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HA VINTOD LUI

Il pugile tedesco
di origini sinti Johann
Trollmann (1907-1943).
A lui e dedicato il libro
di Mauro Garofalo
Alla fine di ogni cosa,
appena uscito.

In Germania il Giorno
della Memoria ricorda
il 27 gennaio, oltre
all'Olocausto, anche
la persecuzione nazista
di rom e sinti.

1LUOMO
CHE PRESE
A PUGNI
1L NAZISMO

1127 gennaio, anniversario della liberazione
di Auschwitz, ¢ il Giorno della Memoria.
In quei campi morirono anche centinaia di migliaia
di zingari. Compreso un pugile forte come un albero
e agile come un ballerino: questa é la sua storia

di MICHELE NERI

27.01.2016

Vanity RING

uesta ¢ la storia
istrugge 'esistenza. Di
ato annientato, e di
ntando la tragedia
alvarsi dal pro-

del vuoto
un uomo ¢
un altro che,
del primo, ¢ rius
prio, di vuoto.

Si tratta della vita di un pugile straordi-
nario, un peso medio e poi mediomas-
simo entrato nella leggenda, raccontata
da un modestissimo peso welter che pe-
ro sa scrivere: sono pagine piene di pu-
gni al sacco, ganci, montanti, quelle de-
dicate da Mauro Garofalo, nel suo pri-
mo romanzo Alla fine di ogni cosa, a Jo-
hann Trollmann detto Rukeli («albero»
in lingua sinti), lo zingaro tedesco che ne-
¢gli anni Trenta divento, solo per qualche
giorno, campione di Germania. Prima
che il nazismo gli togliesse il titolo, e poi
tutto il resto.

rollmann viveva in un campo
lungo 1l fiume, fuori Hanno-
ver, e boxava in una palestra
malandata, ma danzando sul-
le gambe come avrebbe fatto, trent’an-
ni dopo, Muhammad Ali. Fu scoperto
dall’intuito di un allenatore alla fine de-
gli anni Venti: per Rukeli, il «campione
Gipsy», si spalanco una carriera strabi-
liante, grazie a colpi cosi rapidi che nes-
suno riusciva a vederli.
Si trasferi a Berlino, perfeziono la tec-
nica, mando al tappeto gli anni fino al
1933, mentre attorno a lui cresceva il
nazismo. Garofalo intreccia le vicen-
de del pugile e quelle della Germania:
I’ascesa di Hitler, la comparsa di SA e
SS, il rogo del Reichstag, le persecuzio-
ni razziali. Fino al giorno in cui il pugi-
le ballerino, ammirato dalle donne per
la sua bellezza esotica e dagli appassio-
nati per lo stile unico, diventa il diverso,
qualcuno di temuto.
Nel giugno 1933 Gipsy combatte per il
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titolo in un ring circondato da uniformi
nere. Ha di fronte Adolf Witt, prototipo
del nuovo stile di pugilato imposto dal
nazismo per esaltare il modello ariano,
bieca resistenza ai colpi, gioco di gambe
vietato. Johann come al solito combatte
danzando: vince ai punti. I giudici vor-
rebbero che I'incontro finisca pari, per-
ché Johann non ha onorato le regole del
nuovo pugilato. Il pubblico pero grida
all’unisono: «Ru-ke-li». Gli daranno il ti-
tolo dei mediomassimi, ma solo per zitti-
re la protesta. Pochi giorni dopo, con una
lettera, glielo tolgono: ha «boxato male».
La federazione organizza subito un nuo-
vo combattimento, con Gustav Eder,
martellatore del nuovo stile di boxe.
Trollmann sa che stavolta non potra
muoversi dal centro del ring. E che per-
dera: «Era questo morire. Essere costret-
ti a essere cio che non si era». Lui riusci-
ra pero a mostrare la sostanza del vuoto
attorno a sé. Al cospetto dei gerarchi al-
la Bockbrauerei di Berlino, si presenta al
match con i capelli dipinti di giallo e li-
sciati all’indietro, il volto bianco, cospar-
so di farina. Gelo sugli spalti. Non poten-
do ballare, si fara schiantare da Eder. 1l
vero avversario, il nazionalsocialismo, &
pero li, stanato.

na storia incredibile come

questa incontra, prima o poi,

chi la sente come se fosse una

voce interiore. Qui entra in
gioco Mauro Garofalo: pugile dilettante,
giornalista e insegnante al Centro speri-
mentale di cinematografia a Milano, 41
anni vissuti quasi sempre in giro per I'I-
talia, ¢ come se fosse rinato dopo aver
scoperto Rukeli. La fac-

Trollmann é stato, nel 2012, un catalano
con cui avevo appena finito di boxare in
palestra. Mi affascino il tentativo di com-
battere contro la propria ombra. Per i pu-
gili, & il nemico peggiore. E dare colpi
all’aria: non si prende niente. Tenere in vi-
ta la memoria di Trollmann sembrava la
strada per scrivere di quello che ci portia-
mo cosi in fondo da non riuscire a vincer-
lo. Ero attratto dal fatto che lui avesse sa-
crificato tutto, per seguire un sogno».
Dopo la sconfitta con Eder, nel 1933 il
nazismo toglie a Trollmann la licenza per
combattere. Fara il fornaio, senza rinun-
ciare alla boxe: continuera a dar pugni ne-
gli scantinati, alle sagre, per due soldi. Si
sposera, con Olga; avra una figlia, Rita.
Non esistendo pit il pugile, il potere se la
prende con lo zingaro. Sono gli anni del-
le leggi razziali, dei campi sinti distrutti.
Trollmann potrebbe scappare, ma reste-
ra li, davanti al turbine in arrivo. La bo-
xe, Berlino erano la sua vita: ¢ il sacrifi-
cio totale di cui parla Garofalo.

Nel 1938 Himmler emana la legge per
cui gli zingari sono «razza degenera-
ta», e da 'avvio a una campagna di ste-
rilizzazione. Per salvare figlia e moglie,
Rukeli costringe lei al divorzio. Getta 1
guantoni nel fiume.

Viene spedito a combattere: ferito, 1 na-
zisti lo giudicheranno inadatto alla Weh-
rmacht. Lo arrestano, lo rinchiudono
nel campo di concentramento di Neuen-
gamme. Gli danno un numero, il 9841,
tra i compagni di prigionia Sergej Na-
bokov, fratello dello scrittore Vladimir
autore di Lolita, ¢ Fritz Pfeffer, uno degli
inquilini di Anna Frank.

ukeli  diventera

cia poco da pugile, due fi- anche un altro nu-
gli piccoli, minuto, seduto TRA STORIA mero, di una som-
a un bar milanese, lo scrit- E BOXE ma mai contata fi-

tore mi dira subito, parlan-
do di sé, qualcosa che illu-
mina anche un passaggio
del libro. Le parole dell’au-
tore, ¢ quindi il collega-
mento, le svelero alla fine.
1l passaggio, invece, € que-
sto: durante un combatti-
mento, Trollmann ha una
visione. Un cervo, dietro
un albero ghiacciato, nel
silenzio invernale. Tenete a
mente il freddo.

Alla fine di ogni cosa
(Frassinelli, pagg. 264,
€18,50) & il primo
romanzo di Mauro
Garofalo, anche
lui pugile.

ALLA FINE
DI OGNI COSA

no in fondo, ma che si avvi-
cina al mezzo milione: so-
no gli zingari la cui esistenza
fu cancellata dal nazismo. Il
nome che descrive lo stermi-
nio, Porrajmos, in sinti «di-
voramento». Quel vuoto che
divora. A esso, e alla vicenda
del pugile sinti, ¢ dedicato
un altro libro in uscita, Raz-
za di zingaro (Chiarelettere),
scritto da Dario Fo.

La Germania riconobbe per

sacrificio, che ora trova un posto accan-
to a quello degli ebrei, nel Giorno della
Memoria, il 27 gennaio. Nel 2003 il tito-
lo fu restituito a Trollmann, la sua cintu-
ra da campione offerta alla figlia Rita, og-
gi ottantenne, e al pronipote Manuel, che
si occupa dell’eredita morale del pugile.

o cercato anch’io, e per tutta
« la vita, di riempire un vuoto,
e ho finito per prenderlo a
pugni», dice Garofalo. «Ma
ci vogliono cinquemila diretti, prima di
tirarne bene uno. Ho provato, a testa bas-
sa, molte cose: il giornalismo, la musica,
altri lavori, sempre da solo. Quando ho
scoperto la storia di Trollmann, ho senti-
to un richiamo. Nel 2013 sono stato per
mesi a Berlino, sulle sue tracce: cercavo
strade, palestre, le atmosfere di allora.
Niente, la sua voce non arrivava. Ho poi
voluto andare a Hannover, per incontra-
re chi gestisce |’associazione che si occu-
pa della memoria di Trollmann. I treno
siblocco, i fiumi erano straripati. Immo-
bilizzato, mi sentivo vittima del mio erro-
re. Ero partito inseguendo Ia storia dello
zingaro, degli zingari, del “caso”. Torna-
to a Milano, la voce non si faceva anco-
ra sentire. Finché non capii che cercavo
qualcosa di piu semplice, e vicino a me.
La storia di Johann, di un uomo, ¢ della
materia di cui sono fatti i sogni».
Gli ultimi giorni di Rukeli sono nel cam-
po. Scava fosse, tira pugni —’hanno rico-
nosciuto — con sempre meno chili addos-
so. Non svelo il finale: persino la Storia
ha perduto le sue ultime tracce. Nel libro
torna pero la visione del cervo: il kapo un
giorno trascina Rukeli nella neve. Lo zin-
garo avverte «un movimento tra gli albe-
ri congelati. . .un cervo poggio lo zoccolo
su un ramo, lo spezzo. . ». Dinuovo il ge-
lo. Johann ha 36 anni.

arofalo, all’inizio della chiac-
chierata, mentre io accenna-
vo al capodanno in arrivo
come a un rito quasi fastidio-
so, mi aveva interrotto: «Quando ave-
vo tre anni, il 31 dicembre, mio padre
usci la mattina presto per andare al la-
voro, ¢ mori, scivolando con "auto su
una lastra di ghiaccio. Dovetti comin-
ciare presto a cercare un modo per ri-
empirlo, il vuoto». [\ ]

«A parlarmi per primo di _ prima, solo nel 1980, il loro  TEMPO DI LETTURA PREVISTO: 10 MINUTI
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