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SRR TG L ER || Premio Nobel Dario Fo ripercorre i suoi primi novant'anni

«Ho imparato araccontare
danonno “peperoncino”,

poi Franco Parenti
mi ha cambiato la vita.

E adessorifaccioi quadri
perduti di Chagall»

di Gian Antonio Stella

osse qui la buonanima dello Zio Trombo-
ne, perché cosi I chiamavano tutti per Ia
passione con cui buttava fiato nell'ottone,
sarebbe proprio contento di vedere cosa
ne é stato di quel nipotino al quale, nei primissi-
mi Anni 30, regald «un’'enorme scatola di colori a
tempera, un mazzo di pennelli e dei cartoncini su
cui dipingere».
Avvolto in un grembiulone color panna, i barattoli-
ni posati su uno sgabello, le dita macchiate di blu,
il bambinetto che compira i novant’anni il mese
prossimo é dalle sette e mezzo di mattina affac-
cendato a finire un quadro che gli serve per il pros-
simo spettacolo teatrale. Circondato da decine e
decine di altri dipinti: «Credo di averne fatti alme-
no cinquemila». Molti sono accasati in un grande
appartamento al piano di sotto. Altri un po’ qua un
po’ la: «La Svezia si é offerta di prenderli tutti per
farci un museo dedicato per intero a me. E proprio
oggi & qui il direttore di un grande museo di New
York per scegliere delle opere da esporre in una
personale». E I'ltalia? Nessuna offerta? «Boh...»
Era sicuro, lo Zio Trombone, che il piccolo Dario Fo
sarebbe diventato un gran pittore. E mise subito in
cornice quel primo disegno fatto coi colori nuovi
che aveva «qualcosa di Kandinsky». Ma certo non
avrebbe mai potuto immaginare che il nipote sa-
rebbe finito un giorno nell'elenco del Telegraph dei
«geni viventi». Men che meno che, pur seguitando
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a considerarsi «un pittore prestato al te-
atro», avrebbe addirittura avuto il Nobel
per la letteratura. Dettaglio sfuggito per-
fino alla maga che moltissimo tempo
fa, come avrebbe raccontato Jacopo Fo,
predisse alla madre dell'artista che uno
dei suoi figli «sarebbe diventato famoso
in tutto il mondox».

Alla vigilia del compleanno,.pero, i
ricordi di Dario Fo vanno soprattutto
a quel nonno materno che lui stesso
fiss0 in un ritratto quando aveva undi-
ci anni. Una specie di Omero familiare
che coltivava e vendeva frutta e verdura e che lo
porto a scoprire il mondo, o almeno la Lomellina,
«SlUl un enorme carro a due ruote, tirato da un ca-
vallo grandissimo, come q;&:l]j della Gondrand,
dove trasportava una montagna di prodotti del suo
orto e del suo frutteto. Un uomo che, come raccon-
to anni fa ne Il paese dei mezarat, fu il suo primo
maestro nell’arte dei «frottolanti».

Uno showman che «gettando in aria e riprenden-
do al volo da autentico giocoliere legumi e verdu-
re» scaraventava allegro addosso alle massaie una
«tempesta di allusioni sessuali, spesso oscene»
facendo «trombolare zucchitii; enormi carote e ce-
trioli tempestati di bernoccoli... Il tutto provocan-
do grasse risate con esplosioni in falsetto e vere e
proprie crisi di ridarola».

Testi "sacri”

A destra, Dario Fo
sul palco del Teatro
Duse a Bologna,

il 10 febbraio
2014, conil suo
spettacolo Lu Santo
Jullare Francesco,
che ripercorre la
vita del santo. Il
quadro in scena &
dell'attore. Sopra,
Fo nel suo studio
insieme con Gian
Antonio Stella.
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«8i chiamava Bristin. Un soprannome che significa
“seme di peperoncino”. Mi insegno lui a racconta-
re. Sapeva un mucchio di cose. Non che fosse uno
stregone, ma lo chiamavano perfino le universita.
“Bristin, come si fa a fare in modo che questa pian-
ta che da frutti bianchi li dia rossi?” Lui spiegava:
“Adesso li faccio venire rossi, neri, gialli e marroni.
Pensate sia impossibile? Venite a casa mia, a Sarti-
rana, e vedrete”. E Ii infatti, in un campo enorme e
bellissimo vicino al canale dove aveva un bosco di
frutti, c'era un albero con le prugne di tutti i colori.
Innesti. Diceva: “Pensate sia un mago? Bisogna sa-
per parlare, alle piante”. E 1ui ci parlavas,

«Mio padre e mia madre, sottovoce, dicevano: “E’
pazzo! Pazzo!” Aveva un rapporto incredibile con
la natura. Nel pieno di una giornata bellissima, di-
ceva: “E tu pensi che questo sole duri? Tra un poco
viene gill il diluvio!” Era come a}(esse parlato di-
rettamente col sole. E tirava subito su la tenda sul
carro». Ma poi pioveva davvero? «Certo. Non sba-
gliava mai. Diceva che “annusava il vento”.

Aveva settant'anni allora, il nonno Bristin. Ven-
ti meno dello scrittore oggi. Ma al piccolo Dario
sembrava vecchissimo... «A un certo punto diven-
to anche cieco. Come i grandi fabulatori. La sua
vita erano le storie che narrava. Girava per le con-
trade e raccontava a tutti cosa su¢cedeva nel resto
del mondo. Sempre in giacca. Sempre. E dovevi
vedere quando faceva il bagno a frutta e verdura».
1l bagno? «Buttava tutto dentro in una grande va-

«Se mi manca
Franca? Non
ho ancora
trovato la
parola giusta
per spiegareil
vuoto. Lei era
la mia maestra.
Sapeva tutto
del teatro»




sca e poi buttava noi bambini a raccoglierla, sciac-
quarla e riportarla a riva. Il divertimento! Aveva
un rapporto tutto “suo” con la terra. La capiva. La
mangiava». Ma dai! «Giuro. Ne prendeva in mano
una manciata, se la portava alla bocca e la mastica-
va. Per capirla. Un po’ la sputava, un po’ la manda-
va gil. “Nonno! Mangi Ia terra!” “E allora? Noi ve-
niamo dalla terra... Cosa vuoi che sia per uno fatto
di terra mangiarsi sua madre!” Aveva nove figli e
quarantacinque nipoti. Quando ci si trovava tutti
insieme era un bailamme! E mancavano i Fo partiti
per I'America o il Venezuela...» .

Da dove viene questo cognome cosi corto? «Dai
longobardi. 1l fiume Padus diventd Po, noi della
famiglia Fagus, faggio, siamo diventati Fo. B un ti-
tolo d’'onore. 1l faggio é I'unico albero non conifero
che cresce anche a tremila metri d’altezza». Dario
Fo ha scritto che oltre al nonno Bristin deve tutto
alla mamma, Pina Rota, che «incoraggio i figli in
ogni maniera dando loro una spaventosa dose di
fiducia in se stessi».

«Non € che ci regalasse la sua fiducia cosi... Ci in-
segnava a crescere. I suoi ammonimenti parevano
presi dalla Bibbia: “rispetta gli altri”, “non essere
superbo”, “non prendere in giro i deboli”... Era il
Vangelo, per noi». Cattolica? «Non pilt di tanto».
E quindi da dove viene questo rapporto con la re-
ligione che poi sfocia in opere come «Mistero buf-
fo»? «Beh, a catechismo ci andavo. E poi 'ho stu-
diata. Quando mi sono reso conto che era alla base

AP PHOTO! NANCY KAYE

Racconti di vita

In alto, a destra, a Stoccolma,
il 10 dicembre 1997, Fo
riceve il premio Nobel per la
Letteratura dalle mani del

re di Svezia. Al centro, con
Franca Rame, a New York, nel
1986. Nell'altra pagina due
dei quadri di Dario Fo esposti
a Brescia nel museo di Santa
Giulia insieme a quelli di
Chagall. Qui sopra, l'ultimo
librodi Fo, Razza di Zingaro,
(ed. ChiareLettere, pag. 160,
prezzo 16,90), in cui racconta
la vita travagliata di Johann
Trollmann, pugile sinti nella
Germania nazista.

della nostra societa». Soprattutto quella popolare.
Ne ha scritto anche nel Nuovo manuale minimo
dellattore: «Franca mi raccontava che durante la
Settimana santa immancabilmente, all'improvvi-
so, apparivano, giungendo da ogni paese, attori
amatoriali che da anni interpretavano lo stesso
ruolo. Cerano le tre Marie, che si presentavano gia
indossando i costumi dei loro personaggi, i cosid-
detti “chiodatori”, cioé gli incaricati alla messa in
croce del Figlio di Dio, giovani acrobati gia truccati
da angeli con tanto di ali, pronti a scendere volan-
do dall’alto appesi a fili che attraversavano tutta la
scena».

Una scelta di sopravvivenza. Come si poteva non

. sorriderne? Eppure, Dario Fo ha sempre rifiutato

T'etichetta di anticlericale. Lo ribadi dopo il Nobel:
«E lo dimostra il mio teatro, a partire da Mistero
buffo, che irride a Bonifacio VIII, al potere tem-
porale, non certo a chi crede in Dio». Cosi come
rigetta I'accusa d'essere stato «un ragazzo di Salo».
«Non fu una ragazzata. Fu una fuga. I giovani delle
parti nostre venivano rastrellati e mandati in Ger-
mania a lavorare. Voleva dire non tornar piti. Of-
frirsi volontari per entrare tra i paracadutisti che
gia non esistevano pili, come feci io, significava
guadagnar tempo. Mesi di addestramento... In-
tanto hai voglia se non finiva la guerral» Quindi fu
una furbata? «Una scelta di sopravvivenza. Infatti
non feci neppure un lancio da un aeroplano. Solo
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Pittore bambino
Adestra, il quadro
intitolato Un colpo di vento
e Bella raggiunge il cielo
(90x60cm.), tecnica

mista su tavola,

esposto nella mostra

Un racconto per immagini
di Dario Fo, visitabile al
Museo Santa Giulia di
Brescia fino al 15 febbraio.
In basso, il ritratto del
nonno, soprannominato
“Bristin”, un bruscolino
pepato, fatto
daFoallanni.

dalle torri. Legato a un cavo che dava degli strappi
terribili. Non c'erano neanche piti aerei. Dopo un
po’, sono andato sulle montagne. Tanto é vero che
a guerra finita nessuno mi ha rinfacciato niente.
Fu solo molii anni dopo che, pretestuosamente,
tirarono fuori questa storia. Una polemica ignobi-
lex».

L'ordine di Franco Parenti. Al teatro artivo perché
deluso dalla pittura: «A un certo punto mi sem-
bro non avesse pitt senso. L'idea di dover diventare
schiavo di qualche mercante che decideva a capric-
cio se ero bravo o no... Stavo male. Vomitavo come
una donna incinta». Meglio il teatro. Primo palco-
scenico, i treni dei pendolari dove come il Bristin
travolgeva tutti improvvisando. Poi una serata in
un teatro di periferia con Franco Parenti che a un
certo punto gli disse: «Forza, vieni su, fai vedere
cosa sai fare!» Un po’ di gavetta nell'avanspettacolo
e nel 1953 debuttava con «Il dito dell'occhio». Pri-
ma commedia, prime censure.

Ed ecco I'incontro con Franca Rame. Avrebbe scrit-
to Natalia Aspesi: lui era «uno spilungone col naso
grosso», lei « una specie di Marilyn Monroe anco-
ra pil alta e splendente». «Era bellissimay, ricorda
Dario, «Un fascino straordinario». Se n'é andata due
anni e mezzo fa. «Se mi manca? Non ho trovato an-
cora la parola giusta per spiegare il vuoto. Abbiamo
passato tutta la vita insieme, Lei era la maestra. Ve-
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«Quando
vinsi il Nobel,
non ricordo
un invito

non dico del
Quirinale ma
manco del
Comune

di Milano»

niva da una famiglia che faceva la commedia dell’ar-
te da secoli. Sapeva tutto del teatro. Individuava un
pubblico in cinque minuti. Dalla prima risata. Non
sbagliava un giudizio. Quando scrivevamo mi met-
teva in crisi: “questo non va bene... Qui dovresti...”
E aveva sempre ragione. Sempre.

C¢ chi ha scritto che avrebbero dovuto dare il No-
bel anche a lei. «Infatti nella motivazione, a Stoc-
colma, lo riconobbero». Si scuote e urla a qualcu-
na dell'«harem» di giovani che quotidianamente
lo assiste: «Per favore! Ragazze! Prendete un atti-
mo la patacca del Nobel. Fatemi vedere... No, qui

. non c’&, Ma lo dissero, quel giorno, che era anche

di Franca. Perché i testi teatrali venivano‘fuori in-
sieme, sera dopo sera, sul palco».
E Ia tesi con cui ha polemizzato contro chi diceva
chie un Nobel cosi non aveva senso perché non c'e-
niente di davvero «scritto». «Si puo dire la stes-
sa cosa di Shakespeare. O di Ruzante. Di Moliére.
Anche i loro erano “canovacci”. Ripetuti, rivisti,
masticati sera dopo sera, cambiando ogni volta,
sul palcoscenico...»
Gli pesa ancora, anche se rifiuta di ammetterlo, la
delusione per come un pezzo dTtalia non prese sul
serio il suo Nobel. «Ma figurati... Perd & vero che
guando qualcuno vince un Nobel, in tutti gli altri
paesi, c'¢ un sussulto di orgoglio. Per un anno il
pit grande ce I'hai tu. I presidenti ti spalancano le
porte... Mica come qua». Prodi non mando forse un




messaggio pieno di orgoglio? E cosi tanti altri... «Si,
ma i biglietti non contano un cazzo. Li scrivono le
segretarie... Io so che I'anno dopo, quando vinse il
mio amico José Saramago, tutto il Portogallo era in
festa. Una cosa mai vista! Un tripudio! Qui da noi in-

vece... La gente per strada si, mi disse che mivoleva

bene. Si fermod un tram e la gente scese per farmi fe-
sta. Ma non ricordo un invito non dico del Quirinale
ma manco del Comune di Milano».

La mostra a Brescia. Eppure Gabriele Alberti-
ni, che era sindaco, disse che la citta era fiera...
«Bugiardo e ipocrita! Cosa fai, una dichiarazione
all'’Ansa? Spalanca le porte, piuttosto! 1l fatto &
che io ero quello cui avevano sbarrato le porte per
anni. Quello che si era messo a fare un teatro diver-
s0, politico. Quello cui avevano tolto la palazzina
Liberty. Immagina il fastidio che diede quel pre-
mio immenso a me! Non avevano neppure idea del
mio successo all'estero».

Spiega che forse no, oggi non ci sono pil1 quat-
tro o cinquecento sale teatrali dove rappresenti-
no commedie sue: «Sono un po’ calate». Resta
perd T'autore vivente pill rappresentato al mondo:
«Dall’America alla Cina...» E uno dei pil1 prolifici.
Nel decennio in cui furono estromessi dalle sale,
raccontd tempo fa, lui e Franca scrissero insieme
«almeno venticinque commedie. Tre all'anno, a
stare stretti». Poi, ovvio, ha rallentato. Ma conti-

«ll mio
cognomeviene
dai longobardi.
ll fiume Padus
divento Po,
noidella
famiglia Fagus,
faggio, siamo
diventati Fo»
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Dentro e fuori scena

Sopra e a sinistra, due immagini di Mistero Buffo, rielaborazione di antichi
testi popolari con continue allusioni al presente. In basso, la copertina del libro
Dario e Dio (ed. Guanda, pag. 176, 15 euro) in cui il premio Nobel racconta il
teatro, I'impegno politico, il rapporto con Milano e quello con la religione.

nua. Come con I'ultima dedicata alla storia dei
Seminele; «Popolo straordinario di pellirosse, che
riuscl a sopravvivere a tutti gli invasori: spagnoli,
francesi, inglesi, americani...». Per portarla in sce-
na a Bologna ha dipinto una trentina di quadri. Un
rullo compressore.
Insomma, a novant’anni continua far teatro, dipin-
gere, scrivere libri: «Non hai idea di quante cose
faccia. Tempo fa mi chiama il direttore del museo
di Brescia. Disperato: “Devo fare una mostra su
Chagall ma mi hanno mandato solo dodici quadri.
Belli, ma non posso fare una mostra con dodici
quadri! So che ami Chagall, vieni a fare una con-
ferenza?” Gli dico: faccio di pit! Vengo, facciamo
una-cosa a teatro ma siccome conosco tante storie
della sua vita, posso rifare dei quadri che aveva fat-
to e sono andati perduti. Esistono delle foto, le ho.
Ne faccio una quarantina. Un successo! I battitori
d’asta li volevano tutti. E li han venduti tutti».
Incontenibile: «Negli ultimi dieci anni ho scrit-
to una trentina di libri. Venduti bene, sai? Alcuni
bestseller. 1l “Nuovo manuale minimo dell'attore”
con Franca. “La figlia del Papa”. “C'é un re pazzo in
Danimarca”. “Razza di zingaro”. Lavoro da dieci a
dodici ore al giorno. Senza sosta. Quando poi fac-
cio teatro...» E tiene botta anche sul palcoscenico?
«Sicuro». A farla breve... «Mettiamola cosi: non
trovo il tempo per invecchiare...»

Gian Antonio Stella
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