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Ou, en français, « Journée de la famille ». C’est le nom
donné au rassemblement du 30 janvier dernier à

Rome, voulu par la CEI (la Conférence Episcopale
Italienne) et par quelques mouvements proches de
l’Église catholique contre la proposition de loi sur les
unions civiles, en discussion ces jours-ci à l’Assemblée
italienne (voir article p. 16). Des droits qui sont désor-
mais des lois partout sauf en Italie et dans quelques
rares pays.
Le Circo Massimo, où avait lieu le rassemblement, était
envahi de laïcs, de sœurs, de prêtres et de frères céli-
bataires, très experts et surtout critiques à l’encontre
des familles des autres, et trop indulgents envers les
familles traditionnelles catholiques, celles, pour être
clair, qui se marient à l’Église et engendrent moult
enfants ; et qui ne sont pas toujours les berceaux de
l’égalité homme/femme.
Jusqu’ici, direz-vous, rien de nouveau sous le soleil. Ce
qui, en revanche, m’a semblé indécent et inopportun,
c’est le défilé de tous ces politiques opportunistes.
Ceux dont le maître-mot est : « là où il y a une place à
prendre se trouve ma conscience… pour le bien du
peuple italien, bien entendu ! » Et peu importe si cer-
tains en sont à leurs secondes ou troisièmes noces,
avec maîtresse comprise et un passé pas tout à fait
exemplaire moralement.
La vérité, c’est que ceux qui se sont rassemblés au
Circo Massimo et les évêques qui ont soutenu cette
journée n’avaient en réalité à peu près rien à faire de la
loi sur les unions civiles. Leur véritable cible est la
vision du pape Bergoglio qu’aucun d’entre eux ne
conteste à voix haute, mais que tous condamnent
durement dans les faits parce qu’elle ouvre des brè-
ches qui font douter et vaciller un catholicisme de la
peur, enfermé dans la certitude d’une tradition incom-
prise dont ils ne connaissent ni l’histoire ni la trame.

Si un couple catholique croit véritablement en sa
famille, il ne peut pas avoir peur des familles des
autres uniquement parce qu’elle sont « différentes ».
Où est-il écrit que les devoirs que réclament, par ail-
leurs à juste titre, les catholiques, doivent limiter les
droits de ceux qui pensent différemment ? Étrange
message évangélique que le leur. Une Église en noir
et blanc qui ne s’est jamais vraiment ouverte au
monde en couleurs. 
Pour ma part, je préfère me placer du côté des enfants,
des droits des personnes hétéro et homosexuelles,
peu importe le contenant dans lequel évolue leur
amour, et surtout du côté d’une Église qui se veut fer-
ment et non opposition, proposition et non instru-
ment pour laïcs à la recherche d’une carrière politique.
Seuls l’amour et le respect ne sont pas négociables au
sein d’une famille. Et la seule préoccupation, la seule
responsabilité du législateur doit être de les préserver.
C’est l’histoire laïque de tous les pays, et l’Église doit
s’en faire une raison.
Et puis, on ne peut pas oublier que la liberté de
l’homme est le seul antidote entre barbarie et début
d’un possible bonheur. Bien loin de l’obscurantisme
machiste dont fait preuve une partie de l’Église ces
jours-ci et qui est le contraire de la miséricorde que
devrait lui inspirer cette année jubilaire.
C’est pour cela que, si vous me le permettez, je vou-
drais m’adresser au sexe fort, qui, tout bien considéré,
est aux commandes de ce Family Day. Et je voudrais le
faire avec une pointe d’ironie qui, je l’espère, stimulera
l’humilité nécessaire en matière d’amour conjugal. J’ai
fait pour cela appel à Honoré de Balzac qui, sur ce
thème, a écrit : « Il est plus facile d’être amant que mari,
par la raison qu’il est plus difficile d’avoir de l’esprit tous les
jours que de dire de jolies choses de temps en temps. »
Certains époux catholiques ne le savent que trop bien.

Rocco Femia
Directeur de la publication 
et de la rédaction de RADICIFamily Day
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Rome

Dominique Fernandez, romancier et essayiste, membre de l’Académie française, 

auteur de l’ouvrage Le piéton de Rome paru en octobre dernier aux 

Éditions Philippe Rey, a tissé, au fil des décennies, 

un lien intime avec la capitale italienne.



                  

Les Forums 
impériaux de Rome.
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Mais la plupart des vestiges, à Rome, sont de
plain-pied, si l’on peut dire, avec la vie quoti-
dienne. Vous n’avez pas besoin de vérifier les
horaires d’ouverture ni d’acheter un billet : ils sont
là, effondrés ou debout, à votre portée, offerts à
votre curiosité et à votre admiration.

Vous entrez, par exemple, dans cette église en
forme de rotonde, pour vous recueillir devant la
tombe de Raphaël : en réalité vous êtes dans le
temple que Marcus Agrippa, général et conseiller
politique d’Auguste, avait dédié aux divinités pla-
nétaires. Le Panthéon fut métamorphosé en
église au septième siècle par le pape Boniface IV
qui la dénomma « Sainte Marie des Martyrs ». De
même, ce qu’on appelle le « Château Saint-
Ange », au bord du Tibre, n’est autre que le mau-
solée que s’était fait construire l’empereur
Hadrien, et que les papes, au cours des siècles,
transformèrent en citadelle pour servir d’avant-
poste fortifié à la basilique Saint-Pierre. Ces tours
de passe-passe sont innombrables à Rome : la ville
catholique s’est approprié les monuments païens,
en sorte que d’une Rome à l’autre, d’une ère à l’au-
tre, il n’y a pas de solution de continuité. Ici le
Colisée, là le théâtre de Marcellus, plus loin les

Retournez les lettres de ROMA, et vous
obtiendrez AMOR. Rome est la ville de
l’amour. On ne peut pas ne pas aimer une

ville qui affiche avec autant d’éclat son idéal. Je
laisse ici de côté tous ceux qui, croyants, dévots,
pèlerins, se rendent à Rome mus par la religion,
la foi, « l’amour sacré » de Dieu. Et m’en tiens aux
raisons profanes que chacun peut avoir de se
replonger dans une ville qui offre tant de sujets
de délectation.

Autrefois, quand l’Europe étudiait et lisait le
latin, la principale attraction était la présence de
l’Antiquité, palpable à chaque coin de rue. C’est en
effet une singularité de cette ville que les ruines
sont incorporées au tissu urbain moderne. Certes,
il y a des endroits spécifiquement « antiques », et
comme tels clôturés par des grillages : avant tout
le Forum, centre politique de l’Urbs à l’époque de
Virgile, de Cicéron, de César, d’Auguste ; le Forum
avec ses temples, ses basiliques, ses arcs de triom-
phe, ses portiques, le petit sanctuaire rond des
Vestales et tant d’autres ruines, parfois de simples
colonnes restées debout lorsque le monument
s’est écroulé, tant d’autres traces de ce passé glo-
rieux dont l’éloquence ne cesse de nous toucher.



     

Le Panthéon,
piazza della 
Rotonda,
anciennement
église chrétienne
au VIIe siècle.



  

Le château 
Saint-Ange, 
situé sur la rive
droite du Tibre.
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être les forêts et les plantes indigènes d’une terre
composée de la poussière des morts et des débris
des empires. » Quelles autres précisions ajouter,
qui ne seraient du dernier plat ? Indiquons seule-
ment, avec un prosaïsme voulu, que cette route a
été maintenue dans l’état sur plusieurs kilomètres,
que les voitures y sont interdites, qu’on y circule à
pied ou à bicyclette, de manière à ne pas troubler
la muette majesté des lieux.

À présent que l’étude du latin ne fait plus par-
tie de l’éducation du voyageur, l’attente, le goût de
celui-ci ont changé. Il reste sensible, bien sûr, au
prestige des ruines, mais notre époque, si éloi-
gnée de cette sérénité antique, le porte d’abord
vers la Rome baroque, dont la fantaisie, les
débordements, les excès, la luxuriance ornemen-
tale le séduisent d’emblée. Plus de solitude ni de
silence, ici : mais un foisonnement, des convul-
sions, un vacarme ininterrompu. Il semble que la
pierre elle-même se torde et crie. Rappelons que
le baroque est né à Rome, d’abord comme arme
de propagande contre la religion réformée des
Luther et des Calvin, qui voulaient des églises
nues, blanches, austères. L’Église catholique aux

thermes de Caracalla : ils font partie intégrante de
la ville moderne, comme la tour Eiffel de Paris. 

Et, s’il vous prend l’envie de faire la promenade
la plus romantique, la plus sentimentale, la plus
accordée à nos cœurs actuels, n’hésitez pas. Allez
à la porte Saint-Sébastien, percée dans le rempart,
et engagez-vous dans la via Appia, encore pavée
des grosses dalles inégales où les chars ont creusé
des ornières parallèles : c’était la route vers Naples,
et elle est toujours bordée de pins parasols, de stè-
les, de bustes, de sépulcres, dont le célèbre tom-
beau circulaire de Cecilia Metella. La mélancolie
de cette plaine parsemée de statues, de sarcopha-
ges, de mausolées est sans pareille au monde, avec
les restes d’aqueducs qui enjambent la plaine dans
le lointain. Nul n’en a rendu mieux la poésie et la
beauté que Chateaubriand dans la fameuse Lettre
à M. de Fontanes. « Figurez-vous quelque chose de
la désolation de Tyr et de Babylone dont parle
l’Écriture ; un silence et une solitude aussi vastes
que le bruit et le tumulte des hommes qui se pres-
saient jadis sur ce sol. [...] À peine découvrez-vous
quelques arbres, mais partout s’élèvent des ruines
d’aqueducs et de tombeaux ; ruines qui semblent
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abois répliqua par une politique opposée : des
images, toujours plus d’images, qui frappent
l’imagination, une surabondance de saints, d’an-
ges, de chérubins, de putti, propres à enflammer
à nouveau les cœurs pour la religion prêchée au
Vatican. Très vite, cependant, ce qui avait été
conçu comme un art publicitaire est devenu un
choix esthétique, le bonheur de découvrir des
moyens d’expression inédits.

On doit surtout à un homme, Gian Lorenzo
Bernini, dit Le Bernin, l’essor du baroque comme
forme d’art originale. Il était à la fois architecte,
sculpteur, peintre, scénographe, un homme-
orchestre, qui a rempli le dix-septième siècle de sa
vitalité créatrice et donné à Rome le visage qu’elle
garde aujourd’hui. Du sculpteur on admire les
merveilleuses statues conservées à la galerie
Borghese, Le Rapt de Proserpine, Apollon et
Daphné, Enée, Anchise et Ascagne, le David armé
d’une fronde, œuvres qui sont un défi à la dureté
du marbre par l’ivresse du mouvement imprimé à
ces blocs de matière. L’architecte a construit la
colonnade de Saint-Pierre, ce vaste hémicycle de
colonnes qui entoure la place devant la basilique et
symbolise les bras ouverts avec lesquels le Saint-
Siège accueille les fidèles ; le palais Barberini, édi-
fié avec des pierres arrachées au Colisée ; et sur-
tout ces fontaines qui font la gloire de Rome : fon-
taine des Abeilles, à l’entrée de la via Veneto ; fon-



           

Le Rapt 
de Proserpine, 
Le Bernin.

Le Palais Barberini 
abrite la Galerie
nationale 
d’art ancien.

La fontaine des
Abeilles, édifiée 
par Le Bernin et 
commandée 
par la famille
des Barberini, 
met en scène 
l’emblème de 
leurs armoiries.



  

La célèbre voie
romaine Via Appia.

taine du Triton, place Barberini, faite de quatre
dauphins dont les queues soulèvent une coquille
d’où un triton lance un puissant jet d’eau ; et avant
tout, bien entendu, la célébrissime fontaine des
Fleuves, place Navone. Cette dernière résume à
elle seule l’esprit et la grammaire du baroque. Des
blocs de rocher mal dégrossis, pour associer la
nature à l’art ; des végétaux et des animaux exoti-
ques (palmier, agave, crocodile, serpent, cheval
d’Amérique, lion, tatou des Indes), pour rappeler
la vocation universelle de l’Église ; les statues géan-
tes des quatre plus grands fleuves du monde, un
fleuve par continent, le Danube, le Nil, le Gange et
le Rio de la Plata, pour la même raison, et par
amour du colossal ; l’eau qui se déverse sur ce
tumulte de formes et transfigure le minéral en
spectacle qui change de minute en minute (goût
baroque du mouvement, de l’illusion, de la méta-
morphose) ; enfin, au sommet, un obélisque égyp-
tien, tel un doigt pointé vers le ciel.

On retrouve ce doigt dans un autre ensemble
de Rome, non moins illustre, daté du siècle sui-
vant : l’escalier de la place d’Espagne. 137 gradins,
une véritable ascension pour le pèlerin qui monte
vers l’église de la Trinité des Monts, devant
laquelle le pape Pie VI, parachevant le programme
d’élévation spirituelle, a érigé en 1789 un obélisque
qui indique la voie à suivre pour échapper au des-
tin de l’humanité pécheresse, destin figuré par la
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lente, à la Pasolini, auquel il ressemble tant, et une
œuvre qui reflète les convulsions d’une âme tortu-
rée. Plus de la moitié de ses tableaux se trouvent à
Rome. Les Histoires de saint Matthieu, à Saint-
Louis des Français ; Le Martyre de saint Pierre et
La Conversion de saint Paul à Santa Maria del
Popolo ; La Madone des pèlerins à Sant’Agostino
où, pour la première fois, les ongles des paysans
venus de loin adorer la Madone sont noirs de la
crasse des chemins ; les autres dans les musées du
Capitole, du Vatican, Corsini, Barberini, où Judith
décapitant Holopherne montre, pour la première
fois, du sang qui coule à gros bouillons d’une tête
coupée, première irruption dans l’art de l’horreur
moderne ; enfin à la Galerie Borghese, où
Caravage a représenté ses propres traits dans la
tête coupée de Goliath tenue à bout de bras par un
beau et jeune David, comme si le peintre avait eu
le pressentiment de sa propre mort.

À chacun sa Rome. Au cliché de la « Ville éter-
nelle », intemporelle et dédaigneuse des vicissitu-
des humaines, j’ai voulu opposer la Rome qui
bouge, qui souffre, qui vit, qui se salit les mains, la
Rome où peut se reconnaître notre siècle qui
cahote de crise en crise et résonne de tragédies.

D.F.

fontaine placée au bas de l’escalier, et qui a la
forme d’une barque en train de faire naufrage.

Avec Le Bernin, le créateur qui a le plus mar-
qué (du moins pour nous, aujourd’hui) le paysage
romain, est le peintre Caravage. Certes, nous nous
précipitons au Vatican, pour voir la chapelle
Sixtine de Michel-Ange et les Chambres de
Raphaël. Mais ces peintres de la Renaissance, iso-
lés comme ils sont dans la perfection formelle et la
noblesse lointaine de leurs personnages idéalisés,
nous parlent moins que ce sauvage, déboulé de
Milan vers l’an 1590, autodidacte, prodigieux
innovateur, inventeur du « clair obscur », qui cher-
chait ses modèles dans la rue, faisait poser des
prostituées pour la Vierge et des voyous pour ses
saints et ses anges, et les peignait tels quels, avec
leurs faces usées ou patibulaires ; en plus de cela,
de mœurs désordonnées, coléreuses et ardentes,
poursuivi et emprisonné plusieurs fois pour rixes,
et finalement convaincu de meurtre, ce qui l’obli-
gea à s’enfuir de Rome et à se réfugier à Naples,
puis à Malte, puis en Sicile, traqué par la justice ;
jusqu’à ce qu’il échouât sur une plage de Toscane,
et mourût subitement dans des circonstances
mystérieuses, sans doute assassiné. Une vie vio-



                 

La place
d’Espagne et 
son escalier qui 
la relie à l’église de 
la Trinité des Monts.
Au premier plan, 
la fontaine 
de la Baraccia.
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A cura di Giovanni Canzanella 

Quando la Fenice bruciò
Vent’anni fa, nel 1996,
il Teatro La Fenice di
Venezia, uno dei più
belli e antichi del
nostro Paese, venne
distrutto da un incen-
dio doloso, il secondo
della sua storia (il
primo avvenne nel
1836). I responsabili

furono due elettricisti, che vollero appiccare un piccolo incendio
(poi sfuggito di mano) per non pagare una penale dovuta al ritardo
dei lavori della loro ditta. I due furono poi arrestati e lentamente, ma
con caparbietà, le operazioni di ricostruzione si susseguirono negli
anni: prima la messa in sicurezza di ciò che restava del teatro, poi la
rimozione delle macerie, infine i lavori di restauro. Un passo alla volta
la Fenice si rialzò e tornò a spalancare le ali il 14 dicembre 2003, alla
presenza dell’allora presidente della Repubblica Carlo Azeglio
Ciampi e con Riccardo Muti a dirigere il concerto inaugurale del rin-
novato teatro, che da allora ha ripreso in pieno la sua attività.

CLIMA IMPAZZITO
Sono i cosiddetti “giorni della merla”, gli ultimi
del mese di gennaio che in teoria sono i più
freddi dell’anno. In realtà quest’anno il freddo
si è fatto desiderare: montagne senza neve,
prati in fiore ed un caldo primaverile. Ciò è
stato anche causa di un aumento del livello di
smog nelle maggiori città italiane come
Roma, Napoli e Milano, costrette ad un bloc-
co quasi totale della circolazione delle auto-
mobili per diversi giorni. Anche l’agricoltura
ne ha sofferto, a causa delle mancate piogge;
si stima che negli ultimi dieci anni, la siccità
abbia arrecato un danno di circa 14 miliardi di
euro ai raccolti, mentre il Po ha livelli idrome-
trici inferiori di 2 metri rispetto all’anno scor-
so. Si parla apertamente del rischio di deser-
tificazione, soprattutto nel Sud Italia, ma per
il momento l’unica cosa certa è che mancano
piani e risorse per interventi concreti.

la merla
il prato
lo smog
la pioggia
la siccità
arrecare
il raccolto

la merlette
le pré
le brouillard de pollution
la pluie
la sècheresse
causer
la récolte

doloso
appiccare
sfuggito di mano
la penale

volontaire
allumer
hors de contrôle
la pénalité

la caparbietà
la rimozione... 
...delle macerie
spalancare

l’obstination
l’enlèvement... 
...des décombres
ouvrir

Anno record per i musei italiani
Ancora un anno d’oro per il turismo ita-
liano e per i musei in particolare. Nel
2015, 43 milioni di visitatori si sono
messi in fila per ammirare i gioielli arti-
stici esposti nei musei italiani, con un
incasso di 155 milioni di euro. Parte di

questo ricavato ritornerà ai musei stessi,
premiati secondo un sistema che valo-
rizzerà le realtà più piccole e bisognose
di attenzioni. I dati, diffusi dal Ministero
dei Beni culturali, dicono inoltre che
sono proprio gli italiani i primi ad aver

riscoperto il piacere della visita al
museo: “Un riavvicinamento al patrimo-
nio culturale - afferma il ministro Dario
Franceschini - che educa, arricchisce e
rende consapevoli i cittadini della
magnifica storia dei propri territori”.

mettersi in fila
faire la queue

l’incasso
la recette, le revenu

il ricavato
le produit 
de la vente

premiare
récompenser

il riavvicinamento
le rapprochement
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Fumo: stop alle 
sigarette in automobile

La vita è sempre più dif-
ficile per i fumatori. Già
dal 2003, in Italia è proi-
bito accendere sigarette
nei luoghi pubblici e dal
2 febbraio di quest’anno
il divieto si estende
anche alle automobili in
cui viaggiano bambini o

donne incinte, a rischio di una multa di 500 €. I negozi di
tabacchi invece rischiano la sospensione della loro licenza, se
venderanno sigarette ai minori di 18 anni (licenza che viene
completamente revocata in caso di recidiva). Anche la salva-
guardia dell’ambiente trova spazio nelle normative: chi getta
un mozzicone sul suolo pubblico, potrà essere multato con
un’ammenda da 30 a 300 €. A Napoli invece, lo storico Caffè
Gambrinus ha dato il via ad un’originale iniziativa: un caffè
offerto a chi porta un mozzicone di sigaretta, evitando così di
gettarlo per strada.

accendere
il divieto
la multa
il mozzicone

allumer
l’interdiction
l’amende
le mégot

IL PAESE DEI 
DISTRETTI INDUSTRIALI

Essendo uno dei Paesi più industrializzati
del mondo, le aree industriali rimangono,
nonostante la crisi, uno dei motori di svilup-
po e di occupazione più importanti d’Italia.
Uno studio Istat basato sull’ultimo censi-
mento dell’industria e dei servizi ci dice che
i cosiddetti “distretti industriali” assorbono
un quarto dell’occupazione, “nonostante il
calo complessivo del comparto manifattu-
riero e il processo di terziarizzazione in atto
nel paese”. Le aree più sviluppate in tal senso
sono il Nord-Est che ospita quasi il 32% dei
distretti, seguito dal Centro con il 27%, il
Nord-Ovest al 26,2% e il Sud, ancora fanali-
no di coda con il 14% con i centri più impor-
tanti dislocati tra la Puglia e la Campania.

Era il 2010 quando l’allora ministro dell’Economia
Giulio Tremonti destò scalpore dichiarando che
“Con la cultura non si mangia”. Oggi, una ricerca
della Siae (Società italiana autori ed editori) prova
a fare chiarezza sullo stato della cultura in Italia e
sulle sue potenzialità. Presi in considerazione mol-
teplici campi (musica, architettura, cinema, ecc.), il
valore economico totale di questa industria è di 47
miliardi di euro, quasi il 3% del pil del nostro Paese
e che offre lavoro a oltre un milione di persone.
Non propriamente briciole. Ad eccellere sono

soprattutto i giovani, poiché il 41% degli occupati
in questo campo ha un’età compresa tra i 15 e i 39
anni. Certo si potrebbe fare di più, considerando
che il 58% degli italiani nell’ultimo anno non ha
mai letto un libro, ma oggi possiamo dirlo senza
tema di smentita: con la cultura si mangia. E si
mangia bene.

Quanto vale la nostra cultura?

destare scalpore
fare chiarezza su
il pil (prodotto interno lordo)
la briciola

choquer
clarifier
le PIB
la miette

nonostante
l’occupazione
il censimento
il calo
il comparto...
...manifatturiero
il fanalino di coda
dislocato

malgré
l’emploi
le recensement
la baisse
l’industrie...
...manufacturière
la lanterne rouge
réparti
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Pas plus de trois cent mille personnes selon
ses détracteurs, presque deux millions
selon les organisateurs. C’est la tradition-

nelle guerre des chiffres où, souvent, ce ne sont
pas les idées mais bien le comptage des mani-
festants qui fait le succès d’un événement. Quoi
qu’il en soit, le rassemblement du 30 janvier
dernier à Rome, souhaité par une partie de
l’Église catholique pour contrer le projet de loi
sur les unions civiles mérite une réflexion qui
intéresse la société italienne dans son ensemble.
Qu’on me permette tout de même de formuler
une critique sincère et sans méchanceté à l’en-
contre des organisateurs. N’est-il pas un tanti-
net paradoxal que le 30 janvier dernier, parmi
ceux qui se sont rassemblés en soutien du
Family Day, autrement dit de la Journée de la
famille, il y ait eu des politiques et des person-
nalités catholiques séparés, divorcés, remariés à
l’église ou à la mairie (mais aussi à Las Vegas,
comme l’un des organisateurs), des couples de
fait, des concubins more uxorio (« selon la cou-
tume du mariage »), des femmes enceintes non
mariées, etc. ? Des gens qui, il y a une quaran-
taine d’années, se seraient certainement mobili-
sés pour l’abrogation de la loi sur le divorce
(« les liens du mariage sont indissolubles ! »,
disait-on alors), mais qui, justement grâce à
cette loi, peuvent aujourd’hui se permettre la
liberté de choisir avec qui vivre et avec qui avoir
des enfants et, dans les cas extrêmes, peuvent
quitter un conjoint violent ou immature au
motif qu’il détruit sa famille, sans devoir jouer le
Marcello Mastroianni de Divorce à l’italienne.

Pour ces raisons simples et réelles, les orga-
nisateurs auraient peut-être mieux fait d’appe-
ler l’événement « Families Day », soit la Journée
des familles. Parce qu’au-delà des convictions
légitimes que chacun peut avoir, la réalité nous
dit que les familles, en Italie comme ailleurs,
connaissent des formes nouvelles, différentes ;

elles sont élargies, remplies d’ex-maris et d’ex-
femmes, d’enfants ou d’adolescents nés en
dehors du mariage ou bien de précédentes rela-
tions. Que cela nous plaise ou non, que ce soit
un problème ou un progrès dans la conquête de
liberté, chacun se fera sa propre idée ; mais c’est
une réalité, l’une des réalités avec lesquelles la
société occidentale doit composer.

Je dis cela en tant que croyant, mais parler de
la famille telle qu’on la concevait autrefois signi-
fie défendre une position désormais indéfenda-
ble. Si nous sommes arrivés à la construction de
nouvelles formes de familles, cela veut dire que
l’histoire nous y a conduits. Il s’agit sans doute de
différents facteurs, parmi lesquels la résistance
seulement partielle à ce phénomène de la part
des soi-disant « familles traditionnelles » ; mais
de toute façon, nous nous trouvons face à une
tendance irréversible.

L’Italie qui, dans le domaine des droits civils,
n’est dotée d’aucun appareil législatif en la
matière et fait figure de lanterne rouge de
l’Europe, est sur le point de mettre en œuvre un
changement important sur les unions civiles, à
travers le décret-loi Cirinnà (du nom du parle-
mentaire qui l’a présenté).

Au moment où nous écrivons, la proposition
de loi est en plein examen à la Chambre et au
Sénat, et elle connaîtra certainement de nom-
breuses modifications par rapport au texte origi-
nal, mais si elle est approuvée, il s’agira indénia-
blement d’une grande avancée. Surtout pour un
pays comme l’Italie, bigot et conformiste.

L’humeur qui régnait dans les rue de Rome
le 30 janvier dernier était en effet radicale et
sans nuance : « No alla Cirinnà » ou mieux,
comme on pouvait lire sur certains panneaux,
« Cirinnò ». Non à une règlementation qui
« assimile les unions civiles au mariage ».

Mais si nous tentions de réfléchir ? Qu’est-
ce qui change, au fond, avec cette nouvelle loi ?

Au gré des différents projets de loi présentés au Parlement (depuis le PACS, « patto civile di solidarietà » en

2005, jusqu’au DICO, « diritto e doveri delle persone stabilmente conviventi » du gouvernement Prodi en 2007,

pour ne citer que les derniers), le thème des unions civiles anime depuis des années le débat politique ita-

lien. Pourtant, l’Italie est encore aujourd’hui l’un des neuf pays européens à ne pas disposer d’une loi qui pro-

tège les couples concubins.
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En substance, les couples qui s’unissent civi-
lement acquièrent un ensemble de droits qui,
en l’absence de mariage, leur seraient autrement
refusés : depuis le choix entre communauté ou
séparation de biens jusqu’à la possibilité d’assis-
ter son conjoint à l’hôpital ou en fin de vie, de la
retraite réversible aux droits de succession. En
effet, en cela et en d’autres aspects, l’union civile
ressemble au mariage. Et c’est cela qui rend les
catholiques conservateurs furieux. Mais quel
mal y a-t-il ? Quel est le problème ? Si Nicola et
Antonio, ou Giovanni et Francesca, ne peuvent
pas ou ne veulent pas se marier et choisissent
l’union civile, pourquoi Bruno devrait-il les en
empêcher ? Quel tort cela lui fait-il ? De la
même façon qu’il y a quarante ans avec la loi sur
le divorce, c’est la liberté de deux personnes qui
est en jeu. À l’époque, celle de se séparer,
aujourd’hui celle de s’unir. Et personne ne
devrait avoir le droit de refuser aux autres cette
forme élémentaire de liberté.

En revanche, il est juste de discuter des
enfants. Ici les choses deviennent un peu plus
compliquées, comme par exemple dans le cas de
la stepchild adoption, comme on appelle en Italie
(en empruntant malheureusement comme tou-
jours à l’anglais) l’adoption de l’enfant du
conjoint. Pour moi, il est indispensable qu’un

enfant puisse vivre avec l’un de ses deux parents,
cela me semble être une évidence. Et s’y opposer
uniquement parce que le compagnon / la com-
pagne du papa ou de la maman est
homosexuel/le n’a pas de sens. Là où, en revan-
che, la loi italienne pourrait sembler insuffisante,
c’est sur le fait de ne pas mettre assez de verrous
pour empêcher le recours à certains subterfuges
voués à contourner la juste interdiction qu’elle
prévoit : celle d’avoir des enfants grâce à la gesta-
tion pour autrui, c’est-à-dire grâce à une mère
qui engendre un enfant et le donne (ou le vend,
presque toujours) à un couple qui ne peut pas en
avoir. C’est le sujet épineux des mères porteuses.
Sur cet aspect, une réflexion et un dialogue plus
sérieux sont certainement nécessaires étant
donné qu’il ne s’agit plus de choix de liberté et
d’autodétermination mais bien de leurs consé-
quences sur la vie d’un nouvel être, d’une autre
personne : l’enfant qui, par contre, lui, n’a rien
choisi. Et quoi qu’il arrive, le désir d’enfant ne
peut pas devenir un droit à affirmer à tout prix.
Tenir compte des opinions et des doutes signifie
faire preuve d’un grand respect non seulement
pour ceux qui soutiennent le Family Day, mais
aussi pour ceux dont les positions sont moins
radicales ; qui croient cependant que les enfants
sont des sujets, pas des objets qu’on désire.

F.A.

LA STRUCTURE
19 articles, réunis en deux parties : la pre-
mière concerne uniquement les couples
homosexuels et prévoit tant l’adoption de
l’enfant du conjoint que la réversibilité du
versement de la retraite. La seconde est
consacrée au concubinage de fait pour les
hétéro et les homosexuels.

CONSTITUTION D’UNE UNION CIVILE
Deux personnes majeures, de sexe diffé-
rent ou du même sexe, désignées en
conséquence « parties de l’union civile »,
peuvent contracter entre elles une union
civile pour organiser leur vie commune. À
cette fin est institué le Registre national
des Unions civiles. 

DROITS RECONNUS
Ces couples auront les mêmes droits et les
mêmes devoirs que ceux qui dérivent d’un
mariage : ils ont l’obligation réciproque
d’assistance morale et matérielle ainsi que
de coopération dans la vie commune ; ils
doivent choisir leur régime patrimonial
(communauté ou séparation de biens).
Ils bénéficient des mêmes droits en
matière de prévoyance – y compris la
réversibilité de la retraite – et en matière
sanitaire que les couples mariés.
En cas de décès de l’un des conjoints, les
règles prévues pour la succession légitime
des couples mariés s’appliquent. On peut
bénéficier de la succession du défunt dans
le contrat de location de l’habitation.

Seule l’adoption d’un enfant déjà reconnu
par l’un des deux membres du couple est
permise (Stepchild Adoption).
Les mariages contractés à l’étranger ou les
mariages pour lesquels l’un des membres
du couple a changé de sexe peuvent être
reconnus comme union civile et être
retranscrits dans le registre.
L’Union civile se dissout d’un commun
accord ou par décision unilatérale. La
dissolution survient dans les trois mois
qui suivent sa communication au bureau
du registre.
Si un membre du couple n’est pas en
mesure de subvenir à ses besoins, il béné-
ficie du versement d’une pension.

LA LOI CIRINNÀ EN BREF
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Dans son dernier livre, Tommaso Cerno
aborde une question fort sérieuse, celle
de l’attitude des Italiens face à l’histoire

de leur pays, et tout particulièrement face au
fascisme. Soixante-dix ans après, se sont-ils
véritablement libérés des habitudes, des toxi-
nes, des attitudes d’un peuple qui avait
acclamé une dictature pour ensuite la refuser
et l’abandonner, préférant d’autres « régimes
doux », comme pendant les cinquante années
passées sous l’égide de la Démocratie chré-
tienne et les vingt sous Berlusconi ? Les hor-
reurs du Ventennio [période qui va de la prise
du pouvoir par Mussolini jusqu’à la fin de sa
dictature en 1943, ndr] sont-elles vraiment
classées pour toujours, et quid des vagues de
corruption, de conflits d’intérêts démesurés,
d’intrigues à caractère sexuel, d’homicides ? La
communication et la façon de faire de la poli-
tique (le transformisme [pratique politique
apparue en Italie qui consiste à réaliser des
coalitions à l’intérieur du parlement. Ces der-
nières regroupent des composantes de droite
et de gauche appartenant à l’aile centriste de
leur parti, ndr], les courtisans, les trahisons,
les épurations) sont-elles si différentes
aujourd’hui de ce qu’elles étaient il y a presque
un siècle ? Pour Tommaso Cerno, l’auteur du
livre A noi!, publié chez Rizzoli, la réponse est
négative. Le ton de l’ex-journaliste de l’hebdo-
madaire italien L’Espresso, aujourd’hui direc-
teur du quotidien Il Messagero Veneto est
péremptoire, comme s’il souhaitait, en frap-
pant du poing, réveiller immédiatement le lec-
teur. Et il le fait, dès la ligne 8 : « L’Italie est née
avec la chemise noire. Oui, emmaillotée dans
la poche amniotique du fascisme, dont elle
tente péniblement de se libérer depuis
soixante-dix ans sans y parvenir vraiment. »
C’est vrai pour la classe politique (responsa-
bles élus ou non et dictateurs), mais aussi pour

les citoyens qui, au fil des ans, ont porté des
masques toujours nouveaux, seule l’époque
changeait. 

Le pays de la mise à la casse 
de la classe politique

Le travail de l’auteur – qui relève à la fois
de la recherche historique et du récit – est la
base scientifique avec laquelle devrait travail-
ler un psychanalyste, si seulement l’Italie ne
refusait pas la thérapie. Depuis désormais cent
ans : depuis que Mussolini – le rottamatore
(celui qui met à la casse), l’homme nouveau,
l’antisystème de son époque – a noué un « lien
avec le pays beaucoup plus profond et osmoti-
que qu’on ne le pense. Un lien possible unique-
ment quand il y a adhésion. Et cette adhésion
provient justement de l’essence même de
l’Italien ». L’enquête de Tommaso Cerno ne
s’attarde pas sur les affaires déprimantes de
transformisme d’État, ni sur les bureaucrates
qui sont passé du vieux régime à la nouvelle
République démocratique sans que personne
ne sourcille, et dont l’icône par excellence est
représentée par le juge Gaetano Azzariti : pré-
sident du tribunal de la race jusqu’en 1943,
ministre de la justice avec Pietro Badoglio et
président de la cour constitutionnelle désigné
par le président Giovanni Gronchi dans les
années 50.

Places publiques, slogans, 
danseuses et diffamations

Le livre de Tommaso Cerno met en exer-
gue les fils rouges qui relient le balcon du
Palazzo Venezia [quartier général et résidence
privée de Mussolini à Rome, ndr] aux hashtags
de Matteo Renzi, la place hurlante de
Mussolini avec celle, virtuelle, enflammée par

Renzi, Grillo, Salvini, Berlusconi. Quel style de communication pour les dirigeants politiques italiens d’hier et

d’aujourd’hui ? C’est le thème de la nouvelle enquête du journaliste et écrivain Tommazo Cerno. Du Duce à

Craxi et jusqu’à Matteo Renzi, l’auteur montre que si les systèmes politiques changent (dictatures, monopoles

d’État, démocraties plus ou moins participatives), la façon de gérer le pouvoir et les rapports avec les citoyens

sont toujours les mêmes. Et rejeter la faute uniquement sur ceux qui nous gouvernent serait une erreur.
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Grillo, les cours peuplées de nains, de danseu-
ses et de maîtresses de Berlusconi et de Craxi
à celles, tout aussi bondées, du Duce. Avec un
langage net et concis, A noi! est construit selon
un schéma très proche du documentaire. On y
« découvre » que la stratégie de la tension avait
déjà commencé en 1928 avec l’explosion d’une
bombe à Milan [Le 12 avril 1928, à l’inaugura-
tion de la Foire de Milan, un attentat à la
bombe contre le roi Victor-Emmanuel III avait
fait 17 morts et 40 blessés, ndr]. Et aussi les
campagnes de diffamation et les délations,
fausses ou vraies, pour la « pire » des accusa-
tions à l’époque, l’homosexualité. Mussolini
utilisera ces méthodes pour écarter entre
autres les collaborateurs qui avaient décidé de
nettoyer le parti en balayant mauvaises mœurs
et corruption.

Le petit théâtre de la politique 
et les partis personnels

Au fil de la lecture, on découvre que tous
les leaders protagonistes du livre A noi! – de
Mussolini à Craxi, de Salvini à Grillo jusqu’à
Renzi – ont un point commun : ils se sont pré-
sentés au peuple comme étant nouveaux. L’un
met à la casse les vieux pions de la politique,
l’autre est l’antisystème, l’autre encore jure que
le « petit théâtre de la politique » le dégoûte, et
ainsi de suite. Et pourtant, tous, une fois arri-
vés au pouvoir, finissent par adopter les méca-
nismes des systèmes précédents.

Matteo Renzi arrive au Palazzo Chigi
[siège de la présidence du Conseil des minis-
tres italien, ndr] en défenestrant son compa-
gnon de parti Enrico Letta grâce à un vote, non

du parlement, mais de la direction du Partito
Democratico. Exactement comme le faisait la
Democratie Chrétienne. Le Duce est tombé de
la même façon, ni à la guerre, ni suite à l’action
d’opposants ou de résistants. […] Il a quitté la
scène après un vote du Grand Conseil du
Fascisme [organe le plus important du pouvoir
du Parti National Fasciste, ndr] : 19 oui, 8 non
et 1 abstention au terme d’une réunion chahu-
tée par les pauses, les cigarettes, les larmes et
les disputes. Une réunion qui semblait si
banale que Mussolini l’avait autorisée,
convaincu que les participants lui auraient
renouvelé leur confiance. Ou encore Grillo et
le Movimento 5 Stelle, à propos duquel Cerno
écrit : « Malgré ses bons résultats électoraux,
le manque de propositions organiques pour
faire face aux problèmes concrets ainsi que sa
structure oligarchique font de ce mouvement
une expérience politique certainement pas
meilleure que les différents partis personnels
nés durant la Seconde République. » Quant à
Craxi : « Comme Mussolini, puis Berlusconi, il
ne parvient pas à gérer le pouvoir, essayant
d’aller outre son simple maintien, et il finit par
être davantage un chef qu’un homme d’État ».
Et, comme pendant le fascisme, « la sélection
de la classe dirigeante n’est plus basée sur une
forme – même parcellaire – de méritocratie,
mais sur le rapport de confiance et de fidélité
au chef ». 

Cerise sur le gâteau, Berlusconi. Depuis ses
chansons de propagande jusqu’à l’expulsion de
la RAI (Rai Radiotelevisione Italiana) des jour-
nalistes Enzo Biagi, Michele Santoro et du
comique Daniele Luttazzi, peu enclins à se
soumettre à ses désirs, de l’utilisation du trem-

 Benito Mussolini, 
au pouvoir 
de 1922 à 1943.

Bettino Craxi (PSI),
chef du gouvernement 
italien de 1983 à 1987.

Silvio Berlusconi, 
président de Forza Italia, 
chef du gouvernement 
italien de 1994 à 1995,
de 2001 à 2006 et 
de 2008 à 2011.
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blement de terre de L’Aquila à des fins propa-
gandistes (comme le fit le Duce avec le séisme
dans l’Irpinia en Campanie, en 1930), aux évo-
cations constantes de l’homme « du peuple »,
mais amoureux de la tribune publique qui est
pour lui comme une scène de théâtre, et qui,
en privé, fait ce que son parti critique en
public. Autant de points communs avec
Mussolini. 

Le mal incurable 
de l’homme providentiel

Une question brûle alors toutes les lèvres :
mais pourquoi les Italiens font-ils toujours
confiance à des leaders qui semblent modeler
différemment le même parti ? L’auteur du livre
a une réponse : « L’homme fort plaît aux
Italiens, ils en ont toujours subi le charme.
D’une part, il offre la sécurité et les réponses,
de l’autre, il garantit la déresponsabilisation
des masses. » Corrado Augias, journaliste et
écrivain, avait appelé cela « le malaise de la
liberté » dans un livre publié il y a quelques
années. Les Italiens aiment avoir un patron,
écrivait-il. « Avec la liberté véritable, difficile à
assumer, faite de prise de conscience, et d’en-
gagement, nous avons l’impression d’être mal à
l’aise, nous sommes prêts à nous en défaire en
faveur de n’importe quel homme providen-
tiel. » Augias a émis de nombreuses hypothè-
ses sur le sujet. Peut-être s’agit-il du penchant
pour la « servitude volontaire » d’Étienne de la
Boétie selon laquelle on préfère les convenan-
ces du courtisan aux libertés du citoyen, ou
bien le « familisme amoral » d’Edward

Banfield pour qui l’éthique disparaît en dehors
du cercle familial. Souvent la liberté devient ici
arbitre, licence. Il y a peut-être aussi le catholi-
cisme qui joue un rôle essentiel dans la société
italienne depuis des siècles et selon lequel on
préfère s’en remettre à des entités extraterres-
tres et ainsi, de toute façon, recevoir le pardon.
« Le fascisme en Italie est un indicateur de
l’enfance – écrivait Piero Gobetti – parce qu’il
marque le triomphe de la facilité, de la
confiance, de l’enthousiasme. On peut voir le
ministère Mussolini comme un fait d’adminis-
tration ordinaire. Mais le fascisme a été quel-
que chose de plus, il a été l’autobiographie de
la nation. »

Quand on est du bon côté, 
on ne meurt pas

Les conclusions de Cerno ne sont pas loin :
le fascisme a été « hypocrisie, politique de la
facilité, il a été le miroir d’un pays toujours
prêts à se placer du côté de celui qui gagne, qui
commande, qui crie plus fort. Comme
aujourd’hui. »

Oui, le fascisme a survécu à la nuit du 25
juillet 1943 [jour de la chute de Mussolini,
ndr] dans les divers appareils de l’État, dans la
police, la diplomatie, la bureaucratie. Mais le
plus préoccupant est qu’« il n’y a jamais eu de
véritable coupure dans la vie intérieure,
disons-le ainsi, des Italiens » parce que nous
sommes « fascistes parmi les fascistes, démo-
crates parmi les démocrates, bigots parmi les
bigots. Nous sommes un peuple de confor-
mistes. »

D.P.

 Beppe Grillo, 
chef du mouvement
politique 5 étoiles.

Matteo Renzi (PD),
actuel chef 
du gouvernement.

Matteo Salvini, 
secrétaire de 
la Ligue du Nord.
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L’Italie tout entière devrait être reconnaissante envers Dario Fo qui fête son 90e anniversaire au printemps. Prix Nobel

de littérature en 1997 parce que, selon les termes du jury, « dans la tradition des jongleurs médiévaux, il tourne le pouvoir

en dérision et rend leur dignité aux opprimés ». Écrivain, metteur en scène, acteur, il fait partie des personnalités les plus

grandes, les plus attentives, les plus lucides et les plus vraies de la culture italienne. Nous l’avons rencontré chez lui à

l’occasion de la publication de son nouveau roman Razza di zingaro.

Rocco Femia
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 Johann 
Rukeli Trollman,
boxeur sinti 
de nationalité 
allemande.

Le nouveau roman de Dario Fo, Razza di
zingaro, édité en Italie par Chiarelettere, est
l’histoire d’un champion, à double titre, au

niveau sportif d’abord, unanimement reconnu
dans le milieu de la boxe allemande, mais aussi
pour son humanité. Avec dignité et courage, il a
affronté la mort à Auschwitz, déporté en raison
de son appartenance à un peuple « inférieur »,
celui des Tsiganes.

Dario Fo a réalisé cet ouvrage avec la colla-
boration de Paolo Cagna Ninchi qui s’est chargé
des recherches historiques. C’est l’histoire vraie
de Johann Rukeli Trollmann, un boxeur sinti de
nationalité allemande qui a vécu dans
l’Allemagne nazie et trouvé la mort dans cette
tragédie qui prend aujourd’hui le nom de
Porajmos. Ce terme désigne les persécutions
subies dans les camps de concentration par plus
de 500 000 hommes et femmes roms et sintis. 

De quelle histoire s’agit-il ?
C’est l’histoire d’un grand champion qui avait
hérité de la culture des Tsiganes – sa race – sa
façon d’être, d’agir, d’aborder l’idée de la compé-
tition qui était pour lui complètement diffé-
rente, naturelle, et qu’il avait apprise aux travers
des rituels de son peuple, des danses, de la
façon de faire de la pantomime, de se mouvoir
dans l’espace et de chanter.

Pourquoi la technique de Johann Trollmann
vous a-t-elle tant fasciné ?
Parce que Trollmann ne combattait pas pour
abattre, ni pour être le plus fort, mais pour
dérouler un récit, pour montrer au public
son agilité, du rythme et de l’harmonie ; des
choses que l’on oublie souvent dans le sport.
Le nazisme est né à cette époque, et
Trollmann a payé très cher sa différence, le
fait d’avoir été écarté, persécuté, et surtout
de ne pas avoir été accepté à cause de sa
façon de faire sur le ring.

Une technique que vous représentez vous-
même dans les dessins qui illustrent le livre.
J’ai tenté de capturer les manières et les attitu-
des de positionnement du corps, l’approche du
jeu de jambes que l’on condamnait alors, parce
qu’on considérait comme peu sérieuse, peu
« virile », sa façon de se placer face à son
concurrent, au point qu’on lui a imposé de ne

pas bouger. Une fois, il a perdu parce qu’on lui
avait interdit ses pas de danse et la pantomime
dans son jeu de combat.

Trollmann n’était pas seulement un boxeur.
Certainement. Trollmann jouait avec son
adversaire, il ne le détruisait pas. Il possédait
une dimension de rapidité, de rythme, de
temps, de gestualité, de respiration, et il donnait
la possibilité à celui qui était en face de lui d’être
son partenaire. Être sur scène ensemble. Bien
sûr, la technique mise en œuvre était le fruit de
son travail et de sa concentration, mais le
modèle était à l’intérieur de lui, parce qu’il était
tsigane. Il ne le copiait pas. Quand Trollmann
montait sur le ring, il était accueilli par des sou-
rires parce qu’il jouait pour le plaisir d’inventer
et de retrouver une harmonie, le bonheur, l’en-
chantement du sport. C’est la valeur et le sens
d’une société. Et c’est bien cela qui gênait les
nazis. Voilà qui était Johann, un homme qui
montait sur la scène de la boxe, un homme de
théâtre, un danseur. Un homme qui a perdu la
vie pour sa dignité, qu’il n’a jamais abandonnée,
pas même lors de sa dernière rencontre. Johann
était un Tsigane.

Dans votre livre, on perçoit comme une peur
qui, depuis toujours, est liée à la notion de « tsi-
gane », la peur de la différence, de la beauté de
l’échange, la peur de la confrontation avec la
diversité.
Parce que ce n’est pas bien d’utiliser le mot
« tsigane ». Dans d’autres civilisations, c’est
tout à fait correct, c’est nous qui en avons
déformé le sens en y apportant une connota-
tion négative. C’est toujours la recherche de
l’ennemi ; « trouve-moi un ennemi et je te
donnerai la possibilité de devenir empereur »
disait un vieux proverbe romain. Il faut donc
chercher des ennemis, à tout prix. Ainsi, on
évite d’aborder les problèmes de la vie quoti-
dienne : ne pas trouver de travail, être licen-
cié, fuir à l’étranger quand on est jeune…
Trouver quelque chose qui détourne l’atten-
tion, s’en tenir à cette clé d’inattention, c’est
un jeu permanent.

Souvent, on entend dire que l’exclusion est
aussi une conséquence des faits et gestes des
Tsiganes qui perpétuent un mode de vie

Dario Fo
RAZZA DI ZINGARO
Chiarelettere,
2016, 176 p.
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archaïque dans le monde d’aujourd’hui, qu’ils
volent, commettent des actes illégaux…
Je voyage en Europe depuis soixante-cinq ans, j’ai
fait des spectacles avec Franca [Franca Rame,
comédienne, auteur de pièces de théâtre, épouse
de Dario Fo, décédée en 2013, ndr] dans le monde
entier, même en Chine. Nous avons rencontré
des Tsiganes dans les fêtes foraines, vu leurs spec-
tacles, découvert leurs compagnies, et j’ai fait
beaucoup de dessins sur eux. J’ai commencé en
Espagne où leur culture est très présente, et où les
gens se la sont appropriée depuis toujours. Il suf-
fit de penser à Picasso et à sa période bleue, qui
est dédiée aux Tsiganes. La peur de la différence
a toujours existé. Il faudrait comprendre pour-
quoi leur culture n’a jamais pris chez nous ; ils
sont devenus ceux qui « volent les enfants ».

Qu’est-ce qui se cache derrière le fait d’être
ceux qui « volent les enfants » ?
Ce ne sont que des lieux communs, certains
peuples sont respectés dans toute l’Europe,
d’autres se retrouvent dans des situations qui les
poussent à fuir…

D’après vous, le monde de la culture italienne
fait-il quelque chose pour lutter contre ce
genre d’idéologie en cette période de violence
xénophobe ?
À mon avis, beaucoup de livres sont publiés
dans le but de faire de l’argent, construits sur un
double jeu : on prend une personnalité bien
connue, en vogue sur les plateaux télévisés, et
on lui fait vendre des milliers d’exemplaires. Et
puis il y a les grands écrivains qui, à grand-
peine, arrivent à en vendre mille.

Comment se fait-il que l’on ait tendance à
oublier l’holocauste de presque 500 000 roms et
sintis ?
Tout ce qui concerne la mémoire passe au
second plan si ceux qui ont la responsabilité de
la conserver et de la faire connaître meurent.
C’est comme ne pas arroser un arbre, ne pas lui
donner l’espace nécessaire, ne pas le couvrir
quand il gèle ; c’est comme ne pas s’occuper
d’un arbre important pour soi, pour sa propre
vie. Alors on laisse disparaître tout ce qui relève
de la mémoire, sans réaliser qu’un peuple sans
mémoire n’existe pas. Celui qui ne sait pas d’où
il vient ne peut savoir où il va…

R.F.
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NOUVELLE GIULIA
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Biagio Picardi

Avec l’arrivée de son dernier modèle, Alfa Romeo entend faire la différence 

sur un marché concurrentiel, et son atout le plus grand reste sans conteste son italianité.
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secret, et l’objectif de vente est ambitieux :
400 000 véhicules d’ici à 2020, même si l’entre-
prise semble actuellement en train d’assainir ses
comptes, depuis longtemps dans le rouge. Et en
attendant que « la Chine sorte de l’incertitude »
comme l’a déclaré, patiemment, Sergio
Marchionne. D’autant plus que la nouvelle
Giulia veut porter le concept de l’italianité dans
le monde entier, en visant tout particulièrement
l’Allemagne, référence constante lorsqu’on parle
de croissance économique en l’Italie, également
considérée comme un exemple à suivre par le
Premier ministre Matteo Renzi. Alfa veut ven-
dre comme les marques allemandes, voire plus,
tout en restant italienne. Harald Wester, res-
ponsable technique et PDG d’Alfa Romeo, l’a
clairement expliqué : « Les véhicules des
concurrents ont les mêmes dimensions, les
mêmes prestations, des gadgets inutiles et
interchangeables, mais elles sont froides, je
dirais même ennuyeuses. Pour la Giulia, au
contraire, nous avons imaginé une « renais-
sance Alfa Romeo », car c’est la façon dont nous
avons choisi les composants et dont nous les
avons assemblés qui fera la différence ».
Lorenzo Ramaciotti, le directeur général design
du groupe Fiat-Chrysler, ajoute : « Une Alfa
Romeo est une voiture qui suscite des émo-
tions, grâce à son histoire, sa vitesse et sa
beauté. Depuis sa naissance, Alfa a uni ces trois
notions en un tout harmonieux, où aucun élé-
ment ne domine sur les autres, au contraire,
tous participent à la création de voitures inou-
bliables. C’est pour cela qu’Alfa Romeo est la
plus haute expression du style italien dans l’uni-
vers automobile. La marque représente et
concentre des traits caractéristiques : le sens
des proportions, la simplicité et le soin apporté
à la qualité des surfaces ». Et c’est à l’aune de
l’histoire des moteurs italiens qu’a été créée la

Aujourd’hui comme hier. Un siècle s’est
écoulé, mais l’objectif est toujours le
même : défier le monde avec l’orgueil

italien. Cette année sera-t-elle celle de la nou-
velle Giulia, élue en Angleterre « voiture la plus
attendue de 2016 » par la revue spécialisée
What a car ? Et cela bien que le lancement ini-
tialement prévu l’été dernier ait été freiné par
Sergio Marchionne, patron de Fiat Chrysler, qui
a admis en janvier le retard industriel de son
entreprise. Présentée en juin 2015 au musée
Alfa Romeo d’Arese, dans la province de Milan,
cent cinq ans après le lancement du premier
modèle de l’entreprise, la nouvelle Giulia a pour
ambition de redorer le blason du constructeur
automobile qui a symbolysé l’Italie au fil des
décennies. La marque ALFA, acronyme de
Anonima Lombarda Fabbrica Automobili, peut
raconter à elle seule toute l’histoire italienne du
début du XXe siècle jusqu’à la Deuxième Guerre
mondiale, depuis la reprise jusqu’à la période
des crises et des luttes syndicales, du terrorisme
au boom économique et jusqu’aux privatisa-
tions et à la récente torpeur. « Au cours des
trente dernières années, Alfa portait en elle un
sentiment d’inachèvement qui criait vengeance,
et l’abandonner ainsi, en concurrence avec des
marques généralistes, aurait signifié en trahir
l’esprit et les valeurs, mais aussi toutes les fem-
mes et tous les hommes qui, pendant plus d’un
siècle, en ont façonné la légende. Donner la
parole à la véritable Alfa Romeo était également
un devoir moral », a souligné Sergio
Marchionne, avant de présenter son dernier
modèle, une berline au design typiquement ita-
lien dont la commercialisation en France, initia-
lement prévue pour le printemps, a été repous-
sée à l’automne 2016. Les différentes versions,
huit au total, sont le fruit du travail d’une équipe
de spécialistes qui œuvrent dans le plus grand

 De haut en bas, 
la Giulia produite
entre 1962 et 1977
dans l’usine d’Arese.
L’Alfasud produite 
de 1972 à 1984 
à Pomigliano d’Arco.
La nouvelle Alfa
Romeo Giulia 
présentée en 2015. 
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l’élite, le rêve d’une minorité qui pouvait se dis-
tinguer des autres, pas celui du plus grand
nombre qui achetait des Fiat. La Giulia coûtait
en effet deux millions de lires en 1962, bien
trop pour un ouvrier qui gagnait moins de
80 000 lires par mois et qui ne pouvait s’offrir
qu’un véhicule à bas coût. Rêves et réalité n’ont
jamais fait bon ménage, et l’histoire de la
société Alfa n’a pas été sans larmes. La pre-
mière crise qu’elle a traversée lui a laissé en
héritage la seconde partie de son nom, quand
un ingénieur napolitain, Nicola Romeo, l’a sau-
vée du marasme. La fraîchement baptisée Alfa
Romeo a alors repris sa course faite d’élan et
d’à-coups, mais elle fut contrainte de devenir
propriété de l’État fasciste qui la sauva une nou-
velle fois de la faillite. Elle continuait à ne pas
être rentable, mais elle était italienne à 100 %.
Une italianité déjà célèbre et admirée dans le
monde entier et, à cet égard, également respec-
tée par Mussolini, très engagé dans son œuvre
de propagande. L’idylle avec l’État italien résista
à la Deuxième Guerre mondiale, car on fabri-
quait également des machines de guerre dans
les usines milanaises, des moteurs d’avions et
de bateaux. Pendant la période de la reprise,
lente mais orgueilleuse comme tout le reste du
pays, l’année 1962 a culminé avec la production
de l’Alfa Romeo Giulia. Le modèle Ti atteignait
la vitesse maximale de 169 km/h et coûtait
1 622 635 lires. Elle pouvait accueillir six passa-
gers grâce à la banquette qui remplaçait les
deux sièges avant. C’était la voiture des poli-
ciers, des gendarmes, mais aussi des voleurs,
car elle était rapide et nerveuse. Protagoniste de
nombreux films policiers, au cœur de courses-
poursuites mythiques et de fusillades avec
l’arme dépassant de la fenêtre. Un mythe italien
à quatre roues qui a duré quinze ans, jusqu’en
1977, quand, usée et fatiguée, désormais inca-
pable de résister aux courses, aux fusillades,
aux poursuites des bons et des méchants, elle a
laissé le volant et la route à la nouvelle Giulia, à
la fois sa fille et son ancêtre, en reprenant le
nom du modèle de 1955 ; c’était la voiture « des
fils à papa », des rejetons d’une Italie aisée
renaissante. Et cette nouveauté avait lancé l’en-
treprise vers la production industrielle. Mais la
fin d’Alfa était proche. Du moins la fin de ce qui
avait constitué sa douloureuse splendeur. Dans
les années 70, au sommet de sa capacité indus-

version sportive de la nouvelle Giulia, la
Quadrifoglio Verde. Son moteur est un dérivé
de celui que Ferrari produit pour Maserati. Un
tel rapprochement entre Alfa Romeo, Fiat et
Ferrari a pour but de défier le monde, mais
aussi BMW, Mercedes et Audi.

Un XXe siècle italien
La Giulia a été le symbole de l’Italie du post

boom économique, de ce miracle italien des
années 50 et 60 qui a permis à d’anciennes usi-
nes automobiles de recommencer à produire et
aux banques de retrouver une pleine activité.
L’Italie, qui avait abordé le XXe siècle avec opti-
misme, avait ensuite trouvé la force de se rele-
ver des décombres de deux guerres mondiales.

La société Alfa a été fondée à Milan, en
1910, par un groupe d’industriels lombards qui
avaient repris une usine automobile apparte-
nant à un Français, Alexandre Darracq, d’abord
installé à Naples avant de préférer la
Lombardie, plus proche de la France. Dès le
début, l’entreprise portait en elle ce qui consti-
tuait ses principales caractéristiques, bonnes et
moins bonnes. Comme sa capacité de produire
des voitures originales, différentes des autres,
considérées comme les filles d’une Italie pauvre
mais belle qui voulait se démarquer à tout prix,
surtout en fabriquant des véhicules destinés à

 L’ Alfa Romeo 
Giulia Ti.

 L’Alfasud.
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trielle, la force de travail d’Alfa Romeo se com-
posait de presque 29 000 employés, répartis sur
trois établissements : Arese et Portello, à Milan,
et Pomigliano d’Arco, non loin de Naples. Mais
les problèmes ne cessaient de se multiplier.
L’Alfasud, qui a vu le jour en 1971, était l’ex-
pression du rêve d’une industrialisation du Sud
de l’Italie qui n’avait pas résisté aux mauvaises
habitudes et aux préjugés. En outre, la crise
pétrolière poussa la société à commercialiser en
1976 la Nuova Super Diesel, version gazole de la
Giulia, construite en toute hâte, avec un
moteur lent, bruyant et lourd. Ce fut un fiasco
technique et commercial. Les années 80 sont
les années de la crise de l’I.R.I., l’institut pour la
reconstruction industrielle qui regroupait tou-
tes les entreprises sous contrôle public depuis
la période fasciste, aculées par les dettes. Les
privatisations se multiplient, et de nombreuses

entreprises sous contrôle public sont démante-
lées. Le gouvernement Craxi et l’I.R.I., présidé
par le futur président du Conseil, Romano
Prodi, décident de vendre Alfa Romeo en 1984.
Malgré le poids des dettes, deux grandes entre-
prises, Fiat et l’Américain Ford, se battent à
couteaux tirés pour se l’accaparer. John Ford,
fasciné par la marque, attiré par ses lignes et
son style, avait déclaré dans les années 40 :
« Quand je vois passer une Alfa Romeo, je lève
mon chapeau ». La société américaine coiffée
au poteau, Alfa passe dans le giron de Fiat. Puis
elle s’est quelque peu assoupie, comme l’a évo-
qué Sergio Marchionne, jusqu’en juin 2015,
date de l’annonce du grand retour prévu pour
2016. Pour raconter au monde l’histoire de l’or-
gueil italien, fait de crises, certes, de retards et
de doutes, mais toujours unique et ardemment
attendu. 

B.P.

Parmi les nombreux modèles qu’Alfa
Romeo a construits, il en est un qui, peut-
être plus que les autres, a su raconter la
réalité et les contradictions d’une certaine
Italie. L’Alfasud, née en 1971, a été la pre-
mière voiture entièrement assemblée à
Pomigliano d’Arco, près de Naples. Son
nom signifiait un rêve : industrialiser le
Sud, dépasser les allégations de ceux qui,
parmi les Alfistes du Nord, ne croyaient
pas qu’il était possible, dans le Sud de
l’Italie, de produire et de se projeter dans
l’avenir. L’État, propriétaire de l’entreprise,
avait lancé le projet, avec deux objectifs :
réaliser une nouvelle voiture et favoriser
l’emploi dans le Sud. L’annonce s’est trans-
formée en véritable événement. Tout le
monde voulait travailler à Pomigliano
d’Arco, les directeurs du personnel étaient
des célébrités, servies et vénérées mais
aussi prises d’assaut par les lettres de
recommandation, les flatteries et les
faveurs en tout genre.

Mères et grands-mères couraient après les
hommes politiques pour que leurs enfants
et petits-enfants soient pistonnés. Depuis
Rome et plus au Sud, tout le monde partici-
pait tandis que l’autre moitié de l’Italie
continuait à faire la fine bouche. En tout
cas, l’Alfasud est présentée en 1971. Une
berline quatre portes caractérisée par une
mécanique à traction avant, un moteur
quatre cylindres, quatre freins à disque, une
structure compacte, au prix de 1 420 000
lires. Le succès est au rendez-vous mais les
critiques tout autant : absence de servo-
frein et de compte-tours, intérieurs jugés
trop austères par rapport au prix.
Cependant, la production continue avec
trois séries et une version Sprint. Mais au fil
du temps, les grimaces et les regards scep-
tiques deviennent de véritables critiques.
En effet, pendant la période des luttes syn-
dicales, des revendications salariales et des
grèves, le site de Pomigliano d’Arco s’est fait
particulièrement remarquer. Les contesta-

tions sociales en musique y voient le jour,
avec les groupes E’ Zezi et Le Nacchere Rosse
dont les chansons racontent les difficultés
des ouvriers et l’occupation des usines. Un
phénomène tout à fait particulier se déve-
loppe, celui des metalmezzadri, ces ouvriers
métallurgiques qui, alors qu’ils auraient dû
être à l’usine, mais aussi durant leur temps
libre, travaillaient aux champs. Les régions
majoritairement agricoles avaient des ryth-
mes à respecter, ce qui était le cas de
Pomigliano d’Arco où l’on cultivait alors les
meilleures pommes de terre du pays. Il fal-
lait s’occuper des champs, de la récolte,
quitte à abandonner son poste de travail,
ce qui a induit le plus fort taux d’absen-
téisme de l’histoire d’Italie. L’Alfasud, avec
toutes ses contradictions et la fracture
sociale qu’elle a générée, cessa d’être pro-
duite en 1984, mais elle détient tout de
même un record, celui du modèle le plus
vendu dans l’histoire d’Alfa Romeo, avec
plus d’un million de véhicules achetés.

Le rêve du Sud 
et les ouvriers-paysans
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’odore dell’acqua di colonia, le poltrone
rosse. Lo sferruzzare delle forbici e la lenta
discesa del rasoio. Vecchi giornali alla rin-

fusa, le chiacchiere degli altri. Nuvole di fumo e
di vapore. C’era l’uomo coi baffi, fiero nella sua
giacca grigia tale e quale ai pantaloni. E il picco-
lo Giovanni, spaventato nonostante il fumetto
stretto tra le mani. Sabato pomeriggio, fino alla

fine degli anni Ottanta: il giorno del barbiere.
Potevi star lì per ore, ma quello era il momento
della cura e del riposo. Capelli lunghi, qualche
barba folta, si discuteva di questo e di quello.
Avvocati o muratori, falegnami o ingegneri: per
tutti, alla fine, una domanda, “Profumo”?, e
un’esclamazione, “Servito!”. Col tempo, però,
qualcosa è cambiato: l’affermazione delle lamet-

Biagio Picardi

Ecco in questo numero di RADICI un’altra storia di costume: l’antico mestiere del barbiere, l’artigiano della barba

e del capello brillantato. Partendo dai ricordi e dalle storie narrate, Biagio Picardi ci accompagna per ripercor-

rere dei trascorsi di vita, usi e costumi che ruotavano intorno alla barberia.

 L’Antica Barbieria
Colla di Franco
Bompieri a Milano.

 Anni ‘70, 
il barbiere 
di Viareggio, 
in Toscana.

`
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i trascorsi di vita
ici, les parcours de vie
la poltrona
le fauteuil
lo sferruzzare 
delle forbici
le cliquetis des ciseaux
alla rinfusa
en vrac
il fumetto
la bande dessinée
folto
touffu
la lametta usa e getta
la lame jetable
antiquato
dépassé
il bugigattolo
l’endroit étroit, le placard
la spazzola
la brosse
spiccare
se distinguer, ressortir
spaventare
effrayer
alle dipendenze di
employé par
interessato da 
concerné par
tramandare
transmettre
adoperare
utiliser

te usa e getta, i moderni rasoi elettrici e le nuove
mode hanno reso antiquate le botteghe, lascian-
do il posto ai nuovi saloni spesso aperti anche
alle donne. “Non una barbieria in città: tutti
saloni. Tutti, anche il più umile e angusto bugi-
gattolo! E per ogni presuntuoso parrucchiere,
anacronismo vestito e calzato, per lo meno
cento coiffeurs, cento hair cutting. «Imbecilli!
Depauperatori della nostra lingua!»”, scriveva
profeticamente già negli anni Trenta Luigi
Pirandello nella novella Prudenza. E di profezia
davvero si trattava. Perché con le botteghe sono
scomparsi anche i garzoni, i “ragazzi spazzola”
che all’epoca spazzolavano il collo del cliente,
tenevano in ordine il locale e imparavano il
mestiere sognando, un giorno, di diventare
“padroni”. 

Giovani, cinesi, determinati
Il mestiere celebrato sin dal 1816 da

Gioacchino Rossini con il suo Barbiere di
Siviglia e il personaggio di Figaro, attira sempre
meno i giovani italiani. Secondo i dati del
Registro delle Imprese, elaborati da
Unioncamere e da Infocamere, al 30 settembre
del 2015, su un totale di 87.522 esercizi su terri-
torio nazionale 5.676 sono di proprietà stranie-
ra, il 6,5% circa. Tra i nuovi maestri del taglio
spiccano i cinesi (1.337), gli svizzeri (966) e i
tedeschi (608). Seguiti, nella speciale classifica
proprio dai francesi con 251 saloni su e giù per
lo Stivale. E questo nonostante il settore non
abbia risentito della crisi economica degli ultimi
anni, registrando anzi un aumento dell’attività
pari allo 0,5%. «I nostri ragazzi non hanno più
la pazienza necessaria per imparare un lavoro.
Vogliono guadagnare tutto e subito», ci spiega il
63enne Michele che fa il “coiffeur” per uomini a
Milano pur essendo nato a Taranto, in Puglia.
«Sono attratti da lavori più comodi. L’idea di
alzarsi presto la mattina per aprire il negozio, di
mandarlo avanti facendo sacrifici, li spaventa.
Mio figlio ha preferito andare a fare il meccani-
co alle dipendenze di un’altra persona piuttosto
che rilevare la mia attività e prendersi le
responsabilità che comportava. Qui in città,
ormai, gli ultimi barbieri italiani rimasti hanno
la mia età. Dietro di noi c’è una generazione di
cinesi, giovani e determinati». E infatti, sempre
secondo le ultime stime, proprio la Lombardia è

la regione maggiormente interessata dal feno-
meno: un parrucchiere su 14 è straniero, nella
sola Milano ci sono 751 aziende individuali su
6.846, mentre a Roma se ne contano 499 a fron-
te di un totale di 6.197.

Eredità
E pensare che gli italiani hanno contribuito

molto a tramandare l’arte del barbiere nel
mondo, durante le guerre e prima ancora ai
tempi dell’emigrazione. Piero Bevilacqua,
Andreina De Clementi ed Emilio Franzina nella
loro Storia dell’emigrazione italiana (Donzelli
Editore), spiegano che nel 1900 tra gli italiani
d’America un maschio su 25 esercitava questa
professione, tutelata da organizzazioni dedicate
a questo mestiere come, a New York, la “Società
di benevolenza dei barbieri italiani”. Non c’era
Paese che adoperasse di più, nel Nuovo Mondo,
forbici e rasoio. Nemmeno i francesi, che fino al
1870, sempre secondo il libro edito dalla
Donzelli, detenevano il primato. Proprio nella
Grande Mela nel periodo del fascismo si conta-
vano 2.200 barberie italiane, che il regime defi-
niva “eleganti e spaziose” e guardava con gran-
de rispetto perché facevano conoscere l’Italia
nel mondo e perché sperava avrebbero fatto
ritorno nel Paese natio per portare guadagni e

35
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benessere. Una tradizione consolidata insom-
ma, che negli anni ha dato vita a tante piccole e
grandi storie. Come quella del nostro Michele:
«Mio padre era emigrato in Germania, non in
America, e non faceva il barbiere. Ma a Taranto,
io e mio fratello, due ragazzini, sapevamo quan-
to importanti fossero i soldi che ci mandava e
facevamo di tutto per aiutare nostra madre. Lei
voleva che studiassimo, ma io avevo voglia di
lavorare. E così, a dodici anni, con un amico
della mia stessa età misi da parte i soldi e dopo
un po’ di tempo, finalmente, riuscii a comprare
un paio di forbici e un pettine per tagliare i
capelli ai marinai al porto. Andavamo lì la mat-
tina, con i nostri preziosi strumenti e una
sedia». Si guadagnava poco, però, e così il gio-
vane Michele decise di cambiare vita. «Quando
un giorno mio padre tornò per qualche giorno
a casa, gli chiesi di portarmi con sé. Avevo

FARLA IN BARBA A QUALCUNO 
Fare qualcosa a qualcuno 
senza che lui se ne accorga.

VIVERE ALLA BARBA DI QUALCUNO
Vivere alle spese di un’altra persona. 

SERVIRE QUALCUNO DI BARBA E CAPELLI
Punire qualcuno duramente, 
dirgli o dargli il fatto suo.

PRENDERE PIETRO PER LA BARBA
Negare insistentemente, come san Pietro
per tre volte negò di conoscere Cristo.

SONO COSE CHE HAN TANTO DI BARBA
Cose vecchie, arcinote, che però 
si vorrebbe far passare per nuove.

BARBA D’UOMO 
Un uomo forte e virile.

FAR VENIRE LA BARBA 
Annoiare mortalmente qualcuno.

FARE LA BARBA AD ALTRI
Averne ragione, 
sopraffare l’avversario.

IN BARBA A QUALCUNO
Avere ragione di qualcuno, 
sconfiggerlo o contraddirlo.

METTERE LE BARBE 
Stabilirsi in un posto.

CHE BARBA! 
Che noia!

FAR VENIRE UNA BARBA COSI!
Annoiare mortalmente.

FARE IL PELO 

E IL CONTROPELO A QUALCUNO

Muovergli una critica feroce,
sgridarlo e zittirlo.

DI PRIMA BARBA 
Una persona inesperta.

FARE LA BARBA AL PALO 

(O ALLA TRAVERSA)

Nel linguaggio calcistico, 
un tiro che esce di poco fuori dalla porta
avversaria, sfiorando uno dei tre legni 
che sostengono la rete del portiere.

`

mettere da parte
mettre de côté

in fretta
vite

stufo
fatigué

al chiuso
enfermé

disubbedire =
disobbedire
désobéir

 Roma, 
anni ‘50, 
un giovane 
barbiere 
affila 
il rasoio.
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per modo di dire

NELL’IMMAGINARIO POPOLARE LA BARBA RAPPRESENTA SAGGEZZA E VALORE (“L’ONORE DEL MENTO”, NELL’ANTICHITÀ) MA ANCHE
NOIA, LENTEZZA. CI METTE UN PO’DI TEMPO A CRESCERE E MOLTO SPESSO È ASSOCIATA A UNA PERSONA ANZIANA E SAGGIA. RADERSI,
INOLTRE, RICHIEDE PAZIENZA E ATTENZIONE. DA QUESTE CONSIDERAZIONI SONO NATI DIVERSI MODI DI DIRE A TEMA. VEDIAMO QUEL-
LI PIÙ DIFFUSI, CON L’AIUTO DEI DIZIONARI DELLA LINGUA ITALIANA DE AGOSTINI, SABATINI COLETTI E MAROTTA.
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ALLA UMBERTO. Corti con sfumatura
alta con un ciuffo sulla fronte. Come li
portava re Umberto I°.

LA MASCAGNA. Come il grande com-
positore Pietro Mascagni, vissuto tra il
1863 e il 1945. I capelli erano tirati
all’insù senza riga. 

IL CARUSO. Dalla parola che in dialetto
siciliano vuol dire “ragazzo”. In questo
caso i capelli venivano tagliati a zero, su
richiesta soprattutto dei maestri quan-
do a scuola veniva segnalato qualche
caso di infestazione da pidocchi. 

A SPAZZOLA. Capelli alti e dritti. Uno dei
pochi vecchi tagli sopravvissuti alle
nuove mode, soprattutto tra i bambini.

CON SFUMATURA BASSA. Rasati sopra
le orecchie e dietro la nuca.

ALLA GARCONNE. Taglio fanciullesco,
come dice il nome, oggi molto in
voga tra le donne. Corti con il ciuffet-
to, liscio o mosso, davanti. 

CON LA RIGA AL CENTRO. Corti e divisi al
centro da una riga, tenuti fermi con
olio profumato oppure brillantina.
Molto diffuso durante il fascismo. 

DA COCCHIERE. Con le basette lunghe,
come un tempo le portavano i coc-
chieri. Pure loro oggi scomparsi.

tagli d’annata

ECCO QUALI ERANO I TAGLI DI CAPELLI PIÙ IN VOGA NELLE 
TRADIZIONALI BOTTEGHE DI BARBIERI E PARRUCCHIERI PER UOMINI.voglia di lavorare, di guadagnare qualcosa di

più. I miei genitori erano contrari ma alla fine
riuscii a convincerli, almeno per una piccola
vacanza di qualche giorno. Partii così per
Dortmund, in cerca di fortuna». Erano altri
tempi, si cresceva in fretta e non mancava lo
spirito d’iniziativa. Nella grande città tedesca al
giovane Michele bastarono pochi giorni per
darsi da fare e mettere le basi per quella che
sarebbe stata la sua vita futura. «Mio padre,
andando al lavoro la mattina, mi raccomandava
sempre di stare in casa, di aspettarlo lì. Non
conoscevo il tedesco e aveva paura che mi per-
dessi e che mi succedesse qualcosa di brutto.
Un giorno, però, stufo di restarmene al chiuso,
gli disubbidii e decisi di andare un po’ in giro.
Camminai per un po’ cercando di non perdere
il senso dell’orientamento finché arrivai davanti
alla vetrina di un barbiere. Mi fermai per 

5

il taglio di capelli la coupe de cheveux
il ciuffo la mèche
il pidocchio le pou
le basette les rouflaquettes
il cocchiere le cocher
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accorgersi
remarquer
il manico
le manche
il tasso
le blaireau
l’arricciabaffi
le fer à friser 
les moustaches
la cinghia
la courroie
la mensola
la console
lo sbalzo
l’écart, la variation
la sanguisuga
la sangsue
il barattolo
le bocal
il salasso
la saignée
la fama
la réputation
il rione
le quartier
le dicerie
les rumeurs

 Barbershop
Barberino’s a Milano.

 La bottega del
barbiere sul piroscafo
italiano Atlanta, 1925.

oggetti indimenticabili, entrati a pieno titolo
nell’immaginario (un po’ nostalgico) italiano: la
pompetta rossa del dopobarba Floid, oggi intro-
vabile, le grandi sedie reclinabili in pelle, metal-
lo e ceramica o quelle piccole con la testa di
cavallo per vincere le lacrime dei più piccoli e
improvvisare una mezzora da cow boy. E anco-
ra i rasoi con il manico in avorio, i pennelli
bianchi di pelo di tasso, gli arricciabaffi, di
moda negli anni Cinquanta, e la cinghia di
cuoio per affilare la lama. Perfino la bicicletta
del barbiere ambulante. Quella con sulla sedia
posteriore una mensola, gli strumenti del
mestiere, una bacinella e le salviette che, in città
come Napoli, utilizzavano i Figaro alla ricerca
di clienti a cui fare la barba. Soltanto se il lavo-
ro andava bene e la clientela diventava fissa ci si
poteva fermare nell’angolo di qualche strada,
sempre quella, e aspettare nell’improvvisata
bottega. Altrimenti si pedalava, si raccontava
urlando il proprio mestiere e si faceva la barba
lì, al momento, per poi ripartire. Nel capoluogo
campano c’era anche un’altra figura (questa di
origine medievale) che ha contribuito a far cre-
scere il mito del barbiere: quella del “sanguetta-
ro”, in dialetto napoletano grosso modo “colui
che prelevava il sangue”. A volte, infatti, tanto
tempo fa, oltre che la barba nei saloni si tirava-
no i denti e, soprattutto, si cercava di curare

qualche minuto a osservare il suo lavoro, ripen-
sando alle mie forbici, al mio amico e al porto di
Taranto. Il proprietario si accorse di me e,
sospettoso, venne a chiedermi che cosa volessi
dal suo negozio». L’aspirante barbiere pugliese,
come detto, non conosceva la lingua ma a gesti
riuscì a farsi capire: «Volevo dimostrargli che ci
sapevo fare con barba e capelli e convincerlo a
mettermi alla prova. Forse gli feci tenerezza,
probabilmente volle aiutarmi, fatto sta che
effettivamente quella possibilità me la diede e
da quel giorno diventai il suo garzone.
Guadagnavo ed ero molto felice: potevo aiutare
la mia famiglia e sentirmi adulto. Quando, dopo
un po’ di anni, ritornai a casa, avevo qualche
soldo da parte e la possibilità di aprire un’attivi-
tà tutta mia. Mi sono sposato e poi, dalla Puglia,
trasferito a Milano, dove vivo e lavoro ancora
oggi. Non è stato facile, erano anni difficili, ma
sono soddisfatto». 

L’ambulante, il cantante 
e il sanguettaro

Michele, dopo tanti anni, ama ancora il suo
mestiere. «Perché», dice, «ti fa conoscere perso-
ne interessanti, fare nuove amicizie e anche
guadagnare». Il tutto immersi in quell’atmosfe-
ra affascinante di cui dicevamo prima. Fatta di
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anche gli sbalzi di pressione, le polmoniti, per-
fino gli ictus e la trombosi. E lo si faceva utiliz-
zando le sanguisughe, conservate in particolari
barattoli e “applicate” generalmente dietro le
orecchie del cliente per il salasso. Una figura
ormai ovviamente scomparsa, ma che all’epoca
dava ai barbieri fama di guaritori, quasi di
maghi. Per questa loro particolare competenza
in alcuni posti veniva esposto fuori dalle botte-
ghe un palo bianco con delle strisce rosse, colo-
ri che rappresentavano rispettivamente l’asciu-
gamano del sanguettaro e il sangue del cliente.
Soprattutto in Sicilia, invece, le barberie aveva-
no un’altra peculiarità: musicale. Tra un taglio e
una rasatura, infatti, il titolare intratteneva i
suoi clienti cantando e suonando, trasformando
la sua bottega in un vero e proprio centro di
ritrovo. Faceva il caffè e invitava, con fare
discreto e modi accomodanti, a piccole e gran-
di confessioni. Era quello, ai tempi, il centro
nevralgico del rione o, ancora meglio, del paese.
L’occasione per discutere di politica, chiedere
consiglio, farsi raccontare, magari, le dicerie
sull’amata o del comportamento del rivale.  

Acconciatori

Con tanta tradizione alle spalle, quindi, i
dati di Unioncamere sorprendono e racconta-
no di un altro pezzo d’Italia che, piano piano,
sta scomparendo. Perché Figaro, che già con
Rossini lavorava in Spagna e faceva un po’ di
tutto, ora ha tratti orientali. E forse non è più
nemmeno il caso di chiamarlo Figaro, perché
in Lombardia il 68% dei titolari dei nuovi salo-
ni appartiene al gentil sesso, il 45% con un’età
compresa tra i trenta e i 39 anni, mentre il 27%
ne ha meno di 29. Perfino il termine “barbiere”
e pure quello “parrucchiere” sono stati messi
fuorilegge da una decina di anni. In un nume-
ro della Gazzetta ufficiale (il periodico edito
dallo Stato italiano che avvisa i cittadini di
nuovi atti o leggi) del 2005 si specificava infat-
ti che ormai bisognava chiamarli “acconciato-
ri”, per uniformarne l’uso in tutto il Paese e per,
in un certo senso, raccontarne l’evoluzione.
Per, concludiamo noi, spiegare che forse dav-
vero Figaro non vive più qua, ma s’è trasferito
un po’ più in là.

B.P.

il barbershop

di oggi

Se le antiche barberie
sono ormai estinte e
con esse piano piano
anche i barbieri italiani
si avviano alla pensione,
da qualche anno una
nuova moda sembra
prendere piede nelle
grandi città anche del
Bel Paese. È la moda
dei barbershop, che
provano ad abbinare,
in fatto di rasatura, 
la tradizione italiana
con quella americana.
Un po’ nostalgici e 
un po’ rock. Sono 
dei saloni di bellezza
maschili, esclusivi, 
per il trattamento 
della barba, dei baffi 
e anche dei capelli. 
In un ambiente vintage,
con poltrone girevoli,
vecchi profumi, sigari,
tisane e musica jazz, 
si pratica la rasatura
americana con panno
caldo e poi freddo per
renderla più profonda,
un listino prezzi 
che va, mediamente, 
dai 15 ai 35 euro per 
il trattamento “lusso”
e un catalogo di tagli
anni Settanta e Ottanta.
Il tutto con l’obiettivo
di far sentire il cliente
coccolato e a proprio
agio. Affinché la barba 
non sia più una necessità
da spuntare ma un lusso
da concedersi. 

abbinare associer
il panno le linge
coccolato dorloté
a proprio agio à l’aise
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Nel 1734 Carlo III di Borbone diventa re di
Napoli e di Sicilia. Del suo nuovo regno
fanno parte 14 isole disseminate fra

Tirreno e Adriatico. Alcune, come quelle
Pontine al largo di Gaeta, erano un regalo della
madre Elisabetta Farnese, che le aveva acquista-
te da privati. Altre, come le Tremiti, di fronte al
promontorio del Gargano, furono donate dai
canonici Lateranensi. Le Eolie facevano parte
del Regno di Sicilia mentre, più a sud di tutte,
Lampedusa, isola privata dell’inglese
Alessandro Fernandez, dopo varie vicissitudini
fu acquistata definitivamente per 12mila ducati
nel 1839. Tutte isole che avrebbero potuto
rimanere semplici scali di passaggio o scogli
semiabbandonati, poveri e improduttivi,
com’erano state per secoli. Invece si decise di

..........................  VENTOTENE  ..........................
L’ISOLA DEI GALEOTTI, CON UN CARCERE 

DIVENTATO UN MONUMENTO

A Ventotene, nel 1768, sbarcò l’ar-
chitetto Francesco Carpi. Sarà lui a
progettare e realizzare un famige-
rato carcere sulla piccola e inac-
cessibile isoletta di Santo Stefano.
La prigione è costruita sul model-
lo del panopticon, il cosiddetto
“carcere ideale” ideato dall’inglese
Jeremy Bentham, che permetteva

a pochi guardiani di sorvegliare i prigionieri. Tra i deportati illustri
Luigi Settembrini, scrittore e patriota italiano, confinato sull’isola
nel 1859. Nel centro principale di Ventotene le abitazioni sorsero
attorno a due edifici: il castello e la chiesa di Santa Candida. I
lavori costarono 30mila ducati, ma con manodopera a costo
zero, visto che gli operai erano tutti detenuti. Ne furono inviati un
centinaio, che alloggiarono nella preesistente grande cisterna
romana, che da allora si chiama “Grotta dei carcerati”. I loro dise-
gni si vedono ancora oggi sulle pareti. Il 17 ottobre 1768 arrivò
un nuovo gruppo di 100 galeotti e 200 ladri, insieme a un gran
numero di prostitute. La loro missione? Popolare l’isola. Compito
al quale si dedicarono con passione. C’era una guarnigione, insie-
me con due sacerdoti, a sorvegliare sull’ordine pubblico. Ma il
vescovo di Gaeta protestò con il re per il comportamento di
“quella gente” e, nell’aprile del 1771, la “scapolata ciurma” fu allon-
tanata. E i carcerati sostituiti da coloni senza precedenti penali.

la badia l’abbaye il malfattore le malfaiteur

Negli arcipelaghi del Sud dell’Italia, anche i più remoti                          lembi di t

LE ISOLE DEI

...............................  TREMITI  ...............................
LA BADIA CHE DIVENTÒ FORTEZZA DELL’ADRIATICO

Prima dei Borbone l’isola San Nicola apparteneva ai canonici Lateranensi. 
Ma nel 1780, Ferdinando IV decise di far abbattere la loro badia per ingrandire il forte. 
Anche qui fu inviato “un buon numero di malfattori” per dedicarsi alla cura dei terreni incolti.

il canonico
le chanoine

lo scalo
l’escale

lo scoglio
le rocher

l’incentivo
l’incitation, la prime

sbarcare
débarquer

famigerato
tristement célèbre

ideato
conçu

il galeotto
le détenu

la scapolata 
ciurma 
ici, la populace
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popolarle per sfruttarne i terreni coltivabili.
Come? Convincendo gente disposta a trasferir-
si in quei luoghi remoti, con incentivi economi-
ci e promesse.

Fu Ferdinando IV di Napoli (dal 1816
Ferdinando I delle Due Sicilie) a porsi per primo
il problema di popolare quelle isole che, al contra-
rio di Ischia e Capri, abitate da sempre, erano allo-
ra semideserte. In un primo momento, il re si pro-
pose di prendere due piccioni con una fava: allon-
tanare da Napoli una serie di persone non gradi-
te (piccoli delinquenti per lo più) e, attraverso il
trasferimento coatto, colonizzare le isole. Fu que-
sta la soluzione iniziale sperimentata alle Tremiti
e a Ventotene. Andò male: spuntarono case, ma
non campi coltivati: gli ex detenuti preferivano
vivere piuttosto di espedienti che mettersi …/

................................  ISCHIA  ...............................
1853: L’AVVENTUROSA COSTRUZIONE DEL PORTO 

NELL’ISOLA DEL GOLFO DI NAPOLI 

Re Ferdinando II nel 1853 sbarcò a
Ischia per prendere alloggio a
Palazzo Buonocore, trasformato in
casina reale. Per raggiungere più
comodamente la residenza,
Ferdinando decise di trasformare il
lago interno di Ischia in un porto
sicuro. Bastava, infatti, tagliare la
sottile striscia di terra che separava

il lago dal mare aperto. I lavori si rivelarono però complessi e
rischiosi. Iniziarono il 25 luglio 1853 e coinvolsero la popolazione
e i prigionieri del carcere nel Castello Aragonese. Rischiando la
vita, decine di sommozzatori scendevano nelle profondità mari-
ne per scavare il fondale. Le cronache non riportano morti e feri-
ti, ma i documenti raccontano l’eccezionale inaugurazione del
porto, il 17 settembre 1854. Si racconta di 200 imbarcazioni
addobbate a festa, bande musicali, una regata storica nello spec-
chio d’acqua. L’apertura del porto permise all’isola di uscire dalla
condizione di depressione economica nella quale era dall’inizio
del XIX secolo. Con il porto vennero inaugurate anche nuove
strade per unire l’approdo stesso ai centri dell’isola. Strade che
ancora oggi servono i turisti che visitano Ischia.

il sommozzatore scavare il fondale addobbato
le plongeur ici, creuser le fond (de la mer) décoré

Il problema di Ustica e delle vicine Eolie erano i
pirati tunisini. Non a caso, tra le eredità borboni-
che ci sono le due torri di guardia erette dopo il
1759: Torre di Santa Maria e Torre Spalmatore, non
distanti dai due fari. Comunicavano con le torri

siciliane per lanciare l’allarme in caso di attacco. La
colonizzazione favorì lo spostamento di un centi-
naio di famiglie eoliane, soprattutto da Lipari,
insieme con trapanesi e palermitani. Con loro,
popolarono l’isola circa 250 soldati.

moti                          lembi di terra furono colonizzati in epoca borbonica.

BORBONE

.....................................  USTICA  ....................................
ABITATA DA COLONI DELLE ALTRE EOLIE, 

ERA VITALE PER IL CONTROLLO ANTIPIRATI

Gigi Di Fiore e Piero Pasini / 

prendere due piccioni con una fava
faire d’une pierre deux coups

per lo più
principalement

coatto
forcé

spuntare
surgir, pousser
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/… a zappare quelle terre ricevute in regalo. Il re
scelse allora un’altra strada. Il 28 luglio 1771
firmò un decreto che istituiva le colonie delle
isole Tremiti, di Ventotene, di Ustica e di
Lampedusa. I coloni sarebbero stati scelti tra chi
viveva in povertà o era senza lavoro.

A ogni colono veniva assegnato un terreno
dove costruire una casa, insieme con 5 tomoli
(circa un ettaro e mezzo) di terra coltivabile.
Ognuno riceveva poi strumenti agricoli e un
piccolo capitale per 3 anni, per superare le dif-
ficoltà dei primi tempi. In qualche caso, come
alle Tremiti e a Lampedusa, si insediarono
ladri, vagabondi e “gente trista della capitale
che resta liberata”, come si legge nella Cronaca
civile e militare delle Due Sicilie di Luigi Del
Pozzo (1857).

Nell’editto c’era un “invito a chi vuole por-
tarsi ad abitare nell’isola di Ventotene e colti-

il cognome
le nom de famille

trapiantare
transplanter

la rata
le paiement (par tranches) 

spettare a
revenir à

il medico condotto
le médecin municipal

Arrivarono soprattutto dall’isola di
Ischia e dal paese vesuviano di
Torre del Greco. Erano i coloni che,
su quell’isola, speravano di trovare
una vita migliore. Arrivarono le
famiglie Scotto, Migliaccio,
Mazzella, cognomi ischitani che si
conservano ancora oggi sull’isola
pontina, così come l’ibrido dialet-

to di intonazione napoletana. I coloni di Ferdinando IV, dal 1771,
iniziarono con 20 barche trasferite da Ischia, che vendevano il
loro pescato a Napoli. Altre 50 arrivarono da Torre del Greco, per

la pesca del corallo, tradizione tra-
piantata a Ponza. Ferdinando IV fece poi
costruire le fortificazioni, affidate al ministro
anglo-napoletano Antonio Winspeare e all’architetto Francesco
Carpi. A fine Settecento esisteva un regolamento uguale per
tutti i coloni. Vi si leggeva che “dovendo rendere abitabili e in
stato di coltura le isole deserte e incolte, venivano concessi in enfi-
teusi [locazione] perpetua i terreni assegnati”. A chi non aveva
mezzi, si concedeva di pagarsi la costruzione della casa con rate
annuali. Ai coloni spettava una parte delle rendite ricavate dallo
sfruttamento dei terreni sull’isola. E anche la presenza di un
medico condotto obbligato a curarli gratis.

.........................  LAMPEDUSA  ..........................
DA PROPRIETÀ PRIVATA, ACQUISTATA IN CONTANTI, 

A LIBERO COMUNE, IN EPOCA POST-UNITARIA

L’inglese Alessandro Fernandez,
proprietario dell’isola di
Lampedusa fino al 1839, non era
riuscito a realizzare il suo sogno di
colonizzare l’isola. Incassati i
12mila ducati dai Borbone,
Fernandez si ritirò a Gibilterra,
lasciando campo libero. L’8 mag-
gio del 1843 Ferdinando II tentò di

mettere in piedi una colonia. Questa volta i pionieri del mare
erano guidati da un militare, che il re nominò governatore del-
l’isola: il capitano di fregata Bernardo Maria Sanvisente, che sbar-
cò con una comunità di 120 coloni. Dopo la fine del Regno delle
Due Sicilie e l’Unità d’Italia anche a Lampedusa fu istituita una
colonia penale, nel 1872. L’isola fu poi riconosciuta libero comu-
ne nel 1878, con la vicina Linosa come frazione.

lasciare campo libero           laisser le champ libre

zappare
piocher

scegliere
choisir

insediarsi
s’installer

......................................................  PONZA  ...........................................................
PESCATORI E RACCOGLITORI DI CORALLO, CON IL MEDICO GRATIS
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varla accordando alcune franchigie”. Ai delin-
quenti trasferiti con la forza e ai coloni volonta-
ri la legge concedeva uguali opportunità: i soliti
5 tomoli di terreno, la casa e gli strumenti per la
coltivazione. Chi invece preferiva dedicarsi al
mare riceveva “gli ordigni necessari per la pesca”.
Non tutto filò liscio: negli anni si moltiplicarono
liti e contenziosi tra i coloni, che costringevano
i governatori a continue mediazioni. “Ogni
usurpazione e frode può far espellere dall’isola il
colono”, dispose Ferdinando IV, esasperato. Nel
1781 si passò dalle parole ai fatti, con le prime
espulsioni, da Ponza e Ventotene, di “coloni
infingardi affinché non fussero di esempio e di
peso”. Per fortuna la maggioranza non seguì
l’esempio degli “infingardi”: molto di quanto si
ammira oggi dalle Pontine a Lampedusa fu rea-
lizzato da quei coraggiosi coloni. Come, ve lo
spieghiamo in queste pagine.

G.D.F.

..............................  LIPARI  ...............................
LA POMICE DA QUI ARRIVAVA FINO IN INGHILTERRA

Documentata fin dal 1680, la pietra
pomice di Lipari fu sfruttata a livel-
lo industriale con il dominio borbo-
nico, dal 1825. Cioè da quando il
marchese Vito Nunziante, che pos-
sedeva già una concessione per
estrarre zolfo, allume e acido bori-
co nella vicina Vulcano, ricevette
anche l’autorizzazione allo sfrutta-

mento esclusivo delle cave di pomice di Lipari. In pochi anni il pro-
dotto fu esportato fino in Inghilterra, Stati Uniti e Russia. L’attività
era così intensa che nel 1855, con atto del ministro della Real
Segreteria di Stato, fu imposto il pagamento di un dazio della
pomice di 0,06 lire per ogni quintale di pomice bianca destinata al
commercio. Le miniere da sempre erano il centro dell’economia
dell’isola. Già nella preistoria era fiorente il commercio dell’ossidia-
na, il taglientissimo “vetro”di origine vulcanica. Più tardi, nel VI seco-
lo a.C., iniziò anche il commercio della pomice. La pietra si usava per
levigare la cartapecora, dal 1413 al 1433, fu impiegata anche per
levigare i marmi della cattedrale di Santa Maria del Fiore, a Firenze.

rsi

la pietra 
pomice
la pierre 
ponce

lo zolfo
le souffre

la cava
la carrière

il dazio
le droit

l’ossidiana
L’obsidienne 
(roche volcanique)

levigare
polir

la cartapecora
Le parchemin

Fu una delle più floride attività industria-
li della Sicilia e dell’Italia intera. E l’origine

del suo successo risale proprio all’epoca borbo-
nica. Nel 1841 infatti una delle più importanti famiglie del Regno
delle Due Sicilie, i Florio, prese in affitto dai Pallavicino di Genova
l’antica tonnara. La famiglia Florio portò quell’attività al massimo
delle sue potenzialità e inventò persino, alla fine dell’Ottocento, il
moderno tonno in scatola. La tonnara qui aveva origini antichissi-
me e risale all’epoca in cui erano gli arabi a dominare sulla Trinacria.
Araba è la terminologia specifica del lavoro e l’usanza di cantare
per scandire i tempi della mattanza, arabo è il nome del capo dei

mattatori, il “Rais”. Ma nel 1874 i
Florio ristrutturarono completa-
mente lo stabilimento, che si esten-
deva su circa 32.000 metri quadrati
ed era composto da una serie di
grandi ambienti coperti: uffici,
magazzini, falegnameria, officine,
spogliatoi, stiva, galleria delle mac-
chine, trizzana e malfaraggio (gli
“hangar” per il ricovero delle barche), e dalla lunga batteria di forni
per la cottura del tonno e, svettanti su tutto, tre alte ciminiere.

....................................................  FAVIGNANA  ....................................................
LA TONNARA DI FAVIGNANA, NELLE ISOLE EGADI: QUI NACQUE IL TONNO IN SCATOLA

florido
florissant

la mattanza 
la pêche aux thons

la falegnameria
la menuiserie

lo spogliatoio
le vestiaire

la stiva
la cale

il ricovero
ici, l’entrepôt, l’abri

svettare
dominer

l’ordigno filare liscio espellere infingardo
ici, le matériel bien se passer expulser paresseux
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L’enigma dell’oro di Dongo, il tesoro arriva-
to con Mussolini nella località dell’alto
lago di Como, in Lombardia, dove avven-

ne l’arresto del Duce, il 27 aprile 1945, è stato in
gran parte risolto. Sebbene l’inventario comple-
to dei valori sia stato fatto sparire, e di conse-
guenza oggi nessuno è in grado di indicare l’en-
tità del “malloppo”, della parte nota del tesoro si
possono seguire le tracce.

La prima “verità” riguarda il carattere
disomogeneo di questa massa di denaro e pre-
ziosi. In parte era riconducibile alle dotazioni
finanziarie della Repubblica sociale italiana: è
questo il caso del “fondo riservato” del mini-
stero dell’Interno. Oltre a ciò, con il convoglio
viaggiavano i patrimoni personali (sotto
forma di contante) di ministri e alti gerarchi
che a Dongo furono uccisi. Infine c’era il
denaro dei militari tedeschi che accompagna-
vano il Duce nella lunga colonna di automez-
zi fermata dai partigiani.

Non solo. Il tesoro di Dongo comprendeva
valuta italiana e svizzera (sterline, pesetas,
franchi francesi e svizzeri, dollari), banconote,
moneta aurea e assegni. E poi gioielli, preziosi
vari e oro.

L’altra verità è che una parte non trascurabi-
le di quel forziere semovente “evaporò” a con-
tatto con la popolazione locale, che dopo l’arre-
sto si diede a una sorta di “assalto alla diligenza”.

La spoliazione ebbe inizio quando i gerar-
chi, per ingraziarsi gli abitanti dei paesi della
zona teatro del blocco della colonna, offrirono
ingenti somme in cambio di protezione e aiuto
per sé e per i propri famigliari. Una montagna
d’oro prese il volo così, costituendo la base di
considerevoli ricchezze personali che non pas-
sarono inosservate. Ci fu persino chi, per inve-
stire il maltolto sottraendolo alla svalutazione
galoppante, acquistò alberghi sulla riviera
romagnola o chi si costruì poi una villa. Uno dei
partigiani fu addirittura soprannominato
“Sterlina”, forse perché aveva investito parte del
bottino in traffici con questa valuta.

La restante parte dei valori passò nelle mani
del Partito Comunista, che controllava le forma-
zioni partigiane garibaldine, compresa la 52a
brigata che aveva catturato il Duce. Si disse, nel
Dopoguerra, che quei soldi finanziarono la smo-
bilitazione dei combattenti per la libertà. In real-
tà, l’allora tesoriere del partito, Alfredo Bonelli,
svelò nel 1993 di aver ricevuto un lotto di quel
tesoro. I primi di maggio del 1945, ricevette da
Pietro Secchia, dirigente comunista, nella sede
della direzione del Pci per l’Alta Italia, a Milano,
l’ordine di occuparsi di alcuni sacchi di iuta che
provenivano da Dongo. Contenevano 30 milioni
di lire (quasi un milione di euro di oggi) e circa
36 chili d’oro. Un secondo carico stipato in vali-
gie, per un valore complessivo di almeno 400
milioni di lire dell’epoca (circa 12 milioni e
mezzo di euro di oggi) partì da Dongo il 29 apri-
le, in automobile. Venne portato alla sede del Pci
comasco e da lì probabilmente proseguì il viag-
gio verso Milano, anche se di questo trasferi-
mento mancano le prove.

I 30 milioni e i circa 36 chili d’oro di cui ha
parlato Bonelli, giunti a Como, restarono
nascosti per una notte in un’abitazione privata.
Ne era responsabile Remo Mentasti, fidato vali-
giaio comunista, e furono aperti alla presenza
del capo della Federazione comunista di Como,
Dante Gorreri.

I sacchi di iuta, alla fine, arrivarono in via
Filodrammatici, a Milano, dove c’era la direzio-
ne del partito. Bonelli fece fondere l’oro da un
compagno di Valenza (Alessandria) e investì il
ricavato della vendita, insieme ai 30 milioni e ad
altre somme, in operazioni immobiliari com-
piute sulla piazza milanese e su quella romana.
Nella capitale, dove alla fine del 1945 venne uni-
ficata la direzione del partito, il cosiddetto “bot-
tino del Nord” fu impiegato per l’acquisto della
tipografia del quotidiano comunista l’Unità, di
un edificio in via Pavia adibito a foresteria e del
palazzo di via delle Botteghe Oscure, destinato
a ospitare gli organi centrali del Partito comuni-
sta italiano fino agli Anni ‘90.

R.F.

Che fine hanno fatto il denaro, gli assegni, l’oro e i gioielli sequestrati a Mussolini 

e ai gerarchi a Dongo nel 1945? Oggi lo sappiamo.

sebbene
même si

in grado di
en mesure de

il malloppo
le butin

riconducibile a
imputable à, lié à

la banconota
le billet 
de banque

trascurabile
négligeable

il forziere
le coffre

ingraziarsi
s’attirer 
les bonnes grâces

ingente
considérable

prendere il volo
s’envoler

il maltolto
le (bien) mal
acquis

il bottino
le butin

il lotto
la partie 

la iuta
le jute

stipare
stocker

il valigiaio
le porteur de valise

il ricavato
le produit, 
le résultat

adibito 
a foresteria 
destiné à accueillir
les personnes 
venant de 
l’extérieur
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Dobbiamo dire grazie a un imprenditore
lombardo se nel nostro immaginario non
c’è viaggio in automobile senza sosta in

autogrill. Erano gli anni del Dopoguerra, l’Italia
“voleva fa’ l’americana” e gli auto-grill room, i
punti ristoro a stelle e strisce, avevano un fasci-
no magnetico. Costruirli significava importare
modernità e progresso.

Il primo a intuirne il potenziale fu un self
made man di Cilavegna (Pavia), Mario Pavesi.
Uno che nel sangue aveva lo spirito del pionie-
re e quello del commerciante: chi lo conobbe
negli Anni ‘30 lo ricorda a bordo di una Fiat
Balilla mentre girava vendendo dolciumi,
liquirizia, biscotti e cioccolatini che gli forniva
un pasticciere del suo paese. Poco dopo si tra-

SOSTA IN

AUTOGRILL
Nati negli anni del boom economico sono stati il simbolo della modernizzazione 

dell’Italia. E della sua eccellente ingegneristica.

Giuliana Rotondi / 
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l’ampliamento di quelle esistenti in nome della
modernizzazione. Lungo la strada, accanto ai
punti di ristoro, spuntarono distributori Esso e
Agip. E il cane a sei zampe, simbolo di Agip, si
fece conoscere come il “fedele amico dell’uomo
a quattro ruote”. L’Italia rialzava la testa e lo
faceva nel segno dell’industrializzazione e della
cementificazione. Nel 1956 alla presenza del
presidente del Consiglio Fanfani s’inauguravano
così i lavori per l’Autostrada del Sole: 7 anni
dopo il Nord e il Sud del Paese erano collegati.

 Interno circolare
dell’autogrill di Ronco
Scrivia, in Liguria.

 Autogrill Pavesi 
sull’Autostrada del Sole. 
Sotto Mario Pavesi.

 Autogrill di Lainate,
in Lombardia.

la sosta
l’arrêt
il ristoro
la restauration
la striscia
la bande
il dolciume
la confiserie
la liquirizia
la réglisse
in proprio
à son compte
il biscottificio
la biscuiterie
avvolgere
envelopper
il tovagliolo
la serviette de table
la pubblicità 
cartonata
l’affiche
il casello
le péage
accanto a
à côté de 
la zampa
la patte
la cementificazione
le bétonnage

sferì a Novara, dove produsse in proprio i
famosi biscotti, i Pavesini. Nel Dopoguerra il
salto di qualità: perché non creare un biscotti-
ficio per automobilisti? Nascevano gli auto-
grill. Il primo aprì a Novara nel 1947, il secon-
do a Brescia. In vent’anni le autostrade della
Penisola ne furono invase: ne spuntava uno
ogni 40 chilometri. Addio pause pranzo nelle
trattorie in mezzo alla campagna. Basta pane e
prosciutto avvolto nel tovagliolo dalla moglie
previdente: adesso chi attraversava il Bel Paese
si fermava in questi punti di ristoro. Entrarci,
significava essere moderno, alla moda. Le pub-
blicità cartonate facevano il resto.

«Situato all’altezza del casello di Novara del-
l’autostrada Torino-Milano, in prossimità della
fabbrica, il punto vendita di Mario Pavesi era
composto da un locale bar con una grande nic-
chia per camino tipo locale paesano, spazi per
mostra prodotti dolciari e un pergolato esterno
con tavoli e poltroncine», spiega Simone
Colafranceschi nel suo libro Autogrill (Il
Mulino Editore). Il successo fu immediato e
proseguì vento in poppa. 

Le politiche governative nel 1952 avevano
approvato, infatti, il cosiddetto Progetto Aldisio
(dal nome del ministro dei Lavori pubblici).
Prevedeva la costruzione di nuove autostrade e
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servito con vista autostrada. Non proprio un
paesaggio bucolico, ma allora era quella la
modernità. E sentirsi moderni piaceva a tutti.
Poco importava che i critici descrivessero que-
sti spazi come luoghi di alienazione consumisti-
ca. E che nelle radio scalasse le classifiche il
“pioniere verde” Celentano, con Il ragazzo della
via Gluck. Il Paese correva a 100 all’ora verso il
progresso e gli autogrill ne erano l’emblema.
Un’indagine degli Anni ‘60 fatta su oltre 4.000
clienti del Nord Italia rivelava che a fare una
sosta in questi luoghi erano soprattutto auto-
mobilisti in viaggio per lavoro, professionisti
che utilizzavano l’autostrada due o tre volte alla
settimana per spostamenti di lavoro. Meno di
un terzo era in viaggio per turismo, solo un
decimo con bambini.

A mezzogiorno potevano trovare acqua
minerale, burro, crackers, “soda Pavesi”, con-
sommé in tazza con crostini, mezzo pollo, con-
torno misto e dessert a scelta. Il tutto per un
prezzo che si aggirava tra le 750 e le 950 lire
(dagli 8 ai 10 euro). «Certo gli autogrill non
sono grandi magazzini, però anche in autostra-

Nonostante i tassi annuali di crescita
dell’Italia superassero il 5%, vi era ancora un
contrasto stridente tra l’Italia che rialzava la
testa e “il nuovo” che avanzava. Solo un apparta-
mento su 10 aveva il bagno e meno della metà
l’acqua corrente. Eppure, «a Lainate e Ronco
Scrivia un salone di circa 260 mq a forma circo-
lare, con pareti interamente vetrate, accoglieva i
clienti in viaggio», scrive ancora Colafranceschi.
«Una griglia strutturale composta da tre arcate
conteneva e sovrastava l’edificio, innalzando il
marchio Pavesi a 51 metri d’altezza.»

Per realizzare queste cattedrali di cemento
gli architetti guardavano all’America. Angelo
Bianchetti era uno di loro. Nel 1959 attraversò
l’oceano e al ritorno annunciò con toni trionfa-
listici sulla rivista Quattroruote che gli italiani
“presto potranno viaggiare in condizioni quasi
americane riproducendo la formula dei bar-
ristoranti disseminati lungo le strade di quel
Paese modello”. La promessa fu rispettata.

A Fiorenzuola D’Arda (Piacenza) lo stesso
anno fu costruito il primo autogrill a ponte
d’Europa, in acciaio e cristallo. Il pranzo veniva

superare
dépasser

il bagno
la salle de bain

sovrastare
surmonter

scalare
gravir

l’indagine
l’enquête

lo spostamento
le déplacement

mezzogiorno
midi

il contorno
l’accompagnement

aggirarsi
se situer, s’élever

 Autogrill Motta, 
a Cantagallo, 
in Toscana.
Sotto, sosta in famiglia
in un autogrill, pubbli-
cità Pavesi.

 Autogrill a ponte
di Fiorenzuola D’Arda,
in Emilia-Romagna.
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da si compra all’americana e si ricorre al self
service nella ristorazione e nei market annessi
ai locali: “riempite il cestino da soli e recatevi
alle casse”, recitava un cartello», scrive
Colafranceschi. In anni in cui gli esercizi com-
merciali con meno di due addetti sono oltre
l’80% del totale, è una rivoluzione copernicana.

La crescita del Paese non poteva però esse-
re infinita. Gli Anni ‘70 furono quelli della crisi
e dell’austerity. Il prezzo del petrolio salì alle
stelle e (per citare ancora Celentano) iniziava la
“svalutescion” (in italiano “svalutazione”). Dopo
anni di partecipazioni statali, i marchi Motta,
Alemagna e Autogrill si fusero e si privatizzaro-
no. La Rustichella, il Camogli e il Capri si impo-
sero al posto delle tavole apparecchiate come al
ristorante, mentre gli autogrill diventarono
sempre più simili a supermercati. O a luoghi di
appuntamento per comitive: “Ci si vede al
Cantagallo (l’autogrill vicino Bologna, ndr), era
la frase che dicevano tutti”, ha raccontato il gior-
nalista Marco Imarisio sul Corriere della Sera.
“Da qui partivano le comitive della Cgil
(Confederazione Generale Italiana del Lavoro)
alla volta di Roma, questo è l’eterno punto di
raccolta, dall’Unione dei pensionati ai naziskin.
Il crocevia di tante Italie diverse, compresa
quella degli ultras, che nell’ultimo decennio

hanno rubato e danneggiato per qualcosa come
due milioni di euro”.

L’Italia che sognava l’America aveva “muta-
to il pelo”. Ed era entrata finalmente nella
modernità, quella vera, con tutte le sue con-
traddizioni.

G.R.

750 lire 
(quasi 9 euro 
di oggi), il costo 
di un pranzo 
completo in 
autogrill nel 1959.

19 le stazioni 
di servizio 
sulle autostrade 
nel 1960: di Agip,
Shell, Esso, Purfina,
Kendall e Bp.

25 milioni 
di spostamenti 
di residenza da 
un comune all’altro
tra il 1955 e il 1970.

il cestino
le panier

recarsi
aller, se rendre

il cartello
le panneau

l’addetto
l’employé

al posto di
au lieu de

la comitiva
le groupe

alla volta di
à destination de 

il crocevia
le carrefour

rubare
voler

danneggiare
causer des dégâts,
nuire

mutare il pelo
changer, muer
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Questa storia comincia in una notte buia e
tempestosa di 46 anni fa, nell’ottobre del
1969. È un lugubre venerdì 17, con

lampi, fulmini e un diluvio che non permette
di vedere a un palmo dal naso. Palermo è
deserta. I ladri agiscono indisturbati, non si sa
bene con quali complicità, forse su commis-
sione di un collezionista senza scrupoli o di
qualche boss mafioso. Oppure si tratta solo di
ladruncoli che sperano di arricchirsi con una
delle tele più famose di Michelangelo Merisi
da Caravaggio: la Natività coi santi Lorenzo e
Francesco d’Assisi. Un dipinto che si trova
sopra l’altare dell’Oratorio di San Lorenzo dal
1609. Il giorno successivo, il 18 ottobre, nel
primo pomeriggio le custodi, le sorelle Gelfo,
oltrepassano la soglia della chiesa e rimango-
no agghiacciate: la grande tela (quasi 3m x 2m)
è scomparsa. Volatilizzata. A questo punto
deve essere rintracciato il direttore
dell’Oratorio, poi il Sovrintendente che si tro-
vava fuori Palermo (all’epoca non c’erano i
cellulari) e così si perde tempo prezioso. Le
forze dell’ordine vengono, infatti, allertate
solo dopo 12 ore, dando un notevole vantag-
gio ai ladri. 

Anche se l’ipotesi del “venerdì 17” – giorno
ritenuto particolarmente sfortunato in Italia – è
suggestiva, in realtà non si sa con certezza
quando il quadro sia stato trafugato, poiché la
chiesa veniva aperta dalle custodi una volta a
settimana, per la messa.

In tutti questi anni le indagini per il ritrova-
mento della preziosa tela si sono svolte a più

La cercano dal 1969, ma la Natività di Caravaggio resta il caso aperto più clamoroso nella storia dei furti d’arte.

Federica Ceccherini / 
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riprese, legando il furto anche a importanti
vicende storiche del nostro Paese: ora la guerra
di mafia dei corleonesi nella Palermo degli Anni
‘70, ora il terremoto in Irpinia del 1980, e perfi-
no la spinosa questione della trattativa Stato-
mafia e del “papello” degli Anni ‘90 [documento
in riferimento all’accordo tra elementi di “Cosa
nostra” e pubblici ufficiali dello Stato italiano,
ndr]. Della preziosa tela di Caravaggio si sono
occupati giornalisti, critici d’arte, infiltrati della
polizia; ne hanno parlato nei processi alcuni
pentiti di mafia, tra cui Francesco Marino
Mannoia e Gaspare Spatuzza.

La Natività fu dipinta nel 1609 negli ultimi
avventurosi mesi della vita di Caravaggio, fug-
giasco, condannato a morte e ricercato dalla
polizia (ma un’altra ipotesi la vuole dipinta nel
1600). E da allora è sempre stata lì, sopra l’alta-
re dell’Oratorio palermitano.

La prima pista battuta dalla polizia fu
quella del furto su commissione per il merca-
to nero. Il giornalista Mauro De Mauro scris-
se pochi giorni dopo il furto sul quotidiano

palermitano L’Ora: “I tagli presumibilmente
verranno effettuati dai vandalici ladri per col-
locare, separatamente, il volto deliziosamente
illuminato della Madonna, l’angelo e le testine
dei due Santi in adorazione. Le indagini, val la
pena ripeterlo, sono oltremodo difficili perché
l’ambiente dal quale presumibilmente proven-
gono gli esecutori materiali del furto è vastissi-
mo: qualsiasi giovinastro in pratica può essere
stato assoldato per l’occasione”.

Nei mesi successivi, però, nella città sicilia-
na inizia una nuova sanguinosa guerra di mafia
che porterà i corleonesi al vertice di Cosa
Nostra. Lo stesso De Mauro sparì la sera del 16
settembre del 1970 (forse rapito da Cosa
Nostra) e di lui si persero le tracce per sempre.
In questo clima inevitabilmente le indagini per
la tela rallentano.

Negli Anni ‘80 la pista del furto su com-
missione venne messa in dubbio da diversi cri-
tici d’arte. Quale collezionista sarebbe mai
disposto a rischiare pur di avere nel suo salot-
to una tela ricercata in tutto il mondo? I ladri

buio
sombre

tempestoso
orageux

il lampo
l’éclair

il fulmine
la foudre

non vedere 
a un palmo 
dal naso
ne pas voir plus loin
que le bout 
de son nez

il ladruncolo
le petit voleur

la custode
la gardienne

oltrepassare
dépasser, franchir

agghiacciato
tétanisé, horrifié

rintracciare
joindre (quelqu’un)

trafugato
volé

ora… ora
tantôt… tantôt

la trattativa
la négociation

il fuggiasco
le fugitif

il giovinastro
le jeune

assoldato
engagé

 Pagina di sinistra,
la tela rubata: 
la Natività coi santi
Lorenzo e Francesco
d’Assisi. 

 L’Oratorio di San
Lorenzo a Palermo,
luogo in cui si 
trovava la tela, 
da dicembre 2015
sostituita con 
una coppia realizzata
con alte technologie.

Un giornalista inglese si infiltrò nel mercato nero dell’arte per ritrovare la Natività. 
Che forse è finita sotto le macerie del terremoto in Irpinia del 1980.
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misterioso mercante napoletano gli propose
un incontro con i ladri della Natività.
L’appuntamento fu fissato per il 24 novembre
1980 a Laviano, nella provincia di Salerno, in
Campania, ma nella notte in Irpinia avvenne il
terremoto che causò circa 3mila morti e la
distruzione d’interi paesi, tra cui Laviano.
Ladri e tela erano forse persi per sempre.

Il giornalista raccontò la sua storia solo nel
1984 nel libro The Caravaggio conspiracy (edi-
zioni Doubleday), instillando il dubbio che
l’opera potesse essere ancora a Laviano.
Carabinieri e cittadini si misero così alla ricerca
della tela, la notizia scatenò una vera e propria
caccia al tesoro. Ma senza risultati.

il rubagalline
le voleur de poules

l’ambiente
le milieu

il terremoto
le tremblement 
de terre

instillare il dubbio
susciter le doute

scatenare
provoquer, déclencher

la strage
le massacre

l’ammorbidimento
l’assouplissement

scontato
évident

il picciotto
l’homme de main

in proprio
à son compte

all’insaputa
à l’insu

arrotolare
enrouler

rosicchiare
ronger

il topo
le rat

latitante
en fuite

 Periodico italiano
L’Ora, che fa 
allusione al furto
della tela la Natività.

Après sa campagne d’Italie victorieuse de
1796-97 et son accession au titre d’empe-
reur, Bonaparte fit transférer en France de
nombreux trésors artistiques italiens cédés
légalement en tant qu’indemnités de guer-
re, faisant ainsi du Louvre le musée le plus
richement doté au monde. D’après une
estimation de 1815, 5 233 œuvres, dont des
tableaux, des sculptures (y compris les che-
vaux de la Basilique Saint Marc de Venise et

le Laocoonte du Vatican, qui furent par la
suite restitués), des manuscrits (dont ceux
de Léonard de Vinci), furent emportés. Un
grand nombre de tableaux retrouvèrent
leur pays d’origine après la Restauration en
1815, mais aujourd’hui encore de nombreu-
ses toiles sont au Louvre. Précision, la
Joconde ne fut pas volée, comme beau-
coup le pensent, mais apportée en France
par Léonard de Vinci lui-même.

Quelques chefs-d’œuvre emportés par
Napoléon : Les Noces de Cana de Veronese,
1564, copie dans le réfectoire du monastère
San Giorgio Maggiore à Venise, lieu d’origine
de l’œuvre ; Saint François d’Assise recevant
les stigmates de Giotto, 1295, prélevé à Pise ;
La Vierge de la Victoire de Mantegna, 1496,
prélevé à Mantoue ; Le Triomphe de Job de
Guido Reni, vers 1600, prélevé à Bologne ;
Maestà de Cimabue, 1280, prélevé à Pise.

NAPOLÉON, UN FIEFFÉ VOLEUR 

sono dei rubagalline convinti di poter vendere
il quadro a cifre astronomiche. Ma chi compra
un quadro senza documenti di autenticità, di
fatto clandestino?

Per rispondere a queste domande un gior-
nalista inglese, Peter Watson del Sunday
Times, nel 1980 si infiltrò negli ambienti del
mercato nero dell’arte. Con i consigli di
Rodolfo Siviero, che fu ministro, nel 1946,
preposto al recupero di opere d’arte italiane
perse durante la guerra (ne recuperò circa
duemila trafugate dai nazisti), Watson riuscì a
contattare le persone giuste. Gli offrirono di
tutto, da Van Gogh a Modigliani a Renoir. Ma
del Caravaggio nemmeno l’ombra. Finché un

Tra le ipotesi sulla tela di Caravaggio, che sia stata gettata in un fiume, sepolta o rosicchiata dai topi.
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Negli Anni ‘90 cominciò a prendere piede la
pista mafiosa. Nel 1995, nel processo all’ex
Presidente del Consiglio Giulio Andreotti, qual-
cuno fece il nome di Caravaggio. Era il mafioso
Francesco Marino Mannoia, collaboratore di
giustizia. Il dipinto, secondo il pentito, sarebbe
stato fatto a pezzi e gettato nel fiume Oreto, a
Palermo. Mistero risolto? Neanche per sogno,
in realtà il pentito si confondeva con un altro
dipinto, la Natività di Vincenzo da Pavia, ruba-
ta poco dopo quella del Caravaggio.

Nel 1998 durante il processo per le stragi del
1993, il boss di Cosa Nostra Giovanni Brusca
parlò di un “papello” (“conto da pagare”, “elenco
di richieste”) in cui Cosa Nostra chiedeva allo
Stato un ammorbidimento del 41 bis, il carcere
duro per i mafiosi [massimo isolamento, stretta
sorveglianza, solo una telefonata al mese esclu-
sivamente ai familiari più stretti etc, ndr], in
cambio della fine delle stragi. Nella trattativa
con lo Stato sarebbe rientrata, secondo Brusca,
anche la restituzione da parte della mafia di
quadri rubati, tra cui forse (ma non è scontato)
la Natività. 

Nel 2001 un altro colpo di scena coinvolge
un uomo d’onore appartenente alla famiglia
dei Bontate. Avrebbe visto quel quadro con i
suoi occhi e ci avrebbe anche passeggiato
sopra la notte stessa del furto. La tela sarebbe
stata rubata da alcuni picciotti che agivano in
proprio, all’insaputa della mafia, e di cui l’uo-
mo era casualmente ospite. Da quel momento
i boss mafiosi si passarono l’un l’altro il qua-
dro, diventato simbolo di potere e d’impunità.
Finché arrivò nelle mani di Gerardo Alberti,
trafficante di droga, e lì rimase. Quando il
boss fu arrestato, nel 1981, secondo un altro
collaboratore di giustizia, la tela arrotolata fu
seppellita dentro una cassa di ferro insieme a
soldi e droga.

Nel 2009, altro pentito di mafia e altro
“destino presunto” per la tela. Gaspare Spatuzza
afferma che negli Anni ‘80 fu affidata alla fami-
glia dei Pullarà e poi abbandonata in una stalla.
Rosicchiata dai topi è stata poi bruciata.

L’enigma della tela, come gli altri misteri
d’Italia con cui si è intrecciata la nostra storia
degli ultimi decenni, è ancora senza una solu-
zione. E tuttora il quadro di Caravaggio è “lati-
tante”, ricercato in tutto il mondo. Come un
boss mafioso.

F.C.

QUELQUES ŒUVRES  VOLÉES

LA NATIVITÉ AVEC SAINT FRANÇOIS ET SAINT LAURENT
Le Caravage, 1609. 
Volé en 1969 dans l’Oratoire San Lorenzo à Palerme.
Valeur estimée : 30 millions d’euros.
Cette œuvre, jamais retrouvée, a été remplacée en décembre 2015
sur son lieu d’origine par une copie.

LA MADONE AUX FUSEAUX
Léonard de Vinci, 1501. 
Volé en 2003, et retrouvé en 2007. 
Valeur estimée : 35 à 45 millions d’euros. 
D’après les images de vidéo surveillance, qua-
tre personnes furent impliquées dans le vol
de ce tableau – en plein jour et en présence
de nombreux touristes – qui faisait partie

d’une collection privée abritée dans le château de Drumlanrig, dans
le sud-ouest de l’Ecosse. Faisant partie des dix œuvres les plus recher-
chées au monde, cette toile fut retrouvée en 2007 par la police de
Glasgow. 

AUTOPORTRAIT
Jacopo Robusti, dit Tintoret, vers 1588. 
Volé le 30 juillet 2012 et retrouvé le 2 août 2012.
Valeur inestimable.
En 2012, une grande exposition organisée à
Asunciòn au Paraguay attire l’attention de
malfrats qui projettent de voler quelques
œuvres. Rien n’est laissé au hasard. Sous un

faux nom, ils louent une boutique à quelques pas du musée et, en
l’espace de deux mois, ils creusent un tunnel jusqu’au musée. Ce coup,
digne d’Arsène Lupin, leur a permis de dérober, en toute tranquillité,
cinq chefs-d’œuvre européens qui se trouvaient dans le pays pour une
courte période. 

LA VIERGE, SAINT JEAN L’ÉVANGÉLISTE 
ET GRÉGOIRE LE THAUMATURGE
Giovanni Francesco Barbieri, 
dit le Guerchin, 1630. 
Volé en 2014 dans l’église San Vincenzo 
à Modène, jamais retrouvé.
Valeur estimée : 5 à 6 millions d’euros.
C’est le prêtre de l’église qui, le 13 août 2014,

s’est rendu compte de la disparition de cette toile de très grandes
dimensions, 2,93 m sur 1,84 m. Une polémique sur les modalités de sur-
veillance éclata car, quelques jours auparavant, divers objets et des
tableaux sans grande valeur avaient déjà été volés. Des mesures avaient
bien été prises mais, de toute évidence, pas suffisamment. Aujourd’hui
encore, nulle trace du tableau.
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E L’ITALIA COMINCIÒ A

VOLARE

M U S I C A

Qualcuno l’ha definito la “grande evasione”, la
“colonna sonora” di un’Italia che si affaccia-
va spensierata alla modernità, con il sole in

fronte e la voglia di cantare. Il Festival di
Sanremo compie 65 anni, ma la sua età dell’oro
furono gli esordi. Furono quelli gli anni che
l’hanno reso evento nazional-popolare amato e
criticato, ma quasi sempre seguito. E anche se le
sue canzoni non sono state l’avanguardia musi-
cale, hanno però avuto il merito di interpretare
una nazione in trasformazione. Un’Italia in crisi
d’identità, anche sonora: con un orecchio rivolto
ai melodici e al melodramma e l’altro allo swing
e al jazz d’oltreoceano. Sempre con un punto
fermo: non voler “fa’ l’americano”. Secondo lo
storico Giovanni De Luna, anzi, Sanremo “stava
con un’Italia familistica, contadina, segnata da
quadri mentali che appartenevano a una cultura
più ottocentesca che novecentesca, un’Italia in
cui le continuità col fascismo erano molto più
forti che non le rotture”. In effetti, i primi a salire
su quel palco non furono proprio dei rivoluzio-
nari, ma gli stessi che anni prima avevano canta-
to Faccetta nera e O mia bela Madunina.

La prima edizione si svolse nel 1951, nel
Salone delle feste del casinò municipale di

l’andirivieni
le va-et-vient
spensierato
insouciant
gli esordi
le début
il punto ferme
ici, le principe
la rottura
la rupture
in gara
en compétition
scarso
rare

Sessantacinque anni fa, la prima edizione del Festival di Sanremo. 

Debuttò nel casinò della città, tra i tavolini di un bar e l’andirivieni dei camerieri.

Sanremo. In sala il pubblico era seduto intorno a
tavolini da vecchio café chantant. Mentre i can-
tanti in gara si esibivano, si mangiava tra l’andi-
rivieni dei camerieri. «Il pubblico era scarso,
tanto che fu necessario trovare delle persone da
sistemare nei tavolini rimasti vuoti nella grande
sala», spiega Leonardo Campus nel suo libro
Non solo canzonette (Le Monnier Editore).
«Questo non tanto per il prezzo (500 lire non
era una cifra impossibile), ma per il fatto che
fino a quel momento il pubblico del casinò era
abituato a manifestazioni di maggior livello cul-

Giuliana Rotondi /

 Claudio Villa e Nilla Pizzi
durante il Festival della 
Canzone di Sanremo, 1958.

 Nilla Pizzi canta 
Grazie dei fiori nella prima 
edizione del Festival, 1951.
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era ormai pronto per essere trasmesso in
diretta televisiva. Correva l’anno 1954.

Il mondo di allora era diviso in due, Stalin
era morto da qualche mese e a Cuba un gruppo
di ribelli, guidato da Fidel Castro, assaliva la
caserma della Moncada dando il via alla rivolu-
zione. C’era chi temeva una nuova guerra mon-
diale mentre il nostro Paese, diviso tra i bianchi,
rossi e neri, mandava al governo il superpoli-
ziotto Mario Scelba [presidente del Consiglio
dei ministri dal 1954 al 1995]. Ma tutto questo
sui palchi di Sanremo non arrivava. Qui si con-
frontavano in diretta nazionale Giovanni D’anzi
con Canzoni alla  sbarra, (l’autore del famoso
canto Oh mia bela Madunina scritto nel 1934)
ma anche Totò, come autore della canzone Con
te, e Gino Latilla, che stracciò tutti con la sua
Tutte le mamme, un’ode al mestiere di madre
“fatto di sogni, rinunce ed amor”. 

A cambiare le carte in tavola arrivò Mister
Volare, il nome con cui ribattezzarono oltreoceano
Domenico Modugno. Dal palco del Festival nel
1958 intonò una delle sue canzoni più celebri:

turale». A vincere la gara fu la moglie di un
muratore, Nilla Pizzi, che stracciò tutti con la
canzone Grazie dei fiori. Sarà sempre lei, negli
anni successivi, a far cantare gli italiani con Vola
colomba, e fare una critica sociale con Papaveri
e papere in cui alcuni videro una satira contro i
potenti democristiani e a inneggiare alla speran-
za con la canzone Una donna prega.

Nel 1953, a due anni dal debutto, qualcosa
a Sanremo inizia a cambiare: spariscono i
tavolini della sala e si entra solo per inviti. I
bagarini pare ne vendessero sottobanco alcuni
all’esorbitante cifra di 10.000 lire (circa 130
euro di oggi). La stampa s’interessò al fenome-
no che nel frattempo vedeva aumentare il
numero dei concorrenti. Alle votazioni finali, a
sfidarsi erano canzoni patriottiche come
Vecchio scarpone oppure sentimentali; secon-
do le analisi di allora, i voti provenienti dal Sud
premiavano le seconde, ma siccome in Italia i
complottisti come gli imbroglioni anche allora
non mancavano, iniziarono a circolare voci
maligne: chi vota quelle canzoni? La giuria non
sarà corrotta? S’ipotizzò, addirittura, che le
telefonate arrivassero dagli scantinati del casi-
nò stesso di Sanremo. Non era vero, ma con-
fermò un dato di fatto: Sanremo stava diven-
tando Sanremo. Amato, contestato, discusso:

stracciare
ici, battre

inneggiare a
célébrer

il bagarino
le billet sur 
le marché noir

sottobanco
sous la table, au noir

l’imbroglione
le tricheur

lo scantinato
le sous-sol 

dare il via
lancer

il palco
la scène

il ritornello
le refrain

la svolta
le tournant

il reddito
le revenu

dimenarsi
se trémousser,
se démener

 Sanremo 1954, 
vince la canzone 
Tutte le mamme
di Gino Latilla e 
Giorgio Consolini.

 1958, la ottava edizione
del Festival vede il trionfo
di Nel blu dipinto di blu
di Domenico Modugno,
autore e interprete.
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1951
Inizia il Festival di Sanremo. Alla prima
edizione partecipano solo 4 concorrenti.

1955
Per la prima volta il Festival 
è trasmesso in diretta televisiva.

1958
Prima diretta in Eurovisione. Modugno
trionfa con Nel blu dipinto di blu. L’anno
dopo si impone con Piove, nel 1962
con Addio addio (con Claudio Villa) 
e nel 1966 con Dio, come ti amo.

1964
Bobby Solo si presenta con Una lacrima 
sul viso e inaugura il primo playback
ufficiale, mimando le parole con 
la bocca. Si dice avesse una forte 
laringite che gli impediva di cantare.

1967
Luigi Tenco partecipa con la canzone
Ciao amore, ciao insieme alla sua 
compagna Dalida ma il brano viene
eliminato. Per la delusione si suicida
nella sua stanza d’albergo.

1973
Il Festival è ripreso con telecamere 
a colori. Lo vedranno però solo fuori 
dall’Italia. Nel nostro Paese si continuerà
a vedere in bianco e nero fino al 1977,
quando arriveranno sul mercato degli
apparecchi televisivi capaci di ricevere
il segnale a colori.

1977
Il Festival cambia sede e si sposta dal
Casinò al Teatro Ariston. La sede è già 
conosciuta perché, oltre al Festival della 
canzone, qui si tengono ogni anno il
Premio Tenco e il Premio Oscar Tv.

1980
Il Festival è presentato da Claudio
Cecchetto affiancato da Roberto
Benigni e da Olimpia Carlisi. 
L’edizione è ricordata soprattutto 
per lo scandaloso bacio di 45 secondi 
tra Benigni e la bella attrice toscana.

1986
Per la prima volta è una donna a 
condurre il Festival: Loretta Goggi.

1987
La cantante Patsy Kensit indossa un 
vestito malizioso: durante la performance
una spallina cede e le si scopre il seno.
La notizia occupa i giornali di gossip
per giorni. L’edizione sarà vinta dalla
canzone Si può dare di più di Gianni 
Morandi, Enrico Ruggeri, Umberto Tozzi.

1992
Durante la prima serata, Mario
Appignani, meglio conosciuto con il
soprannome di Cavallo Pazzo, irrompe
sul palco dell’Ariston gridando: “Questo
Festival è truccato, lo vince Fausto Leali”.
Il pronostico si rivelò però infondato:
Leali infatti non si classificò.

1995
Con 16.845.000 spettatori, questa 
fu l’edizione più vista. A presentarla
Pippo Baudo con Anna Falchi 
e Claudia Koll. La gara canora fu 
vinta da Giorgia con Come saprei.

2010
Morgan è in gara con la canzone 
La sera ma viene espulso dopo 
un’intervista in cui dichiarava: “La droga 
apre i sensi a chi li ha già sviluppati, 
e li chiude agli altri. Io non uso la cocaina 
per lo sballo, a me lo sballo non interessa.
La uso come antidepressivo”.

2012
Belén Rodriguez fa parlare di sé 
indossando un vestito firmato 
Flavio Puglisi, stilista lanciato da
Dolce&Gabbana, e mostrando 
il tatuaggio di una farfallina sulla
zona inguinale.

2013
È la prima volta di Fabio Fazio e
Luciana Littizzetto. Mediocre festival
che lo si ricorda per il comico 
Maurizio Crozza subissato di fischi
durante il suo sketch che aveva 
come bersaglio Silvio Berlusconi.

2014
Seconda conduzione consecutiva
della kermesse per Fazio e Littizzetto.
L’ultima serata è stata invece la meno
vista di sempre tra tutte le serate finali
del Festival.

Nel blu dipinto di blu (poi nota come “Volare”
per via del celebre ritornello). Sembrava un
redentore: cantava a braccia aperte e la sua
melodia era liberatoria, ottimistica, energizzan-
te. Anni dopo, sembrerà un anticipo del boom
economico. Di sicuro accompagnò la svolta
degli Anni ‘50, quando il nostro Paese girò pagi-
na, perdendosi nel blu dipinto di blu del nuovo
benessere. Il testo di questa canzone di certo
registrava un fatto: l’Italia aveva davvero inizia-
to a volare. Il Paese cominciò a crescere del 5,8%
all’anno. Il reddito degli italiani era raddoppiato,
i costumi rivoluzionati [vedi numero precedente
RADICI n°82, ndr]. Nel blu dipinto di blu fu un
punto di rottura anche musicale e l’inizio di una
nuova era per la canzone italiana, influenzata
dal rock e dallo swing.

A confermarlo, nel anno 1961, l’arrivo sul
palco di un giovane che si dimenava al grido di
24 mila baci. Anagraficamente poteva essere il
figlio ribelle di Nilla Pizzi. Invece si chiamava
Adriano Celentano e portava in scena la
modernità. Sembrava dire “ciao” all’Italietta

Anni musicali memorabili

 La sera del 26 gennaio 1961, il rock and roll 
arriva ufficialmente sul palcoscenico del Festival 
di Sanremo con la canzone 24 mila baci
interpretata da Adriano Celentano.

il brano condurre la gara canora lo sballo
le morceau présenter la compétition de chant le trip, la défonce
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farsi le ossa
faire ses preuves

i capelli cotonati
les cheveux volumineux

classe 1941
né en 1941

il ciuffo
la mèche

tutt’altro
bien au contraire

la strage
le massacre

spalancare
ouvrir grand

insanabile
insurmontable

non esserne immune
ne pas y échapper

scioperare
faire grève

da allora
depuis

dei telefoni bianchi [sottogenere cinematografi-
co della commedia in voga in Italia tra il 1936
e il 1943; il telefono bianco era simbolo del
benessere sociale, ndr], figlia di un Paese che fu
fascista e rimaneva conservatore. Ora arrivava
il rock and roll. E con lui una nuova categoria
sociale, fino a quel momento poco considera-
ta: i giovani.

Gli Anni ‘60 furono dominati da una gene-
razione che nel decennio precedente si era fatta
le ossa e voleva nuove regole. Anche a Sanremo.
Alcuni erano “cantautori”. Altri “urlatori”. Tutti
entreranno nel mito. 

Una era una ragazza di Busto Arsizio, in
Lombardia, con i capelli cotonati: nel 1961
Mina intonava Mille bolle blu. Un altro era un
“diavolo”, classe 1941. Aveva un ciuffo alla Elvis
e un nome americano che mascherava le sue
origini umbre: Little Tony, vero nome Antonio
Ciacci. Con lui Lucio Dalla, che aveva appena
fondato un gruppo in salsa bolognese: gli Idoli.
E Luigi Tenco, che nel 1967 andò a Sanremo
con la sua Ciao amore ciao. L’esperienza fu tra-
gica: “Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli
ho dedicato inutilmente cinque anni della mia
vita”, scrisse dopo l’eliminazione della sua can-
zone. “Faccio questo non perché sono stanco
della vita (tutt’altro) ma come atto di protesta
contro un pubblico che manda Io tu e le rose in
finale e ad una commissione che seleziona La

rivoluzione”. Si suicidò il 27 gennaio, in una
camera d’albergo di Sanremo.

Due anni dopo a Milano la strage di piazza
Fontana sveglia l’Italia dal sogno. E spalanca le
porte agli “anni di piombo”. Il lavoro diventa il
terreno di scontro dei conflitti ideologici insa-
nabili. Il Festival della canzone non ne è immu-
ne: mentre nel Paese si discute dello statuto dei
lavoratori (votato nel maggio del 1969),
Celentano canta “È il caos nella città / Non so
più cosa far! / Se non sciopero mi picchiano / Se
sciopero mia moglie dice / “Chi non lavora non
fa l’amore! Dammi l’aumento signor padrone”.

C’è da chiedersi cosa sia cambiato da allora!

G.R.

 Sanremo 1961,
Mina canta 
Mille bolle blu.
Little Tony.
Lucio Dalla, 
Sanremo 1971.

 Luigi Tenco, 
Sanremo 1967,
canta Ciao amore ciao.
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L’antenato del libro tascabile è il cosiddetto “libro
da bisaccia”, piccolo e spartano testo a contenuto
prevalentemente devozionale, imitazione da poco
dei ben più nobili e ingombranti codici antichi. Era
comunque poco diffuso poiché era scritto a mano

e quindi costoso. Una maggiore fruizione del libro
si ebbe infatti solo dopo l’invenzione della stampa
a caratteri mobili (1455), quando produrre libri in
serie divenne più economico. Il primo libro in ver-
sione economica, di buona fattura e a un prezzo
abbordabile, uscì dalla tipografia del veneziano
Aldo Manuzio che, nel 1501, pubblicò le Bucoliche
di Virgilio in formato 32° (cioè alte 10 cm), e nel
quale fu usato, per la prima volta, il carattere corsi-
vo. Sempre nel XVI secolo si diffusero libri a basso
costo in Germania (il Volksbuch), in Francia (la col-
lana Bibliothèque bleue) e in Inghilterra (i chapbooks
venduti dagli ambulanti). I veri tascabili debuttaro-
no proprio in Inghilterra nel 1935, quando la casa
editrice Penguin lanciò i paperbacks (libri piccoli e
con la copertina flessibile). In Italia dal 1949 la
Rizzoli lanciò la collana Bur (Biblioteca Universale
Rizzoli), che pubblicava i classici.

tascabile
de poche
la bisaccia
la sacoche
spartano
spartiate
devozionale
ici, religieux
da poco
ici, sans prétention
la fruizione
l’utilisation
la stampa
l’imprimerie
di buona fattura
de bonne qualité
il carattere corsivo
la police italique 
(typographie)
la collana
la collection

Domande & risposte
Chi ha inventato il libro tascabile? Domanda posta da Luigi Sardi

Chi l’ha detto?
La matematica non è un’opinione
La frase è attribuita al politico Bernardino Grimaldi (1839-
1897). Ministro delle Finanze nel 1879, dovette affrontare la
questione dell’abolizione della tassa sul macinato, promessa
dal presidente del Consiglio, Agostino Depretis. L’imposta, che
colpiva i più poveri, era una fonte fondamentale per l’erario.
Grimaldi sostenne in parlamento che l’imposta non poteva
essere abolita senza nuove entrate fiscali. La frase che pro-
nunciò fu “L’aritmetica non è un’opinione”, che poi entrò 
nell’uso nella versione oggi più nota.

la tassa sul macinato
l’impôt sur la farine

l’imposta
l’impôt

colpire
frapper

la fonte
la source

l’erario
le Trésor public
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Vocabolario

voltare pagina
tourner la page

il paio
la paire, ici quelques

dare il via a
lancer

la vignetta
la caricature

il negoziato
la négociation

la battuta
la réplique

la didascalia
la légende 
(d’une illustration)

guardingo
circonspect

Parole 
dimenticate

accomunato da
qui partage

lo scopo
le but

tutelare
protéger

accogliere
recevoir

Chiavellare
Derivato da “chiavello” o “clavello” (dal latino 
tardo clavellus, diminutivo di clavus, chiodo) 
indicava l’azione di trafiggere con chiodi, 
inchiodare qualcuno o qualcosa.

trafiggere il chiodo inchiodare
transpercer le clou clouer

Vignetta
Ballo a Vienna

Due secoli fa, nella capitale austriaca, la Storia voltava pagi-
na. O meglio, faceva un passo indietro di un paio di decen-
ni. Nel giugno del 1815, infatti, si chiuse il Congresso di
Vienna, che diede il via alla Restaurazione dopo la fine 
dell’età napoleonica e ridistribuì tra le dinastie europee i
regni che Bonaparte aveva incluso nel suo impero.
L’evento fu interpretato in modo diverso a seconda delle
simpatie politiche degli osservatori. Nella vignetta qui
sopra si vedono i rappresentanti dei governi al Congresso,
in un balletto allegorico. Il riferimento è ai tanti balli e rice-
vimenti ai quali diplomatici parteciparono durante i sette
mesi di negoziati: si diffuse anche una battuta, attribuita al
segretario del ministro degli Esteri francese Talleyrand: “Se il
Congresso balla, non marcia”, ossia non va avanti con le
decisioni. Da sinistra si vedono Talleyrand che, spiega la
didascalia, “balla al vento”, osservando guardingo (era pas-
sato attraverso diversi governi, incluso quello napoleoni-
co). Lord Castlereagh, responsabile della politica estera
inglese, “ballotte”, cioè esita, i sovrani di Austria, Russia e
Prussia “balancent” (un gioco di parole tra i verbi ballare e
tenersi in equilibrio, bilanciarsi), il re di Sassonia “danza terra
terra”, essendo riuscito a mantenere la corona in testa; infi-
ne la Repubblica di Genova “salta per la Sardegna”, ossia per
il Regno di Sardegna al quale fu annessa in seguito alle
decisioni del Congresso di Vienna.

La prima università aprì a Bologna nel 1088. Il latino
universitas, però, esisteva già. Indicava un’associazio-
ne di persone accomunate da una stessa attività o
interesse, il cui scopo era tutelare i propri membri. In
sostanza, universitas, era in origine un sinonimo di
corporazione. E infatti le prime università accoglieva-
no chi era accomunato dall’interesse verso il sapere.
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Simona Molinari
CASA MIA
Warner Music Italy

Al suo quinto disco in stu-
dio, e dopo numerose
importanti collaborazio-
ne con artisti come
Ornella Vanoni e il trom-

bettista Fabrizio Bosso, Simona Molinari si
conferma come una delle voci più fre-
sche ed originali del panorama italiano.
Con il suo jazz dal gusto un po’ retrò,
Simona è riuscita a ritagliarsi un posto
importante in quella nicchia di ascoltato-
ri più sofisticati che preferiscono i suoni
brillanti dello swing. L’album contiene 10
tracce, tutte cover che omaggiano le
grandi voci del jazz e che Simona affronta
senza tema di confronto, proprio come se
fosse... a casa sua.

Donatella Calabi
GHETTO DE VENISE, 500 ANS
Trad. M.-G. Gervasoni
Liana Levi  / 176 p.  / 20 €

En 1516, la Sérénissime
impose aux Juifs de Venise
de se regrouper dans le
lieu-dit Geto, sur une île
encerclée par des canaux.
Deux portes, ouvertes le
matin et refermées le soir à

minuit, donneront désormais accès à ce
lieu. Le premier ghetto est né. Son appella-
tion est aujourd’hui associée à tous les lieux
de ségrégation dans le monde. 500 ans
après, nous nous posons d’innombrables
questions concernant cette mesure. Qu’est-
ce qui l’a motivée ? Ce livre met en lumière
les relations qui, malgré la réglementation,
existaient entre la Communauté et le reste
de la société civile, et aussi la vie de la plus
importante ville cosmopolite du bassin
méditerranéen. Donatella Calabi est profes-
seur d’histoire des villes à l’IUAV, l’institut
d’architecture de Venise.

Daniele Silvestri
ACROBATI
Sony Music

Dopo l ’avventura
discograf ica  con
Niccolò Fabi e Max
G a z z è ,  D a n i e l e
Silvestri torna a inci-

dere un disco solista, a cinque anni
di distanza dall’ultimo S.C.O.T.C.H.
“Sono entrato in studio assieme a un
gruppo di musicisti e a un iPhone
pieno di idee musicali. Mi sono ritro-
vato sommerso da un entusiasmo e
da una voglia di fare musica che non
sentivo da tanto”. Il nuovo disco è in
bilico tra rock, musica d’autore ed
elettronica ed è anticipato da Quali
alibi che ha subito scalato la vetta
dei single più ascoltati in radio.

///// LIBRI   EN FRANÇAIS

Enrico Ruggeri
UN VIAGGIO INCREDIBILE
Sony Music

In concomitanza con la
sua decima partecipazio-
ne al Festival di Sanremo,
la più nota kermesse
musicale italiana, Enrico

Ruggeri dà alle stampe un doppio album
ricco di sorprese: 9 inediti, 1 cover, 4
omaggi alla musica di David Bowie (un
pallino fisso di Ruggeri) e anche la rein-
terpretazione di suoi successi del perio-
do 1986-1991. Nel disco ci saranno gros-
se novità rispetto alla sua passata produ-
zione. Paroliere eccellente e con un
occhio sempre rivolto al rock d’autore,
nell’album infatti, dice Enrico Ruggeri,
“descrivo i miei simili con meno rabbia e
invettiva dell’ultimo disco”.

///// MUSICA

Sandro Veronesi
TERRES RARES
Trad. D. Vittoz
Editions Grasset  / 464 p.  / 22 €

En l’espace de 24 heu-
res, un homme com-
met une faute profes-
sionnelle, se fait retirer
son permis de
conduire et égare son
téléphone portable.

De retour à son bureau, à Rome, il
trouve sa secrétaire en pleurs, la police a
tout emporté et son associé a pris la
fuite. Pendant ce temps, alors que son
monde s’écroule autour de lui, sa com-
pagne le quitte et sa fille part s’installer
chez sa tante. Cet homme, c’est Pietro
Paladini, le héros de Chaos calme (publié
en 2006). Seul, craignant d’être traqué
par la police pour des délits dont il ne
sait rien, Pietro décide de disparaître à
son tour et cherche désespérément à
retrouver la vie normale qu’il a perdue
ou du moins, qu’il pensait être la sienne.

Andrea Molesini
PRESAGIO
Trad. D. Vittoz
Éditions Calmann-Lévy  / 160 p.  / 17 €

L’auteur, qui avait rem-
porté le très presti-
gieux prix Campiello
avec Tous les salauds ne
sont pas de Vienne
(Calmann-Lévy, 2013)
revient avec une intri-

gue tragique en pleine Belle Époque
désenchantée, une fresque viscon-
tienne de frivolité désespérée. À la
veille de la Première Guerre mondiale,
la clientèle cosmopolite de l’Excelsior,
un palace du Lido vénitien, brille de ses
derniers feux sous le regard aigu de
son directeur, Niccolò Spada. La belle
Margarete von Hayek, ressortissante
autrichienne et cliente de l’hôtel, attire
particulièrement son attention. Or,
cette jeune femme aux mœurs très
libres séjourne en réalité à Venise pour
des raisons plus que sombres.
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Ferdinando Vicentini Orgnani
LE CRIME DU SOMMELIER
(VINODENTRO)
Distribution Tucuman Films
Sortie le 2 mars 2016

Giovanni est l’expert
en vins le plus
réputé d’Italie. Il a
quitté son emploi
dans la banque pour
se consacrer à l’art
de la dégustation et
de l’identification de

cuvées d’exception. Jusqu’au jour où,
accusé d’avoir tué sa femme Adele, il se
retrouve au commissariat ; c’est là que le
voile sera enfin levé sur l’énigme de sa
passion démesurée pour le vin. Film à
mi-chemin entre le film noir et la comé-
die, au style élégant et élaboré avec pré-
cision, à l’image des rituels qui font partie
du monde du vin. Avec Lambert Wilson.

Giuseppe M.Gaudino
PER AMOR VOSTRO
Distribution Bellissima Films
Sortie le 13 avril 2016

Naples. Anna, interprétée
par Valeria Golino, sem-
ble être une femme pri-
vée de dynamisme.
Depuis 20 ans, elle refuse
de voir ce qui se passe
réellement dans sa
famille. Sa vie est si grise

qu’elle n’en voit plus les couleurs bien que
son travail lui apporte de grandes satisfac-
tions. Elle est « souffleur » dans un studio de
télévision et est appréciée par ses collègues.
Anna a des capacités innées pour aider les
autres, mais ne les applique pas à elle-même.
Quand enfin, après des années de travail pré-
caire, elle est titularisée, un sentiment de
quiétude et de libération l’envahit. Elle décide
même de s’affranchir enfin de son mari.

Antonia Pozzi
LA VIE RÊVÉE
Trad. T. Gillybœuf
Éditions Arfuyen  / 320 p.  / 20 €
Bilingue français-italien

Malgré une mort
prématurée à
l’âge de 26 ans,
Antonia Pozzi
(1912-1938) a
laissé une œuvre
c o n s i d é r a b l e

dont la publication posthume a
révélé la force et l’originalité.
Eugenio Montale admirait la
« pureté du son » et la « limpidité
des images » de sa poésie. Ce
Diario di poesia est un journal
entièrement fait de poèmes, qui,
grâce à la vivacité de son regard
et à la limpidité de son style
échappent aux dangers de la
complaisance comme du pro-
saïsme. Les textes ont été écrits
entre 1929 et 1933.

LA VIACCIA
MAIN BASSE SUR LA VILLE
LE BEL ANTONIO
L’AVVENTURA
Coffret Cinéma italien 4 films
Éditions Montparnasse  / VOSTF
Date de parution 1er mars 2016

La Viaccia (Le
Mauvais Chemin),
de Mauro Bolognini,
sorti en 1961, avec
Claudia Cardinale et
J e a n - P a u l
Belmondo. Le Mani

sulla città (Main basse sur la ville), de
Francesco Rosi, sorti en 1963, avec
Salvo Randone. Il bel Antonio (Le Bel
Antonio), de Marco Bolognini, sorti en
1960, avec Marcello Mastroianni et
Claudia Cardinale. L’Avventura, de
Michelangelo Antonioni, sorti en
1960, avec Monica Viti et Lea Massari.

///// CINEMA     EN SALLE EN DVD

David Kertzer
LE PAPE ET MUSSOLINI
Trad. A. Forterre de Monicault
Éditions Les Arènes  / 570 p.  / 24,90 €

Fruit de sept ans de recher-
ches dans les archives ita-
liennes et vaticanes, ce livre
lève le voile sur les relations
entre Pie XI et le dictateur
italien pendant l’entre-deux
guerres. Ils arrivent au pou-

voir la même année, en 1922. Tous deux par-
tagent un autoritarisme profond, rejettent la
démocratie et détestent le communisme.
Vite conscients qu’avec volonté et pragma-
tisme, ils consolideront leurs pouvoirs res-
pectifs, ils concluent les accords du Latran :
l’Italie redevient catholique, l’État du Vatican
est né, l’Église peut exercer son pouvoir spi-
rituel sur le monde. Mais Hitler, qui arrive au
pouvoir en 1933 en Allemagne, prend l’as-
cendant sur Mussolini qui devient à son tour
antisémite. David Kertzer a reçu le prix
Pulitzer pour ce livre en 2015 dans la caté-
gorie Biographie.

Gilbert GALY
IZOURT 
UNE EFFROYABLE TRAGÉDIE :
AUX MARTYRS ITALIENS 
ET FRANÇAIS
Éditions Ricordate  / 253 p.  / 18 €

Dans les Pyrénées arié-
geoises, à la veille de la
Deuxième Guerre
mondiale, une terrible
catastrophe faisant 31
victimes dont 29
Italiens et 2 Français

est passée inaperçue. Soixante ans
après, les remords de la mémoire refont
le chemin de croix des Italiens et
Français martyrs, sacrifiés pour raison
d’État. Confrontés à de terribles condi-
tions hivernales, les immigrés espa-
gnols, portugais, italiens et des Français
vont vivre les moments les plus difficiles
de leurs existences. Une histoire
authentique, restituée dans un roman
captivant, bouleversant et riche en
anecdotes, de l’Italie aux Pyrénées.
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///// AGENDA CULTURALE

/////////  EN FRANCE  /////////

SPECTACLE
GRUPPO INCANTO
« ITALIENS - QUAND LES 
ÉMIGRÉS C’ÉTAIT NOUS »

Chants, musiques, textes récités et docu-
ments audiovisuels historiques : un spec-
tacle unique pour raconter l’histoire
– universelle – de l’émigration italienne.

7 mai 2016 - MONTAUBAN (82)
Théâtre Olympe de Gouges, 20h30

14 mai 2016 - AUCH (32)
Amis Italo-Gascons
Le CIRC, 20h30

21 mai 2016 - SAINT-GAUDENS (31)
Parc des Expositions, 20h30

Vous souhaitez proposer 
ce spectacle dans votre ville ? 
Contactez-nous au 05 62 17 50 37

/// VOIRON (38)
CINÉMA
29E FESTIVAL 
DU CINÉMA ITALIEN

Projections et rencontres sont au pro-
gramme.

Cinéma PASSrL - Les Écrans
http://amitievoironbassano.wix.com
Du 9 au 22 mars 2016 

/// MARSEILLE
OPÉRA
L’ORISTEO

Chef-d’œuvre de l’opéra vénitien façonné
par le tandem lyrique le plus fructueux
du XVIIe siècle : le compositeur Francesco
Cavalli et son librettiste Giovanni Faustini.
Mise en scène Olivier Lexa.

Théâtre La Criée Marseille
www.theatre-lacriee.com
Les 11 et 13 mars 2016

/// NICE
CINÉMA
JOURNÉES DU CINÉMA ITALIEN

L’édition 2016 propose une sélection de
14 films. Fictions, documentaires, comé-
dies et rencontres-débats sont au ren-
dez-vous.

Espace Magnan
www.espacemagnan.com
Du 12 au 26 mars 2016

/// PARIS
EXPOSITION
ROMA POP

Roma Pop propose d’explorer l’expression
et l’influence de la culture Pop en Italie,
dans toute sa variété et son originalité.

Galerie Tornabuoni Art, 8e arr.
www.tornabuoniart.fr
Jusqu’au 26 mars 2016

/// PARIS
PHOTOGRAPHIE
UGO MULAS

Cette exposition d’une soixantaine de
tirages en noir et blanc d’époque consti-
tue la première du genre et rend hom-
mage à Ugo Mulas (1928-1973), figure
majeure de la photographie italienne du
XXe siècle.

Fondation Henri Cartier-Bresson, 14° arr.
www.henricartierbresson.org/
expositions/ugo-mulas
Jusqu’au 24 avril 2016

/// PARIS
DOCUMENTAIRES
FRANCO PIAVOLI

Lors de la 38e édition de Cinéma du Réel,
festival international de films documen-
taires, l’intégralité de l’œuvre de Franco
Piavoli sera présentée. Ce cinéaste italien
met en valeur la beauté de la Nature,
avec sobriété, sans jamais tomber dans
l’angélisme ou le maniérisme.

Centre Pompidou
www.cinemadureel.org
Du 18 au 27 mars 2016
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/// MARSEILLE
DANSE
ROCCO

Emio Greco et Pieter C. Scholten, à la
direction du Ballet National de Marseille,
présentent le spectacle Rocco, inspiré
du film homonyme de Luchino Visconti.
Les danseurs deviennent des boxeurs et
les boxeurs, des danseurs. La scène
devient un ring et ils se défient à coups
de poing, de jeux de jambes et de tacti-
ques virtuoses. 

Théâtre des Bernardines
www.lestheatres.net
Le 30 mars et le 1er avril 2016

/// BOIS COLOMBES (92)
CONCERT
ITALIE VIRTUOSE

Avec l’Orchestre de Chambre Nouvelle
Europe. Au programme : Vivaldi,
Donizetti, Puccini et Verdi.

Salle Jean Renoir
www.bois-colombes.com/
culture/cultures3saison.php
Le 1er avril 2016

/// BOIS COLOMBES (92)
CONCERT
ITALIE BAROQUE

Avec l’Orchestre de Chambre Nouvelle
Europe. Au programme : Pergolèse : 
Marcello et Vivaldi.

Église N.-D. de Bon-Secours
www.bois-colombes.com/
culture/cultures3saison.php
Le 3 avril 2016

/// PARIS
THÉÂTRE 
VERSO MEDEA

Spectacle-concert d’après Euripide,
adapté par Emma Dante, en italien surti-
tré en français. Un voyage autour du per-
sonnage de Médée entourée d’hommes
qui sont des victimes de Corinthe.

Théâtre des Bouffes du Nord, 10e arr.
www.bouffesdunord.com
Du 10 au 28 mai 2016

///////////  EN ITALIE  //////////

/// FLORENCE
EXPOSITION
FECE DI SCOLTURA 
DI LEGNAME E COLORÌ 

Per tutta la prima metà del Quattrocento
la scultura dipinta - lignea, in marmo o in
terracotta - fu l’espressione del primato
artistico della scultura. Questa mostra si
propone d’indagare, attraverso un
nucleo di circa cinquanta opere, la
vicenda della scultura lignea policroma
del XV secolo a Firenze.

Galleria degli Uffizi
www.polomuseale.firenze.it
Dal 21 marzo  al 28 giugno 2016

/// FORLI
EXPOSITION
PIERO DELLA FRANCESCA
INDAGINE SU UN MITO

Alcuni dipinti di Piero della Francesca, scelti
per tracciare i termini della sua riscoperta,
costituiscono il cuore dell’esposizione.
Accanto ad essi figurano in mostra opere
dei più grandi artisti del Rinascimento che
consentono di definirne la formazione e
poi il ruolo sulla pittura successiva.

Musei San Domenico
www.mostrapierodellafrancesca.com
Fino al 26 giugno 2016

/// ROME
EXPOSITION
I MACCHIAIOLI

Mostra sul movimento pittorico dei
Macchiaioli, attivo tra l’Ottocento e il
Novecento.

Chiostro del Bramante
http://chiostrodelbramante.it
Dal 11 marzo al  3 luglio 2016
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