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Franca Rame

“La signora Rame non deve esagerare. Deve limitarsi . Mentre canta non puo
mostrare le due gambe insieme,solo una per volta. Altrimenti indossi calze nere
spesse”. Cosi interveniva un dirigente televisivo, commentando I’esibizione della
Rame in Canzonissima” 61/62. Insomma,una gamba per volta poteva anche sbucar
fuori dallo spacco dell’abito, ma due gambe no. Anche se le canzoni scritte per
Franca erano molto ironiche,comiche: “ La cotonata!”, “ *Nteressa a me”, Il mio
ligera”. Ma la bellezza di Franca era poco consona al comune senso del pudore della
famiglia italiana,anni 60. D’altra parte gli interventi della censura hanno
accompagnato sempre la sua carriera. La Rame ¢ figlia d’arte. Nasce,nel 1929, in
provincia di Milano,durante una tournée della sua famiglia,padre,madre, fratello,
sorelle,zii,cugine e qualche attore scritturato; una compagnia prima di marionettisti,
poi di “scavalcamontagne”, che ,nella migliore tradizione della Commedia dell’ Arte,
recitava,improvvisando,su un repertorio di situazioni e di dialoghi tragici e comici.
La compagnia teatrale della famiglia Rame ha origini antichissime: risale fino al
1600. A fine anni trenta porta il teatro,classico e popolare, in piccoli centri e paesi di
tutta I’Ttalia settentrionale. Franca nasce praticamente in palcoscenico; vi debutto,a
sette giorni,in braccio alla madre Emilia ,la “reggitora” della famiglia e della
compagnia, che si autoproclama la “regina della casa”. E il padre Domenico replica:
“ La regina de me do ball”. “La regina de Medd” ¢ il titolo di un libro sulla storia
della famiglia,scritto dalla sorella Pia,attrice,poi stilista e costumista teatrale di
successo. Quando Franca aveva tre anni viene fatta debuttare come “angelo
aggiunto”,accanto a Pia,”primo angelo”, in una “Passione di Cristo”. Doveva
intervenire contro Giuda, gridandogli “Pentiti,pentiti!”. Giuda era interpretato dallo
zio Tommaso. Quando Franca lo vede sul palco,disperato,piangente che grida
“M’impicco!”, corre ad abbracciarlo e piange con lui. Lo zio- Giuda.dopo un attimo
di smarrimento,si scuote e fugge in quinta,gridando: “ Vado ad impiccarmi!”.

E la piccola Franca- angelo, ricorda finalmente la parte: “Pentiti,pentiti!”. E raccoglie
i suoi primi applausi. Si cimenta nel ballo,nel canto,nella recitazione; a 15 anni ¢
Giulietta, Tosca, Ofelia, Violetta. Alta,bionda,vistosamente bella,nel 50 ha il suo

vero e proprio debutto,nella compagnia di Tino Scotti; lo spettacolo ¢ “Ghe pensi
mi”, (50/51), scritto da Marcello Marchesi e Vittorio Metz, per il teatro Olimpia di
Milano. Il suo ruolo & quello di soubrettina. Nella stagione teatrale 51/52 Franca ¢
scritturata per “Sette giorni a Milano”, di Attilio Spiller e Umberto Calosso,con la
compagnia Nava- Franco Parenti,per il Teatro Odeon. L’impresario ¢ Carlo Mezzadri,
marito della sorella Pia. In compagnia incontra Dario Fo,che ha successo con il
monologo “Il per nano”. Fo,con Durano,sara interprete di “Cocoricd™; lei partecipa al
film,scritto da Marchesi, “Papaveri e papere”, accanto a Walter Chiari, e alla rivista
“I fanatici”,ancora di Marchesi e Metz, con i comici Billi e Riva. Si mette in mostra
per la sua bellezza prorompente; “Il Travaso” la definisce “bbona”. Nel 52 Franca ¢
eletta “Miss Canapa”,diventa modella fotografica per una fabbrica di canapa;



guadagna 5000 lire per ogni foto pubblicata. Interpreta,in abiti succinti,una
divertente serveﬁ.‘tta, nel film “Totod a colori”. Intanto si & fidanzata con Dario.

Ha preso lei I’iniziativa,sbattendolo contro una quinta del teatro Odeon , e
baciandolo appassionatamente. Le loro carriere si dividono per poco tempo.

Del 52 & “Il dito nell’occhio”,spettacolo scritto e recitato da Durano-Parenti-Fo:
spettacolo “da camera” ,di una ironia implacabile, di una irriverenza crudele.

E’ il nuovo corso della comicita,tutta parodia e satira, senza sfarzo di costumi né
corpo di ballo,né passerella; per la musica provvede un quartetto, per le figurazioni
mimiche Jacques Lecog, scene e costumi di Fo.Al fianco di Fo ¢ Franca, che
ovviamente esplode per bravura e bellezza. Spettacolo applaudissimo,con continui
esauriti. L’anno successivo,53/54, il Piccolo di Milano riconferma la compagnia:
“Sani da legare” raddoppia il successo, condiviso da Franca. Che,durante le repliche,
sposa Dario, nella Basilica di Sant’ Ambrogio. In una foto ricordo appaiono
entrambi concentratissimi,lui teso,in abito scuro, lei bellissima in abito bianco lungo,
e largo cappello bianco. Piu tradizionali di cosi....! Franca e Dario vengono
conquistati dalla chimera del cinema. Lei interpretera una diecina di films “di
cassetta”, tra cui “Rascel fifi”, ma tutti di poca importanza. Il cinema sembra
interessato piu al suo aspetto fisico,alla sua avvenenza, che alle sue qualita
interpretative.Fo lavora come sceneggiatore per la Ponti-De Laurentis; poi tenta una
operazione ambiziosa: scrive il soggetto di un “suo” film,”Lo svitato”. Regista sara
Carlo Lizzani,interpreti Dario e Franca. Ma sara un clamoroso insuccesso
commerciale. Probabilmente & troppo in anticipo sui tempi; certo & un brutto colpo
per la coppia. Che tenta di riprendersi con una trasmissione radiofonica,”Non si vive
di solo pane”,con Parenti,regia di Giulio Scarnicci,musiche di Carpi. Poi Franca ¢
scritturata dal Teatro Stabile di Bolzano,per recitare,accanto al grande Memo
Benassi,in “Re Lear”. Ma lo spettacolo non andra in scena per una grave malattia
dell’attore. E’ un periodo poco fortunato. Franca,nel 56/57 torna alla rivista : in “Tre
e simpatia”, di Amurri,Faele,Zapponi,si esibisce accanto ad Antonella Steni,.Pisu e
Bramieri. Per la critica,”Pisu e Bramieri sono bravi,ma devono controllarsi” (Gia
allora!”; la Steni & “spigliata”, 1a Rame & “fulgida”. E lo ¢ certo ancora in “Non
andartene in giro tutta nuda”,di Feydeau,che interpreta al Teatro Arlecchino di Roma,
dove mostra tutte le sue qualita, fisiche e artistiche. Ma finalmente la coppia Fo-
Rame ha maturato un desiderio per il futuro: fonda la loro “Compagnia Fo-Rame”,
per potersi gestire autonomamente (1957). E’ I’inizio di una avventura che, in forme
e modi diversi,durera fino ai giorni nostri. Lui sara autore,regista, costumista,
scenografo,attore; lei,oltre che interprete, sara I’organizzatrice,l’amministratrice.

In seguito interverra anche sui testi con osservazioni,consigli,proposte di tagli.
Franca dira: “ Io sono nata in teatro,e quindi il senso del taglio teatrale,!’intuire il
giusto ritmo di una scena,lo stringere un pezzo, mi sono naturali,come bere 0
mangiare. Nel teatro di Dario io ho avuto,da sempre e sempre piu, un ruolo di
collaborazione,di controllo critico”. I primi due spettacols della neonata compagnia
sono ispirati al patrimonio letterario della famiglia Rame: sono farse riadattate da Fo



'{1&[’.&%@1}6 ; ekt del teatro deli*assurdo. “Ladri,manichini e donne nude” e “Comica
finale”, otto atti unici molto comici. Franca si diverte nel ruolo di “comica”,
nasconde la sua bellezza con trucchi esasperati,parrucche,nasi finti,come ne “La
Marcolfa”.Viene programmata la ripresa televisiva dal teatro,e sono incaricato della
regia. Cosi incontro personalmente Dario e Franca, che avevo gia visto piu volte in
teatro. Non ¢& facile la ripresa: Dario ha inzeppato lo spettacolo di gags che
avvengono contemporaneamente ; per la ripresa tv occorre fare una scelta,evitando di
allargare i ritmi di recitazione,dilatando i tempi. Con Franca e Dario inizia cosi una
collaborazione ,una sintonia perfetta: ci muovevamo sulla stessa lunghezza d’onda,
parlavamo lo stesso linguaggio. La ripresa delle farse in tv ha un buon successo. Ci
lasciamo con la promessa di collaborare ancora insieme. La Compagnia ottiene
molti consensi con gli spettacoli “Gli arcangeli non giocano a flipper” (59), e “Aveva
due pistole con gli occhi bianchi e neri” (60). Sono due spettacoli pit ambiziosi,
vere e proprie commedie, con trama ,ma realizzate sempre con la tecnica di Fo:
molto movimento,equivoci,molte gags clownesche, ritmo indiavoltao,sitauzioni
assurde,battute surreali. Una copertina della rivista “Sipario” ritrae Franca,in primo
piano,bellissima. E’ la conferma di un ruolo da prima donna assoluta in campo
teatrale nazionale. Fo & molto prolifico: nel 61 altra commedia: “Chi ruba un piede &
fortunato in amore”. Nello stesso anno Franca e Dario fanno la loro prima tournée
all’estero: portano le loro farse a Stoccolma, a Sofia e in Polonia. Nel 61 la tv chiama
Dario,me e L.eo Chiosso,a scrivere una serie ,con Franca prima soubrette. Nasce cosi
“Chi I’ha visto?”, di cui sono anche regista. Immaginiamo che un gruppo di
telespettatori,insoddisfatti dei programmi trasmessi dalla Rai, marcino da
Rho,hinterland milanese, con a capo una battagliera Franca, su Corso Sempione a
Milano,sede Rai. Occupano uno studio e cominciano a trasmettere i loro programmi.
Sembra impossibile: siamo nel 1961! . Il titolo propone il dilemma: chi mai [’ha
visto un pesce volare,un uccello nuotare? Un mondo alla rovescia,appeso per 1
piedi,con la testa in git.La canzone della sigla continua: chi ’ha visto un ladro
confessare un prete, gli agenti che picchiano,generali che con la spada falciano I’erba
con i contadini,i governanti che si fanno i fatti nostri...? Nello spettacolo era
divertenti i dialoghi ,gli scontri tra Franca scatenata e il povero Gianni Agus, che
interpretava il personaggio del funzionario televisivo che tentava,invano,di arginare 1
rivoluzionari telespettatori. Non ci furono grane con la censura, forse perché le
trasmissioni andavano in onda sul neonato Secondo Programma. Visto il successo,la
Rai richiama il gruppo (Fo,io,Chiosso,Franca), per affidarci “Canzoni ssima”,la
trasmissione di punta.

Ricordo che,andando a casa di Dario,per scrivere i copioni,spesso trovavo Franca
intenta a giocare con suo figlio,il piccolo Jacopo di sette anni; lei con una corona di
carta in testa,lui con una spada di legno,che si batteva contro nemici immaginari,e
finiva per inginocchiarsi davanti a lei. “Oh,mia principessa!”. Ed era una recita
vera,in cui lei si impegnava, come fosse davanti ad una platea di spettatori.



C’& aria di centro sinistra, si vuole dimostrare la possibilita di una apertura anche in
televisione. Ma la censura & in agguato. Per quanto riguarda Franca si ¢ gia detto
della sua eccessiva prestanza fisica (esagerata,mostrare due gambe assieme!). Ma gli
interventi censori si infittiscono. Uno sketch sulla mafia, in cui Franca racconta della
gente di un paese siciliano che regola I’orologio sui colpi di lupara, suscita I’ ira del
del liberale Giovanni Malagodi. La scena sulla intetéta ad una casellante,
interpretata da Franca, ¢ uno scandalo: provoca indignazione,insulti,denuncie ,
contrastati dagli entusiasmi del pubblico democratico e progressista. Questa ¢la
testimonianza di Fo e Rame : “ censori furono presi in contropiede dal particolare
che,per la prima volta, si trovavano dinnanzi a un testo che trattava argomenti di
cronaca, fatti reali legati allo sfruttamento dei salariati. Dove si dimostravano, con
dati tratti dalle istanze sindacali,condizioni inumane in cui quelle categorie di
avventizi, (i cantonieri e i casellanti), erano costrette. Il tutto rappresentatao con
I’aria quasi bonaria e pacioccona del clown: Sile cose che diciamo sono terribili,ma
mica sono vere. Si scherza...!”. Si sa come andd a finire. Dopo vari interventi,alla
ottava punatata\ﬁu proibito uno sketch sulle morti bianche nei cantieri edili; noi autori
ci ritirammo,Franca e Dario,attori,abbandonarono la trasmissione. L’evento avra
larga eco nei mezzi d’informazione; ne seguiranno molti processi che si
prolungheranno per anni,con esiti alterni. Franca e Dario torneranno in tv solo sedici
anni dopo. Sono banditi anche dai Caroselli,che Franca aveva gia interpretato nel 58
per Agip,con Fo,nel 60 con Tieri; poi,per Recoaro,con Fo (60) in una bellissima serie
su testi di Simonetta e Zucconi; infine per Zoppas. La compagnia Fo-Rame si
ripropone in teatro,forte del lancio mediatico dell’evento tv Canzonissima. “Isabella,
tre caravelle e un cacciaballe” (63),”Settimo ruba un po’ meno” (64), “La colpa ¢
sempre del diavolo” (65), registrano teatri sempre esauriti in tutta Italia. Nel 67
Franca ottiene un successo personale interpretando “La signora ¢ da buttare”;
impersona 1’ America parodiata nei suoi eccessi: il razzismo,il ruolo imperialistico
nel mondo. Ma & ’ultimo spettacolo “tradizionale” della compagnia. Il 68 ¢ I’anno
delle lotte operaie e studentesche,Franca e Dario danno una svolta al loro lavoro.
Sciolgono la compagnia e fondano I’ Associazione Nuova Scena, “un collettivo di
militanti “ che si propone di recitare di fronte ad un pubblico popolare ed operaio,in
locali alternativi al circuito ufficiale,come Case del popolo,Palazzetti dello sport,
cinema, bocciodromi,piazze. Franca,idealista fino in fondo,si iscrive al PCL. 1l
debutto avviene con “Grande pantomima per pupazzi piccoli e medi” (68), poi
“operaio conosce 300 parole,il padrone 1000, per questo lui ¢ il padrone, e

“Legami pure,tanto spacco tutto lo stesso” (69). Franca ¢ inesauribile nel concedersi
con generosita,per I’impegno teatrale-politico; ma la tournée & sabotata dai vertici

del PCI ; saltano le date di molte piazze, il Collettivo,Franca in testa, finisce per



esibirsi al Circo Medini. Franca riconsegna la tessera del PCI nelle mani di Enrico
Berlinguer.Il 69 & anche I’anno del primo “Mistero buffo” di Fo. Si racconta che
inizialmente il testo fosse stato scritto per essere interpretato da pil attori.
Franca,dopo averlo letto,pare abbia convinto Dario a farne un monologo “in
gramelot”. Forse & solo una leggenda metropolitana, ma chissa...! Il Collettivo tenta
di inventarsi uno spazio teatrale in una vecchia fabbrica in disuso in via Colletta a
Milano,in cui propone “ Vorrei morire anche stasera, se dovessi pensare che non ¢
servito a niente”, e “ Morte accidentale di un anarchico” (70), dedicato alla morte di
Pinelli. Ma I’esperienza di Nuova Scena si va esaurendo; per divergenze politiche
Franca e Dario lasciano; nasce il nuovo Collettivo Teatrale La Comune, Franca
interpreta,senza Dario,”Tutti uniti,tutti insieme!” (71), e “Ordine! Per Dio ooaooo‘i f
(A2 Hel 73 accade un fatto drammatico: Franca viene sequestrata e seviziata da una
squadraccia fascista. | delinquenti verranno identificati molti anni dopo,ma il reato €
ormai prescritto. Sul drammatico evento Franca scrive un monologo,”Lo stupro”.

Lo recitera molte volte in teatro,e persino in televisione,durante uno spettacolo di
Celentano . 11 fortissimo,tragico monologo,suscita emozione,indignazione,
partecipazione. In tv raggiunge un ascolto di 13 milioni di telespettatori. Gia da tre
anni Franca si dedica a “Soccorso rosso”, un movimento in sostegno di studenti e
operai arrestati durante i picchettaggi alle fabbriche,alle scuole,nelle manifestazioni:
portera avanti,con dedizione e coraggio,questo impegno per 15 anni. La Comune non

riesce a trovare una sede dove proporre i suoi spettacoli,cosi nel 74, il gruppo occupa
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‘rainca €
effettuati da studenti ¢ operai amici,organizza gli abbonati:in un anno saranno piu di
80.000. (11 Piccolo Teatro,sovvenzionatissimo, ne aveva non piu di 15.000).

“Non si paga,non si paga!” ¢ il nuovo spettacolo della Comune. Seguira “Il Fanfani
rapito” (75). Nel 76 Franca e Dario tornano in tv,dopo 16 anni, con “Ii teatro di Fo”,
una lunga serie di puntate, per 21 ore di trasmissione; le commedie sono riprese col
pubblico,dalla Palazzina Liberty. Nel 77 a Franca viene assegnata la “Maschera con
lauro d’oro” del Premio IDI, quale migliore attrice televisiva per la trasmissione
“Parliamo di donne”. Dario,a proposito di Franca attrice,ha detto: “Eduardo era
entusiasta, affascinato dal modo di recitare di Franca, quel suo “buttare via” ogni
enfasi con misura e gran senso del ritmo...una epicita del tutto naturale”. A dicembre
del 77 Franca presenta alla Palazzina Liberty “Tutta casa,letto e chiesa”, un testo
sulla condizione della donna,che firma per la prima volta come unica autrice. E’ un
tributo alle lotte del movimento femminista, una denuncia delle servitl sessuali della
donna. E’ un testo comicissimo,grottesco,anche racconta cose serie,anche
drammatiche,anche tragiche.Lo posso testimoniare perché ’ho messo in scena,nel
2001/2 con Lucia Vasini. Quando Franca lo presenta,per la prima volta, forse non
immagina neppure il grande successo del monologo. Girera tutta I’Italia, lo recitera
anche all’estero,in Svezia,Danimarca,Germania,Francia. Sara rappresentato in

Inghilterra,America,Israele,sempre con grande successo.l grandi consensi mondiali,



specie tra il pubblico femminile, sono certo dovuti al fatto che nelle situazioni
particolari descritte dal testo, le donne si riconoscono in pieno,spesso soggette
a prevaricazioni maschiliste. La Rame,nella chiaccherata introduttiva all’esibizione,
diceva: “ Tutte sicuramente, ci siamo trovate piti di una volta, in situazioni
imbarazzanti,e siamo fortunate quando le situazioni sono solo imbarazzanti e non
drammatiche come botte e stupro. A me, ad esempio,é capitato di trovarmi in un
cinema, di pomeriggio,con Dario e mio figlio Jacopo; un cinema vuoto,tre persone in
una fila, due persone dieci file piti in 1a. Intorno a noi non ¢’era nessuno. Ad un certo
punto entra in sala un uomo,al bU,/{/O vede il capello della femmina e mi si siede
vicino. o ero molto presa dal film e non mi accorgo subito che il signore mi sta
facendo “piedino”. Lui,incoraggiato da nessuna reazione da parte mia, altre al
“piedino”,mi fa “polpaccino”, poi gmocchmo A sto punto mi sono detta: se non lo
erimo mi mette incinta, e gli dico: “Scusi signore, ¢ sua questa gamba? “. La sua
risposta. No! “ state,naturalmente,e applausi. A proposito dell’argomento,Dario
ricorda un episodio: “Eravamo con Franca a Roma,al ristorante, con Federico Fellini
e una vistosa svedese,sua accompagnatrice. Fellini teneva banco,con i suoi racconti
fantasiosi. Ad un tratto vedo che Franca sussulta. Finge che il tovagliolo le sia caduto
a terra, si inchina per raccoglierlo,e con quel pretesto sbircia sotto il tavolo.
Riemerge,ed esclama: “ Ma che fai,Federico? Stai facendo piedino a me ¢ alla
svedese nello stesso tempo?” Risposta: “Si,e meno male che ho solo due piedi,se no
darei qualche toccata anche alla cameriera che ci sta servendo a tavola™.
“Tutta casa” viene poitato al Festival Internazionale di Berlino (78); a Colonia,
toc colma Copenhagen,in tutta la Germania (80). Con Dario e con il figlio Jacopo
ca fonda la Libera Universita di Alcatraz,un centro di agriturismo e culturale,tra
‘ub o ¢ Perugia. B’protagonista di 20 puntate televisive,su Rai “, “Buonasera con
‘anca Rame In coppia con Fo,viene invitata al Festival del Teatro Italiano di
ew York (80),ma il Dipartimento di Stato rifiuta loro il visto d’ingresso negli
istﬁ viene loro negato ancora nel 1983, soprattutto per Pattivita politica di
ca,in “Soccorso r0ss0”. Solo nel 1984 ottengono il permesso,limitatamente
sei giorni,su intervento del presidente chan E finalmente,nel 1986, ottengono i
Tutta casa” a Cambridge, a New Haven,
ia stato presentato da Franca a
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ma ¢ incredibile il consenso del pubblico; un trionfo. nell’84 Franca & la protagonista
di una nuova commedia di Dario: “Quasi per caso una donna: Elisbetta”. Franca

2 2

alternera le repliche di “Coppia aperta” a quelle di “Tutta casa”,sempre con g@nde

successo. Presenta “Coppia” anche all’estero,a Edimburgo (86); poi ancora a Milano,
al teatro Nuovo,e a Roma, alla Sala Umberto. In quell’occasione riceve il premio ETI
per la sua attivita artistica. Franca, da meta degli anni ottanta ai primi anni novanta,

affronta con grande impegno una impresa faticosa:riordina e da forma definitiva ai

testi di tutte le commedie di Dario,e ne promuove la pubblicazione. 1l risultato ¢ una

[—

unga serie di volumi,”Tutto il teatro di Fo a cura di Franca Rame”,pubblicati

1T o] b

dall’Editore Einaudi,nella collana “Gli Stuzzi”. Nell’89 interpreta un nuovo testo di

Dario: “Il papa ¢ la strega”,sul tema della droga e dell’antiproibizionismo. Sempre
nell’89 porta “Coppia” a San Paolo,e a Rio de Janeiro: esilarante esibizione ripete
il successo consueto.Torna anche “Tutta casa” in tournée,in URSS, a Mosca, al
t,rc:%garﬁ (91). Franca scrive altri testi e li recita: “Una giornata qualunque” e
“Grasso & bello”, in cui appare esageratamente grassa, coperta di polistirolo,fino a
sembrare enorme. E’ un altro successo,. Un testo che Franca predilige,lo ripresentera
appena possibile. Recita accanto a Dario,”Ruzzante” al Festival di Spoleto, e
ne “Mamma! I Sanculotti!” (93), una pochade,una specie di farsa degli equivoci,sul
tema della magistratura in conflitto permanente con le frottole perenni del potere.
Il rapporto tra Franca e Dario,al di 1a di incomprensioni e momenti di crisi,é sempre

stato molto stretto,fatto di grande stima reciproca. Dario: “ Franca mi mette in crisi,

critica ferocemente,non adula mai,non ha pieta,é di una cattiveria senza limiti. Mi



ha sempre detto quello che nessuno aveva il coraggio di dirmi....E’ I’anima
dell’organizzazione,ha un senso pratico straordinario”. Franca : “Dopo tanti anni
di vita in comune, ma soprattutto di lavoro in comune, dopo mille arrabbiature
per tanta indifferenza verso le sue “cose”, sono arrivata alla conclusione di aver
vissuto con I’uomo meno ambizioso della terra”. Dario: “Franca € nata in una
famiglia di girovaghi teatranti. Ha una conoscenza innata del teatro. Una precisione
identica a quella di un capomastro. Conosce il ritmo e il tempo. Individua la banalita
a distanza. E’ una donna con sapienza,intelligenza, istinto. Tra me ¢ lei c’¢ stata
sempre una simbiosi”. Franca ha ispirato una bellissima canzone italo-napoletana,
a lei dedicata: “Resta cun me,nun me lassa....vita d’a vita mia...Nun me importa do
passto,nun me importa ‘e chi t’ha avuto,resta cun me,cun me.....”.

Una curiositd:la Rai,per trasmettere la canzone,ha preteso che venisse cambiato il
verso “Nun me importa’e chi t’ha avuto”,modificato in “Sulo lacrime m’hai dato”....
Insomma, Franca censurata anche indirettamente. Dario: “Qualche anno fa ¢ andata

v per un motivo qualsiasi e li,davanti a tutti,a mia insaputa, ha detto che mi aveva
lasciato. Eravamo gia separati da un bel po’ di tempo. Ma senza Franca perdo la
chiave di volta della mia vita. E’ determinante”. Nel 94 Franca organizza al teatro di
Porta Romana di Milano una rassegna teatrale al femminile,”Un palcoscenico per le
donne”, per giovani sconosciute attrici-autrici. Organizza a Cervia uno stage per

attrici e attori italiani e stranieri. Debutta,sempre a Cervia, con un nuovo testo,

o
!

“Sesso? Tanto per gradire”, firmato assieme a Dario e al figlio Jacopo. E’ un lungo



monologo che affronta coraggiosamente i rapporti sessuali di coppia, in

termini anche espliciti,ma mai volgare,sempre ironico,comicissimo. Fraﬁeca
lo esporta subito nel 95, in Canada,a Toronto. Mentre sta preparando una lunga

tournée in Europa e America, Dario ¢ colpito da ischemia cerebrale. Dovra
fare una lunga riabilitazione,prima di riprendersi completamente. Intanto Franca
riprende le repliche italiane di “Sesso”,e lo porta anche a Copenhagen,dove conduce
anche uno stage per attrici. “Sesso” e “Mistero buffo” sono rappresentati da Dario e
Franca assieme in tournée in Italia,in grandi teatri,in Palazzetti dello sport,; spesso,ad
una sola replica sono presenti anche 10.000 spettatori. Fo,ripresosi quasi
completamente,scrive e mette in scena “Il diavolo con le zinne” (96); ne saranno
interpreti Franca e Giorgio Albertazzi. Dario lo dedica a Franca: “ Questo testo lo
devo a Franca. Non lo avrei mai scritto senza il suo apporto costante e il suo
entusiasmo. Questo testo € suo.” - Tl testo ¢ scritto in un linguaggio originale,finto
cinguecentesco,di bella invenzione. Debutta a Messina (97), per il Festival di
Taormina Arte, poi ha una lunga tournée,ottenendo sempre grandissimo successo.
A ottobre 1997 vicne assegnato a Fo il premio Nobel per la letteratura. Dopo la
malattia Dario ha preso I’abitudine,per memorizzare la scaletta dei suoi monologhi,
dei suoi recitals, di disegnare delle grandi tavolé illustran®l gli argomenti da
presentare;la loro successione gli fa da “suggeritore”. Altrettanto fa in occasione del
discorso di ringraziamento per il Nobel, a Stoccolma. Dipinge 25 grandi tavole;

I’ultima & dedicata a Franca,raffigurata come “la dama dell’ermellino” di Leonardo,



bellissima e misteriosa. Per lei una sola frase:“Senza di lei non avrei vinto™:

una vera dichiarazione d’amore . In realtd moltissimi sono i ritratti di Franca,
disegnati o dipinti da Dario,tutti molto ispirati ¢ di notevole fattura. Nel 1998 ha
inizio la digitalizzazione dei documenti ,fotos,testi manoscritti,articoli,critiche,
dell’archivio della coppia. Si tratta di oltre tre milioni di documenti. Naturalmente
se ne occupa Franca, organizzatrice instancabile. In quest’occasione sono stato
contattato da Franca,che mi ha chiesto di prestarle i copioni di tutte le puntate

della “nostra” Canzionissima,da me conservati,menghtre a lei ne mancavano alcuni.
Franca torna al teatro di impegno civile,interpretando accanto a Dario,al suo primo
ritorno alle scene, “Marino libero!Marino innocente!” ricostruzione satirica delle
vicende sull’uccisione del commissario Calabresi. Franca si impegna a costituire

il Comitato “Iy{\lobel per i disabili”,a cui viene devoluto I’intero ammontare del
Nobel. E’ stagione di premi: Franca riceve in Spagna il premio Léon Felipe per

i Diritti Umani,e la medaglia d’oro della Provincia di Milano(98), il Grifo d’oro a
Genova, il premio Vittorini a Siracusa,la Honorary fellowhip dell’Universita

inglese di Wolverhampton (99), la cittadinanza onoraria di Palermo,la laurea
honoris causa della Harvard University di Cambridge,il premio Flaiano alla carriera,
il premio della Wesleyan University nel Niddletown Connecticut (2000).

Gli spettacoli di Dario e Franca sono sempre stati visti,in Italia,contrariamente che
all’estero,come una esclusiva loro ; impossibile pensare di interpretarli.Contro questa

idea consolidata,io ho proposto testi di Fo in varie occasioni,e testi di Franca,come



quando,nel 2001, ho diretto “Tutta casa”per I’interpretazione di Lucia Vasini,

bravissima attrice,una delle pit brave della sua generazione. Franca,attenta alla

difesa del suo repertorio,mi chiese allora di poter essere presente ad una prova.

Era puntuale,precisa,persino pignola nei suoi interventi; suggeriva intonazioni

e atteggiamenti,da lei sperimentati nelle migliaia di repliche. “Dopo quella battuta,fai

una pausa,fissa il pubblico sgranando gli occhi:vedrai che viene un applauso.”

E aveva ragione lei. Mestiere,tradizione,tempi comici fondamentali. E’ curioso
notare

come la sua recitazione fosse basata su una tecnica studiata,assimilata,replicata.

Sapeva perfettamente come e quando sarebbero scattati risata e applauso. Eppure,

a sentirla,sembrava assolutamente spontanea, semplice,come se inventasse al

momento intonazioni e ritmi. “Tutta casa” con la Vasini,ebbe grande successo al

Teatro Parenti di Milano,poi in una lunga tournée in tutt’Italia; tempo dopo la

riprendemmo al teatro Olmetto di Milano,dove venne replicata per oltre un mese con

teatri sempre esauriti. Una bella prova di autrice,per la Rame. Nei primi anni 2000

collaboravo intensamente con la RS1,la radio della Svizzera Italiana,per una serie di

spettacoli teatrali. Convinsi Franca a registrare tutti i suoi monologhi,alcuni dei quali

inediti,mai da lei interpretati. Rimanemmo a Lugano alcuni giorni; ci fu una bella

collaborazione. Franca voleva che io le suggerissi intenzioni e intonazioni,voleva

essere aiutata,supportata,diretta. Resta una registrazione importante,documentazione

a futura memoria. Nel 2006 Franca decide di impegnarsi in politica in prima persona:



viene eletta in Senato per il Centro Sinistra. Rimarra delusa dall’esperienza,
esauritasi due anni dopo,con lo scioglimento anticipato delle Camere. Scrivera un
libro,fortemente critico,in cui esprime tutta la sua delusione per un’occasione
perduta. E nel 2006 io metto in scena “Coppia aperta”. A 23 anni da debutto il
testo mantiene intatta la sua carica satirica, grottesca,comicissima. Ne sono

f
interpreti due giovan}bravissimi:Alessia Vicardi e Loranzo Anelli,che recitano con
ritmi scatenati,quasi suggeriti dal montaggio rapido e nervoso dei tempi delle
pubblicita televisive. Alla prima,al Teatro Olmetto di Milano,¢ presente anche Dario
Fo,che,a fine recita,si complimenta vivamente e telefona dai camerini a Franca,che si
trova a Roma,per il suo impegno politico,informandola sullo spettacolo,
sull’interpretazione,sul grande successo. Dopo le repliche milanesi,lo spettacolo
va in tournée ottenendo sempre molti consensi;in particolare ha grande riscontro
al Teatro Stabile di Genova. Negli ultimi anni Franca si dedica ,con dedizione ed
efficienza,a gestire il repertorio di Dario,che da anni continua ad essere messo in
scena in oltre cinquanta nazioni e tradotto in pit di trenta lingue: & I’autore italiano
pit rappresentato nel mondo: E Franca ne ¢ stata ispiratrice, organizzatrice,
amministratrice;’nterprete,la custode. Personalitd complessa e con molte
sfaccettature, Franca,poco prima di lasciarci,stava preparando uno spettacolo su
Maria Kallas. In sua memoria Dario ha montato lo spettacolo e lo ha rappresentato,

nel novembre 2014,al teatro Arcimboldi di Milano,dedicandolo a Franca,alla

“sua’ Franca.
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Dario Fo

Dario Fo & un genio. No,non “geniale™ & un genio,nel vero senso della parola. Pensa,agisce,scrive,
parla,in anticipo di venti,trent’anni su mode,tempi.eventi. F’ spiazzante. Nella scelta di un
argomento,nel modo di trattarlo. E* un bravissimo attore comico; € autore,premiato con il Nobel per
la letteratura;é scenografo e costumista dei suoi spettacoli; & regista; suggerisce ai maestri le
melodie per le sue canzoni,che recita-canta in modo assolutamente personale. E’ critico

d’arte, divulgatore popolare,nelle sue lezioni-show sui suoi pittori preferiti o su opere d’arte e
monumenti,capolavori classici. E’ pittore originalissimo,anche di grandi tele,maestro di botiega alla
maniera classica; e dipingere &,secondo me,la cosa che fa meglio. I colori dei suoi dipinti sono
vivacissimi: le sue figure si intrecciano,formano gruppi,come in continuo movimento. Sembrano
volare,senza peso,alla maniera delle figure dei dipinti di Chagall. Dario Fo nasce nel 1926, in
provincia di Varese. Il padre ¢ un attore amatoriale. Lui ricorda di essere stato affascinato dai
racconti,dai monologhi dagli spettacoli in piazza dei cantastorie,dei giullari,dei fabulatori delle sue
vallate. Trano storie fantastiche,popolaresche,molto teatrali. Fondate sulla gestualita,sulla bravura di
interpretare piui personaggi,piti ruoli. Coinvolgevano il pubblico delle piazze, ne attiravano
Iattenzione,lo interessavano,lo stupivano,lo obbligavano a-riconoscersi nei personaggi,a mettersi in
gioco. Credo che questo impatto giovanile sia stato di importanza decisiva nella formazione teairale
di Fo. Studia all’ Accademia di Brera, frequenta Morlotti,Cassinari. Si appassiona allo studio
dell’architettura,della scenografia. Sono esperienze altrettanto determinanti per il futuro teatrante.

T all’Universita,con alcuni compagni,improvvisa brevi spetiacoli.Spesso si propone in monologhi,
che hanno come caratteristiche il grottesco,!’illogico,il rovesciamento,il ribaltamento. Cosi il povero
Caino,brutto ¢ deriso,& un “poer nano™ che sard obbligato,inevitabilmente, ad uccidere il buon
Abele. 1. incontro con Franco Parenti segna I'inizio dell’impegno attoriale di Fo.I suoi racconti
vengono presentati alla radio,con successo (1951). Ec’¢ anche "occasione di confrontarsi con il
{eatro,in una rivista, Cocoricd™,di Fraitini,Falconi,Spilier ¢ Durano, in cui Fo si esibisce
nell’imitazione di Fausto Coppi. Con Durano e Parenti,Fo prepara uno spetiacoio satirico:" dito
nell’occhio”. Siamo nel 1953. C’¢ aria nuova nel teatro di rivista. Garinei e Giovannini propongono
una prima commedia musicale.”Attanasio.cavaiio vanesio™.con Rascei: Vitorio Caprioii.Aiperic
Bonucci e Franca Valeri hanno un enorme successo con una rivista “da camera”,”Carnet des notes”.
Ma le fulminanti battute dei “Gobbi™ presentano una satira apparentemente corrosiva,
sostanzialmente innocente. “Tl dito nell’occhio”,invece,& un sasso nello stagno; un testo non
qualunquistico;una satira politica piti che di costume. Una vera novita. [ tre riescono a farsi mettere
a disposizione,da Paolo Grassi,la sala del Piccolo Teatro di Milano: saranno quattro mesi di
repliche. Franco Parenti ha ricordato lo spettacolo.“ln modo libero e spregiudicato di intervento
sulla societd,proponendo ¢ interpretando fatti e problemi che la societa metteva sotto gli occhi di
tutti,ed esprimendoli nella piti ampia varieta di forme che il teatro consente. .. .. Teatro popolare:
popolare era la nostra passione di comprometterci con le cose e gli avvenimenti,di “dire la nostra”
senza concessioni a quel cinismo che & sempre raffinato supporto di tutti i qualunquismi;popolare
cra anche il nostro impegno democratico,in quei momenti nei quali I'impegno per una rinnovata
democrazia comportava molii rischi ¢ conseguenti discriminazioni. “. Fra la critica all'Ttalia
democristiana, “un paese dove tutto si fa a meta,anche lo stripteasc™. Dato il successo,ecco il bis:
nel 1954, “Sani da legare™, sempre con Parenti ¢ Durano; in compagnia ¢'¢ anche Franca Rame.

1l testo & piu fortemente critico,pili esplicito; la censura intcrvienc pesantemente. Ormai le
personalitd dei tre comici in ditta si sono affermate prepoteniemente; ¢ il momento che ognuno
trovi un suo percorso autonomo nel mondo dello spettacolo.Stranamentc Fo ¢ attirato dal
cinema:collabora ad alcune sceneggiature, poi interpreta,da protagonista, il film “Lo svitato™,di
Lizzani. Tra gli interpreti, Franca Rame,Georgia Moll, Alberto Bonucci,Franco Parenti. Tl film non



ha successo;forse & in anticipo sui tempi. Certo la recitazione di Dario € pit congeniale ai ritmi
teatrali che a quelli cinematografici. E” inevitabile il ritorno al teatro. Intanto Fo e la Rame si sono
sposati. La famiglia di Franca,di origine piemontese, & per lunga tradizione composta da
marionettisti e teatranti. Cosi Franca porta in dote “canovacci della commedia dell’arte™, un piccolo
tesoro familiare. Sono farse,intrecci di comicita di situazione,con sorprese impreviste,gags replicate
a tormentone, tradizioni antiche,arcaiche. T testi sono leggeri,le storie sono puri pretesti ,i personaggi
inesistenti. Ma Dario rielabora i testi,li adatta ai tempi moderni,li usa per il suo gioco dell’assurdo,
li esaspera nella velocita delle azioni,li piega all'interpretazione di clowns moderni,li mette al
servizio del personaggio di “ingenua” in falsetto di Franca, e della sua mimica disarticolata alla
maniera di Jacques Lecoq o di Jaques Tati. Nasce cosi la Compagnia Dario Fo-Franca Rame,che
presenta quattro farse ricostruite sui canovacci della famiglia Rame: “Comica finale™. Successo
grande; replicato con “Ladri,manichini ¢ donne nude”. Cosi,nel 1958, conosco personalmente
Fo,perché impegnato nella ripresa televisiva,da teatro,delle sue farse. E’ stato molto divertente,
piacevole,anche se non facile. Tl problema era che le azioni si sviluppavano velocissime; sul
palcoscenico,contemporaneamente, venivano eseguite molte gags comiche; bisognava scegliere
quali riprendere e quali no,evitando di diluirle, allargando i tempi,e perdendo il ritmo
dell’azione,che era la componente principale dello spettacolo.Ci riuscimmo,con la collaborazione ¢
con piena soddisfazione di Fo. Tnizia cosi tra noi una simpatia artistica; sperai,aliora,di poter presto
tornare a collaborare con Dario. Intanto la sua Compagnia miete successi,nei circuiti teatrali
tradizionali,con “Gli arcangeli non giocano a flipper”,in cui & mantenuto il tono di farsa,ma la
struttura narrativa & piti articolata, in una storia che si sviluppa in precise situazioni e fa la satira alla
burocrazia. Ancora piti commedie sono “Aveva due pistole,con gli occhi bianchi e neri”(1960), e
“Chi ruba un piede & fortunato in amore™ (1961):mantengono il modo farsesco,ma si nota una
maggiore attenzione alla satira come stimolo. Il rischio & il ripetersi del modulo.anche se sostenuto
dalla bravura dell’interpretazione di Dario,Franca e dei loro compagni. E nel 61 ci ritroviamo con
Fo. Si & appena inaugurato il Secondo Canale della Rai. Dario,io e I.eo Chiosso veniamo incaricati
di realizzare un varieta a puntate.Sara “Chi 1ha visto?”,di cui ero coautore e regista. Il titolo vuole
indicare un ribaltamento : chi mai 1ha visto un pesce volare,un uccello nuotare,un uomo che
ragiona bene, un ministro che si fa i fatti nostri,un ladro che confessa un prete? Insomima,un mondo
alla rovescia,capovolto,visto a testa in git. Tl testo affrontava temi di attualitd,avendo come
bersaglio preferito i luoghi comuni del qualunquismo.l.a serie iniziava con una provocazione:

un gruppo di telespettatori,guidati da Franca Rame, partiva da Rho,un paese della provincia
milanese, e si dirigeva su Corso Sempione 27,sede della Rai. Non soddisfatti dei programmi messi
in onda,protestavano fino ad occupare uno studio tv,e riuscivano a fare dei loro programmi
autoprodotti. Siamo nel 1961...1 T titoli finali della trasmissione scorrevano su un disegno originale
di Fo; un gruppo di figure incastrate alla sua maniera, in cui apparivano,inequivocabilmente evocati,
un giudice,un ecclesiastico,autoritd varie ¢ una bellissima donna nuda. Il disegno ¢ rimasio a me,

¢ lo conservo,inquadrato, con grande cura. La censura era andata modificandosi. Ora non si
occupava piti dello spessore delle calze delle ballerine, o di qualche decolié eccessivo. Si
concentrava sulle idee, sui testi che affrontavano satire sociali e politiche. Nonostante ¢id,“Chi la
visto?” non ebbe particolari difficolta di messa in onda; "umorismo,la comicita dei testi erano fuori
dagli schemi normali,non facili,surreali,ma molto divertenti.E fu,sorprendentemente,un successo.
Tn quel periodo io rinunciai ad un contratto fisso ,a iempo indeterminato,con la Rai,un rapporto che
avevo dal 1954. Volevo avere la liberta di poter dirigere spettacoli teatrali senza dover sollecitare
continui permessi. Fui minacciato di non venire piti chiamato a collaborare,ma,contrariamente,
subito dopo,fui convocato,assieme ancora a Dario e Chiosso,per “Canzonissima”,la trasmissione di
maggior ascolto,sul primo canale. Spirava aria di “centro sinistra”, e si voleva dimostrare la
disponibilita ad aperture anche in televisione. Inoltre lo schema delle “Canzonissime™ tradizionali
cra usurato, e si sentiva la necessita di rinnovarlo. Dario ogni settimana sarebbe stato impegnato



,w@f U{t’@ﬂfﬂ}d’g” speuacoio.io a fame la regia. Cosi ¢i impegnammo a scrivere Ture ic
niici

puntate in po. Ne preparammo dodici: non fu un iavoro faciie. in aicunc occasioni mi wovai
a discutere con Dario.che tendeva a trattare.negli sketchs,temi impegnati,in modo provocatorio,
diretto,un po’ predicatorio,esplicito,trascurando il lato piti comico. To insistevo che gli argomenti
SROTTANTI_SOCIA1L DONTIC ANAAVANO Tratlall 11 chiave comica.nn modo da renderli raciimente
acccttati
anche da un pubblico tradizionale,come quello di “Canzonissima™. Comunque,finimmo la stesura
delle puntate e Ie consegnammo. Ci fecero alcune osservazioni di carattere censorio,ma piuttosto
generiche. Non ¢ facile giudicare un testo di Dario da come ¢ scritto; tutto in reaita dipende dalla
sua interpretazione,assotutamente originale ¢ imprevedibile. Discutemmo,modificando qualcosa, e
iniziammo le prove. Certamente non ci si poteva aspettare uno spettacolo di tipo tradizionale; gia la
sigla ne era un chiaro indizio. Musica di Fiorenzo Carpi,su una marcetta da band americana,ritmata
dal basso tuba,un coro canta: “ Chi eanta & un uomo libero - da qualsivoglia ragionamento - chi
canta ¢ gia contento - di quello che non ha™. Improvvisamente scoppia un galop-can can,danzato da
una fila di ballerine impennacchiate ,sgambettanti,che con voci molto acute cantano: “Su cantiam,su
cantiam. ..- cvitiamo di pensar - per non polemizzar - mettiamoci a cantar...” E il coro conclude:
“O popol musicomane - che adori i dischi in plastica - aspetti Can70na351ma come Babbo Natale -
un Babbo un poco cinico - che alleva un sacco di canzonette - ¢ poi te le fa correre - al posto dei
caval “. E quel Babbo “un poco cinico™ era in origine un Babbo “senza scrupoli”, ma fu censurato.
Credo che questa sigla sia I'unico documento esistente di tutta la seric di quelia trasmissione,perché
filmata in 16 m/m. La prima puntata ha molto successo: supera i tredici milioni di ascolto.Le
canzoni vengono spesso presentate in situazioni inconsucte: al Museo Poldi Pezzoli di Milano,o in
un accampamento di tzigani. Ma cominciano quasi subito i problemi con la censura. Viene
pesantemente criticata una scenctta,una finta intervista ad una casellante,Franca Rame. Trattava
argomenti di cronaca,lo sfruttamento dei salariati,le condizioni inumane in cui ie categorie
avventizie erano costrette. Cose gravi,ma proposte come fossero non vere, dettc per scherzo,alla
maniera del clowns. Forse proprio per questo 11 problema Iu superato. Altra occasione di scontro
lo sketch della ditta di insaccati. Un lavoratore dclla fabbrica riceve la visita della zia. Per una
tragica fatalita la 7ia cade incidentalmente ¢ viene stritolata dai macchinari. Ma la produzionc non
pud interrompersi; cosi la zia viene restituita all’operaio in tante scatolette di insaccati. Insensibilita,
volgaritd,cattivo gusto,macabro ricercato:la scenetta fu accusata di tutto. Ma faceva ridere,c ancora
una volta ci salvammo. Cosi per sette puntate. C’cra uno sketch di cui,gia in alcune puntate,ci era
stato chiesto di rinviarc la messa in onda. Trattava degli incidenti sul lavoro,delle morti bianche
nei cantieri edili,un fenomeno grave ¢ frequente, allora....Come oggi! Capitd che in settimana ci
furono due morti nei cantieri,dovute a mancanza di prevenzione. Fu dichiarato uno sciopero degli
edili. Ci sembrava un contesto perfetto per proporre il testo; la direzione era di parere opposto. Ci
impuntammo; la trattativa fu lunga e difficile. Muro contro muro.Nello sketch si racconta diun
ingegnere, a capo di una ditta di costruzioni,che entra in crisi all’annuncio del grave incidente
capitato ad un suo operaio,che ¢ in pericolo di vita. Cosi ordina immediatamente I” acquisto di tutte
le strutture di prevenzione,reti di protezione,per mettere il cantiere in sicurezza,costi quello che
costi. E,preso da scrupoli morali,caccia I"amante. Ma non appena vienc a sapere che I'operaio non &
cosi grave,ci ripensa. Contrordine: nientc spese inutiii. ¢ un del driliante ail Amanic. Ld Seeicua i
molto comica,molto divertente. La trasmissione andava in onda aila sera,in diretta, ma al
pomeriggio 1a prova generale veniva visionata dalla direzione di Roma su un canale speciale,in
bassa frequenza. A fine prova,lultimo verdetto: non si doveva fare lo sketch. I’ accordo fu
impossibile. Noi,come autori,ritirammo 1 testi.Cosi,alle nove di sera, una annunciatrice cormunica:
“Dario Fo e Franca Rame si sono ritirati da Canzonissima”. Verranno trasmesse solo le canzoni in
concorso. Scoppia uno scandalo,che coinvolgera 1intera nazione. “Tutta I'Ttalia ha tremato”, € il
titolo di un importante quotidiano. La parola passa agli avvocati,ai giudici. Intanto nessun attore



accetid di sostituire Fo,cosi io,avendo un coniratio a parte come regisia, mandai in onda solo ie
canzoni, per le rimanenti puniate. Solamente alla tredicesima,i’uliima,partecipd Corrado,a fare

“i1 notaio™ delle votazioni. Le “divergenze ariistiche ¢ ideologiche™ {ra To e 1a Rai ebbero
conseguenze devastanti. 1l contenzioso fu lungo, ira tribunali,corsi ricorsi,sentenze. Fo fu bandiio
dalla Rai,dove rientrera solo quindici anni dopo. 1. esperienza ielevisiva fu comungue
importantissima per Dario. La pubbliciia mediatica per I’evento di Canzonissima,porto F'o al
massimo inicresse nazionale. 11 pubblico, negli anni successivi, accorrera in massa ai suoi spetiacoii,
chi per enfusiastica empatia,chi per curiositd. Ti successo,da grande.diventera enorme. Ormai la sua
non & solo notorieia,¢ fama di massa. Tnolire Fo porta ora in featro ia sua esperienza di scrittura
televisiva. “Ti pubblico,bombardaio com’¢ dagli spettacoli ielevisivi e cinematografici,e aggredito
a riimi sempre pili scatenati e 1i ha tradotti in un proprio codice di lettura, che occorre tenere in
massimo conto,quando si scrive e si allestisce un lavoro teatrale. Tutto sta nel non cavalcare, col
ritmo, anche il banale I'ovvio e il iriviale imbecille “. Dal 63 al 67 quatiro spettacoli di grande
successo per la Compagnia Fo-Rame: “Isabella,tre caravelle ¢ un cacciaballe™, “Seitimo, ruba un
po” meno”, “La colpa & sempre del diavolo™ “Ta signora ¢ da buttare”. Sono festi caratterizzati da
una pili esplicita satira politica, e,pur mantenendo il clima farsesco tipico di Fo,propongono temi
ideologici e politici piti impegnati. La loro messa in scena ¢ complessa,articolata,impegnativa. Nel
frattempo,nel 66, Fo cura la regia di uno spettacolo originalissimo,sulla musica popolare recuperata
dalle ricerche del “Nuovo Canzoniere™. “Ci ragiono e canio™ & uno spettacolo bellissimo,rigoroso,
affascinante,coinvolgente; stupisce ed entusiasma. Fo & sempre stato molto sensibile alla musica.
Come Fellini con Rota, Fo suggerisce a Carpi qualche nota,un motivo,una melodia. Nascono cosi
canzoni straordinarie. Come,ad esempio,per Canzonissima, “Il foruncolo™,”T.a cofonata™,” “Nteressa
ame”, “Stringimi forte i polsi”, “La luna & una lampadina”, “Il mio ligera™, “T.a prima volta”,
“Seppelliamoci *, “Ma che aspetlate a batierci le mani”, “Ta brutfa cititd™. A proposito di

quest ultima devo confessare un furto. Fra stato a Parigi,dove avevo sentire cantare Jacques Brel,
interprete di “Le plait pais™. Tornato a Milano ne parlai entusiasticamente a Fo,e decidemmo di
ispirarci a quel testo. Cosi il “paese piatio™ divenne “La brutta citta.che & la mia”, un omaggio ad
una Milano del cuore. Nel 68.1a svolia. La Compagnia Fo-Rame si trasforma in Associazione
“Nuova Scena”, un collettivo di militanti che vuole proporre teatro politico,vuole cosiruire un
nuovo rapporto con un pubblico non piti passivo ascoltatore,ma attivamente partecipe allo
spettacolo.Rifiuta i circuiti tradizionali,per esibirsi in un circuito alternativo di “circoli privati™;

dal salotio del teatro Odeon di Milano,si trasferisce alla Camera del Lavoro. In questo clima di
fermenti rivoluzionari,nascono spettacoli di grande impatto popolare,ma soprattutio,nel 69,"Mistero
buffo™. E’ lo speitacolo che caratierizza assolutamente la carriera di Fo. Mette in scena,in forma
mediata, 1a lotta delle classi subalterne contro il potere economico e politico,in un Medioevo che &
gid oggi. E ne & protagonisia il “villano™,il “giullare™, espressione corale della comunita,in forma
inconsapevolmente epica. 11 giullare & solo,unico interprete,ma “affabula” coinvolge,proponendosi
in piti personaggi. Non occorrono scene,costumi,luci particolari. La parola € tutto. Ma quale
“parola” ? Ed ecco I'altra grande invenzione di Fo: il linguaggio. Non sappiamo come veramente
parlassero i giullari medioevali,ma Fo ¢i convince che non potessero che parlare cosi,con il
“orammelot”, Grammelot & un gioco onomatopeico di un discorso in grado di trasmeit¥con
I"apporto di gesti,ritmi e sonorita particolari,un iniero discorso compiuto. Forse veramente il
ginllare

doveva superare il divieto di esprimersi in dialetto comprensibile,forse gli necessilava esprimersi in
modo da essere compreso e acceitato nelle varie regioni in cui si spostava per esibirsi. Quindi un
linguaggio inventato,un misio di fonemi di vari dialetli,una deformavione grotiesca del pz?fare,una
parodia dell’espressione, pill vera del vero. Fo confessa di aver avuto presente, come base, il
teairo,la lingua del Ruzzante.a cui dedichera anche uno spettacolo.”Mistero buffo™ nasce
inizialmente come “fabulazione™ di alcuni racconti; nel tempo variera molto,con "apporio di brani



reinventati,tratti dai Vangeli Apocrifi;di “fablieux™, racconti di origine franco-provenzale; di
“arlecchinaie™; di esibizioni delio “zanni™. Ma rimarra sempre fondamentalmente fedele aiia sua
definizione originaria: rappreseniazione di femi,principaimenie sacri, in chiave groﬁesca—saiirica.

atela CENT

Nei 1970, altra svoiia. Considerata conciusa i espcnen/d di “Nuova scena”, con po:emicne e
divisioni,Fo costituisce il “Collettivo T.a Comune”, per un circuito culiuraie aliernativo. Si esibira in
una rete di circoli privaii,che assicura 1"esclusione di intrusioni e sorprese da parie della polizia. in
piena liberta. Tnizia un periodo travagliaio,con spettacoli dal forte impegno civile ¢ politico. La sede
milanese & una ex fabbrica in via Colletta,presa in affitto. Lo spetiacolo che caratierizza “1.a
Comune” & “Morte accidentale di un anarchico™(1570/71),sulla morte,sull’assassinio dell anarchico
Pinelli. Il tema & drammatico,ma Fo 1"affronia con situazioni, colpi di scena,giochi di parole,che si
rifanno alle farse delle origini. Gli spetiacoli si moliiplicano; la gestione ¢€ faticosa; sorgono
contrasti,divergenze. Ma 1"esperimento va avanti,cresce,con un nuovo,grande concorso di pubblico.
Nel 73 Fo viene persino arrestato.a Sassari, ma sara immediatamente liberato.per una mobilitazione
di massa. Persa ia sede di via Colletta, ia “Comune” entra in crisi. Un’aitra scissione mette Fo neiia
condizione di ricominciare. Presenta con successo “Misiero buffo™ a Parigi; nel 74 ,un’azione di
forza rivoluzionaria: I’occupazione di un rudere ai ceniro di un parco di Milano,la “Palazzina
Tiberty™,che Fo e compagni trasformeranno in un ceniro culiurale dove proporre i propri spetiacoli.
Sara 1a base dove fare inconirare sostenitori,amici,e un nuovo pubblico che si scatena in sponianee
feste popolari. E il giullare Fo scaiena a sua volia il gioco del grotiesco in “Non si paga,non si
paga”, e “Fanfani rapito”,in cui@ recupera il tono di farsa, il genere comico tipico dei suo
linguaggio ieatrale. T.a Palazzina Liberty raccogliera olire otiantamila abbonati; “Mistero buffo™

avra oltre quindicimila spettatori. Fo torna in televisione,dopo quindici anni. Fara un ciclo sui
secondo canale,preseniando i suoi spettacoli teatrali,realizzati ira il 63 e il 69. Le irasmissioni
creeranno naturalmenie discussioni tra ammiratori e deirattori; a reagire alia messa in onda di
“Mistero buffo™ & addirittura il Vaiicano,nella persona del cardinaie Ugo Poleiti. Ma la serie ha
successo popolare. E’ un rilancio nazionale per Fo,che sembra riappropriarsi di una dimensione
teatrale personale,meno delegaia e collettiva. Nasce cosi “Sioria di una tigre” (79) "¢ anche una
maggiore attenzione a Franca,atirice protagonisia: nei 77 scrive,per e con Franca, " Tuila casa,letio e
chiesa™; nel 1983, “Coppia aperta,quasi spalancata™. Sono tragicomiche prese di coscienza deiia
condizione femminile.c farse satiriche suila liberta sessuale. Negii anni 80 Fo cura la regia di
Speitacoii firici,sia in Tialia che ali’estero; di testi di Moliére alia Comédie Francaise. Riesce a
scandalizzare i pum,u riscrivendo e amgenuo un adattamenio de “1. hisioire du soldai” di
Stravinsky ¢ de “L’opera da ire soidi” di Brehct,che dopo divergenze sui diriiti con la figiia
deii’autore,viene modificaia ne “1.’opera deiio sghignazzo“ iratta da John Gay,con musiche originaii
di moremm ugarpi ii iesio pit bello & del 1991: il monmogo “Johan Padan a la descoverta de ie
Americhe”. Fo sembra tornato ai suoi momenii m1 liori,sia come auiore che come interprete.
Colpito 1mprovv1sameme da ischemia cerebrale. smafa—pemere fa vista. Si nprenaera
completamenie con una [liﬂgd riabilitazione. Nel 1597 &1 1n31gnuo dei Premio Nobeli per ia
letteratura. Ovviamenie il faiio suscita reazioni,ira o stupiio ¢ 1"indignato: il Nobel a un giuilare!
Ma la motivazione del premio ¢& stupefacente: “....Perché,seguendo la tradizione dei giuliari
medioevali,dileggia il potere,restituendo digniia agli oppressi™. Fo,per la prima e unica voiia calato
in un frak impeccabile,riceve il premio (che destinera ad opere sociali),dicendo di condividerio con
la moglic Franca. Giustamenie. Perché Franca & siaia importantissima per Dario. Olire che coauirice
e protagonista recitanie, & siata organizzairice,amminisiratrice delie compagnie,uficio stampa,gritio
parianie nei consighi sulla stesura dei iesii e sulia messa in scena degli spettacoli. Una leggenda
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metropomdna racconia che Franca ﬂOpO aver leiio ia pﬂma stesura di “Mistero bufio’ pTCViStO per

1" interpreiazione di pit attori,abbia convinto Dario a interpreiario da solo,facendo lui le parti di tutii
i personaggi. Se vera,& una iniuizione geniale. Franca ¢ ia depositaria del mito,la memoria storica di



Dario-¢ lei 1a conservairice dei documenti,dei iesii , delic critiche,delle fotos,dei disegni,dei dipinti :
 ricordi di una vita.Ila prescrvato questo enorme materiale dal rischio di andare disperso,io ha
catalogato lo ha inserito nel sito Internet. A me ha chiesto di prestarle i copioni delle puntate di
“Canzonissima”,che io avevo tutii conservati,menire a lei ne mancavano aicuni. Franca,vero
pledestallo del monumento Fo. Gli ultimi testi di Dario nsalgono al 1998: “Marino libero,Marino
innocentei” che rievoca I’omicidio dei commissario Calabresi e i° accusa di assassinio a
Bompressi,Pieirostefani e Soffi; nel 1999, “Lu Santo jullare Francesco™. Da allora forna aila sua
prima antica pdSSl()ne ia pittura. Con conferenze-lezioni-show sui suoi gl‘d.nal piuon classici
preferiti,ma anche riprendendo maieriaimenie a aipingere SPEesso qudun di granal dimensioni. Cosi
sempre pit spesso vengono allesiiic mosire,molio visitate da un pubblico siupito di a,oprm, un vero
pluure B ancnc nCl Sum (leHl[] ¢ SCINpIc prcscn[e ll pﬂHCI_'pd!L tratio (,lel caraiiere Gl F a, i lb'[II'IIO
dell’ironia. Che lo ha faito sentire in grande sinionia con Eduardo ¢ ii suo teatro, con la grande
tradizione napo:e[ana di Peppino,e con la pazzia di un anarchico teatrante come Toto. io posso
{estimoniare come 1'immensa produzione letieraria di Fo abbia un valore originale,a prescmuere
dalle mwrpre[a/lom deii"aiiore. In Ttalia per molti anni nessuno ha osaio rappresentare i suoi
testi gmmcanaon 111015801110111}331'![6 legdtl a Dario mterprete All esiero 1nvece 16 Sue commeme
sono siaie da subito rappresentate con successo sempre crescente. Credo che,ancora oggi,sia io
scritiore italiano pit rapprebemaw nel mondo. To,nel 2000,con 1" autorizzazione di Dario,ho inserito
in un mio bpeIEELCOlO "VarieFia 20007, al Teairo Filodrammaiici di Milano,lo skeich sugli edili,
causa della crisi di Canzonissima. Cosi,dopo quasi trentacinque anni, io skeich ¢ stato rappresentato
per la prima VO]Id assoluia. E funziono perfettamente. percne il groiiesco non ha eid ¢ di sempre.
Molicre diceva: Quanuo vai a teairo € vedi una {ragedia,ii immeaeSiml,paneCIpl,plangl,plangi
piangi,poi vai a casa alla sera ¢ dici:"Come ho pianio bene,quesia seral” E dormi riiassato. 1i
discorso pouuw ii & passato come i’acqua sul veiro.Mentre invece per ridere,ci vuole mwmgen.aa
acuiczza. 11 bl Spaldnca neua ﬂbdld ia DOULH d ancne il CBWCIIO C ﬂﬁl CCTVG!I() [3 Sl lﬂl'lidIlO i L-l’ll()ﬂl
della mgmne* . Ne ho avuio la comerma metiendo in scena,nel 2001, al Teatro Parenti di
Milano, T uita casa, letio e chiesa”,con Lucia delm Jreplicaia con successo in tournée; nei 2003
“Storia della tigre™ e nel 2004 “Misiero buiio™ ,al teatro Olmetto ai Milano,con Lugemo De Giorgi;
e ancora,nel 2007 al Duse di Genova,e in iournce, Loppia apcﬂd,quaSI bpaldﬂca[a con Lorenzo
Anelli e Alessia Vicardi. Dario & venuio aila prima di “Coppia” a Milano,gli ¢ piaciuio
"adattamento e ci ha faiio molti compiimenti i pare sia evidenie il mio innamoramento ariistico
per Fo. Un artisia compleio,la cui opera,specic pmom,d e leiieraria,deve ancora essere studiata a
101’160 < "1561"\"6??1 moue SOTPICSE. Ma bOpI"dHUﬂO (11 UEH'IO amxmro Ea Slﬁfﬁl‘alnal l& unena
inteliettuaie,che ,credo, gii ha permesso di realizzare i suoi trdguarm Ha detio:"Volevo fare il
pitiore,e 'ho fatio. Volevo fare il icatro,e i'ho faito,con la soddisfazione di essere rappresentaw in
tutto il mondo.Volevo rompere le scatole.e le ho rotte. Mi ritengo di una fortuna sfacciata”

Un cane SCIOITO,S@I]Z& coiiare.

Nel frattempo & mancata Franca Rame. A lei va il mio ricordo affettuoso.
A Dario un forte abbraccio.



