Domani, su Rai5 in prima serata andra in onda la prima puntata del
ciclo di dieci spettacoli dedicati ai grandi pittori italiani, da Giotto a
Picasso, che non e italiano ma meriterebbe di esserlo. E Pablo Picasso
sara proprio il primo formidabile pittore di cui racconteremo vita, opere
e follie.

Picasso era uno straordinario artista, propenso alla satira, anche
quando si trovava a giocare il ruolo del “satireggiato”. A questo
proposito vi voglio svelare una situazione di sberleffo che subi senza
saperlo, , di cui tratteremo durante la lezione spettacolo.

Nel ’46, appena finito 1’ultimo conflitto, molti giovani pittori
partirono da Milano per Parigi, per incontrare e conoscere il grande
maestro spagnolo.

A quel tempo avevo appena vent’anni e a mia volta, con alcuni
compagni d’Accademia, decidemmo di andare da lui, in Francia, per
sollecitarlo, perche venisse a Milano.

Eravamo decisi ed emozionati al tempo: non capita tutti i giorni di
andare a visitare un monumento vivente.

In coro lo invitavamo a scendere da noi: “Ci fareste un gran regalo,
Maestro, e sarebbe per ognuno una straordinaria iniezione di coraggio e
fiducia!”.

Picasso si diceva lusingato, e prometteva che appena gli si fosse
aperto uno spazio di tempo disponibile ci avrebbe accontentati.

Passavano le settimane, i mesi, ma della visita che ci aspettavamo da
Picasso nessuna notizia. Scrivemmo piu di una lettera ma ricevemmo
solo laconiche risposte dai suoi collaboratori: “Abbiate pazienza, fra
poco arriveremo”. Ma noi pazienza non ne avevamo pit, anzi quando si
sparse la voce che Roma, in particolare Cinecitta, era riuscita a
convincere Pablo a giungere nella capitale di li a qualche settimana,
esplose una vera e propria bagarre di rabbia indicibile.

Ci fu una riunione nell’Aula Magna di Brera, mai vista una folla del
genere, gente che s’ammucchiava e sbaccagliava disperata. Morlotti era fra
di noi il piu saggio e accorto e disse: “E inutile tutta questa caciara. E
evidente che Picasso ha preferito Roma a noi. Forse nel ritorno puo darsi che
si fermi a darci un saluto”. Quella non era acqua fresca, ma una tanica di
benzina buttata sul fuoco, tant’¢ che qualcuno fuori di testa propose: “E se lo
andassimo a rapire?”.“Si, il Picasso rapito! — shotto Peverelli — Che idea, io
mi prenoto per il ruolo di palo”. Tutti risero piu per la stizza che per la
battuta. Parzini rispose seccato: “C’¢ poco da sfottere, la soluzione ¢’¢ ed ¢
questa lettera che abbiamo ricevuto dal suo ufficio. Terremo buona solo la
busta; per il contenuto basta riscriverlo da capo, pressappoco cosi: ‘Cari
amici, saprete che sto per giungere a Roma ma ho pensato che, transitando
da Milano, giacché verro in treno, potrei fermarmi per abbracciarvi e stare
un poco con voi. Il giorno che mi andrebbe a pennello, scusate ma un pittore



si scopre sempre, sarebbe 1’ultimo fine settimana di questo mese, fra
quindici giorni circa. Un abbraccio, Pablo’”.

Un gruppo fra i convenuti se ne ando a dir poco schifato: “Ma sono pagliacciate,
andiamo!”. Pero i molti che restarono si diedero un gran da fare per metter giu la
lettera cercando di imitare la scrittura di Pablo. Poi fotografammo la missiva e la
facemmo circolare fra le varie testate di giornali.

Qualche cronista fanatico dello scoop, fregandosene di verificare, pubblico la
notizia: “Pablo Picasso prossimamente a Milano per un vernissage della mostra di
sue incisioni alla nuova Galleria Manzoni”. La mostra si inaugurava davvero, ma ¢
chiaro che la notizia della sua venuta era completamente falsa. Altri giornali hanno
ripreso il lancio dell’evento e, come se non bastasse, un mercante d’arte mai
identificato aveva confermato, assicurando la visita del Maestro. A nostra volta
abbiamo deciso di cavalcare la tigre dell’immagi-nifico:“Lo faremo arrivare qui per
davvero! Picasso sara a Milano in carne e ossa!”.

La nostra chiave di volta era Otello, un anziano bidello dell’Accademia di Brera, un
brianzolo assistente al calco dell’atelier di Marini: era il sosia di Pablo sputato. Un
uomo sui cinquant’anni, di bassa statura, ben piazzato con il cranio ornato di pochi
capelli bianchi e la faccia identica a quella del maestro malaguefio. Insomma, una
fotocopia vivente!

E deciso: cerchiamo di convincere Otello a prestarsi al gioco.

Risposta: “Mi Picasso?! Ma si matt?!”.

Riusci a convincerlo Olga, una stupenda allieva di Manzu: “Se accetti ballero tutta la
sera con te!”.“Affare fatto!”.

Per colmo di fortuna, Otello aveva lavorato a Marsiglia per dieci anni da ragazzo e
parlava un francese quasi perfetto. Diamo la conferma a radio e giornali: Picasso
arrivera con il treno delle 11.30 in Centrale, via Mentone. Lo faremo arrivare
abbigliato con il suo solito trench bianco e la sua immancabile valigia, anche lei
bianca.

Siamo alla stazione Garibaldi un’ora prima e facciamo salire il sosia accompagnato
da Alik Cavaliere, Morlotti e Bobo Piccoli, sul treno che va a Rho. I quattro
scendono alla stazione stabilita e attendono il rapido da Mentone che fermera, come
di regola, a quello svincolo di quattro linee. Alla stazione Centrale, binario 10, c’¢
una folla incredibile: giornalisti, fotografi, cineoperatori, studenti, artisti,
intellettuali... ¢’¢ perfino una bandiera rossa, che sventola... per Picasso! Ecco il
treno, la folla va incontro all’artista.

“Sara sui primi vagoni o piu in fondo?”. Scendono 1 viaggiatori.

“Avete visto Picasso in qualche vagone?”.

“Picasso?!”.

Ci guardano come una massa di deficienti. Sono quasi scesi tutti. Picasso non si
vede.

“Eccolo!”. “Si, ¢ lui. Si € sporto da un finestrino!” — saluta e poi scompare.

E sceso sull’altro marciapiedi.“Che originale!”. La gente sale sui vagoni per poi



ridiscendere dall’alta parte. E sparito! “Di sicuro si ¢ infilato in un
sottopassaggio!”. I fotografi e 1 giornalisti si danno a rincorrerlo. Una voce grida:
“Calma, non ¢ fuggito! E che la folla gli crea panico. Se lo volete incontrare
tranquillo, venite tutti questa sera al salone dei Filodrammatici, a fianco della
Scala. Ci sara un rinfresco e una tranquilla conferenza stampa”.
Il salone dei Filodrammatici in restauro era una specie di impianto scenico che
serviva da sala prove. Lo stavano ristrutturando, percio era ingombro di tralicci e
centine di sostegno e mancava assolutamente del soffitto. Insomma, era veramente
un salone all’aperto. Ma quelle strutture a colonnati funzionavano a meraviglia per
sostenere un decor scenografico davvero sconvolgente. Per arricchirlo avevamo
coinvolto gli allievi di scenografia e decorazione e i tecnici del Piccolo Teatro. Con
un camion avevamo fatto portare in quel salone scene di spettacoli fuori repertorio e
dal vecchio magazzino della Scala eravamo riusciti a recuperare enormi statue in
cartapesta e perfino un leone e due cavalli rampanti. Il montaggio é stato laborioso,
ma eccitante. Si e brigato tutta una notte.
Con un gruppo di attori e qualche sceneggiatore di film si e poi abbozzata una
scaletta delle situazioni da rappresentare.
La sera, i primi ad arrivare sono stati i musicisti del Santa Tecla e la Lambro Jazz
Band. Si sono sistemati su una specie di palco mentre ancora si stavano approntando
le luci. Tutti commentavano 1’arrivo di Picasso alla stazione: erano in molti a non
Immaginare si trattasse di una beffa!
Gli scenografi e i decoratori, fra di loro mi par di ricordare ci fosse anche Enrico
Baj, stavano intanto pitturando i cavalli, il drago e le statue in oro e argento. Fra gli
altri eravamo riusciti a ingaggiare il gruppo di clown del Circo Togni. Finalmente
comincia ad arrivare la gente. Noi si metteva a posto le sedie in un ordine davvero
caotico. La Lambro Jazz Band apre con un pezzo famoso, € un blues:*“Tutti i figli di
Dio hanno le scarpe”.
In ritardo stanno entrano anche i camerieri per il rinfresco.
“Ma chi paga tutta ‘sta roba?”, chiedo 10. Mi fanno il nome di due grossi
collezionisti.
“Hanno coinvolto anche 1’ufficio pubblicitario della Pirelli!”. Non ci credo... me lo
giurano! C’¢ piu gente del previsto... belle signore in gran pompa. In molti hanno
disertato la prima del Lirico. Ecco Ghiringhelli, il direttore della Scala ridotta dai
bombardamenti a un rudere, e Schwarz, il principe dei mercanti d’arte con tutta la
sua corte.
Il pubblico non ha ancora preso posto che, sostenute dalle bande, hanno inizio le
entrate comiche: lassu appeso ai tralicci un clown truccato da imbianchino in tuta
grida: “Aiutooo, sto cadendo!”. Si lascia scivolare giu per un cavo e comincia a
oscillare in modo sconnesso. Precipita! No, si € abbrancato a una centina. Degli
acrobati, travestiti da pompieri, montano scale che vanno a pezzi. TUM TUM TUM,
uno spettacolo! 1 Vigili del Fuoco si salvano aggrappandosi a funi che li fanno
danzare qua e la. Urla di signore spaventate.
Ora anche la band del Santa Tecla s’¢ unita alla Lambro Jazz in un sound frenetico.



Le giravolte, gli scontri e le stcentrate creano scompiglio.

Qualcuno chiede a gran voce: “Scusate, ma quando arriva Picasso?”.

“Sara qui a momenti. Intanto lei balli signora!”.

Suona una sirena e si spalanca un portale: dal fondo entra un vigile in moto che
impone silenzio. “Cos’¢ ‘sto bordello? Siamo pazzi? Avete il permesso per lo
spettacolo? E chi e il capocomico, I’impresario? Si puo sapere cosa ci fate qui?”.
“Aspettiamo Pablo Picasso!”. “Pablo viene qua?!”. E il vigile motorizzato manda un
urlo e fa ruggire il motore ROAAAAR!, quindi si lancia in un carosello a gran
velocita ed esce con la sirena accesa gridando: ‘“Pablo! Pablo! Arriva Pablo!”
ROAAAAR!. L’orchestra sta andando su di giri. Intanto entrano in scena cinque
imbianchini che pretendono di ultimare il loro lavoro. Anch’io faccio parte della
squadra di quei clown spennellatori. Andiamo trascinando un enorme telone sotto il
quale costringiamo il pubblico a infilarsi come si fa con i mobili in caso di
sbiancamento dei locali. Due anziane signore chiedono a gran voce: “Ma quando
arriva Picasso?”. “Arriva, arriva!”.

Ora gli imbianchini si lanciano 1 secchi I’un 1’altro, UAH UAH s’annaffiano con
sbroffate di pittura. Spaventato dalle grida e dai tonfi, il pubblico tira di qua e di la il
gran telone finché, strappo dopo strappo, non viene ridotto a brandelli.

Qualche coppia danza. E altri chiedono:“Ma quando arriva Picasso?”. “Arriva,
arrival”.

Un altoparlante avverte: “Attenzione, arriva Picasso!”.

L’orchestra suona una marcia trionfale. Petardi esplodono fra le gambe delle
danzanti. Eccolo la! In mezzo al fumo appare la sagoma di Otello, sempre con il suo
trench bianco. Applausi.

“Ma ¢ proprio lui!”.

Otello sta per parlare: “Mes amis, je suis ravi d’étre ici...”, ma si trova avvolto da
uno sfumazzo denso e puzzolente. Tossisce. “Mon dieu, quelle bagarre!”. E quindi
all’istante inizia a parlare in dialetto lombardo stretto: “Ma se po’ minga respira in
‘sta fuméra e per el calur peu che ven fora. Gh’¢ de stciopa!”. Cosi dicendo si toglie
il trench e rimane seminudo ma con le mutande.“E lui, & proprio Picasso! L’ho visto
fotografato in quella mise un sacco di volte!”. Picasso riprende a parlare tenendo un
microfono vicino alla bocca: “Me piase ’sta Milan 1’¢ proprio 'na folia de stciopa!
Sun cuntént de ves chi”. Scoppiano altri petardi e anche un fuoco d’artificio. Un
botto esplode proprio fra le gambe del falso Picasso della Brianza, che esclama:“Eh
no, cassoo! Me vorsi brusa i cujuni?!”. Alcuni signori scattano a gran voce: “Ma per
Dio, ¢ tutta una presa per il sedere, si son fatti gioco di noi! Una beffa indegna”.
“Zitti, non si offende un ospite tanto riguardevole!”. Una splendida signora
inzuppata d’acqua colorata esclama: “Stupendo! Una festa cosi me la ricordero
finché campo!”. E un vecchio signore esplode a tutta voce: “lo non so se quello sia o
no il vero Pablo, ma che sia 0 non sia a me va bene anche cosi, viva Pablo!”. E
un’ultima voce tonante grida: “Ma quello ¢ Picasso o no?”. Tutto il coro dei clown
sbotta: “Si, ¢ lui, ¢ 'unico Picasso al mondo, gli altri sono tutti fasulli!”. Che festa!



