
Domani, su Rai5 in prima serata andrà in onda la prima puntata del 

ciclo di dieci spettacoli dedicati ai grandi pittori italiani, da Giotto a 

Picasso, che non è italiano ma meriterebbe di esserlo. E Pablo Picasso 

sarà proprio il primo formidabile pittore di cui racconteremo vita, opere 

e follie. 

Picasso era uno straordinario artista, propenso alla satira, anche 

quando si trovava a giocare il ruolo del “satireggiato”. A questo 

proposito vi voglio svelare una situazione di sberleffo che subì senza 

saperlo, , di cui tratteremo durante la lezione spettacolo.  

Nel ’46, appena finito l’ultimo conflitto, molti giovani pittori 

partirono da Milano per Parigi, per incontrare e conoscere il grande 

maestro spagnolo.  

A quel tempo avevo appena vent’anni e a mia volta, con alcuni 

compagni d’Accademia, decidemmo di andare da lui, in Francia, per 

sollecitarlo, perché venisse a Milano.  

Eravamo decisi ed emozionati al tempo: non capita tutti i giorni di 

andare a visitare un monumento vivente.  

In coro lo invitavamo a scendere da noi: “Ci fareste un gran regalo, 

Maestro, e sarebbe per ognuno una straordinaria iniezione di coraggio e 

fiducia!”.  

Picasso si diceva lusingato, e prometteva che appena gli si fosse 

aperto uno spazio di tempo disponibile ci avrebbe accontentati.  

Passavano le settimane, i mesi, ma della visita che ci aspettavamo da 

Picasso nessuna notizia. Scrivemmo più di una lettera ma ricevemmo 

solo laconiche risposte dai suoi collaboratori: “Abbiate pazienza, fra 

poco arriveremo”. Ma noi pazienza non ne avevamo più, anzi quando si 

sparse la voce che Roma, in particolare Cinecittà, era riuscita a 

convincere Pablo a giungere nella capitale di lì a qualche settimana, 

esplose una vera e propria bagarre di rabbia indicibile.  

Ci fu una riunione nell’Aula Magna di Brera, mai vista una folla del 

genere, gente che s’ammucchiava e sbaccagliava disperata. Morlotti era fra 

di noi il più saggio e accorto e disse: “È inutile tutta questa caciara. È 

evidente che Picasso ha preferito Roma a noi. Forse nel ritorno può darsi che 

si fermi a darci un saluto”. Quella non era acqua fresca, ma una tanica di 

benzina buttata sul fuoco, tant’è che qualcuno fuori di testa propose: “E se lo 

andassimo a rapire?”.“Sì, il Picasso rapito! – sbottò Peverelli – Che idea, io 

mi prenoto per il ruolo di palo”. Tutti risero più per la stizza che per la 

battuta. Parzini rispose seccato: “C’è poco da sfottere, la soluzione c’è ed è 

questa lettera che abbiamo ricevuto dal suo ufficio. Terremo buona solo la 

busta; per il contenuto basta riscriverlo da capo, pressappoco così: ‘Cari 

amici, saprete che sto per giungere a Roma ma ho pensato che, transitando 

da Milano, giacché verrò in treno, potrei fermarmi per abbracciarvi e stare 

un poco con voi. Il giorno che mi andrebbe a pennello, scusate ma un pittore 



si scopre sempre, sarebbe l’ultimo fine settimana di questo mese, fra 

quindici giorni circa. Un abbraccio, Pablo’”.  

Un gruppo fra i convenuti se ne andò a dir poco schifato: “Ma sono pagliacciate, 

andiamo!”. Però i molti che restarono si diedero un gran da fare per metter giù la 

lettera cercando di imitare la scrittura di Pablo. Poi fotografammo la missiva e la 

facemmo circolare fra le varie testate di giornali.  

Qualche cronista fanatico dello scoop, fregandosene di verificare, pubblicò la 

notizia: “Pablo Picasso prossimamente a Milano per un vernissage della mostra di 

sue incisioni alla nuova Galleria Manzoni”. La mostra si inaugurava davvero, ma è 

chiaro che la notizia della sua venuta era completamente falsa. Altri giornali hanno 

ripreso il lancio dell’evento e, come se non bastasse, un mercante d’arte mai 

identificato aveva confermato, assicurando la visita del Maestro. A nostra volta 

abbiamo deciso di cavalcare la tigre dell’immagi-nifico:“Lo faremo arrivare qui per 

davvero! Picasso sarà a Milano in carne e ossa!”.  

La nostra chiave di volta era Otello, un anziano bidello dell’Accademia di Brera, un 

brianzolo assistente al calco dell’atelier di Marini: era il sosia di Pablo sputato. Un 

uomo sui cinquant’anni, di bassa statura, ben piazzato con il cranio ornato di pochi 

capelli bianchi e la faccia identica a quella del maestro malagueño. Insomma, una 

fotocopia vivente!  

È deciso: cerchiamo di convincere Otello a prestarsi al gioco.  

Risposta: “Mì Picasso?! Ma sì matt?!”.  

Riuscì a convincerlo Olga, una stupenda allieva di Manzù: “Se accetti ballerò tutta la 

sera con te!”.“Affare fatto!”.  

Per colmo di fortuna, Otello aveva lavorato a Marsiglia per dieci anni da ragazzo e 

parlava un francese quasi perfetto. Diamo la conferma a radio e giornali: Picasso 

arriverà con il treno delle 11.30 in Centrale, via Mentone. Lo faremo arrivare 

abbigliato con il suo solito trench bianco e la sua immancabile valigia, anche lei 

bianca.  

Siamo alla stazione Garibaldi un’ora prima e facciamo salire il sosia accompagnato 

da Alik Cavaliere, Morlotti e Bobo Piccoli, sul treno che va a Rho. I quattro 

scendono alla stazione stabilita e attendono il rapido da Mentone che fermerà, come 

di regola, a quello svincolo di quattro linee. Alla stazione Centrale, binario 10, c’è 

una folla incredibile: giornalisti, fotografi, cineoperatori, studenti, artisti, 

intellettuali... c’è perfino una bandiera rossa, che sventola... per Picasso! Ecco il 

treno, la folla va incontro all’artista.  

“Sarà sui primi vagoni o più in fondo?”. Scendono i viaggiatori.  

“Avete visto Picasso in qualche vagone?”.  

“Picasso?!”.  

Ci guardano come una massa di deficienti. Sono quasi scesi tutti. Picasso non si 

vede.  

“Eccolo!”. “Sì, è lui. Si è sporto da un finestrino!” – saluta e poi scompare. 

È sceso sull’altro marciapiedi.“Che originale!”. La gente sale sui vagoni per poi 



ridiscendere dall’alta parte. È sparito! “Di sicuro si è infilato in un 

sottopassaggio!”. I fotografi e i giornalisti si danno a rincorrerlo. Una voce grida: 

“Calma, non è fuggito! È che la folla gli crea panico. Se lo volete incontrare 

tranquillo, venite tutti questa sera al salone dei Filodrammatici, a fianco della 

Scala. Ci sarà un rinfresco e una tranquilla conferenza stampa”.  

Il salone dei Filodrammatici in restauro era una specie di impianto scenico che 

serviva da sala prove. Lo stavano ristrutturando, perciò era ingombro di tralicci e 

centine di sostegno e mancava assolutamente del soffitto. Insomma, era veramente 

un salone all’aperto. Ma quelle strutture a colonnati funzionavano a meraviglia per 

sostenere un decor scenografico davvero sconvolgente. Per arricchirlo avevamo 

coinvolto gli allievi di scenografia e decorazione e i tecnici del Piccolo Teatro. Con 

un camion avevamo fatto portare in quel salone scene di spettacoli fuori repertorio e 

dal vecchio magazzino della Scala eravamo riusciti a recuperare enormi statue in 

cartapesta e perfino un leone e due cavalli rampanti. Il montaggio è stato laborioso, 

ma eccitante. Si è brigato tutta una notte.  

Con un gruppo di attori e qualche sceneggiatore di film si è poi abbozzata una 

scaletta delle situazioni da rappresentare.  

La sera, i primi ad arrivare sono stati i musicisti del Santa Tecla e la Lambro Jazz 

Band. Si sono sistemati su una specie di palco mentre ancora si stavano approntando 

le luci.Tutti commentavano l’arrivo di Picasso alla stazione: erano in molti a non 

immaginare si trattasse di una beffa!  

Gli scenografi e i decoratori, fra di loro mi par di ricordare ci fosse anche Enrico 

Baj, stavano intanto pitturando i cavalli, il drago e le statue in oro e argento. Fra gli 

altri eravamo riusciti a ingaggiare il gruppo di clown del Circo Togni. Finalmente 

comincia ad arrivare la gente. Noi si metteva a posto le sedie in un ordine davvero 

caotico. La Lambro Jazz Band apre con un pezzo famoso, è un blues:“Tutti i figli di 

Dio hanno le scarpe”. 

In ritardo stanno entrano anche i camerieri per il rinfresco. 

“Ma chi paga tutta ‘sta roba?”, chiedo io. Mi fanno il nome di due grossi 

collezionisti. 

“Hanno coinvolto anche l’ufficio pubblicitario della Pirelli!”. Non ci credo... me lo 

giurano! C’è più gente del previsto... belle signore in gran pompa. In molti hanno 

disertato la prima del Lirico. Ecco Ghiringhelli, il direttore della Scala ridotta dai 

bombardamenti a un rudere, e Schwarz, il principe dei mercanti d’arte con tutta la 

sua corte.  

Il pubblico non ha ancora preso posto che, sostenute dalle bande, hanno inizio le 

entrate comiche: lassù appeso ai tralicci un clown truccato da imbianchino in tuta 

grida: “Aiutooo, sto cadendo!”. Si lascia scivolare giù per un cavo e comincia a 

oscillare in modo sconnesso. Precipita! No, si è abbrancato a una centina. Degli 

acrobati, travestiti da pompieri, montano scale che vanno a pezzi.TUM TUM TUM, 

uno spettacolo! I Vigili del Fuoco si salvano aggrappandosi a funi che li fanno 

danzare qua e là. Urla di signore spaventate.  

Ora anche la band del Santa Tecla s’è unita alla Lambro Jazz in un sound frenetico. 



Le giravolte, gli scontri e le stcentrate creano scompiglio.  

Qualcuno chiede a gran voce: “Scusate, ma quando arriva Picasso?”.  

“Sarà qui a momenti. Intanto lei balli signora!”.  

Suona una sirena e si spalanca un portale: dal fondo entra un vigile in moto che 

impone silenzio. “Cos’è ‘sto bordello? Siamo pazzi? Avete il permesso per lo 

spettacolo? E chi è il capocomico, l’impresario? Si può sapere cosa ci fate qui?”. 

“Aspettiamo Pablo Picasso!”. “Pablo viene qua?!”. E il vigile motorizzato manda un 

urlo e fa ruggire il motore ROAAAAR!, quindi si lancia in un carosello a gran 

velocità ed esce con la sirena accesa gridando: “Pablo! Pablo! Arriva Pablo!” 

ROAAAAR!. L’orchestra sta andando su di giri. Intanto entrano in scena cinque 

imbianchini che pretendono di ultimare il loro lavoro. Anch’io faccio parte della 

squadra di quei clown spennellatori. Andiamo trascinando un enorme telone sotto il 

quale costringiamo il pubblico a infilarsi come si fa con i mobili in caso di 

sbiancamento dei locali. Due anziane signore chiedono a gran voce: “Ma quando 

arriva Picasso?”. “Arriva, arriva!”.  

Ora gli imbianchini si lanciano i secchi l’un l’altro, UAH UAH s’annaffiano con 

sbroffate di pittura. Spaventato dalle grida e dai tonfi, il pubblico tira di qua e di là il 

gran telone finché, strappo dopo strappo, non viene ridotto a brandelli.  

Qualche coppia danza. E altri chiedono:“Ma quando arriva Picasso?”. “Arriva, 

arriva!”.  

Un altoparlante avverte: “Attenzione, arriva Picasso!”.  

L’orchestra suona una marcia trionfale. Petardi esplodono fra le gambe delle 

danzanti. Eccolo là! In mezzo al fumo appare la sagoma di Otello, sempre con il suo 

trench bianco. Applausi.  

“Ma è proprio lui!”.  

Otello sta per parlare: “Mes amis, je suis ravì d’être ici...”, ma si trova avvolto da 

uno sfumazzo denso e puzzolente. Tossisce.  “Mon dieu, quelle bagarre!”. E quindi 

all’istante inizia a parlare in dialetto lombardo stretto: “Ma se po’ minga respirà in 

‘sta fuméra e per el calùr peu che ven föra. Gh’é de stciopà!”. Così dicendo si toglie 

il trench e rimane seminudo ma con le mutande.“È lui, è proprio Picasso! L’ho visto 

fotografato in quella mise un sacco di volte!”. Picasso riprende a parlare tenendo un 

microfono vicino alla bocca: “Me piàse ’sta Milan l’è proprio ’na folìa de stciopà! 

Sun cuntént de ves chi”. Scoppiano altri petardi e anche un fuoco d’artificio. Un 

botto esplode proprio fra le gambe del falso Picasso della Brianza, che esclama:“Eh 

no, cassoo! Me vorsì brusà i cujùni?!”. Alcuni signori scattano a gran voce: “Ma per 

Dio, è tutta una presa per il sedere, si son fatti gioco di noi! Una beffa indegna”. 

“Zitti, non si offende un ospite tanto riguardevole!”. Una splendida signora 

inzuppata d’acqua colorata esclama: “Stupendo! Una festa così me la ricorderò 

finché campo!”. E un vecchio signore esplode a tutta voce: “Io non so se quello sia o 

no il vero Pablo, ma che sia o non sia a me va bene anche così, viva Pablo!”. E 

un’ultima voce tonante grida: “Ma quello è Picasso o no?”. Tutto il coro dei clown 

sbotta: “Sì, è lui, è l’unico Picasso al mondo, gli altri sono tutti fasulli!”. Che festa! 


