
Michelangelo al fin libero 
 

 

Negli ultimi anni del ventesimo secolo vennero alla luce molte opere 

che di volta in volta furono assegnate a Michelangelo e quindi ai suoi 

allievi per ritornare di nuovo al maestro. Fra di essi ci sono degli altri 

Prigioni, un Adone Morente, Torsi virili, Figure maschili adagiate e 

Nudi femminili di bellissima fattura, tutte opere che esprimono 

potenza e vitalità impressionanti. 

Molte di queste sculture sono esposte al Museo dell’Accademia di 

Firenze dove sta anche l’originale del David.  

Mi ricordo che, visitando per la prima volta quel museo, ho avuto 

l’impressione che i busti, i tronchi, i resti di statue mozzate, si 

scambiassero di posto e si agitassero come le figure mutilate de Il 

viaggio sulla luna di Luciano di Samosata.  

Insomma, si ripeteva la provocazione grottesca e crudele immaginata 

dal poeta greco: il trionfo degli eroi e degli innocenti massacrati 

insieme nelle guerre oscene d’ogni tempo.  

Dal 1550 in poi, intorno agli 80 anni, Michelangelo è afflitto da 

pesanti malanni con straordinarie riprese e continue ricadute. Le 

mani non gli rispondono più come un tempo; spesso è costretto a 

ricorrere ai suoi allievi perché concludano gli abbozzi che è riuscito 

solo ad accennare. I suoi disegni diventano di giorno in giorno più 

sofferti e affaticati; ormai non li esegue per illustrare progetti ai 

committenti ma esclusivamente per se stesso e questo succede anche 

per le nuove sculture. 



Come dichiara in più di un’occasione: “Sentirsi libero da un 

proprietario, come dire da un committente, prima ancora di pensare 

al che fare mi è di grande conforto, e soprattutto mi pone in uno 

stato di indipendenza che non ha prezzo alcuno. Lavoro il marmo 

con il piacere ineguagliabile di chi possiede il privilegio di poterne 

mettere all’opera pietre e massi in gran quantità.”. Difatti 

Michelangelo ora improvvisa direttamente sul blocco intonso, 

senza nemmeno aver disegnato un foglio. Gusta il piacere di 

trovarsi fuori da ogni regola e lavora con una frenesia che lo esalta. 

“Spesso al mattino mi sento spezzato, mi dolgono membra e 

giunture ma il pensiero di poter scolpire come mi pare senza 

alcuno che venga a sbirciare e a far controlli, mi fa assomigliare al 

mio piccolo nipote che tiene il mio stesso nome quando gioca 

appresso a me coi pezzi di fango o con le pietre di scarto. Un 

giorno, sono stato ad osservarlo di nascosto, senza intervenire, 

mentre con scalpello e mazza dava dentro a una mia scultura già 

quasi terminata. L’ho perfino applaudito quando ha sferrato una 

vera e propria mazzata!”. Nel gruppo detto Pietà Bandini appare a 

sovrastare il Cristo e le due donne che tentano di reggerlo, 

Nicodemo: ha un volto che ben conosciamo. È l’autoritratto 

incappucciato del Buonarroti che si sforza disperato di reggere il 

Cristo che sta scivolando di mano non soltanto a lui ma anche alle 

due giovani che lo aiutano.  

Quest’opera è stata pensata da Michelangelo per la sua tomba. Egli 

che cerca con tutte le sue forze di trattenere il corpo del Salvatore 



esprime una chiara allegoria: la vita sua se ne sta andando ed è 

impossibile trattenerla. 

Ma come fosse stata davvero colpita nel corpo dalla lancia del 

soldato romano, la statua un giorno, mentre la sta lavorando ha un 

sussulto: a causa di una venatura del marmo la gamba sinistra si 

stacca di netto dal tronco e diviene impossibile riattaccarla. Il Cristo 

rimane mutilato, come la vittima di una guerra, eppure quella frana 

oggi pare voluta per produrre ancora più palese la violenza subita dal 

dio-uomo.  

Il movimento che si determina appena giri intorno alla scultura e che 

produce la sensazione di un agitarsi del corpo di Cristo come fosse 

scosso da tremiti post mortem è davvero angosciante.  

Egualmente un’altra Pietà, quella di Palestrina, riproduce la stessa 

sensazione. Qui addirittura le gambe di Cristo cedono come spezzate. 

Michelangelo in quest’opera introduce qualcosa che non è mai d’uso 

nella scultura: lo scorcio, che in pittura si risolve in una suggestione 

quasi paradossale, un trompe l’oeil, vedi il Cristo del Mantegna col 

corpo rastremato dall’effetto prospettico. Ma in una figura a 

tuttotondo l’accorciamento sorte una sproporzione normalmente 

inaccettabile, che pensi esser causata da un errore, invece qui è 

scientemente voluta per caricare di sgomento l’immagine compiuta. 

E in questo forzare i rapporti fra i volumi e le forme, Michelangelo 

nella sua maturità dimostra un coraggio spregiudicato nel generare 

l’impossibile. Solo grandi scultori moderni come Rodin, Martini e 

Moore ne hanno colto la lezione qualche secolo appresso. 



In quel tempo, i suoi detrattori e anche gli amici commentano: “Egli 

non è più in sé, vuoi nel concepir forme che nel produrle.”. Di certo 

le sue statue hanno sofferto, si son contorte quasi per proprio conto. 

La Pietà Rondanini mostra perfino un braccio appeso fuori dalla 

figura, di dimensioni più grandi: è un arto estraneo all’opera, quasi a 

testimoniare quanto Michelangelo abbia scavato, ridotto, graffiato, 

come se operasse su un osso di uomo autentico. Di questa corruzione 

inarrestabile della figura umana, il Buonarroti sente il prodursi 

quotidiano addosso a sé. Così quando osserviamo questi capolavori è 

come se davanti a noi attori straordinari recitassero le tragedie di 

Eschilo e Sofocle. 

“Tu che muovi il tempo  

e l’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere  

quanto fragile m’appari, o divino Zeus, appena vesti 

per gioco le nostre spoglie mortali dando a quelle un 

anelito vitale.  

Ma in che catastrofe cadi, precipitando appena ti 

trovi davanti a un’umanità che dimostra di non aver 

bisogno di te. 

Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio vai 

implorando aiuto con maggior mortificazione di un 

bimbo abbandonato nel cesto che galleggia nel 

mare.  

‘Io, scorgendoti così ridotto, sono felice anzi fiero di 

non essere dio.’ – aggiunge Adamus nella sua antica 



concione – ‘Noi, uomini e donne, siamo più grandi di 

te, Signore, perché possediamo il senso della vita e 

della morte e possiamo viverla oltre che raccontarla. 

Tu no. Forse è per scoprirne il segreto che ti sei fatto 

uomo. È perciò che ancora ti amo. E qui mi hai 

davvero stupito.”. 

 

 

 


