PROLOGO A SOGGETTO (IMM. 1-2)

Circa vent’anni fa Franca e io fummo invitati a
recitare Mistero buffo a Barcellona, nel
cosiddetto teatro greco. In scena, prima di noi,
si esibiva un gruppo di cantori gitani.

Rimanemmo sconvolti per la loro Dbravura e
soprattutto per la forza dei canti e dei testi che
si presentavano. Uno in particolare ci stupi:

proprio quello che ora vi proponiamo. (IMM. 2-3)

Canto andaluso-gitano

Di certo Cristo era gitano:

come nol non teneva casa,

di continuo andava di qua e di 1la come uno
zingaro,

non una patria teneva,

non un paese suo dove fosse nato e cresciuto.

Non teneva terra sua, eppure era un re.

Solo un linguaggio suo teneva,

con che si faceva ascoltare e intendere.

Un gitano di certo era.

Non credeva alle norme e al normale,

solo all’impossibile credeva,

come trasformare 1’acqua in buon vino e berne da
sortirne ubriaco e cantare.

Gesu Cristo di certo cantava:

percid era gitano.

Non teneva quattrini eppure in molti amavano stare
con lui,

specie le donne:

percid era gitano.

Faceva miracoli grandi con niente,

regalava la speranza ai poveri e ai mercanti
bastonate,

faceva festa a ogni occasione, suonava e

naturalmente danzava,



saltando a piroetta e battendo i piedi, schioccava
le dita.

Perché era gitano.

Di sicuro aveva una chitarra,

faceva canti all’improvvisa,

canzoni brevi e infinite che poi chiamava vangeli.

E ora passiamo a parlare della terra dove il
Nazareno si muoveva, offrendo il suo pensiero. Non
dimentichiamo che il transito di Gesu in Galilea
durd solo tre anni, creando uno scompiglio e
un’attenzione straordinaria. Ma cosa pensava di

lui la gente “per bene”?

CAPITOLO PRIMO

Il santo malfattore

Per gran parte della popolazione della Galilea,
specie quella che contava (possessores, mercanti,
sacerdoti, wuomini d’arme), 11 Nazareno era un
malvivente, un mestatore, un asociale, un
individuo da galera.

In uno studio storico sulla vita di Gesl, Adolf
Holl,1 sacerdote viennese, dichiara verosimile 1la
versione secondo cui Pilato, uomo duro, decide di
sbarazzarsi di un personaggio molesto, esaltato e
pericoloso come il sedicente Messia: un facinoroso
che prometteva di wvoler abbattere il tempio dei
giudei, da 1lui definito una “spelonca di ladri”,
insultava 1 rappresentanti del potere religioso e
civile, incitava alla disobbedienza verso le leggi
e le consuetudini imposte dai maggiori. Inoltre

induceva a non raccogliere o accumulare né cibo né

* A. Holl, Gesu in cattiva compagnia, Einaudi, Torino 1991.



denaro. Aggiungiamo l’altro crimine, il piG grave,
di aver spinto 1le donne a wuscire dalla loro
normale condizione di emarginate e sottomesse, e
capiremo l’odio e lo sgomento causato nei gestori
del potere.

Insomma, un sovversivo del genere meritava
senz’altro la forcal!

Inoltre, Gesu spingeva i suoi seguaci (raccolti in
gran parte fra 1la bassa societa dei disperati
della terra, gli straccioni, in greco ptochdi) a
un totale disprezzo verso la societa e i suoi
ordinamenti. Un’oligarchia di despoti sfruttatori

che si reggeva su wuna comunita a struttura

familiare, appiattita dalle consuetudini piad
servili.
Egli si era convinto che la famiglia

rappresentasse in quell’ordine il caposaldo della
societa patriarcale. Per questo rifiutava persino

i propri parenti. Quando vennero i suoil seguaci a

dirgli: “Maestro, tua madre con i tuoi fratelli e
le sorelle ti stanno cercando per parlarti”, 1lui
rispose: “Io non ho né fratelli, né sorelle, né

madre. Voi.. siete i mieil fratelli, le mie sorelle,
ogni donna fra di voi & mia madre”.

Ora questo non significa che non provasse affetto
per la sua famiglia, ma che non accettava di
restringere il suo amore ai soli consanguinei: “La
mia famiglia & la moltitudine. Il mondo intero é
la mia gente”.

Qui é& il caso di proporvi il dialogo fra il
Maestro e un suo seguace che gli chiede di potersi

assentare per qualche giorno.

“Per quale ragione ti serve allontanarti da noi?”

E il giovane seguace rigponde: “Mio padre & morto
e quelli della mia famiglia attendono che io 1i
raggiunga per seppellirlo. Io sono il maggiore dei

fratelli e tocca a me questo compito”.



Al che GesU risponde: “Seguimi, e 1lascia che i

morti seppelliscano i loro morti”.

In poche parole, Gesu convince 1l suo seguace a
desistere. Coloro che in guesta societa accettano
le regole degli ordinamenti costituiti e
acconsentono a vivere senza vricercare un’altra
ragione alla vita sono morti, come i defunti che

vanno a seppellire.

Ma Gesu non & colpevole solo di aver creato
disordine.

Egli é& colpevole anche di aver portato agli uomini
1’"agape, cioé, 1in greco, 1'“amore”. Urge pero
spiegare perché 1’amore portato da Cristo fosse
tanto pericoloso.

Egli incita ognuno a non tenere odio né rancore
verso chicchessia, né ai nemici della religione né
tantomeno ai diversi, gli estranei, gli infetti.
Peggio: Gesu ordina di amare nemici, infedeli,
donne svergognate, schiavi, gabellieri, strozzini..
Come pud una societa vivere senza nemici da
odiare, furfanti d’altra razza da uccidere,
diversi da emarginare, malefemmine da lapidare?
Per di pil questo amore, come abbiamo visto, non &
pit un sentimento circoscritto all’ambito
familiare. C’é una passione che si muove verso
l’esterno, al pari di una cascata d’acqua che si
frantuma sul fondo, spargendosi tutta intorno come
una polvere di nuvole: Ama 1l tuo nemico come il
tuo simile, non uccidere mai, non giudicare e non
punire, porgi sempre 1l’altra guancia a chi ti
colpisce, offri pace a chi t’aggredisce.
Un'’innovazione insostenibile per ogni potere.

Come dice Holl, pensandoci bene, Gesu agli occhi
dei credenti dell’attuale Chiesa conserva ben poco
della sua originaria natura di anticonformista e

ribelle.



E chiaro che, a differenza di cid che asseriscono
alcuni storici e teologi, nella sua condanna a
morte non ci fu errore giudiziario o equivoco per
ignoranza. La crocifissione gli fu inflitta per
aver scardinato gli ordinamenti vigenti, sia
quelli della religione sia quelli del potere
costituito. Aveva sobillato la base dei
diseredati, a cominciare dalle donne, dagli
schiavi e dagli emarginati, promettendo loro un
mondo di gioia e di giustizia. Cristo si poneva al
di sopra della legge, rivendicando per sé
l’autorita di Dio. Ribadiamo che il comportamento,
le tesi di Gesu per la societa in cui wviveva e

operava erano ritenuti criminali.

E se Gesu era considerato un pericolo dalle
autorita ebraiche, 1lo era ancor piu per gli
amministratori romani della Palestina.

Alla fine furono proprio 1loro, i romani, a
decretare la morte del figlio di Maria. Quando poi
il cristianesimo diventd religione imperiale, il
loro ruolo nella crocifissione venne minimizzato.
Si inventd addirittura che i conquistatori fossero
stati costretti a condannare quello strano
predicatore dagli ebrei stessi (che salvarono
Barabba acclamandolo). Ponzio Pilato se ne lava le
mani, ma si fa intendere che, se le avesse avute
libere, quelle mani, lo avrebbe salvato.

Inoltre la predicazione di GestU era vista dagli
occupanti romani come azione sovversiva, un credo
ideologico in appoggio al movimento eversivo degli
zeloti, 1 ribelli organizzati della Galilea.

Lo ripetiamo, i principi fondamentali sui quali si
regge ogni potere sono costanti: rispetto
dell’autorita costituita, rispetto delle
consuetudini, della morale vigente, accettazione
della struttura gerarchica della societa (ricchi

da una parte, servi e schiavi dall’altra, le donne



ferme e sottomesse nel loro spazio), rispetto per
l1’economia, 1l denaro e la sua circolazione.

I cattolici e 11 loro clero c¢i hanno inoltre
assicurato che la pena di morte a Gesu fu inflitta
per la sua dichiarazione: “Io sono il re dei
giudei”. Un tentativo maldestro dei sapienti di
scansare il vero problema: Gesu si dichiarava re
di un ideale mondo paradossale che avrebbe
scardinato le regole e le consuetudini che reggono

la societda e la sua economia.

CAPITOLO SECONDO

Uno strano predicatore

C’é perd qualche passo che ci sorprende. Quando

Gesu urla: “Io sono venuto per portare un fuoco
sulla terra”. O quando pid in 13 chiede a chi lo
ascolta: “Chi ha wuna spada? Se ne avete una,

sguainatela. Se non 1’avete, vendete quello che
possedete e compratene una”. Discorsi da zeloti..
Ma poi su questo argomento non torna piu. E, anzi,
tanto il suo 1linguaggio che 1l suo messaggio
cambiano completamente. Mai nessun atto di
violenza.

Ma a nostra volta non possiamo mettere da parte le
numerose varianti che si presentano e passare
tranquillamente oltre: sono concetti che fanno
parte di un altro pensiero, diremmo addirittura di
un altro Vangelo. Oppure sono una specie di
refuso, qualcosa che & apparso per errore nei
quattro canonici ed & rimasto 11, in attesa che
qualcuno scoprisse una strana, ma convincente
ragione allegorica che ne giustificasse 1la
presenza.

Qualche attento ricercatore ha ricordato che i
Vangeli, specie nei primi secoli, hanno subito piu
di un aggiustamento. Le varianti della politica e

un nuovo assetto della Chiesa dovevano trovare



ogni volta 11 consenso dentro la parola di Gesu.
Quindi se a un certo punto la Chiesa decide di
mettersi al servizio dell’Impero (vedi Costantino,
1v secolo d.C.), si dilatano glorificando passi
del Vangelo in cui il Messia si apre al potere,
magari frequentando e salvando la figlia di un
centurione, o addirittura quella del capo della
sinagoga.

Come dice Gherardino Segalello da Parma, grande
innovatore del x111 secolo bollato di eresia e per
guesto condannato a morte, la Chiesa non cancella
mai le parole del Messia, le cosparge
semplicemente di finissima polvere. Cosl che solo
i dottori possano leggerci le massime che servono
loro.

Molti studiosi hanno denunciato nella rivoluzione
o involuzione del cristianesimo wuna specie di
tradimento del pensiero di Gesu. Tanto da far
dichiarare a qualche fedele deluso o indignato:
“Nei primi secoli dopo Cristo nacque il
cristianesimo. Anzi nacguero molti cristianesimi,
alcuni dei quali fondati dagli stessi scribi e
farisei che Gesu aveva combattuto e che 1lo

condannarono alla croce”.

CAPITOLO TERZO

La locusta € commestibile: basta aver fede!

Tornando alle testimonianze degli evangelisti, ci
rendiamo conto che nei mai loro scritti Gesu ci
viene presentato come un severo asceta del
deserto, come un secondo Giovanni Battista che si
ciba di serpi e locuste, tutto proiettato a
fustigare i malcostumi e gli eccessi gaudenti e a
puntare il dito sui seguaci, imponendo loro di
battersi 11 petto. Al contrario, ci viene
descritto come una persona del tutto tollerante e

follemente innamorata della vita.



In lui non c¢’é mai 1’ombra di ascetismo, a
cominciare dal momento in cui si siede a tavola.
Gesu dice ai seguaci: “Mangiate e bevete di quello
che vi & offerto”.

D’altra parte la condanna degli eccessi di
prodigalita culinaria e il disprezzo per la buona
tavola non fanno parte dei precetti biblici: al
contrario 1l’unica regola assoluta che del 1libro
degli ebrei bisogna infatti rispettare & 1’obbligo
alla sopravvivenza. Non puoi rifiutarti di
mangiare quando ne va della tua salute e della tua
vita. Il cibo & dono di Dio per cui é& sacro.

Ma & il modo di porre ogni antica costumanza che
in GeslU crea sempre scandalo.

Tanto per cominciare, a differenza dei normali
profeti, digiunava pochissimo, non si cibava di
insetti e radici (dieta abituale del Battista) e
odiava ricoprirsi di pelli di capra, si 1lavava
appena ne aveva 1l’occasione e in pit si lasciava
profumare da donne compiacenti.

Luca riferisce che 1 maestri della legge facevano
notare al Nazareno che 1 seguaci di Giovanni il
Battista digiunavano spesso, cosl pure quelli dei
farisei. “I tuoi invece mangiano e bevono”, senza
alcuna moderazione.

Geslu prese con sé un gabelliere di nome Levi, che
diventera 1’apostolo Matteo. Costui, appena
entrato nella comunita degli apostoli, organizzo
un ricco pranzo. I gabellieri erano socialmente
disprezzati, poiché riscuotevano 1le tasse per
conto dei romani. Il Maestro si faceva vedere
spesso con loro e dormiva perfino nelle loro case.
E alle critiche rispondeva:

“Quando 1o non ci sard pit allora i miei ospiti
potranno digiunare. Ora siamo nel bel mezzo della
festa, quindi brindiamo e gustiamo il pranzo”.
Egli raccontava la parabola del banchetto

identificandosi con il festeggiato: “Andate dungue



ai crocicchi delle strade e vraccogliete tutti
quelli che trovate e invitateli a questa festa.
Allora 1 servitori andarono intorno e radunarono
tutti quelli che incontrarono, buoni e cattivi, e

la sala delle nozze fu piena di commensali”.

CAPITOLO QUARTO

“Del Giordano le rive saluta”

Il territorio: dalla Galilea a Gerusalemme ci sono
sette giorni di cammino, da Cafarnao, citta
bagnata dal lago di Genezaret, a Gerusalemme ci
sono circa duecento chilometri. Gesd con i suoi
seguaci percorse in tutti i sensi quelle regioni
per circa tre anni, attraversd il Giordano
infinite volte.

Cristo, nato povero in mezzo ai minori, si
rivolgeva nelle sue prediche gquasi esclusivamente
al diseredati:

“Beati voi poveri perché wvostro é& il regno dei
cieli. Beati voi che avete fame perché sarete
saziati. Beati wvoi che ora piangete perché
riderete”.

Bisogna sottolineare che, fra 1 seguaci, molte
erano le donne e bimbi che lo seguivano e anche
gquesto era eccezionale. All’epoca 1le donne non
godevano neppure dei pid semplici diritti, non
potevano possedere nulla, in guanto loro stesse
proprieta dei padri o dei mariti. E presso gli
ebrei non vi erano ruoli religiosi per le donne,
solo i maschi potevano studiare 1le scritture e
diventare rabbini. Presso 1 romani, invece, alle
donne erano riservate alcuni mansioni, per gquanto
subordinate. Quindi la presenza di femmine presso
un predicatore era di per sé scandalosa, in quanto
dava a intendere che le donne potessero
comprendere il messaggio. Ancora, la presenza dei

bambini fra i seguaci era altrettanto scandalosa,



ed era insopportabile che un profeta si rivolgesse
loro e 1li citasse agli adulti come esempio da

seguire.

CAPITOLO QUINTO

Mangia quando ti riesce, parla come mangi

I1 linguaggio di Gesu era semplice e diretto: il
lessico degli artigiani, gquello, appunto, di un
falegname. Anche il linguaggio dei suoi apostoli

era fatto di parole semplici e affatto ricercate.

D’altra parte, si trattava di pescatori,
artigiani, contadini e gqualche personaggio di
media cultura. Questa semplicita era ancora

evidente tra i primi cristiani e la impugnavano i
detrattori pagani del cristianesimo: “I 1loro
maestri sono rozzi di modi e linguaggio,
addirittura ignoranti”.

In contrappunto, GeslU ringraziava il Creatore per
quel suo lessico essenziale: “Io ti rendo lode
Padre perché hai tenuto nascosto quello che mi hai

insegnato ai ricchi e ai sapienti. Cosicché 1lo

possano intendere solo 1 semplici e i bimbi”. E
ribadiva: “Wi porto la buona novella [il
“vangelo”, appunto]. Giorni buoni vi attendono: a

voi sara dato di gioire, voi mangerete a sazieta,
voi che ora state in fondo alla sala salirete e vi
alloggerete seduti nella tavola alta con me”.

Non allude all’altro mondo, ma a una condizione
che si realizzera imminente sulla terra. Nel nuovo
ordine dell’universo diventera realta.

Si insiste sul presente, anzi sull‘oggi: “Dacci
oggi 11 nostro pane quotidiano; venga 1l tuo
regno”. O ancora: "Se Dio mi ha dato la forza di
scacciare i demoni il nuovo mondo & gia da noi”.
“Vivete oggi la vostra vita, ribadisce, cercate di
campare alla giornata, non curatevi del domani”;

quindi nega 1l’accumulo delle provviste e del
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denaro, 1l’organizzazione del benessere sociale,
incentivo insostituibile alla vitalita del
mercato. “Non vi fate tesori sulla terra: 1la
ruggine e la tignola consumano e i ladri forzano
le serrature.” Egli & assolutamente contro la
logica economica della vigente societa, fondata
sull’ammasso dei beni e lo stipare 1 granai. Siate
come “uccelli e gigli che non si preoccupano di
vestirsi e seminare”.

Logico & considerare GesU un visionario: non c’é
nulla di pit facile che bollare guest’immagine
immagine di lirismo mistico.

San Francesco espone 1lo stesso principio sulla
povertda, sull’accumulo dei beni e perfino sulla
gestione della carita al papa Innocenzo III.
Inoltre gli chiede il ©privilegio di poter
raccontare e spiegare 1l Vangelo in dialetto
umbro. In quel tempo leggere il Vangelo in una
lingua che non fosse il latino era severamente
proibito, tanto da rischiare pene feroci.

I1 pontefice reagisce invitandolo a tenere le sue
prediche in un porcile: “Solo i maiali ti
capiranno perfettamente”. Il paradosso & che
Francesco accetta la provocazione e si reca
davvero a predicare in un allevamento di porci.
Poi torna dal Pontefice insozzato di sterco e 1lo

abbraccia riconoscente.

CAPITOLO SESTO
Le donne: e pensare che Dio all’inizio s’era

dimenticato di crearle!

Ma offrire un’idea reale dell’ambiente in cuil
predicava Gesu, dobbiamo chiarire meglio
1’importanza che nel coro dei seguaci avevano le

femmine. Costoro, insieme ai diseredati,
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soffrivano, in quel tempo di profonda decadenza,
di una mortificante emarginazione.

Peraltro, dall’invenzione della proprieta in poi,
la societa vincente dei maschi ha fatto
1’impossibile per segregare il mondo femminile ai
gradini pid bassi, in soggezione, cancellando
quella forma di convivenza originaria che poneva
entrambi dentro 1l’ellisse cosmico di cui la donna
era 1l nucleo vitale. Originariamente non era
cogi: infatti, in ebraico e in arabo, la parola
misericordia ha la stessa radice di utero, cioé la
fonte della wvita nuova. Per cui la donna & 1la
fattrice, e nelle scritture primordiali & il primo
essere a venire al mondo. E anzi, nelle religioni
matriarcali addirittura & Dio femmina. Ne troviamo
tracce evidenti nella figura della dea greca Gea o
nella Kall indiana, creatrici successivamente
spodestate da divinita maschili e rissose.
Ugualmente mnella tradizione mediorientale pit
antica, quella dei sumeri (l’'epopea di Gilgames),
troviamo gia i miti fondamentali che poi
confluiranno nella Genesi biblica, e troviamo la
dea madre Mah, colei che stabilisce i1 destini.
Traccia di questo perduto rispetto per la donna la
troviamo anche nella consuetudine di considerare
ebreo chi ha madre ebrea, a prescindere
dall’origine etnica del padre. E questo principio
veniva seguito anche nel caso in cui la madre
avesse subito violenza sessuale. Gli ebrei, popolo
avvezzo a essere dominato e vessato, riconoscono
che se una femmina ebrea subisce stupro da uomini
di razza ostile, il figlio che la donna genera é
sempre ebreo, poiché nato da utero di madre

ebrea.’

% Da un dialogo con Moni Ovadia.



Rispetto ai wvari movimenti che nascevano e si
esaurivano in gquel tempo nei domini zromani, 1la
novita era costituita dalla presenza, tra 1
discepoli di Gesu, di uno straordinario numero di
donne a lui devote.

Ma come vivevano, che collocazione sociale avevano
le femmine all’epoca?

Cominciamo con il ricordare che 1’obbligo del wvelo
per le donne cristiane in tutto 1l Medioevo e
ancora fino a qualche tempo fa nelle societa
rurali proviene direttamente dalla cultura
ebraica, che ritiene indegna una femmina che si
presenti in pubblico a capo scoperto, “poiché i
capelli al wvento sono veicolo di provocazione
sessuale” (destavano desiderio negli uomini). La
classica lascivia del capello sciolto!

Le donne ebree dovevano evitare rapporti sessuali
dopo il parto per quaranta giorni se il neonato
era maschio, il doppio se era femmina
(maggiormente impura) .

E emblematica la preghiera di un famoso rabbi del
I1I secolo d.C., che esclama: "Sii benedetto, Dio,
che non mi hai fatto nascere gentile,’ villano, e
soprattutto donna, giacché essa non & tenuta
nemmeno a rispettare i comandamenti”.® Il rabbi in
guestione e con tutta evidenza un buon
reazionario. Questa orazione & diventata poi parte
di una preghiera che i maschi ebrei recitavano al
risveglio ogni mattino.

I1 culto e 1le 1laudi presso gli ebrei sono
riservati agli uomini, e nel tempio ebraico esiste
uno spazio sacrale in cui le femmine non possono
entrare. Lo stesso impedimento che venne adottato

nell’Alto e Basso Medioevo con l’edificazione del

% Nella terminologia del Nuovo Testamento e della letteratura cristiana antica, chiunque non fosse ebreo o cristiano veniva chiamato
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matroneo, per isolare le femmine dal resto della
chiesa. Nelle basiliche preromaniche il matroneo
era provvisto di grata.

Tornando alla societa ebraica, nella famiglia le
mogli potevano essere ripudiate, ma non era loro
concesso fare altrettanto con 1 propri mariti,
anche se le disgraziate subivano pestaggi
quotidiani. La loro condizione sociale era infima:
“la donna non si permetta di chiedere la parola
durante un’assemblea, se dovesse sorgere in lei
qualche dubbio si rivolga al marito ma nel chiuso
delle mura domestiche”.

La donna, durante 11 periodo delle mestruazioni,
era ritenuta impura, percid non le veniva concesso
di sedersi a tavola con il resto della famiglia:
doveva consumare i pasti in un luogo appartato.

E perfino oggi, nella cultura popolare si &
convinti che la donna, in "“qguel periodo”, debba
evitare di frullare uova con olio, giacché quella
sua condizione provocherebbe 1’'impazzimento della
maionese.

E ancora, nella consuetudine ebraica, alla donna
era vietata la semina, perché il suo essere impura
rischiava di affogare il germoglio.

Eguale impedimento subiva riguardo ai fiori: “rosa
sfiorata da una mano di femmina si spampana e
assecchisce”.

La femmina fedifraga veniva lapidata. Non ci si
doveva mai rivolgere a donne sconosciute,
soprattutto quando dai loro costumi si indovinava
che appartenevano a culture o tradizioni diverse
(foreste) .

Toccare poil una donna, estranea alla famiglia,
anche con 11 solo intento di saluto o di
guarigione, era ritenuto atto riprovevole e
indecente.

Questo in pubblico, poiché le molestie in privato

erano, come oggi, normalita quotidiana!
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Ma come poteva accadere in una simile societa che
femmine in gran numero seguissero senza
impedimenti un uomo, seppur predicatore di grande
carisma? La donna nelle zone immiserite non ha
legami fissi con il focolare domestico, e
costretta a uscire per campi e mercati, pur di
sopravvivere. Percid & per lei piu facile rispetto
a un uomo muoversi liberamente per ampi spazi.
Gesu si1 trova a rivolgersi quindi soprattutto a
femmine che penano la vita.

Nei suoi discorsi Gesu incoraggia uomini e donne a
sganciarsi dalle convenzioni e ad agire da spiriti
liberi. Egli ha trasformato la rassegnazione 1in
slancio creativo.

Gesu parla a un’umanita femminile costretta a
girare la macina del mulino, e per amore di essa,
infrange impudente le regole e le consuetudini del
buon comportamento, tant’é che i sacerdoti del
tempio continuamente redarguiscono il Nazareno e
lo bollano come indegno peccatore. Il “cattivo
maestro” libera una donna dai demoni di sabato;
rivolge la parola per strada a femmine
sconosciute, straniere o addirittura intoccabili
(come le lebbrose e l’emorroissa, cioé afflitta da
mestruazioni continue); elogia 1la povera vedova
che versa al tempio le sue ultime piccole monete;
accetta di miracolare la figlia di una donna di
razza nemica, una cananea, gente che secondo la
Bibbia doveva essere sterminata, e questa cananea
€ 1l’unica a spuntarla con 1l Nazareno, che
inizialmente si rifiuta di interessarsi a lei in
gquanto non ebrea; in casa di un fariseo concede
che una prostituta gli baci in pubblico i piedi e
glieli cosparga di olio dinanzi a tutti,
esponendosi quindi a essere fortemente criticato;
salva e perdona un’adultera che sta per essere

lapidata.
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A loro, alle miserabili, “alle prostitute e ai
pubblicani [gabellieri] sara concesso di passare

avanti ed entrare nel regno di Dio”.

SETTIMO CAPITOLO
Da una Vergine fecondata da Dio non pud nascere

che un enigma impossibile

I1 popolo dei giudei che 1lo ascoltava spesso
rimaneva a dir poco scioccato dalle dichiarazioni
di Geslt. Abbiamo gia detto dquale fosse 1la
reputazione del Messia presso 1 contemporanei:
“folle” era l'’epiteto pit garbato. In poche
parole, i pit benevoli fra 1 figli di David
reputavano 1l Nazareno un eccentrico, un pazzo
scriteriato, come giustamente asserisce Adolf
Holl. E persino 1 seguaci di Giovanni Battista,
che pur lo aveva battezzato ed era stato a sua
volta un ribelle, lo criticavano aspramente perché
non rispettava il digiuno e frequentava le
peccatrici. Giovanni e Marco raccontano che 1
parenti di Gesu, wvenuti per controllare il suo
comportamento, dopo averlo ascoltato predicare
commentarono sconvolti: “Egli & fuori di sé”. La
sua stessa gente lo considerava socialmente
disadattato, un inguaribile esaltato.

Luca testimonia che in Israele Gesu era
considerato un malfattore (anomos in greco), un
asociale.

Ma non dobbiamo stupirci. Ancora oggi, un pubblico
politicamente moderato come reagirebbe nel
sentirsi aggredito da un  predicatore che,
attraverso una visione, cosi lo apostrofa:

“VWisto che tu sei tiepido e non sei né freddo né
fervente, io ti vomiterd fuor dalla mia bocca”.

Se Cristo fosse vivo oggi, nella nostra societa
avrebbe pit che una difficolta a farsi accettare

come “maestro della nuova fede”: come minimo,
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rapide si muoverebbero pietose associazioni con
l’intento di ricoverarlo in una casa di cura per

irrecuperabili!

Ma dovendo raccontare la storia del figlio di Dio
e dell’uomo, & bene partire dalla sua nascita, o
meglio ancora dal suo concepimento.

Tutti sappiamo che la madre di Gesu fu Maria, nata
da una famiglia di sacerdoti del tempio, alla
quale accadde un prodigio: un angelo venne ad

annunciarle un grande evento.

OTTAVO CAPITOLO

Concepito su commissione divina

Un angelo venne in visita alla casa di Nazareth
dove abitava Maria: era Gabriele, 1l’arcangelo.
Bussd alla porta. Maria era sola in casa e non
s’aspettava una visita del genere. Non era
preparata. E chi lo sarebbe stato mai al mondo?
Mica succede tutti i1 giorni di ricevere un angelo
del Signore, e proprio mentre stai rassettando la
casa e non ti sel manco cambiata d’abito e
spazzolati i capelli.

Che disse 1’angelo?

Chiese scusa per i1l disturbo? Chiese: Si pud? Non
ha importanza: Maria vide davanti a sé apparire
all’istante un giovane, splendido: 1l’angelo era
tutto vestito di bianco e non esibiva ali. Sarebbe
stato un po’ troppo, di mattina presto.

Viene subito in mente un canto popolare in cui

Maria ricorda la sua giovinezza:

Quand’ séri ammd zuina ’‘specidvi un bel zidvin
che me decésse parole d’amore

che me facesse vegnire un rossore

e pol tremare strenzéndomi a sé.

Oh Maria, oh Maria,
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amami a me,

oh amami a me.

“Chi sei?” chiede la ragazza con il cuore che
batte per 1l’emozione.

L’angelo, invece di presentarsi, va gil con un
linguaggio piuttosto inusitato:

“Buongiorno altamente benedetta tra tutte le

donne. Il Signore Dio €& con tel!”.

“Ma che razza di saluto é& questo? - quasi 1lo
aggredisce 1la Madonna - Mi stai prendendo in
giro?”

“Non aver timore Maria, perché hai trovato favore
presso Dio.”

“E ridagli! - esclama Maria. - Ma da dove vieni?
Parli come un libro di preghiere!”

“Perdonami, ma questo & il mio linguaggio e quel
che devo dire é davvero maestoso.. direi sacro! “
Maria non fa nemmeno in tempo a dirgli s’accomodi,
posso offrirle qualcosa? che 1l’angelo incalza:
“Ecco, tu concepirai nel tuo utero e partorirai un
figlio”.

Maria sobbalza: “Utero!? Ma che discorsi mi wvieni
a fare? Si pud sapere che c’'hai in testa? Manco
fossi un medico o uno di famiglia! Neanche mio
fratello si permetterebbe 'sto 1linguaggio! Mi
vieni a parlare del mio utero e che resto gravida
e partorisco, pure. Ma sei proprio scostumato! E
poi, se non ti dispiace sono affari miei..
Oltretutto sono una ragazza promessa ed & proprio
sconveniente che tu ti rivolga a me con certi
argomenti! Fammi un favore wvattene! E ti do un
consiglio: evita di bere a digiuno e al mattino
cosi presto!”.

“No, ti prego, non fraintendere.. La mia €& una
sacra annunciazione. Vengo a parlarti in nome
dell’Altissimo. Tu partorirai e nascera un figlio

al quale darai nome Gesu.”
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“Bene. E 1l tutto cosi, senza rapporti con un
uomo?”

“No, non c’é uomo. Verra su di te lo Spirito Santo
e ti coprira con la sua ombra.”

“Ah.. pure 1’ombral!”

“Si. Un'’'ombra divina. Sentirai salire il wvento e
la 1luce si indorera per 1lasciare spazio allo
spirito del Signore perché ti fecondi.”

“Scusa, ma mi sento confusa. Mi gira la testa..”
“Devi credermi, Maria. Succedera cosl, accadra
come ti ho svelato.”

I1 wviso della Vergine si inondd di lacrime:
“Perdonami se ho dubitato. E troppo grande
1’incantamento che mi sta capitando. Eccomi, io
sono la serva del Signore. Avvenga ogni cosa come
tu mi hai annunciato”.

E 1l’angelo, a sua volta in gran commozione, se ne
usci da quella casa, dove la luce era rimasta cosi
alta da non poterci restare se non abbassando le

palpebre.

NONO CAPITOLO

Dio copia da Zeus

Certo nel finale i fatti si risolvono a un ritmo
fortemente accelerato, ma questo, oltre a
dimostrare uno straordinario afflato poetico, ci
svela proprio 1l maggior pregio dei Vangeli:
sintesi ed essenzialita. Occorre perd sottolineare
che 1’ombra divina che copre la giovane non & una
soluzione scenica inventata dagli evangelisti.

E risaputo che del Nuovo Testamento non si conosce
nessun originale ebraico. I Vangeli - e ne
parleremo piud dettagliatamente fra poco - giunsero
a Roma scritti in greco.

Circa trent’anni dopo la morte di Cristo, a
Gerusalemme esplose una rivolta popolare contro

gli occupanti romani che furono costretti a
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sgombrare dalla citta e dai dintorni. La liberta
guadagnata dai ribelli durd poco tempo giacché i
romani, mettendo in campo un’intera armata,
sconfissero gli ebrei della <sommossa e ne
massacrarono a migliaia. Quindi, nel 70 d.cC.,
distrussero  Gerusalemme, tempio compreso, e
cacciarono i sopravvissuti, che in gran parte si
rifugiarono nei territori del Mediterraneo
governati dai greci; cosl, il lessico degli elleni
diventd la loro lingua.

Oltre ad attingere al greco del popolo minuto, gli
autori di questi scritti assorbirono in abbondanza
riti, miti e leggende della cultura ellenistica. E
cosl scopriamo che Zeus (Jupiter) usd per primo
fra tutti gli deéi 1l’idea di trasformarsi in nube
ombrosa per accoppiarsi con la ninfa Io, di cui si
era invaghito.

Qualche studioso sostiene che questi accorgimenti
scenici, veri e propri aggiustamenti stilistici,
siano stati introdotti pit tardi dagli estensori
di provenienza romana, che si preoccupavano di
distanziare il piu possibile la cultura cristiana
dalla radice ebraica e rinnovarne lo spirito a
costo di attingere ad altre religioni e culture di
successo popolare a Roma.

I cosiddetti correttori dei Vangeli, di certo
preoccupati di estendere 1’origine divina dei
protagonisti della nuova fede, in alcune
situazioni hanno un po’ esagerato.

Infatti anche Elisabetta, cugina di Maria e madre
di Giovanni 11 Battista, viene fecondata dallo
Spirito Santo. Cosl abbiamo che Gesu & allo stesso
tempo cugino di Giovanni e anche suo fratello,
avendo entrambi lo stesso padre, il Padreterno.
Per di piu gli arrangiatori, pur di attribuire
un’origine divina anche alla Madonna, hanno
calcato un po’ la mano e si sono inventati che

perfino la madre di Maria era stata fecondata
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dallo Spirito Santo, per cul Gest Cristo, uno e
trino, si trova a essere, oltre che figlio di se
stesso, anche incestuoso verso la madre.. Tu guarda
che bordello ha combinato ’‘sto Spirito Santo!

Ma questi paradossi metafisici fanno parte di ogni
religione e non c¢i importa stare a disquisire:
lasciamo impazzire dentro ’‘sto guazzabuglio 1
teologi che in questo districarsi assurdo godono
fino alla levitazione.

Torniamo invece all’episodio dell’annunciazione,
anzi alla scena successiva, gquando la Vergine
svela a Giuseppe di essere in attesa di un
bambino. Il dialogo fra Giuseppe e Maria, che gli
ha appena dato notizia d’esser gravida di Dio, &
risolto nei Vangeli canonici in modo sbrigativo.
Ma dal popolo dei cristiani dei primi secoli 1lo
sbigottimento dell’anziano sposo €& rappresentato
con la giusta drammaticita e con vena umoristica
nei Vangeli apocrifi’.

Ci & pervenuto perfino un copione antichissimo che
servl per la messa in scena del dialogo fra i due
promessi sposi. La sceneggiato, giacché e
commentato dai canti di un coro, & stato scritto
nientemeno che dal <vescovo di Costantinopoli
intorno al V secolo e messo in scena 1in una

basilica di quella capitale.

DECIMO CAPITOLO

Il disastro dell’augel fecondo

Giuseppe entra in scena muovendosi come chi
proviene da una giornata di pesante lavoro. Saluta
appena la donna che a sua volta, frastornata
com’é, gli risponde con un cenno. Giuseppe si

siede su una panca, si toglie un po’ imbranato le

® Dei Vangeli Apocrifi e della loro origine parleremo piu diffusamente nei prossimi capitoli.
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scarpe, chiede un bacile d’acqua per rinfrescarsi
i piedi. Maria porta un piccolo bacile e un
asciugamano: nel bacile c’é del vino che wviene
versato suil piedi di Giuseppe. Giuseppe reagisce
sorpreso e contrariato:

“E che é? Mi lavi i piedi col wvino?”.

Scusa ho frainteso: pensavo tu avessi sete.

Cosl dicendo offre un bicchiere.

“No, che fai? Mi fai bere vino a digiuno?

“Scusami, hai ragione..”

E veloce gli offre un vassoio con pane, formaggio
e carne asseccata. Intanto da sé solo Giuseppe si
& procurato dell’acqgua e la va versando sui piedi
tenendo sotto un bacile. Poi, distratto, afferra
un pezzo di formaggio dal vassoio offertogli da
Maria e si strofina i1 piedi con gquel pecorino.
Maria, sgomenta, lo blocca:

“Ma che fai? Ti insaponi i piedi col formaggio di
pecora?” .

Giuseppe, ormai stordito: “E di pecora? Hai
ragione, sarebbe meglio farlo con del sapone..
normale” .

Maria gli riversa i1l vino sul piede e glielo
asciuga usando il proprio grembiule.

“I1 tuo grembiule per i piedi? Ma sei fuori di
testa?”

“Si, sono un po’ frastornata.”

“Perché, cosa ti & successo?”

“Sono, come dire.., leggermente gravida.”

“Gravida? Leggermente?”

“Si, per via della nube che mi ha avvolta.”

“Ti ha avvolta una nube?”

“S1, prima c’é stato un gran vento, s’é
spalancata la finestra, é& entrata la nube d’ombra.
Ho sentito un gran calore, e poi brividi, come in
un vortice lento. Tutto intorno c’era una gran

luce, poi la nube, torcendosi intorno a me, mi ha
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come sollevata, dolcissima. Mi ha tutta coperta di
sé.”

“Ma stai wvaneggiando? Che cosa vai cianciando di
nubi, vortice, avvolgimenti? Ti sei ubriacata con
qualche decotto drogato?”

“No, non ho bevuto che acqua pura. Ma tutto
quello che ti racconto non é& una fantasia, m’é
successo davvero. Per primo &€ entrato un giovane.”

“Ahhh, ecco! Brava! Adesso si che c¢i siamo: un
giovane.. & entrato.. Vai avanti: & 1lui che t’ha
ubriacata!?”

“Si, ma soltanto di parole. ‘'Maria, tu sii eletta
su tutte le donne - mi ha detto - giacché
1'Altissimo ti ha scelto per la migliore, degna
accogliere..” Adesso non mi ricordo piu..”

“Siediti, e cerca di dire cose con un minimo di
senso. Che razza di discorsi strampalati faceva
"sto giovane?”

“E quello che gli ho detto anch’io! Ma che dici,
straparli? Mi stai a prendere in giro? E lui mi
assicurava: No, mi esprimo in modo cosi aulico
perché il momento & molto elevato e sacro.”

“Sacro, perché?”

“Ma non hai ancora capito? Giuseppe, te 1’'ho
detto, anche. Mi ha avvertito che di 11 a poco
sarel rimasta gravida, anzi ha detto: ‘Il tuo
utero ricevera una creatura’, tanto che io mi sono
anche un po’ risentita: andiamo, viene qui in
casa, non si presenta neanche e mi parla del mio
utero! ‘Ma si vergogni! Sono una ragazza illibata,
promessa..” E lui: ‘No, non fraintendere, Maria,
scusa 11 linguaggio, ma la sostanza..’.”

“Ahh! Ma me 1lo wvieni a dire cosi? Ma roba
dell’altro mondo ! Un giovane, immagino di
bell’aspetto, magari dall’aria nobile..”

“Si, era molto bello e abbastanza nobile, quasi

divino..”
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“Pure divino! Dicevo.. entra e che fa? Senza manco
perder tempo a salutarti, Come stai? Disturbo?
Posso entrare? Mi offre qualcosa da bere?. Niente!
Preparati perché tra poco ti metto incinta.”

“No, no, non lui. L’altro!”

“Ah, c¢’é pure un altro! Quindi gquesto primo &
solo il ruffiano. Ah Dbe’, allora sono piu
tranquillo!”

“Ma cosa dici? Non bestemmiare! Lui veniva ad
annunciare 1’ombra dello spirito.”

“Eh no, basta.. o sei impazzita o stai prendendomi
davvero per i fondelli come un babbeo. Ma a chi la
vai a raccontare? Io vado fuori a lavorare,
rientro, dormo perfino nel fienile perché non
voglio rischiare neanche di abbracciarti, avendo
promesso di lasciarti intonsa ancora per almeno un
mese.. E tu, bella come la luna, aspetti che io sia
fuori per fartela col primo marpione belloccio che
ti capita!”

“Ti prego Giuseppe - dice Maria trattenendo a
fatica le lacrime - non parlare cosi. Tutto quello
che & successo é pulito, anzi santo. Tu stesso al
mio posto avresti accettato.”

“Di farmela col marpione belloccio? Ruffiano per
giunta? Be’, si pud provare!”

“Basta! Te 1l'’ho detto: non con 1lui, ma con lo
spirito del Signore io ho concepito la creatura. E
suo, della nube d’ombra, il figlio.. e anche del
padre!”

“I1 padre dell’ombra!? Ma che stai a cianciare!
Adesso Dbasta, andiamo da una levatrice qui
all’angolo. Ti da un’occhiata e se & vero che sei
rimasta gravida..”

“Ma Giuseppe, che dici? Portarmi da una donna
estranea perché verifichi? A parte che dopo manco
mezz’'ora dalla fecondazione & impossibile che si

riesca a capire qualcosa.”
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“Va bene, aspettiamo un paio di giorni, una
settimana, un mese: ma io voglio sapere! Non
voglio diventare lo zimbello di tutto il
quartiere. Ah, il falegname.. lui se ne esce a
cercar lavoro, non Dbatte wun chiodo, ma c¢’'é
qualcuno che il chiodo lo batte per 1lui, e ben
piantato, anche!”

“No, no! Queste trivialita nei miei riguardi non
te le permetto! Non le accetto!”

“Neanch’io le accetto! Dio! Ma ti rendi conto in
che vergogna mi hai precipitato? Non potrd piu
sollevare lo sguardo verso uomo o donna in gquesta
terra.”

Maria, muovendosi in fretta intorno al desco: “Ti
prego, calmati, Giuseppe. Ora ci sediamo a tavola,
tranquilli, mangiamo qualcosa e intanto
ragioniamo” .

“Ecco si, €& un'’idea. Dopo, gquando una ragazza
resta gravida, ha subito fame. La fame & la prima
cosa che le arriva, poil ti verranno le voglie, io
andrd a cercarti le fragole col pesce in umido e
ci faremo quattro belle risate con gli amici e le
amiche che ti vengono a fare i complimenti per il
nuovo arrivato.”

“No, no, Giuseppe, non ridere, ti prego. Ti
prego, non scherzare sul mio stato. Ti wvuoi
mettere in testa una volta per sempre che cosi
facendo bestemmi contro il Signore?”

“Ah s1? Accorgersi che mi stai riducendo a un
birlundone e fartelo notare &€ una bestemmia contro
Dio? Sai cosa ti dico? A ’‘sto punto piantiamola
gqua. Io ti accompagno a casa tua, dai tuoi, dico a
tuo padre di ridarmi indietro i quattrini che ho
pagato per averti in moglie e amici come prima.”

“Oh no, non fare una cosa del genere, mia madre
ne morirebbe di crepacuore.”

“Bussano. Chi & di nuovo?”

Si spalanca la porta e appare 1’angelo.

25



“Ohh! scommetto che & 11 Dbel giovane, il
marpione!”

“Si, & lui. (e rivolta all’angelo) Angelo arrivi
giusto 1in tempo. Sono disperata: Giuseppe non
crede una parola della storia <che gli vado
raccontando sull’annunciazione. Per favore,
angelo, tirami fuori da '‘sto impiccio: spiega a
Giuseppe cosa & successo.”

Lo costringe a sedersi di fronte allo sposo e
1’angelo, accomodandosi, commenta: “Be'’ lo
capisco! Anch’io al suo posto non ci crederei”.

E qui finisce la scena.

UNDICESIMO CAPITOLO

Il riso rende le labbra turgide e gli occhi
intelligenti

Vi sarete resi conto, ascoltando questo brano, di
come i primi cristiani sapessero trattare con
leggerezza e grande ironia anche 1 temi piu
delicati. Ed & sorprendente constatare, grazie a
questo dialogo davvero intriso di umore giocondo,
gquanto sia cambiato lo spirito della religione
dalle origini a oggi. E risaputo che il ridere nei
primi secoli era ritenuto sacro, espressione di
intelligenza e fantasia donateci dal creatore per
distinguerci fortemente da tutti gli animali
dell’universo.

A guesto proposito le comunita primitive del
Mediterraneo, quelle di quindici-venti secoli
avanti Cristo, si attenevano a uno straordinario
rito: gquando un bambino nasceva, si era certi che
11, invisibile, vicino al neonato, ci fosse la dea
del Parto che lo vegliava amorosa. La presenza
della dea amorosa si protraeva per almeno novanta
giorni. In quel tempo, tutti i1 membri della
famiglia e gli amici dovevano prodigarsi in

esibizioni di giochi comici davanti al bambino:
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mosse e mossacce, capriole, imitazioni di animali,
fingere paura, stupore, pianto, aggressioni finché
ecco che il neonato, a un 1lazzo particolare,
esplodeva 1in una risata. Attenti, mnon in un
sorriso, ma in un vero e proprio sghignazzo, cioé
a dire che da quel momento il piccolo uomo aveva
inteso 1l’ironia, il gioco sarcastico, insomma gli

era nata l’intelligenza! Eccolo, un essere umano!

Ma il bimbo, ancora nel ventre della madre, gia
comunica con lei attraverso movimenti che
assomigliano a capriole e a piccoli calci.

E il Bambin Gesi non poteva essere da meno!
Elisabetta, incinta del “Giovannino”, incontra
Maria, da poco fecondata.

L’incontro delle due donne gravide che ora vi
proponiamo ci offre un’invenzione poetica davvero

originale.

Elisabetta & gia al sesto mese guando Maria entra
nella sua casa. Le due donne s’abbracciano, i due
ventri si sono appena sfiorati che all’istante,
senza che la Vergine abbia ancora dato notizia
dell’amplesso con la grande ombra divina, il
bambino di Elisabetta, 11 Giovannino, nel grembo
danza di gioia, mentre Gesl, appena concepito,
risponde dal ventre della madre con brevi ma

significativi sussulti.

DODICESIMO CAPITOLO

Gesl é sparito: chi 1l’ha wvisto?

Seguendo i Vangeli canonici, c¢i rendiamo subito
conto che lo spazio dedicato all’infanzia di Gesu
é molto scarso e, narrativamente parlando, ci
appare pieno di buchi.

Sappiamo che il figlio di Dio nasce in una

capanna, che 1la sua <culla é& una mangiatoia.
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Vediamo giungere pastori, angeli, stelle comete,
tre re magi, poi via! Sbrigarsi.. fuga in Egitto!
Appresso la storia si interrompe, il piccolo Gesu
appare fra i dottori, quindi  scompare per
ritornare solo in eta adulta a farsi battezzare da
suo cugino, Giovanni. E in tutto 11 tempo
dell’infanzia, della puberta, della sua vita da
ragazzo fino alla maturita, dove é& stato? Che cosa
ha combinato? Silenzio: non sappiamo niente! Ma
per fortuna ci vengono in aiuto Vangeli apocrifi
in gran numero che riempiono i wvuoti a wvolonta.
Che <cosa si 1intende esattamente per Vangeli
apocrifi? Prima di tutto chiariamo che apocrifi in
greco non significa scritti falsi o dubbi, ma solo
nascosti, segreti, in attesa. Questa definizione
fu applicata ad alcune storie di Gesu tre secoli
dopo la morte di Cristo. Alcune di queste
testimonianze nacguero prima dei cosiddetti
Vangeli canonici, redatti da Matteo, Marco, Luca,
Giovanni, ma in seguito, nell’evolversi e
stabilirsi della Chiesa cattolica, si pensd bene
di metterle “da parte”. Tuttavia le vicende, gli
atti e soprattutto 1 discorsi che quei Vangeli
proponevano hanno continuato a vivere nella
memoria dei fedeli e nei riti della cultura
popolare cristiana: moralitd, allegorie e detti
che ancora oggi imperterriti resistono e sono
diventati parte della tradizione.

Con molta cura 1li abbiamo riorganizzati in wuna

sequenza logica che vi proponiamo.

CAPITOLO TREDICI
I datteri della Madonna

Un episodio che ritroviamo nella narrazione della
fuga 1in Egitto raccontata nel Vangelo apocrifo
dello pseudo-Matteo ci parla della disperazione di

Giuseppe e Maria che, attraversando una zona
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desertica, vanno cercando una fonte per dissetare
se stessi e il bambino. Scorgono un’alta palma i
cui frutti sono irraggiungibili. Due piccoli
angeli all’istante appaiono. I cherubini
s’aggrappano alle lunghe foglie e strattonandole
riescono a curvare tutto un ramo tanto da fargli
lambire il suolo. La Madonna solleva il bimbo
cosicché egli possa staccare i datteri e
portarseli alla bocca per suggerne la polpa.

La scena ha ispirato pittori famosi, fra i quali
il Correggio. E incredibile constatare che censori
bigotti e prude abbiano imposto la censura a quel
capolavoro: hanno fatto sparire dal dipinto uno
dei due angeli, quello che curvava la palma per
spingere i datteri verso la Madonna. Questa

correzione cancellava 1l gesto di porgere i

frutti. Ma perché? E proprio vero che
1’imbecillita dei censori & infinita, specie
quando vestono la tonaca del rigore. Infatti

1’aggressione alla pittura €& diretta proprio ai
datteri che in un brano poetico del Cantico dei

Cantici alludono ai seni dell’amata. Eccovelo:

Quanto sei bella e quanto vaga,

carissima mia adorata.

I1 tuo corpo s’allunga come una palma

e 1 tuoli seni sembrano pomi di dattero.

E io assaggerd con le mie labbra

quei frutti che di sicuro saranno piud dolci del

miele.

CAPITOLO QUATTORDICI

Indemoniata

Da qui 1la Sacra Famiglia riprende 1la fuga in

Egitto. In gquesto prosieguo, la storia €& tratta



dal Vangelo apocrifo detto “arabo-siriaco

dell’infanzia”.

Durante il viaggio giunsero in un villaggio dove
era una donna indemoniata. Costei non sopportava
vestito addosso. I suoi la costringevano legata in
casa con corregge e catene ma quella, spinta dai
démoni che teneva in corpo, le spezzava e se ne
usciva nuda per la strada urlando e sbeffeggiando
i passanti, apostrofandoli con espressioni oscene

e gesti scurrili.

Maria, che col figlio in braccio s’era fermata ad
attingere acqua al pozzo, la vide wvenire avanti
verso di lei. La guardd con pieta; il bimbo che le
stava 1in braccio offrli all’indemoniata la tazza
ripiena d’acqua appena cavata dal pozzo. La
posseduta se ne gettd in capo una metda poi bevve
come assetata. I demoni che teneva addosso
sortirono subitamente urlando in veste di serpenti
e corvi. E cosl questa donna guari dal suo malanno
e, ritornata in sé&, ebbe vergogna di ritrovarsi
ignuda. Gemeva, all’istante infreddolita, cercando

di coprirsi.

Sopra loro scendevano rami di palma. Maria ne
strappd con forza un paio e 1li offri alla donna
che se ne servi per ricoprirsi. 1Intanto 1la
rinsavita diceva: “Di certo tu sei la madre di
quest’infante unto dal Signore”. Poi fuggl verso
la sua casa, urlando felice: “Una donna e 11 suo

bimbo venuto dal cielo mi hanno salvatal!”.

CAPITOLO QUINDICI

Il bacio della sordomuta
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Spesso queste storie apocrife raggiungono livelli
di alta poesia, di tenerezza gquasi struggente,
come 1in gquest’altro episodio, anch’esso tratto

dall’apocrifo arabo-siriaco.

I1 giorno appresso, Maria, Giuseppe e il bimbo
sull’asino, ben provvisti per il restante cammino,
se ne partirono e giunsero a sera in un altro
villaggio dove si celebravano delle nozze. Ma per
una fattura infame, messa in opera da un demonio,
la ragazza qualche anno prima aveva perso la
favella e non riusciva pil a spiccicare parola né
a udire dalle orecchie. Quando Maria, portando in
braccio il suo figliolo Gesu, entrd nel villaggio
mentre Giuseppe si preoccupava di trovare del
foraggio per 1l’asino, quella sposa muta la vide e
tese le mani verso il piccolo GeslU. Lo trasse a sé
e lo accolse nelle braccia tenendoselo stretto;
quindi 1lo bacid, cullandolo avanti e indietro,
lanciandolo per aria come per gioco. Il Dbimbo
rideva divertito; afferrd con le sue piccole mani
il wviso della sposa e la bacid sulle labbra.
All’istante alla donna si sciolse il nodo della
sua lingua e le si riaprirono le orecchie e si
diede a ringraziare Dio, per la salute che le
aveva restituito. Poi la sposa tornd nella grande
stanza dove era approntato il banchetto,
letteralmente si gettd fra le braccia dello sposo
e gli disse: “I1 miracolo fa si che per la prima
volta io riesca a dirti ti amo!”. Tutte le donne
presenti applaudirono e scoppiarono in lacrime per

la commozione.

Avrete notato che spesso, in queste conte, i
protagonisti sono quasi sempre femminili, e che in
particolare Maria €& costantemente il personaggio

guida, la vera prima donna della rappresentazione.
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Cosl succede anche nel prossimo episodio detto

“Gli uccelli di coccio volanti”.

CAPITOLO SEDICI

Gli uccelli di coccio volanti

Mi ricordo che circa trent’anni fa, in occasione
della mia prima sortita in televisione con “Il
primo miracolo di Gesu bambino”, testo apocrifo
detto del ©proto-Matteo, scoppid puntuale lo
scandalo. Alcuni sommi dottori dell’alto clero
espressero indignazione per la “favola volgare che
metteva 11 sacro in grottesco”. Naturalmente la
sentenza finale verteva sul mio allontanamento dal
piccolo schermo a tempo indeterminato. Per fortuna
mi venne in aiuto un vescovo emiliano-romagnolo di
grande cultura che pubblicamente tenne una lezione
in mio favore sui Vangeli apocrifi. E dichiarava:
“Ancora oggi questo stesso episodio del primo
miracolo di Gest Bambino viene rappresentato in
molte chiese del Sud con grande successo da
sconosciute compagnie di giovani attori locali e
nessuno fra i fedeli si permetterebbe di bollare

quelle esibizioni di indegnita”.

In televisione i dirigenti per poco non mi

santificavano..

L’episodio che vi proponiamo & stato da me piu
volte recitato nel 1lessico popolare delle conte
lombarde, il linguaggio dei giullari medievali.

Eccovi la conta:

I1 Bambin Gesu, Maria e Giuseppe fuggono da
Betlemme in Egitto. Nel loro viaggio raggiungono
la costa del Mediterraneo e percorrono la Giudea

fino a Giaffa. Qui il piccolo fuggiasco s’é
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sistemato alla meglio coi suoi in una umile casa.
Giuseppe esce all’alba in cerca di 1lavoro. La
madre a sua volta va intorno offrendo di lavare i
panni alle famiglie del quartiere. La creatura
resta sola, poi si decide: esce per la strada
alla ricerca di bambini con cuil giocare, torna a
casa malconcio, sporco e con una ciabatta in
meno. La madre lo rampogna: “Io vado fuori tutto
il giorno a lavare panni per procurarmi i soldi
per mangiare e tu torni inzozzato a quel modo?”.
I1 figlio tenta sbuffando di minimizzare. La
madre lo aggredisce con una valanga di parole.
Quando la Madonna e arrabbiata parla un
palestinese <cosl stretto che non si capisce

niente. Quindi aggredisce Giuseppe che se ne sta

da una parte, come distratto, spingendolo a
intervenire: “E figlio tuo.. digli qualcosa. Sei
suo padre!”. E Giuseppe, quasi sottotono: “Io suo
padre?!”.

La discussione finisce 1i. Ma, per gquanto breve,
ci ha offerto un realistico e credibile clima
familiare. Gesu & un normale bambino; verso la

madre & rispettoso e non si arrampica sul trespolo

del figlio di Dio.

La mattina seguente, il bambino si sveglia di
nuovo solo. Non c’é€ nessuno. Allora si infila le
braghe, addenta un pezzo di pane, va in giro per
le strade del rione e vede tutti i bimbi che si
divertono con i giochi pit antichi del mondo: alla
cavallina, al nascondersi, al gioco dello
schiaffo...

“Ehi, bambini! Fate giocare anche me ai vostri
giochi!”

“No!”

“VWado sotto io! Facciamo la cavallina. Anche il
gioco dello schiaffo.”

“No! Vai via, Palestina!”
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“A correre? Voialtri mi correte dietro. Facciamo
il ladro. Io faccio il ladro?”

“No!”

“Ma perché?”

“Wia, Palestina! Terrone!”

I1 bambino piange. Piange con gli occhi grandi che
colano goccioloni di lacrime. E pur di aver la
possibilita di giocare, di far festa, di
spassarsela con gli altri ragazzini, decide di
compiere un miracolo. Che la sua mamma gli aveva
sempre detto: “Non far miracoli intorno, che ti
scoprono, che se capiscono che tu sei il figlio di
Dio... arrivano gli sbirri dell’Erode e ci tocca
scappare di nuovo!”.

Nella piazza c’era una fontana. E tutto intorno
della terra, della terra creta, di quella che si
adopera per impastare 1 mattoni. Gest Bambino
prende su un pugno di argilla e incomincia con
"sti ditini a lavorarla: ne esce un crapino di
uccello, poi tutto il corpicino con le alettine,
poi le piume, fini, fini. Raccoglie un bastoncino
per fargli le zampette...

“Bambino, guarda che bell’uccello di terra! Di
terra el”

“Oh che Dbravo il Palestina, viene apposta da
lontano per far vedere 1l’uccellino di terra... oh
bravo!”

“Si, ma io sono capace di farlo volare.”

“Come?”

“Gli soffio sopra.”

“Fai vedere!”

“Ecco! Guarda fisso 1l piccolo uccello e gli
sussurra Senza trucco né preparazione, senza
neanche un’orazione” e soffia con forza.

E 1l’uccellino apre tutte le piume e le ali, si
distende, 1le sbatte, le sbatte: cIup, CIUP, CIUP,

CIU, VIRICIP, CIUP, VIRII, CIP!



Possiamo immaginare il fabulatore che mima, con le
sole mani, 1l’uccello che svolazza intorno fino a
scomparire nel cielo.

“Boia, che drago il Palestina! Che stregone! Oh,
ha fatto wvolare 1l'uccello di terra, con una
soffiata. Di terra era!”

“Ma non dir frottole!”

“Come no? L'ho visto io!”

“Ma é& un trucco vecchio come la madonna: lui ha
preso un uccellino stordito che é& caduto git da un
albero. L’'ha preso su. Poi lo ha sbatacchiato un
po’ mnell’acqua. Poi 1’ha sfregato un pochettino
nella terra. Poi 1l’ha messo sulla mano, gli ha
soffiato nel culo: brivido VCE, VCE, VCE... €& volato
vial”

“Ma no, l'’ho visto io, era proprio di terra! Fagli

vedere, dai Palestina... Un altro pezzo di creta,
avanti, muoversi, dai che & fatto... wvia con le
alette... dai, soffia!”

“Aspettal”

“Chi?”

Arriva un ragazzotto, un bambino, con una gran
testa, tutta riccioli neri: “Fermo, verificare!”.
“Chi sei?”

“Tommaso!”

“Tommaso? Cominci la mattina presto a rompere le
balle!” Qui di nuovo immaginiamo il fabulatore che
alza le mani, arreso di fronte alla consuetudine e
al personaggio

Tommaso prende un chiodo... suM SuM SuM... Dbuca
l’uccellino di terra:

“Regolamentare, vail!”.

“Attenti che soffio!” (Soffia). PPFFFUUUUUUUU... CIP,
CIP, CIP, CIPCIPCIPCI (Mima nuovamente 11 volo
dell’uccellino)

“Vola! L’uccello vola! Bravo Palestina! Caro, come

ti voglio bene! To’ un bacino! Ma perché sei stato

35



lontano cosi tanto tempo? Che gioco che facciamo!
Adesso ognuno fa un uccello. E poi, 1lui, il
Palestina: prruvu! Soffia e fa volare i nostri
uccellil”

“Dai Palestina! Che bel Palestina che seil!”

E tutti cominciano a fare degli uccelloni.

Uno fa wuna pagnotta tutta tonda con una coda

dritta, con delle ali quadrate, con un gran
testone che cade, poi fa due gambine, TUM... cade
gid... gliene mette guattro, poi cingue zampe.

“Ma non si pud un uccello con quattro zampe...”
“Se non sta in piedi... L’importante & che voli,
no?”

Poi un altro fa una salsiccia, una biscia, una
biscia-salame, con dodici ali in fila, senza 1la
coda, dodici zampe.

“E un cagnotto...” (cagnotto vuol dire verme della
terra)

Poi un altro modella una specie di torta, con la
testa dritta in mezzo, senza collo, il becco in
su... e tutte 1le ali, tutte spaiate, tutte
intorno. E senza gambe.

“Non so se vola, vedremo...”

Poi, un altro impasta creta tirando fuori
uccellini che paiono delle cacatine. Poi un altro,
uno stronzone. E l’ultimo, un gatto!

“Non si pud far volare un gatto!"

“Se vola quello stronzone 1la, volera anche il mio
gatto!”

“No, 1 gatti non si possono far volare. Un po’ di
regolal”

“Mamma! Il Palestina non vuol far volare il mio
gatto!” La madre, affacciandosi dal balcone dal
balcone, grida:

“Fa’ volare subito 11 gatto di mio figlio,

Palestina! Se no, vengo giu e ti inchiodo!”. (Il
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fabulatore fa 11 gesto del Bambino Gesu che si
osserva preoccupato i palmi delle mani)

“Tutti gli uccelloni, tutti in fila.”

“Via, che soffia!” (Mima il volare strampalato di
vari uccelli)

PFFUUUUU. .. la pagnotta: QUAC, QUIC, QUOC, QUA, TE, PU,
QUA, TE. PFFEEEE... PFFEEEEE.. la salsiccia: pIcI, PETE,
QUA, TE, CE, CHE, SE, TE, PE.

PFFEEEEE. .. la torta: psu, PpsuU, PSU.

PFFUUUU. .. lo stronzone: PCE, PQUE, PTE, PCI, PCE.

I1 gatto! PFFUUUU PNE GNA GNUM GNAM! Mangia tutti gli
uccelli nel cielo! “Ohi! Che bello, che ridere a
crepapancia!”

“Un’altra uccellata, avanti tutti insieme!”

Tutti che fanno uccelli. Vengono anche dagli altri
qguartieri, tutti i bambini. Tutta la piazza piena
di bambini che impastano terra per farci uccelli.
Uccelli di tutte 1le forme e colori. Giocano,
ridono e cantano!

Ma in gquel momento: TrRac! Si spalanca 1l portone
della grande piazza. E si vede apparire un cavallo
nero, tutto bardato, bello, con sopra un bambino,
tutto rubizzo, con degli occhi da briccone, con i
capelli ben pettinati... le piume sul cappello,
vestito di velluto e di seta, con un collettone di
pizzo. E presso di loro stanno due bravi sopra dei
cavalli bianchi, anche 1loro con 1le piume sul
cappello, sopra dei cavalli bianchi. Quel bambino
€ 11 figlio del padrone di tutta la citta.

(Mima il bambino che, dal cavallo, si rivolge ai
ragazzini del quartiere).

“Ehi ragazzini, a che cosa giocate?”

“Fai finta di niente. Quello & un rompiballe. E il
figlio del padrone. Palestina non dargli retta.
Non dargli retta, fa finta di niente!”

“Mi dite a cosa state giocando? Posso giocare con

voialtri?”
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“No!”

“E perché, di grazia?”

“Cosli! Perché tutte le volte che noialtri
domandiamo di giocare con te, figlio del padrone,
con 1 tuoi cavalli per fare un giretto, tu dici
no! Perché tutte 1le volte che veniamo al tuo
palazzo dove hai dei gran giochi, tu ci fai
scacciare dai tuoi sbirri. Noialtri adesso abbiamo
un bel gioco, il pid bel gioco del mondo, ma il
Palestina, che & il capo del gioco, €& nostro. Tu
sei ricco ma non hai il Palestina. Il Palestina &
per noialtri. Vero Palestina pciu, pcriu! (Mima di
baciare Gesu) Non te ne andare con quello, eh! Non
fare il Giuda, ah!”

“Ma si pud sapere che gioco é&?”

“Certo che te lo dico... Noialtri facciamo gli
uccelloni. Poi 11 Palestina, soffia e 1i fa
volare. Vuoi giocare anche tu?”

“Oh sI!”

“Bene, tira fuori il tuo wuccellino, soffia e
vediamo se wvola!” Tutti sghignazzano. Rosso,
infuriato, era 1l figlio del padrone! Con gli
occhi fuori dalla testa. Nero dalla rabbia, il
bambino strappa una lancia al suo sbirro, da di
sperone al suo cavallo, quindi lo frena
costringendolo ad arrampicarsi in mezzo ai bambini
e lui gridando come un matto: “Se non gioco io,
non giocate neanche voialtri!”.

ZAN, ZAN, a spaccare con gli zoccoli del cavallo
tutte le statue, tutte 1le figurine di creta.
Sbatte per terra il fango sbriciolato. I bambini
che piangono... tirano palle di creta, i soldati
arrivano a cavallo e gridano: “Via! Fuori tutti
dal piazzale! Che 1lui pud fare quello che wvuole,

perché lui é il figlio del padrone!”.
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Le mamme si affacciano alle finestre: “Cattivo! Un
gioco cosi bello che era! Non costava niente... 1
nostri figli erano contenti, e tu...”.
E i soldati: “Via madri! Via, che vi arrivano le
lance!” . PFIUM, PFIUM, PTUM, PTUM! Tutte le finestre,
le porte chiuse.
La piazza vuota.
E rimasto soltanto il bambino, figlio del padrone,
sul suo cavallo nero, con i1 due sbirri che ridono.
E nessuno si é& accorto di Gesu Bambino che sta
vicino alla fontana. Con gli occhi grandi, pieni
di lacrime... che guarda verso il cielo che si é
riempito di nuvole, il bimbo grida:

“PAAADREEE, PAAADREE”
Ognuno resta bloccato come statua, tutti senza
vita, perché quando il figlio parla con il Padre
il tempo s’arresta.
Le nuvole si spalancano: BROOMM, PROOMM, BROOOMMM !
(Mima il padreterno che si affaccia tra le nuvole)
“Cosa c’er!”

“Padre, son io, Jesus...", dice con voce
spezzata, trattenendo con fatica il pianto.

“Cosa ti é& capitato, bambino?”

“EHHEEHH. .. quel bambino 1li & cattivo, c¢i ha rotto
tutte le figurine di terra <che noi avevamo
impastato per giocare. Ci ha schiacciato tutto col
sSuo cavallo GUDUHNTUCHETUHGUDUTU . ” <Piange
farfugliandos

“Ma caro, per una stupidata del genere, devi far
prendere uno spavento cosli grande a tuo padre? Che
sono arrivato di corsa, di wvolata, che ero
dall’altra parte dell’universo... ho bucato quasi
dodici nuvole, ho tirato sotto dodici cherubini, e
mi si & stortato tutto il triangolo!.. Che ci wvuole
un'’eternita per rimetterlo a posto!”

“Eh, ma lui & stato cattivo, 1lui é& il figlio del

padrone, ha tutto! Ha tutti i giochi, ma gquando ha
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visto che noialtri eravamo contenti, <¢i ha...
GAUDERETUTETUDUUHU. . . =£Singhiozza disperato <+ rotto
tutto... EHHA... e 1o avevo tanto faticato...”

“Parla chiaro!”
“E 1o che avevo fatta tanta fatica a fare 1l

miracolo di far volare gli uccellini... per avere
degli amici, per giocare insieme... che dopo mi
chiamano Palestina caro, to’ un bacino... Adesso

sono di nuovo solo, come prima. Tutti i miei amici
sono scappati... ehhee... (Piange) Ho un gran
dolore io, ho un gran dolore padre EEEHHHEEE..."”
“Oh, hai proprio ragione. Devo ammettere che
distruggere giochi tanto gentili e spezzare questo
incanto a dei bimbi in festa é& il peggiore di
tutti i peccati. Ma cerca di capire e fattene una
ragione, quello & piccolo, non capisce.”

“No, no.. capisce, capisce! Quello & cattivo del
suo, di natura. E grave pericolo lasciarlo
diventare grande!”

“VWa bene, diamogli un castigo. Che castigo wvuoi
che gli diaz”

(Nell’atteggiamento del bambino soddisfatto che
cerca di formulare una sentenza Strepitosa)
“Ammazzalo!”

(Silenzio: s’immagina un Padreterno sconvolto)
“Ah.. cominciamo bene! T’ho mandato giu dal cielo
in terra per insegnare la pace fra gli uomini..
parlar d’amore alla gente che di norma si bastona
senza ragione.. cosl che appresso i buoni cristiani
si riconosceranno per il fatto che se uno gli
ammolla un ceffone, quello subito volta la faccia
per accattarsene un altro... e cosl si danno
schiaffoni da mattina a sera e sono contenti come
dio! Tutto va ‘a magnificat’ e zom! Arrivi tu e al
primo inciampo: ammazzalo! Non ti vergogni?!”

“Eh, ma quello é& stato cattivo.. m’ha dato un

dolore!..”
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“Ma perché chiami me per dar castighi? Sei Dio
anche tu.. piccolo, un Diottino, ma Dio. Perché mi
vuoi tirare di mezzo in questo giudizio? Ah.. 1’ho
capita bene io la ragione! Vuoi portare me a far
sentenza cosi che la gente dica: 11 Padre &
cattivo, ma il Figlio, quello & buono! No, te la
sbrogli da te la tua guestione e non venirmi a
chiamare pitu per delle frescate [fesserie]l, che ho
ben altro da fare!”

BRAAAMMM! Tutte le nuvole gi raccolgono in un gran
nembo [gran nube bassa], tutto il cielo diventa
chiaro, il Dbambino, figlio del padrone ride di
nuovo e anche gli sbirri sghignazzano da pisciarsi
addosso.

I1 Figlio di Dio sg’avvicina al padroncino e gli
dice:

“Ridi tu eh? Perché sei tranquillo che nessuno ti
possa castigare, eh?.. (Cambia tono) E se adesso
arriva uno e ti castiga?...”.

“Chi sarebbe quello?”

“ITo per esempio!.. Sono troppo piccolo? Non ho
abbastanza forza per darti una castigata? Ah si? E
se io ti fulmino?.. Ah... non ci credi, eh?”
BRUAMMMM! Dagli occhi gli sorte un lampo di fuoco
che investe 11 piccolo figlio del padrone e 1lo
scaraventa in aria: vuM! Scoppia un fuoco a gran
calore.. il bambino si trasforma in un pupazzetto

di terra che cuoce dentro una fornace rovente...

rosso, giallo, arancio. Un bambino di terra
fumante!

Gli sbirri: “Ahaaa! Il figlio del diavolo!”. Via
che scappano.

Tutte le donne spalancano le finestre: “Lo
stregone!, figlio del diavolo!”. E serrano tutti

gli scuri.
La Madonna che sta al lavatoio a risciacquare i
panni, sente gridare:

“Ah stregoneria!..”.
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Va correndo.. giunge alla piazza: “Jesus, figliolo
caro, cos’é capitato? Perché la gente grida a
tutta voce?”.

“Non so io. Eravamo qui che si giocava... Guarda
mamma, ho fatto il mio primo miracolo.. & ancora
caldo!”

“Un bambino di terra?! L’hai fatto tu?”

“No, no, & lui giusto com’é nato.. Era cattivo,
m’ha fatto offesa carogna.. Dopo che m’ha sfasciato
tutti i giochi 1’ho fatto di terra.. una froppata
di fuoco: bruciato! Terracottal”

“Cosa?! Ma non ti vergogni? Dio che crudele che
sei! Pensa cosa capitera a sua madre quando le
porteranno ‘sto bambino di terracotta sulle
ginocchia.. le lacrime di sangue che le sortiranno..
e le diranno: E stato il Figlio di Dio, il
Palestina.. Cominci bene! (Perentoria)
Resuscitalo!”

“No!”

“Resuscitalo subito!”

“Ecco.. non si pudo fare una roba, che subito devo
disfarla! E poi non sono capace... io ho imparato
soltanto a fulminare... non son ancora capace di
resuscitare, mamma!”

“Non dir bugie. Fallo per me... per i miei occhi,
per "sto dolore che mi scanna il cuore..
(Implorante) Abbi pietal”

“Mamma non piangere... basta versare lacrime. Lo
resuscito... ma con una pedata!” (Mima di sferrare
una terribile pedata al bambino disteso a terra)
paM! Una pedata al bambino figlio del padrone che
si ritrova dritto in piedi... si sgretola tutta la
terra, 1l sangue ritorna a scorrere nelle sue
vene.. respira, respira, é& vivo.. gli occhi si
aprono vispi.. si porta una mano alle chiappe.
“Tranqguillo.. sei vivo!”

(Attonito nel risveglio) “Cos’é capitato?!”
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“Ti avevo fulminato... e poi... €& arrivata mia
madre.. Ringrazia la Madonna! Senti dolore alle
chiappe, eh? 1Infine devi apprendere che non &
sempre con la prepotenza che sgi guadagna nella
vita... perché wviene il giorno che t’arriva un
meschino straccione che ti castiga a pedate nel

culo, per tutti gli altri!”
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