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PROLOGO A SOGGETTO (IMM. 1-2) 
 
 
Circa vent’anni fa Franca e io fummo invitati a 

recitare Mistero buffo a Barcellona, nel 

cosiddetto teatro greco. In scena, prima di noi, 

si esibiva un gruppo di cantori gitani.  

Rimanemmo sconvolti per la loro bravura e 

soprattutto per la forza dei canti e dei testi che 

si presentavano. Uno in particolare ci stupì: 

proprio quello che ora vi proponiamo. (IMM. 2-3) 

 
Canto andaluso-gitano  

 

Di certo Cristo era gitano:  

come noi non teneva casa,  

di continuo andava di qua e di là come uno 

zingaro,  

non una patria teneva,  

non un paese suo dove fosse nato e cresciuto. 

Non teneva terra sua, eppure era un re.  

Solo un linguaggio suo teneva,  

con che si faceva ascoltare e intendere.  

Un gitano di certo era.  

Non credeva alle norme e al normale,  

solo all’impossibile credeva,  

come trasformare l’acqua in buon vino e berne da 

sortirne ubriaco e cantare. 

Gesù Cristo di certo cantava: 

perciò era gitano. 

Non teneva quattrini eppure in molti amavano stare 

con lui,  

specie le donne:  

perciò era gitano. 

Faceva miracoli grandi con niente,  

regalava la speranza ai poveri e ai mercanti 

bastonate,  

faceva festa a ogni occasione, suonava e 

naturalmente danzava,  
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saltando a piroetta e battendo i piedi, schioccava 

le dita. 

Perché era gitano. 

Di sicuro aveva una chitarra,  

faceva canti all’improvvisa,  

canzoni brevi e infinite che poi chiamava vangeli. 

 

  

 

E ora passiamo a parlare della terra dove il 

Nazareno si muoveva, offrendo il suo pensiero. Non 

dimentichiamo che il transito di Gesù in Galilea 

durò solo tre anni, creando uno scompiglio e 

un’attenzione straordinaria. Ma cosa pensava di 

lui la gente “per bene”?  

 

CAPITOLO PRIMO 

Il santo malfattore 

 

Per gran parte della popolazione della Galilea, 

specie quella che contava (possessores, mercanti, 

sacerdoti, uomini d’arme), il Nazareno era un 

malvivente, un mestatore, un asociale, un 

individuo da galera.  

In uno studio storico sulla vita di Gesù, Adolf 

Holl,1 sacerdote viennese, dichiara verosimile la 

versione secondo cui Pilato, uomo duro, decide di 

sbarazzarsi di un personaggio molesto, esaltato e 

pericoloso come il sedicente Messia: un facinoroso 

che prometteva di voler abbattere il tempio dei 

giudei, da lui definito una “spelonca di ladri”, 

insultava i rappresentanti del potere religioso e 

civile, incitava alla disobbedienza verso le leggi 

e le consuetudini imposte dai maggiori. Inoltre 

induceva a non raccogliere o accumulare né cibo né 

 
1 A. Holl, Gesù in cattiva compagnia, Einaudi, Torino 1991.  



 3

denaro. Aggiungiamo l’altro crimine, il più grave, 

di aver spinto le donne a uscire dalla loro 

normale condizione di emarginate e sottomesse, e 

capiremo l’odio e lo sgomento causato nei gestori 

del potere.  

Insomma, un sovversivo del genere meritava 

senz’altro la forca! 

Inoltre, Gesù spingeva i suoi seguaci (raccolti in 

gran parte fra la bassa società dei disperati 

della terra, gli straccioni, in greco ptochòi) a 

un totale disprezzo verso la società e i suoi 

ordinamenti. Un’oligarchia di despoti sfruttatori 

che si reggeva su una comunità a struttura 

familiare, appiattita dalle consuetudini più 

servili.  

Egli si era convinto che la famiglia 

rappresentasse in quell’ordine il caposaldo della 

società patriarcale. Per questo rifiutava persino 

i propri parenti. Quando vennero i suoi seguaci a 

dirgli: “Maestro, tua madre con i tuoi fratelli e 

le sorelle ti stanno cercando per parlarti”, lui 

rispose: “Io non ho né fratelli, né sorelle, né 

madre. Voi… siete i miei fratelli, le mie sorelle, 

ogni donna fra di voi è mia madre”. 

Ora questo non significa che non provasse affetto 

per la sua famiglia, ma che non accettava di 

restringere il suo amore ai soli consanguinei: “La 

mia famiglia è la moltitudine. Il mondo intero è 

la mia gente”. 

Qui è il caso di proporvi il dialogo fra il 

Maestro e un suo seguace che gli chiede di potersi 

assentare per qualche giorno.  

 

“Per quale ragione ti serve allontanarti da noi?”  

E il giovane seguace risponde: “Mio padre è morto 

e quelli della mia famiglia attendono che io li 

raggiunga per seppellirlo. Io sono il maggiore dei 

fratelli e tocca a me questo compito”. 
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Al che Gesù risponde: “Seguimi, e lascia che i 

morti seppelliscano i loro morti”.  

 

In poche parole, Gesù convince il suo seguace a 

desistere. Coloro che in questa società accettano 

le regole degli ordinamenti costituiti e 

acconsentono a vivere senza ricercare un’altra 

ragione alla vita sono morti, come i defunti che 

vanno a seppellire.  

 

Ma Gesù non è colpevole solo di aver creato 

disordine.  

Egli è colpevole anche di aver portato agli uomini 

l’agape, cioè, in greco, l’“amore”. Urge però 

spiegare perché l’amore portato da Cristo fosse 

tanto pericoloso. 

Egli incita ognuno a non tenere odio né rancore 

verso chicchessia, né ai nemici della religione né 

tantomeno ai diversi, gli estranei, gli infetti. 

Peggio: Gesù ordina di amare nemici, infedeli, 

donne svergognate, schiavi, gabellieri, strozzini… 

Come può una società vivere senza nemici da 

odiare, furfanti d’altra razza da uccidere, 

diversi da emarginare, malefemmine da lapidare?  

Per di più questo amore, come abbiamo visto, non è 

più un sentimento circoscritto all’ambito 

familiare. C’è una passione che si muove verso 

l’esterno, al pari di una cascata d’acqua che si 

frantuma sul fondo, spargendosi tutta intorno come 

una polvere di nuvole: Ama il tuo nemico come il 

tuo simile, non uccidere mai, non giudicare e non 

punire, porgi sempre l’altra guancia a chi ti 

colpisce, offri pace a chi t’aggredisce.  

Un’innovazione insostenibile per ogni potere. 

Come dice Holl, pensandoci bene, Gesù agli occhi 

dei credenti dell’attuale Chiesa conserva ben poco 

della sua originaria natura di anticonformista e 

ribelle.  
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È chiaro che, a differenza di ciò che asseriscono 

alcuni storici e teologi, nella sua condanna a 

morte non ci fu errore giudiziario o equivoco per 

ignoranza. La crocifissione gli fu inflitta per 

aver scardinato gli ordinamenti vigenti, sia 

quelli della religione sia quelli del potere 

costituito. Aveva sobillato la base dei 

diseredati, a cominciare dalle donne, dagli 

schiavi e dagli emarginati, promettendo loro un 

mondo di gioia e di giustizia. Cristo si poneva al 

di sopra della legge, rivendicando per sé 

l’autorità di Dio. Ribadiamo che il comportamento, 

le tesi di Gesù per la società in cui viveva e 

operava erano ritenuti criminali. 

 

E se Gesù era considerato un pericolo dalle 

autorità ebraiche, lo era ancor più per gli 

amministratori romani della Palestina.  

Alla fine furono proprio loro, i romani, a 

decretare la morte del figlio di Maria. Quando poi 

il cristianesimo diventò religione imperiale, il 

loro ruolo nella crocifissione venne minimizzato. 

Si inventò addirittura che i conquistatori fossero 

stati costretti a condannare quello strano 

predicatore dagli ebrei stessi (che salvarono 

Barabba acclamandolo). Ponzio Pilato se ne lava le 

mani, ma si fa intendere che, se le avesse avute 

libere, quelle mani, lo avrebbe salvato.

Inoltre la predicazione di Gesù era vista dagli 

occupanti romani come azione sovversiva, un credo 

ideologico in appoggio al movimento eversivo degli 

zeloti, i ribelli organizzati della Galilea.  

Lo ripetiamo, i principi fondamentali sui quali si 

regge ogni potere sono costanti: rispetto 

dell’autorità costituita, rispetto delle 

consuetudini, della morale vigente, accettazione 

della struttura gerarchica della società (ricchi 

da una parte, servi e schiavi dall’altra, le donne 
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ferme e sottomesse nel loro spazio), rispetto per 

l’economia, il denaro e la sua circolazione.  

I cattolici e il loro clero ci hanno inoltre 

assicurato che la pena di morte a Gesù fu inflitta 

per la sua dichiarazione: “Io sono il re dei 

giudei”. Un tentativo maldestro dei sapienti di 

scansare il vero problema: Gesù si dichiarava re 

di un ideale mondo paradossale che avrebbe 

scardinato le regole e le consuetudini che reggono 

la società e la sua economia. 

 

CAPITOLO SECONDO 

Uno strano predicatore 

 

C’è però qualche passo che ci sorprende. Quando 

Gesù urla: “Io sono venuto per portare un fuoco 

sulla terra”. O quando più in là chiede a chi lo 

ascolta: “Chi ha una spada? Se ne avete una, 

sguainatela. Se non l’avete, vendete quello che 

possedete e compratene una”. Discorsi da zeloti… 

Ma poi su questo argomento non torna più. E, anzi, 

tanto il suo linguaggio che il suo messaggio 

cambiano completamente. Mai nessun atto di 

violenza.   

Ma a nostra volta non possiamo mettere da parte le 

numerose varianti che si presentano e passare 

tranquillamente oltre: sono concetti che fanno 

parte di un altro pensiero, diremmo addirittura di 

un altro Vangelo. Oppure sono una specie di 

refuso, qualcosa che è apparso per errore nei 

quattro canonici ed è rimasto lì, in attesa che 

qualcuno scoprisse una strana, ma convincente 

ragione allegorica che ne giustificasse la 

presenza. 

Qualche attento ricercatore ha ricordato che i 

Vangeli, specie nei primi secoli, hanno subito più 

di un aggiustamento. Le varianti della politica e 

un nuovo assetto della Chiesa dovevano trovare 
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ogni volta il consenso dentro la parola di Gesù. 

Quindi se a un certo punto la Chiesa decide di 

mettersi al servizio dell’Impero (vedi Costantino, 

IV secolo d.C.), si dilatano glorificando passi 

del Vangelo in cui il Messia si apre al potere, 

magari frequentando e salvando la figlia di un 

centurione, o addirittura quella del capo della 

sinagoga.  

Come dice Gherardino Segalello da Parma, grande 

innovatore del XIII secolo bollato di eresia e per 

questo condannato a morte, la Chiesa non cancella 

mai le parole del Messia, le cosparge 

semplicemente di finissima polvere. Così che solo 

i dottori possano leggerci le massime che servono 

loro. 

Molti studiosi hanno denunciato nella rivoluzione 

o involuzione del cristianesimo una specie di 

tradimento del pensiero di Gesù. Tanto da far 

dichiarare a qualche fedele deluso o indignato: 

“Nei primi secoli dopo Cristo nacque il 

cristianesimo. Anzi nacquero molti cristianesimi, 

alcuni dei quali fondati dagli stessi scribi e 

farisei che Gesù aveva combattuto e che lo 

condannarono alla croce”. 

 

CAPITOLO TERZO 

La locusta è commestibile: basta aver fede! 

 

Tornando alle testimonianze degli evangelisti, ci 

rendiamo conto che nei mai loro scritti Gesù ci 

viene presentato come un severo asceta del 

deserto, come un secondo Giovanni Battista che si 

ciba di serpi e locuste, tutto proiettato a 

fustigare i malcostumi e gli eccessi gaudenti e a 

puntare il dito sui seguaci, imponendo loro di 

battersi il petto. Al contrario, ci viene 

descritto come una persona del tutto tollerante e 

follemente innamorata della vita. 
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In lui non c’è mai l’ombra di ascetismo, a 

cominciare dal momento in cui si siede a tavola. 

Gesù dice ai seguaci: “Mangiate e bevete di quello 

che vi è offerto”.  

D’altra parte la condanna degli eccessi di 

prodigalità culinaria e il disprezzo per la buona 

tavola non fanno parte dei precetti biblici: al 

contrario l’unica regola assoluta che del libro 

degli ebrei bisogna infatti rispettare è l’obbligo 

alla sopravvivenza. Non puoi rifiutarti di 

mangiare quando ne va della tua salute e della tua 

vita. Il cibo è dono di Dio per cui è sacro. 

Ma è il modo di porre ogni antica costumanza che 

in Gesù crea sempre scandalo. 

Tanto per cominciare, a differenza dei normali 

profeti, digiunava pochissimo, non si cibava di 

insetti e radici (dieta abituale del Battista) e 

odiava ricoprirsi di pelli di capra, si lavava 

appena ne aveva l’occasione e in più si lasciava 

profumare da donne compiacenti.  

Luca riferisce che i maestri della legge facevano 

notare al Nazareno che i seguaci di Giovanni il 

Battista digiunavano spesso, così pure quelli dei 

farisei. “I tuoi invece mangiano e bevono”, senza 

alcuna moderazione. 

Gesù prese con sé un gabelliere di nome Levi, che 

diventerà l’apostolo Matteo. Costui, appena 

entrato nella comunità degli apostoli, organizzò 

un ricco pranzo. I gabellieri erano socialmente 

disprezzati, poiché riscuotevano le tasse per 

conto dei romani. Il Maestro si faceva vedere 

spesso con loro e dormiva perfino nelle loro case. 

E alle critiche rispondeva: 

“Quando io non ci sarò più allora i miei ospiti 

potranno digiunare. Ora siamo nel bel mezzo della 

festa, quindi brindiamo e gustiamo il pranzo”. 

Egli raccontava la parabola del banchetto 

identificandosi con il festeggiato: “Andate dunque 
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ai crocicchi delle strade e raccogliete tutti 

quelli che trovate e invitateli a questa festa. 

Allora i servitori andarono intorno e radunarono 

tutti quelli che incontrarono, buoni e cattivi, e 

la sala delle nozze fu piena di commensali”.  

 

CAPITOLO QUARTO 

“Del Giordano le rive saluta” 

 

Il territorio: dalla Galilea a Gerusalemme ci sono 

sette giorni di cammino, da Cafarnao, città 

bagnata dal lago di Genezaret, a Gerusalemme ci 

sono circa duecento chilometri. Gesù con i suoi 

seguaci percorse in tutti i sensi quelle regioni 

per circa tre anni, attraversò il Giordano 

infinite volte.  

Cristo, nato povero in mezzo ai minori, si 

rivolgeva nelle sue prediche quasi esclusivamente 

ai diseredati:  

“Beati voi poveri perché vostro è il regno dei 

cieli. Beati voi che avete fame perché sarete 

saziati. Beati voi che ora piangete perché 

riderete”. 

Bisogna sottolineare che, fra i seguaci, molte 

erano le donne e bimbi che lo seguivano e anche 

questo era eccezionale. All’epoca le donne non 

godevano neppure dei più semplici diritti, non 

potevano possedere nulla, in quanto loro stesse 

proprietà dei padri o dei mariti. E presso gli 

ebrei non vi erano ruoli religiosi per le donne, 

solo i maschi potevano studiare le scritture e 

diventare rabbini. Presso i romani, invece, alle 

donne erano riservate alcuni mansioni, per quanto 

subordinate. Quindi la presenza di femmine presso 

un predicatore era di per sé scandalosa, in quanto 

dava a intendere che le donne potessero 

comprendere il messaggio. Ancora, la presenza dei 

bambini fra i seguaci era altrettanto scandalosa, 
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ed era insopportabile che un profeta si rivolgesse 

loro e li citasse agli adulti come esempio da 

seguire. 

 

CAPITOLO QUINTO 

Mangia quando ti riesce, parla come mangi 

 

Il linguaggio di Gesù era semplice e diretto: il 

lessico degli artigiani, quello, appunto, di un 

falegname. Anche il linguaggio dei suoi apostoli 

era fatto di parole semplici e affatto ricercate. 

D’altra parte, si trattava di pescatori, 

artigiani, contadini e qualche personaggio di 

media cultura. Questa semplicità era ancora 

evidente tra i primi cristiani e la impugnavano i 

detrattori pagani del cristianesimo: “I loro 

maestri sono rozzi di modi e linguaggio, 

addirittura ignoranti”.  

In contrappunto, Gesù ringraziava il Creatore per 

quel suo lessico essenziale: “Io ti rendo lode 

Padre perché hai tenuto nascosto quello che mi hai 

insegnato ai ricchi e ai sapienti. Cosicché lo 

possano intendere solo i semplici e i bimbi”. E 

ribadiva: “Vi porto la buona novella [il 

“vangelo”, appunto]. Giorni buoni vi attendono: a 

voi sarà dato di gioire, voi mangerete a sazietà, 

voi che ora state in fondo alla sala salirete e vi 

alloggerete seduti nella tavola alta con me”.  

Non allude all’altro mondo, ma a una condizione 

che si realizzerà imminente sulla terra. Nel nuovo 

ordine dell’universo diventerà realtà. 

Si insiste sul presente, anzi sull’oggi: “Dacci 

oggi il nostro pane quotidiano; venga il tuo 

regno”. O ancora: “Se Dio mi ha dato la forza di 

scacciare i demoni il nuovo mondo è già da noi”.  

“Vivete oggi la vostra vita, ribadisce, cercate di 

campare alla giornata, non curatevi del domani”; 

quindi nega l’accumulo delle provviste e del 
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denaro, l’organizzazione del benessere sociale, 

incentivo insostituibile alla vitalità del 

mercato. “Non vi fate tesori sulla terra: la 

ruggine e la tignola consumano e i ladri forzano 

le serrature.” Egli è assolutamente contro la 

logica economica della vigente società, fondata 

sull’ammasso dei beni e lo stipare i granai. Siate 

come “uccelli e gigli che non si preoccupano di 

vestirsi e seminare”.  

Logico è considerare Gesù un visionario: non c’è 

nulla di più facile che bollare quest’immagine 

immagine di lirismo mistico. 

San Francesco espone lo stesso principio sulla 

povertà, sull’accumulo dei beni e perfino sulla 

gestione della carità al papa Innocenzo III. 

Inoltre gli chiede il privilegio di poter 

raccontare e spiegare il Vangelo in dialetto 

umbro. In quel tempo leggere il Vangelo in una 

lingua che non fosse il latino era severamente 

proibito, tanto da rischiare pene feroci.  

Il pontefice reagisce invitandolo a tenere le sue 

prediche in un porcile: “Solo i maiali ti 

capiranno perfettamente”. Il paradosso è che 

Francesco accetta la provocazione e si reca 

davvero a predicare in un allevamento di porci.  

Poi torna dal Pontefice insozzato di sterco e lo 

abbraccia riconoscente. 

 

 

CAPITOLO SESTO 

Le donne: e pensare che Dio all’inizio s’era 

dimenticato di crearle!  

 

Ma offrire un’idea reale dell’ambiente in cui 

predicava Gesù, dobbiamo chiarire meglio 

l’importanza che nel coro dei seguaci avevano le 

femmine. Costoro,  insieme ai diseredati, 



 12
                        

soffrivano, in quel tempo di profonda decadenza, 

di una mortificante emarginazione.  

Peraltro, dall’invenzione della proprietà in poi, 

la società vincente dei maschi ha fatto 

l’impossibile per segregare il mondo femminile ai 

gradini più bassi, in soggezione, cancellando 

quella forma di convivenza originaria che poneva 

entrambi dentro l’ellisse cosmico di cui la donna 

era il nucleo vitale. Originariamente non era 

così: infatti, in ebraico e in arabo, la parola 

misericordia ha la stessa radice di utero, cioè la 

fonte della vita nuova. Per cui la donna è la 

fattrice, e nelle scritture primordiali è il primo 

essere a venire al mondo. E anzi, nelle religioni 

matriarcali addirittura è Dio femmina. Ne troviamo 

tracce evidenti nella figura della dea greca Gea o 

nella Kalì indiana, creatrici successivamente 

spodestate da divinità maschili e rissose. 

Ugualmente nella tradizione mediorientale più 

antica, quella dei sumeri (l’epopea di Gilgameš), 

troviamo già i miti fondamentali che poi 

confluiranno nella Genesi biblica, e troviamo la 

dea madre Mah, colei che stabilisce i destini.  

Traccia di questo perduto rispetto per la donna la 

troviamo anche nella consuetudine di considerare 

ebreo chi ha madre ebrea, a prescindere 

dall’origine etnica del padre. E questo principio 

veniva seguito anche nel caso in cui la madre 

avesse subito violenza sessuale. Gli ebrei, popolo 

avvezzo a essere dominato e vessato, riconoscono 

che se una femmina ebrea subisce stupro da uomini 

di razza ostile, il figlio che la donna genera è 

sempre ebreo, poiché nato da utero di madre 

ebrea.2  

 

 
2 Da un dialogo con Moni Ovadia. 
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Rispetto ai vari movimenti che nascevano e si 

esaurivano in quel tempo nei domini romani, la 

novità era costituita dalla presenza, tra i 

discepoli di Gesù, di uno straordinario numero di 

donne a lui devote.  

Ma come vivevano, che collocazione sociale avevano 

le femmine all’epoca? 

Cominciamo con il ricordare che l’obbligo del velo 

per le donne cristiane in tutto il Medioevo e 

ancora fino a qualche tempo fa nelle società 

rurali proviene direttamente dalla cultura 

ebraica, che ritiene indegna una femmina che si 

presenti in pubblico a capo scoperto, “poiché i 

capelli al vento sono veicolo di provocazione 

sessuale” (destavano desiderio negli uomini). La 

classica lascivia del capello sciolto! 

Le donne ebree dovevano evitare rapporti sessuali 

dopo il parto per quaranta giorni se il neonato 

era maschio, il doppio se era femmina 

(maggiormente impura). 

È emblematica la preghiera di un famoso rabbi del 

II secolo d.C., che esclama: “Sii benedetto, Dio, 

che non mi hai fatto nascere gentile,3 villano, e 

soprattutto donna, giacché essa non è tenuta 

nemmeno a rispettare i comandamenti”.4 Il rabbi in 

questione è con tutta evidenza un buon 

reazionario. Questa orazione è diventata poi parte 

di una preghiera che i maschi ebrei recitavano al 

risveglio ogni mattino.  

Il culto e le laudi presso gli ebrei sono 

riservati agli uomini, e nel tempio ebraico esiste 

uno spazio sacrale in cui le femmine non possono 

entrare. Lo stesso impedimento che venne adottato 

nell’Alto e Basso Medioevo con l’edificazione del 

 
3 Nella terminologia del Nuovo Testamento e della letteratura cristiana antica, chiunque non fosse ebreo o cristiano veniva chiamato 
“gentile”. 
4 G. Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle donne. L’Antichità, Laterza, Roma 1990, p. 474. 
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matroneo, per isolare le femmine dal resto della 

chiesa. Nelle basiliche preromaniche il matroneo 

era provvisto di grata.  

Tornando alla società ebraica, nella famiglia le 

mogli potevano essere ripudiate, ma non era loro 

concesso fare altrettanto con i propri mariti, 

anche se le disgraziate subivano pestaggi 

quotidiani. La loro condizione sociale era infima: 

“la donna non si permetta di chiedere la parola 

durante un’assemblea, se dovesse sorgere in lei 

qualche dubbio si rivolga al marito ma nel chiuso 

delle mura domestiche”.  

La donna, durante il periodo delle mestruazioni, 

era ritenuta impura, perciò non le veniva concesso 

di sedersi a tavola con il resto della famiglia: 

doveva consumare i pasti in un luogo appartato.  

E perfino oggi, nella cultura popolare si è 

convinti che la donna, in “quel periodo”, debba 

evitare di frullare uova con olio, giacché quella 

sua condizione provocherebbe l’impazzimento della 

maionese. 

E ancora, nella consuetudine ebraica, alla donna 

era vietata la semina, perché il suo essere impura 

rischiava di affogare il germoglio.  

Eguale impedimento subiva riguardo ai fiori: “rosa 

sfiorata da una mano di femmina si spampana e 

assecchisce”.  

La femmina fedifraga veniva lapidata. Non ci si 

doveva mai rivolgere a donne sconosciute, 

soprattutto quando dai loro costumi si indovinava 

che appartenevano a culture o tradizioni diverse 

(foreste).  

Toccare poi una donna, estranea alla famiglia, 

anche con il solo intento di saluto o di 

guarigione, era ritenuto atto riprovevole e 

indecente.  

Questo in pubblico, poiché le molestie in privato 

erano, come oggi, normalità quotidiana! 
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Ma come poteva accadere in una simile società che 

femmine in gran numero seguissero senza 

impedimenti un uomo, seppur predicatore di grande 

carisma? La donna nelle zone immiserite non ha 

legami fissi con il focolare domestico, è 

costretta a uscire per campi e mercati, pur di 

sopravvivere. Perciò è per lei più facile rispetto 

a un uomo muoversi liberamente per ampi spazi. 

Gesù si trova a rivolgersi quindi soprattutto a 

femmine che penano la vita.  

Nei suoi discorsi Gesù incoraggia uomini e donne a 

sganciarsi dalle convenzioni e ad agire da spiriti 

liberi. Egli ha trasformato la rassegnazione in 

slancio creativo.  

Gesù parla a un’umanità femminile costretta a 

girare la macina del mulino, e per amore di essa, 

infrange impudente le regole e le consuetudini del 

buon comportamento, tant’è che i sacerdoti del 

tempio continuamente redarguiscono il Nazareno e 

lo bollano come indegno peccatore. Il “cattivo 

maestro” libera una donna dai demoni di sabato; 

rivolge la parola per strada a femmine 

sconosciute, straniere o addirittura intoccabili 

(come le lebbrose e l’emorroissa, cioè afflitta da 

mestruazioni continue); elogia la povera vedova 

che versa al tempio le sue ultime piccole monete; 

accetta di miracolare la figlia di una donna di 

razza nemica, una cananea, gente che secondo la 

Bibbia  doveva essere sterminata, e questa cananea 

è l’unica a spuntarla con il Nazareno, che 

inizialmente si rifiuta di interessarsi a lei in 

quanto non ebrea; in casa di un fariseo concede 

che una prostituta gli baci in pubblico i piedi e 

glieli cosparga di olio dinanzi a tutti, 

esponendosi quindi a essere fortemente criticato; 

salva e perdona un’adultera che sta per essere 

lapidata.  
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A loro, alle miserabili, “alle prostitute e ai 

pubblicani [gabellieri] sarà concesso di passare 

avanti ed entrare nel regno di Dio”. 

 

SETTIMO CAPITOLO 

Da una Vergine fecondata da Dio non può nascere 

che un enigma impossibile  

 

Il popolo dei giudei che lo ascoltava spesso 

rimaneva a dir poco scioccato dalle dichiarazioni 

di Gesù. Abbiamo già detto quale fosse la 

reputazione del Messia presso i contemporanei: 

“folle” era l’epiteto più garbato. In poche 

parole, i più benevoli fra i figli di David 

reputavano il Nazareno un eccentrico, un pazzo 

scriteriato, come giustamente asserisce Adolf 

Holl. E persino i seguaci di Giovanni Battista, 

che pur lo aveva battezzato ed era stato a sua 

volta un ribelle, lo criticavano aspramente perché 

non rispettava il digiuno e frequentava le 

peccatrici. Giovanni e Marco raccontano che i 

parenti di Gesù, venuti per controllare il suo 

comportamento, dopo averlo ascoltato predicare 

commentarono sconvolti: “Egli è fuori di sé”. La 

sua stessa gente lo considerava socialmente 

disadattato, un inguaribile esaltato.  

Luca testimonia che in Israele Gesù era 

considerato un malfattore (anomos in greco), un 

asociale. 

Ma non dobbiamo stupirci. Ancora oggi, un pubblico 

politicamente moderato come reagirebbe nel 

sentirsi aggredito da un predicatore che, 

attraverso una visione, così lo apostrofa: 

“Visto che tu sei tiepido e non sei né freddo né 

fervente, io ti vomiterò fuor dalla mia bocca”.  

Se Cristo fosse vivo oggi, nella nostra società 

avrebbe più che una difficoltà a farsi accettare 

come “maestro della nuova fede”: come minimo, 
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rapide si muoverebbero pietose associazioni con 

l’intento di ricoverarlo in una casa di cura per 

irrecuperabili!  

 

Ma dovendo raccontare la storia del figlio di Dio 

e dell’uomo, è bene partire dalla sua nascita, o 

meglio ancora dal suo concepimento.  

Tutti sappiamo che la madre di Gesù fu Maria, nata 

da una famiglia di sacerdoti del tempio, alla 

quale accadde un prodigio: un angelo venne ad 

annunciarle un grande evento.  

 

OTTAVO CAPITOLO 

Concepito su commissione divina 

 

Un angelo venne in visita alla casa di Nazareth 

dove abitava Maria: era Gabriele, l’arcangelo. 

Bussò alla porta. Maria era sola in casa e non 

s’aspettava una visita del genere. Non era 

preparata. E chi lo sarebbe stato mai al mondo? 

Mica succede tutti i giorni di ricevere un angelo 

del Signore, e proprio mentre stai rassettando la 

casa e non ti sei manco cambiata d’abito e 

spazzolati i capelli.  

Che disse l’angelo?  

Chiese scusa per il disturbo? Chiese: Si può? Non 

ha importanza: Maria vide davanti a sé apparire 

all’istante un giovane, splendido: l’angelo era 

tutto vestito di bianco e non esibiva ali. Sarebbe 

stato un po’ troppo, di mattina presto.  

Viene subito in mente un canto popolare in cui 

Maria ricorda la sua giovinezza:  

 

Quand’ séri ammò zùina ’speciàvi un bel ziòvin  

che me decésse parole d’amore 

che me facesse vegnìre un rossore  

e poi tremare strenzéndomi a sè.  

Oh Maria, oh Maria,  
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amami a me,  

oh amami a me.  

 

“Chi sei?” chiede la ragazza con il cuore che 

batte per l’emozione.  

L’angelo, invece di presentarsi, va giù con un 

linguaggio piuttosto inusitato: 

“Buongiorno altamente benedetta tra tutte le 

donne. Il Signore Dio è con te!”. 

“Ma che razza di saluto è questo? – quasi lo 

aggredisce la Madonna – Mi stai prendendo in 

giro?”  

“Non aver timore Maria, perché hai trovato favore 

presso Dio.”  

“E ridagli! – esclama Maria. – Ma da dove vieni? 

Parli come un libro di preghiere!”  

“Perdonami, ma questo è il mio linguaggio e quel 

che devo dire è davvero maestoso… direi sacro! “ 

Maria non fa nemmeno in tempo a dirgli s’accomodi, 

posso offrirle qualcosa? che l’angelo incalza:  

“Ecco, tu concepirai nel tuo utero e partorirai un 

figlio”. 

Maria sobbalza: “Utero!? Ma che discorsi mi vieni 

a fare? Si può sapere che c’hai in testa? Manco 

fossi un medico o uno di famiglia! Neanche mio 

fratello si permetterebbe ’sto linguaggio! Mi 

vieni a parlare del mio utero e che resto gravida 

e partorisco, pure. Ma sei proprio scostumato! E 

poi, se non ti dispiace sono affari miei… 

Oltretutto sono una ragazza promessa ed è proprio 

sconveniente che tu ti rivolga a me con certi 

argomenti! Fammi un favore vattene! E ti do un 

consiglio: evita di bere a digiuno e al mattino 

così presto!”.  

“No, ti prego, non fraintendere… La mia è una 

sacra annunciazione. Vengo a parlarti in nome 

dell’Altissimo. Tu partorirai e nascerà un figlio 

al quale darai nome Gesù.”  
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“Bene. E il tutto così, senza rapporti con un 

uomo?”  

“No, non c’è uomo. Verrà su di te lo Spirito Santo 

e ti coprirà con la sua ombra.”  

“Ah… pure l’ombra!”  

“Sì. Un’ombra divina. Sentirai salire il vento e 

la luce si indorerà per lasciare spazio allo 

spirito del Signore perché ti fecondi.”  

“Scusa, ma mi sento confusa. Mi gira la testa…”  

“Devi credermi, Maria. Succederà così, accadrà 

come ti ho svelato.”  

Il viso della Vergine si inondò di lacrime: 

“Perdonami se ho dubitato. È troppo grande 

l’incantamento che mi sta capitando. Eccomi, io 

sono la serva del Signore. Avvenga ogni cosa come 

tu mi hai annunciato”.  

E l’angelo, a sua volta in gran commozione, se ne 

uscì da quella casa, dove la luce era rimasta così 

alta da non poterci restare se non abbassando le 

palpebre. 

 

NONO CAPITOLO 

Dio copia da Zeus 

 

Certo nel finale i fatti si risolvono a un ritmo 

fortemente accelerato, ma questo, oltre a 

dimostrare uno straordinario afflato poetico, ci 

svela proprio il maggior pregio dei Vangeli: 

sintesi ed essenzialità. Occorre però sottolineare 

che l’ombra divina che copre la giovane non è una 

soluzione scenica inventata dagli evangelisti.  

È risaputo che del Nuovo Testamento non si conosce 

nessun originale ebraico. I Vangeli – e ne 

parleremo più dettagliatamente fra poco – giunsero 

a Roma scritti in greco.  

Circa trent’anni dopo la morte di Cristo, a 

Gerusalemme esplose una rivolta popolare contro 

gli occupanti romani che furono costretti a 
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sgombrare dalla città e dai dintorni. La libertà 

guadagnata dai ribelli durò poco tempo giacché i 

romani, mettendo in campo un’intera armata, 

sconfissero gli ebrei della sommossa e ne 

massacrarono a migliaia. Quindi, nel 70 d.C., 

distrussero Gerusalemme, tempio compreso, e 

cacciarono i sopravvissuti, che in gran parte si 

rifugiarono nei territori del Mediterraneo 

governati dai greci; così, il lessico degli elleni 

diventò la loro lingua.  

Oltre ad attingere al greco del popolo minuto, gli 

autori di questi scritti assorbirono in abbondanza 

riti, miti e leggende della cultura ellenistica. E 

così scopriamo che Zeus (Jupiter) usò per primo 

fra tutti gli dèi l’idea di trasformarsi in nube 

ombrosa per accoppiarsi con la ninfa Io, di cui si 

era invaghito.  

Qualche studioso sostiene che questi accorgimenti 

scenici, veri e propri aggiustamenti stilistici, 

siano stati introdotti più tardi dagli estensori 

di provenienza romana, che si preoccupavano di 

distanziare il più possibile la cultura cristiana 

dalla radice ebraica e rinnovarne lo spirito a 

costo di attingere ad altre religioni e culture di 

successo popolare a Roma.  

I cosiddetti correttori dei Vangeli, di certo 

preoccupati di estendere l’origine divina dei 

protagonisti della nuova fede, in alcune 

situazioni hanno un po’ esagerato.  

Infatti anche Elisabetta, cugina di Maria e madre 

di Giovanni il Battista, viene fecondata dallo 

Spirito Santo. Così abbiamo che Gesù è allo stesso 

tempo cugino di Giovanni e anche suo fratello, 

avendo entrambi lo stesso padre, il Padreterno.  

Per di più gli arrangiatori, pur di attribuire 

un’origine divina anche alla Madonna, hanno 

calcato un po’ la mano e si sono inventati che 

perfino la madre di Maria era stata fecondata 
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dallo Spirito Santo, per cui Gesù Cristo, uno e 

trino, si trova a essere, oltre che figlio di se 

stesso, anche incestuoso verso la madre… Tu guarda 

che bordello ha combinato ’sto Spirito Santo! 

Ma questi paradossi metafisici fanno parte di ogni 

religione e non ci importa stare a disquisire: 

lasciamo impazzire dentro ’sto guazzabuglio i 

teologi che in questo districarsi assurdo godono 

fino alla levitazione.  

Torniamo invece all’episodio dell’annunciazione, 

anzi alla scena successiva, quando la Vergine 

svela a Giuseppe di essere in attesa di un 

bambino. Il dialogo fra Giuseppe e Maria, che gli 

ha appena dato notizia d’esser gravida di Dio, è 

risolto nei Vangeli canonici in modo sbrigativo. 

Ma dal popolo dei cristiani dei primi secoli lo 

sbigottimento dell’anziano sposo è rappresentato 

con la giusta drammaticità e con vena umoristica 

nei Vangeli apocrifi5. 

Ci è pervenuto perfino un copione antichissimo che 

servì per la messa in scena del dialogo fra i due 

promessi sposi. La sceneggiato, giacché è 

commentato dai canti di un coro, è stato scritto 

nientemeno che dal vescovo di Costantinopoli 

intorno al V secolo e messo in scena in una 

basilica di quella capitale.  

 

DECIMO CAPITOLO 

Il disastro dell’augel fecondo 

 

Giuseppe entra in scena muovendosi come chi 

proviene da una giornata di pesante lavoro. Saluta 

appena la donna che a sua volta, frastornata 

com’è, gli risponde con un cenno. Giuseppe si 

siede su una panca, si toglie un po’ imbranato le 

 
5 Dei Vangeli Apocrifi e della loro origine parleremo più diffusamente nei prossimi capitoli. 
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scarpe, chiede un bacile d’acqua per rinfrescarsi 

i piedi. Maria porta un piccolo bacile e un 

asciugamano: nel bacile c’è del vino che viene 

versato sui piedi di Giuseppe. Giuseppe reagisce 

sorpreso e contrariato:  

“E che è? Mi lavi i piedi col vino?”.  

Scusa ho frainteso: pensavo tu avessi sete.  

Così dicendo offre un bicchiere.  

“No, che fai? Mi fai bere vino a digiuno?  

“Scusami, hai ragione…”  

E veloce gli offre un vassoio con pane, formaggio 

e carne asseccata. Intanto da sé solo Giuseppe si 

è procurato dell’acqua e la va versando sui piedi 

tenendo sotto un bacile. Poi, distratto, afferra 

un pezzo di formaggio dal vassoio offertogli da 

Maria e si strofina i piedi con quel pecorino. 

Maria, sgomenta, lo blocca:  

“Ma che fai? Ti insaponi i piedi col formaggio di 

pecora?”. 

Giuseppe, ormai stordito: “È di pecora? Hai 

ragione, sarebbe meglio farlo con del sapone… 

normale”.  

Maria gli riversa il vino sul piede e glielo 

asciuga usando il proprio grembiule.  

“Il tuo grembiule per i piedi? Ma sei fuori di 

testa?”  

“Sì, sono un po’ frastornata.”  

“Perché, cosa ti è successo?” 

“Sono, come dire…, leggermente gravida.” 

“Gravida? Leggermente?” 

“Sì, per via della nube che mi ha avvolta.” 

“Ti ha avvolta una nube?” 

“Sì, prima c’è stato un gran vento, s’è 

spalancata la finestra, è entrata la nube d’ombra. 

Ho sentito un gran calore, e poi brividi, come in 

un vortice lento. Tutto intorno c’era una gran 

luce, poi la nube, torcendosi intorno a me, mi ha 
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come sollevata, dolcissima. Mi ha tutta coperta di 

sé.” 

“Ma stai vaneggiando? Che cosa vai cianciando di 

nubi, vortice, avvolgimenti? Ti sei ubriacata con 

qualche decotto drogato?” 

“No, non ho bevuto che acqua pura. Ma tutto 

quello che ti racconto non è una fantasia, m’è 

successo davvero. Per primo è entrato un giovane.” 

“Ahhh, ecco! Brava! Adesso sì che ci siamo: un 

giovane… è entrato… Vai avanti: è lui che t’ha 

ubriacata!?” 

“Sì, ma soltanto di parole. ‘Maria, tu sii eletta 

su tutte le donne – mi ha detto – giacché 

l’Altissimo ti ha scelto per la migliore, degna 

accogliere…’ Adesso non mi ricordo più…” 

“Siediti, e cerca di dire cose con un minimo di 

senso. Che razza di discorsi strampalati faceva 

’sto giovane?” 

“È quello che gli ho detto anch’io! Ma che dici, 

straparli? Mi stai a prendere in giro? E lui mi 

assicurava: No, mi esprimo in modo così aulico 

perché il momento è molto elevato e sacro.” 

“Sacro, perché?” 

“Ma non hai ancora capito? Giuseppe, te l’ho 

detto, anche. Mi ha avvertito che di lì a poco 

sarei rimasta gravida, anzi ha detto: ‘Il tuo 

utero riceverà una creatura’, tanto che io mi sono 

anche un po’ risentita: andiamo, viene qui in 

casa, non si presenta neanche e mi parla del mio 

utero! ‘Ma si vergogni! Sono una ragazza illibata, 

promessa…’ E lui: ‘No, non fraintendere, Maria, 

scusa il linguaggio, ma la sostanza…’.” 

“Ahh! Ma me lo vieni a dire così? Ma roba 

dell’altro mondo! Un giovane, immagino di 

bell’aspetto, magari dall’aria nobile…” 

“Sì, era molto bello e abbastanza nobile, quasi 

divino…” 
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“Pure divino! Dicevo… entra e che fa? Senza manco 

perder tempo a salutarti, Come stai? Disturbo? 

Posso entrare? Mi offre qualcosa da bere?. Niente! 

Preparati perché tra poco ti metto incinta.” 

“No, no, non lui. L’altro!” 

“Ah, c’è pure un altro! Quindi questo primo è 

solo il ruffiano. Ah be’, allora sono più 

tranquillo!” 

“Ma cosa dici? Non bestemmiare! Lui veniva ad 

annunciare l’ombra dello spirito.” 

“Eh no, basta… o sei impazzita o stai prendendomi 

davvero per i fondelli come un babbeo. Ma a chi la 

vai a raccontare? Io vado fuori a lavorare, 

rientro, dormo perfino nel fienile perché non 

voglio rischiare neanche di abbracciarti, avendo 

promesso di lasciarti intonsa ancora per almeno un 

mese… E tu, bella come la luna, aspetti che io sia 

fuori per fartela col primo marpione belloccio che 

ti capita!” 

“Ti prego Giuseppe – dice Maria trattenendo a 

fatica le lacrime – non parlare così. Tutto quello 

che è successo è pulito, anzi santo. Tu stesso al 

mio posto avresti accettato.” 

“Di farmela col marpione belloccio? Ruffiano per 

giunta? Be’, si può provare!” 

“Basta! Te l’ho detto: non con lui, ma con lo 

spirito del Signore io ho concepito la creatura. È 

suo, della nube d’ombra, il figlio… e anche del 

padre!” 

“Il padre dell’ombra!? Ma che stai a cianciare! 

Adesso basta, andiamo da una levatrice qui 

all’angolo. Ti dà un’occhiata e se è vero che sei 

rimasta gravida…” 

“Ma Giuseppe, che dici? Portarmi da una donna 

estranea perché verifichi? A parte che dopo manco 

mezz’ora dalla fecondazione è impossibile che si 

riesca a capire qualcosa.” 
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“Va bene, aspettiamo un paio di giorni, una 

settimana, un mese: ma io voglio sapere! Non 

voglio diventare lo zimbello di tutto il 

quartiere. Ah, il falegname… lui se ne esce a 

cercar lavoro, non batte un chiodo, ma c’è 

qualcuno che il chiodo lo batte per lui, e ben 

piantato, anche!” 

“No, no! Queste trivialità nei miei riguardi non 

te le permetto! Non le accetto!” 

“Neanch’io le accetto! Dio! Ma ti rendi conto in 

che vergogna mi hai precipitato? Non potrò più 

sollevare lo sguardo verso uomo o donna in questa 

terra.” 

Maria, muovendosi in fretta intorno al desco: “Ti 

prego, calmati, Giuseppe. Ora ci sediamo a tavola, 

tranquilli, mangiamo qualcosa e intanto 

ragioniamo”. 

“Ecco sì, è un’idea. Dopo, quando una ragazza 

resta gravida, ha subito fame. La fame è la prima 

cosa che le arriva, poi ti verranno le voglie, io 

andrò a cercarti le fragole col pesce in umido e 

ci faremo quattro belle risate con gli amici e le 

amiche che ti vengono a fare i complimenti per il 

nuovo arrivato.” 

“No, no, Giuseppe, non ridere, ti prego. Ti 

prego, non scherzare sul mio stato. Ti vuoi 

mettere in testa una volta per sempre che così 

facendo bestemmi contro il Signore?” 

“Ah sì? Accorgersi che mi stai riducendo a un 

birlundone e fartelo notare è una bestemmia contro 

Dio? Sai cosa ti dico? A ’sto punto piantiamola 

qua. Io ti accompagno a casa tua, dai tuoi, dico a 

tuo padre di ridarmi indietro i quattrini che ho 

pagato per averti in moglie e amici come prima.” 

“Oh no, non fare una cosa del genere, mia madre 

ne morirebbe di crepacuore.”  

“Bussano. Chi è di nuovo?” 

Si spalanca la porta e appare l’angelo. 
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“Ohh! scommetto che è il bel giovane, il 

marpione!” 

“Sì, è lui. (e rivolta all’angelo) Angelo arrivi 

giusto in tempo. Sono disperata: Giuseppe non 

crede una parola della storia che gli vado 

raccontando sull’annunciazione. Per favore, 

angelo, tirami fuori da ’sto impiccio: spiega a 

Giuseppe cosa è successo.” 

Lo costringe a sedersi di fronte allo sposo e 

l’angelo, accomodandosi, commenta: “Be’ lo 

capisco! Anch’io al suo posto non ci crederei”. 

E qui finisce la scena. 

 
UNDICESIMO CAPITOLO 

Il riso rende le labbra turgide e gli occhi 
intelligenti 

 

Vi sarete resi conto, ascoltando questo brano, di 

come i primi cristiani sapessero trattare con 

leggerezza e grande ironia anche i temi più 

delicati. Ed è sorprendente constatare, grazie a 

questo dialogo davvero intriso di umore giocondo, 

quanto sia cambiato lo spirito della religione 

dalle origini a oggi. È risaputo che il ridere nei 

primi secoli era ritenuto sacro, espressione di 

intelligenza e fantasia donateci dal creatore per 

distinguerci fortemente da tutti gli animali 

dell’universo.  

A questo proposito le comunità primitive del 

Mediterraneo, quelle di quindici-venti secoli 

avanti Cristo, si attenevano a uno straordinario 

rito: quando un bambino nasceva, si era certi che 

lì, invisibile, vicino al neonato, ci fosse la dea 

del Parto che lo vegliava amorosa. La presenza 

della dea amorosa si protraeva per almeno novanta 

giorni. In quel tempo, tutti i membri della 

famiglia e gli amici dovevano prodigarsi in 

esibizioni di giochi comici davanti al bambino: 
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mosse e mossacce, capriole, imitazioni di animali, 

fingere paura, stupore, pianto, aggressioni finché 

ecco che il neonato, a un lazzo particolare, 

esplodeva in una risata. Attenti, non in un 

sorriso, ma in un vero e proprio sghignazzo, cioè 

a dire che da quel momento il piccolo uomo aveva 

inteso l’ironia, il gioco sarcastico, insomma gli 

era nata l’intelligenza! Eccolo, un essere umano! 

 

Ma il bimbo, ancora nel ventre della madre, già 

comunica con lei attraverso movimenti che 

assomigliano a capriole e a piccoli calci.  

E il Bambin Gesù non poteva essere da meno!  

Elisabetta, incinta del “Giovannino”, incontra 

Maria, da poco fecondata. 

L’incontro delle due donne gravide che ora vi 

proponiamo ci offre un’invenzione poetica davvero 

originale.  

Elisabetta è già al sesto mese quando Maria entra 

nella sua casa. Le due donne s’abbracciano, i due 

ventri si sono appena sfiorati che all’istante, 

senza che la Vergine abbia ancora dato notizia 

dell’amplesso con la grande ombra divina, il 

bambino di Elisabetta, il Giovannino, nel grembo 

danza di gioia, mentre Gesù, appena concepito, 

risponde dal ventre della madre con brevi ma 

significativi sussulti. 

 

DODICESIMO CAPITOLO 

Gesù è sparito: chi l’ha visto? 

 

Seguendo i Vangeli canonici, ci rendiamo subito 

conto che lo spazio dedicato all’infanzia di Gesù 

è molto scarso e, narrativamente parlando, ci 

appare pieno di buchi. 

Sappiamo che il figlio di Dio nasce in una 

capanna, che la sua culla è una mangiatoia. 
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Vediamo giungere pastori, angeli, stelle comete, 

tre re magi, poi via! Sbrigarsi… fuga in Egitto! 

Appresso la storia si interrompe, il piccolo Gesù 

appare fra i dottori, quindi scompare per 

ritornare solo in età adulta a farsi battezzare da 

suo cugino, Giovanni. E in tutto il tempo 

dell’infanzia, della pubertà, della sua vita da 

ragazzo fino alla maturità, dove è stato? Che cosa 

ha combinato? Silenzio: non sappiamo niente! Ma 

per fortuna ci vengono in aiuto Vangeli apocrifi 

in gran numero che riempiono i vuoti a volontà.  

Che cosa si intende esattamente per Vangeli 

apocrifi? Prima di tutto chiariamo che apocrifi in 

greco non significa scritti falsi o dubbi, ma solo 

nascosti, segreti, in attesa. Questa definizione 

fu applicata ad alcune storie di Gesù tre secoli 

dopo la morte di Cristo. Alcune di queste 

testimonianze nacquero prima dei cosiddetti 

Vangeli canonici, redatti da Matteo, Marco, Luca, 

Giovanni, ma in seguito, nell’evolversi e 

stabilirsi della Chiesa cattolica, si pensò bene 

di metterle “da parte”. Tuttavia le vicende, gli 

atti e soprattutto i discorsi che quei Vangeli 

proponevano hanno continuato a vivere nella 

memoria dei fedeli e nei riti della cultura 

popolare cristiana: moralità, allegorie e detti 

che ancora oggi imperterriti resistono e sono 

diventati parte della tradizione. 

Con molta cura li abbiamo riorganizzati in una 

sequenza logica che vi proponiamo.  

 

CAPITOLO TREDICI 

I datteri della Madonna 

 
Un episodio che ritroviamo nella narrazione della 

fuga in Egitto raccontata nel Vangelo apocrifo 

dello pseudo-Matteo ci parla della disperazione di 

Giuseppe e Maria che, attraversando una zona 
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desertica, vanno cercando una fonte per dissetare 

se stessi e il bambino. Scorgono un’alta palma i 

cui frutti sono irraggiungibili. Due piccoli 

angeli all’istante appaiono. I cherubini 

s’aggrappano alle lunghe foglie e strattonandole 

riescono a curvare tutto un ramo tanto da fargli 

lambire il suolo. La Madonna solleva il bimbo 

cosicché egli possa staccare i datteri e 

portarseli alla bocca per suggerne la polpa.  

La scena ha ispirato pittori famosi, fra i quali 

il Correggio. È incredibile constatare che censori 

bigotti e prude abbiano imposto la censura a quel 

capolavoro: hanno fatto sparire dal dipinto uno 

dei due angeli, quello che curvava la palma per 

spingere i datteri verso la Madonna. Questa 

correzione cancellava il gesto di porgere i 

frutti. Ma perché? È proprio vero che 

l’imbecillità dei censori è infinita, specie 

quando vestono la tonaca del rigore. Infatti 

l’aggressione alla pittura è diretta proprio ai 

datteri che in un brano poetico del Cantico dei 

Cantici alludono ai seni dell’amata. Eccovelo:  

 

Quanto sei bella e quanto vaga,  

carissima mia adorata.  

Il tuo corpo s’allunga come una palma  

e i tuoi seni sembrano pomi di dattero.  

E io assaggerò con le mie labbra  

quei frutti che di sicuro saranno più dolci del 

miele. 

 

CAPITOLO QUATTORDICI 

Indemoniata 

 

Da qui la Sacra Famiglia riprende la fuga in 

Egitto. In questo prosieguo, la storia è tratta 
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dal Vangelo apocrifo detto “arabo-siriaco 

dell’infanzia”. 

 

Durante il viaggio giunsero in un villaggio dove 

era una donna indemoniata. Costei non sopportava 

vestito addosso. I suoi la costringevano legata in 

casa con corregge e catene ma quella, spinta dai 

démoni che teneva in corpo, le spezzava e se ne 

usciva nuda per la strada urlando e sbeffeggiando 

i passanti, apostrofandoli con espressioni oscene 

e gesti scurrili. 

Maria, che col figlio in braccio s’era fermata ad 

attingere acqua al pozzo, la vide venire avanti 

verso di lei. La guardò con pietà; il bimbo che le 

stava in braccio offrì all’indemoniata la tazza 

ripiena d’acqua appena cavata dal pozzo. La 

posseduta se ne gettò in capo una metà poi bevve 

come assetata. I demoni che teneva addosso 

sortirono subitamente urlando in veste di serpenti 

e corvi. E così questa donna guarì dal suo malanno 

e, ritornata in sé, ebbe vergogna di ritrovarsi 

ignuda. Gemeva, all’istante infreddolita, cercando 

di coprirsi. 

Sopra loro scendevano rami di palma. Maria ne 

strappò con forza un paio e li offrì alla donna 

che se ne servì per ricoprirsi. Intanto la 

rinsavita diceva: “Di certo tu sei la madre di 

quest’infante unto dal Signore”. Poi fuggì verso 

la sua casa, urlando felice: “Una donna e il suo 

bimbo venuto dal cielo mi hanno salvata!”. 

 

CAPITOLO QUINDICI 

Il bacio della sordomuta  
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Spesso queste storie apocrife raggiungono livelli 

di alta poesia, di tenerezza quasi struggente, 

come in quest’altro episodio, anch’esso tratto 

dall’apocrifo arabo-siriaco.  

 

Il giorno appresso, Maria, Giuseppe e il bimbo 

sull’asino, ben provvisti per il restante cammino, 

se ne partirono e giunsero a sera in un altro 

villaggio dove si celebravano delle nozze. Ma per 

una fattura infame, messa in opera da un demonio, 

la ragazza qualche anno prima aveva perso la 

favella e non riusciva più a spiccicare parola né 

a udire dalle orecchie. Quando Maria, portando in 

braccio il suo figliolo Gesù, entrò nel villaggio 

mentre Giuseppe si preoccupava di trovare del 

foraggio per l’asino, quella sposa muta la vide e 

tese le mani verso il piccolo Gesù. Lo trasse a sé 

e lo accolse nelle braccia tenendoselo stretto; 

quindi lo baciò, cullandolo avanti e indietro, 

lanciandolo per aria come per gioco. Il bimbo 

rideva divertito; afferrò con le sue piccole mani 

il viso della sposa e la baciò sulle labbra. 

All’istante alla donna si sciolse il nodo della 

sua lingua e le si riaprirono le orecchie e si 

diede a ringraziare Dio, per la salute che le 

aveva restituito. Poi la sposa tornò nella grande 

stanza dove era approntato il banchetto, 

letteralmente si gettò fra le braccia dello sposo 

e gli disse: “Il miracolo fa sì che per la prima 

volta io riesca a dirti ti amo!”. Tutte le donne 

presenti applaudirono e scoppiarono in lacrime per 

la commozione.  

 

Avrete notato che spesso, in queste conte, i 

protagonisti sono quasi sempre femminili, e che in 

particolare Maria è costantemente il personaggio 

guida, la vera prima donna della rappresentazione. 
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Così succede anche nel prossimo episodio detto 

“Gli uccelli di coccio volanti”. 

 

CAPITOLO SEDICI 

Gli uccelli di coccio volanti 

 

Mi ricordo che circa trent’anni fa, in occasione 

della mia prima sortita in televisione con “Il 

primo miracolo di Gesù bambino”, testo apocrifo 

detto del proto-Matteo, scoppiò puntuale lo 

scandalo. Alcuni sommi dottori dell’alto clero 

espressero indignazione per la “favola volgare che 

metteva il sacro in grottesco”. Naturalmente la 

sentenza finale verteva sul mio allontanamento dal 

piccolo schermo a tempo indeterminato. Per fortuna 

mi venne in aiuto un vescovo emiliano-romagnolo di 

grande cultura che pubblicamente tenne una lezione 

in mio favore sui Vangeli apocrifi. E dichiarava: 

“Ancora oggi questo stesso episodio del primo 

miracolo di Gesù Bambino viene rappresentato in 

molte chiese del Sud con grande successo da 

sconosciute compagnie di giovani attori locali e 

nessuno fra i fedeli si permetterebbe di bollare 

quelle esibizioni di indegnità”.  

In televisione i dirigenti per poco non mi 

santificavano… 

 

L’episodio che vi proponiamo è stato da me più 

volte recitato nel lessico popolare delle conte 

lombarde, il linguaggio dei giullari medievali. 

Eccovi la conta: 

 

Il Bambin Gesù, Maria e Giuseppe fuggono da 

Betlemme in Egitto. Nel loro viaggio raggiungono 

la costa del Mediterraneo e percorrono la Giudea 

fino a Giaffa. Qui il piccolo fuggiasco s’è 
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sistemato alla meglio coi suoi in una umile casa. 

Giuseppe esce all’alba in cerca di lavoro. La 

madre a sua volta va intorno offrendo di lavare i 

panni alle famiglie del quartiere. La creatura 

resta sola, poi si decide: esce per la strada 

alla ricerca di bambini con cui giocare, torna a 

casa malconcio, sporco e con una ciabatta in 

meno. La madre lo rampogna: “Io vado fuori tutto 

il giorno a lavare panni per procurarmi i soldi 

per mangiare e tu torni inzozzato a quel modo?”. 

Il figlio tenta sbuffando di minimizzare. La 

madre lo aggredisce con una valanga di parole. 

Quando la Madonna è arrabbiata parla un 

palestinese così stretto che non si capisce 

niente. Quindi aggredisce Giuseppe che se ne sta 

da una parte, come distratto, spingendolo a 

intervenire: “È figlio tuo… digli qualcosa. Sei 

suo padre!”. E Giuseppe, quasi sottotono: “Io suo 

padre?!”.  

La discussione finisce lì. Ma, per quanto breve, 

ci ha offerto un realistico e credibile clima 

familiare. Gesù è un normale bambino; verso la 

madre è rispettoso e non si arrampica sul trespolo 

del figlio di Dio. 

La mattina seguente, il bambino si sveglia di 

nuovo solo. Non c’è nessuno. Allora si infila le 

braghe, addenta un pezzo di pane, va in giro per 

le strade del rione e vede tutti i bimbi che si 

divertono con i giochi più antichi del mondo: alla 

cavallina, al nascondersi, al gioco dello 

schiaffo...  

“Ehi, bambini! Fate giocare anche me ai vostri 

giochi!” 

“No!” 

“Vado sotto io! Facciamo la cavallina. Anche il 

gioco dello schiaffo.”  

“No! Vai via, Palestina!” 
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“A correre? Voialtri mi correte dietro. Facciamo 

il ladro. Io faccio il ladro?” 

“No!”  

“Ma perché?” 

“Via, Palestina! Terrone!” 

Il bambino piange. Piange con gli occhi grandi che 

colano goccioloni di lacrime. E pur di aver la 

possibilità di giocare, di far festa, di 

spassarsela con gli altri ragazzini, decide di 

compiere un miracolo. Che la sua mamma gli aveva 

sempre detto: “Non far miracoli intorno, che ti 

scoprono, che se capiscono che tu sei il figlio di 

Dio... arrivano gli sbirri dell’Erode e ci tocca 

scappare di nuovo!”. 

Nella piazza c’era una fontana. E tutto intorno 

della terra, della terra creta, di quella che si 

adopera per impastare i mattoni. Gesù Bambino 

prende su un pugno di argilla e incomincia con 

’sti ditini a lavorarla: ne esce un crapino di 

uccello, poi tutto il corpicino con le alettine, 

poi le piume, fini, fini. Raccoglie un bastoncino 

per fargli le zampette... 

“Bambino, guarda che bell’uccello di terra! Di 

terra è!”  

“Oh che bravo il Palestina, viene apposta da 

lontano per far vedere l’uccellino di terra... oh 

bravo!”  

“Sì, ma io sono capace di farlo volare.” 

“Come?” 

“Gli soffio sopra.” 

“Fai vedere!” 

“Ecco! Guarda fisso il piccolo uccello e gli 

sussurra Senza trucco né preparazione, senza 

neanche un’orazione” e soffia con forza.  

E l’uccellino apre tutte le piume e le ali, si 

distende, le sbatte, le sbatte: CIUP, CIUP, CIUP, 

CIU, VIRICIP, CIUP, VIRII, CIP!  
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Possiamo immaginare il fabulatore che mima, con le 

sole mani, l’uccello che svolazza intorno fino a 

scomparire nel cielo. 

“Boia, che drago il Palestina! Che stregone! Oh, 

ha fatto volare l'uccello di terra, con una 

soffiata. Di terra era!” 

“Ma non dir frottole!” 

“Come no? L'ho visto io!” 

“Ma è un trucco vecchio come la madonna: lui ha 

preso un uccellino stordito che è caduto giù da un 

albero. L’ha preso su. Poi lo ha sbatacchiato un 

po’ nell’acqua. Poi l’ha sfregato un pochettino 

nella terra. Poi l’ha messo sulla mano, gli ha 

soffiato nel culo: brivido VCE, VCE, VCE... è volato 

via!” 

“Ma no, l’ho visto io, era proprio di terra! Fagli 

vedere, dai Palestina... Un altro pezzo di creta, 

avanti, muoversi, dai che è fatto... via con le 

alette... dai, soffia!” 

“Aspetta!” 

“Chi?” 

Arriva un ragazzotto, un bambino, con una gran 

testa, tutta riccioli neri: “Fermo, verificare!”. 

“Chi sei?”  

“Tommaso!” 

“Tommaso? Cominci la mattina presto a rompere le 

balle!” Qui di nuovo immaginiamo il fabulatore che 

alza le mani, arreso di fronte alla consuetudine e 

al personaggio 

Tommaso prende un chiodo... SUM SUM SUM... buca 

l’uccellino di terra: 

“Regolamentare, vai!”. 

“Attenti che soffio!” (Soffia). PPFFFUUUUUUUU... CIP, 

CIP, CIP, CIPCIPCIPCI (Mima nuovamente il volo 

dell’uccellino) 

“Vola! L’uccello vola! Bravo Palestina! Caro, come 

ti voglio bene! To’ un bacino! Ma perché sei stato 
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lontano così tanto tempo? Che gioco che facciamo! 

Adesso ognuno fa un uccello. E poi, lui, il 

Palestina: PFFUUU! Soffia e fa volare i nostri 

uccelli!” 

“Dai Palestina! Che bel Palestina che sei!”  

E tutti cominciano a fare degli uccelloni.  

Uno fa una pagnotta tutta tonda con una coda 

dritta, con delle ali quadrate, con un gran 

testone che cade, poi fa due gambine, TUM... cade 

giù... gliene mette quattro, poi cinque zampe.  

“Ma non si può un uccello con quattro zampe...”  

“Se non sta in piedi... L’importante è che voli, 

no?”  

Poi un altro fa una salsiccia, una biscia, una 

biscia-salame, con dodici ali in fila, senza la 

coda, dodici zampe. 

“È un cagnotto...” (cagnotto vuol dire verme della 

terra) 

Poi un altro modella una specie di torta, con la 

testa dritta in mezzo, senza collo, il becco in 

su... e tutte le ali, tutte spaiate, tutte 

intorno. E senza gambe. 

“Non so se vola, vedremo...”  

Poi, un altro impasta creta tirando fuori 

uccellini che paiono delle cacatine. Poi un altro, 

uno stronzone. E l’ultimo, un gatto!  

“Non si può far volare un gatto!"  

“Se vola quello stronzone là, volerà anche il mio 

gatto!”  

“No, i gatti non si possono far volare. Un po’ di 

regola!”  

“Mamma! Il Palestina non vuol far volare il mio 

gatto!” La madre, affacciandosi dal balcone dal 

balcone, grida:  

“Fa’ volare subito il gatto di mio figlio, 

Palestina! Se no, vengo giù e ti inchiodo!”. (Il 
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fabulatore fa il gesto del Bambino Gesù che si 

osserva preoccupato i palmi delle mani)  

“Tutti gli uccelloni, tutti in fila.”  

“Via, che soffia!”(Mima il volare strampalato di 

vari uccelli) 

PFFUUUUU... la pagnotta: QUAC, QUIC, QUOC, QUA, TE, PU, 

QUA, TE. PFFEEEE... PFFEEEEE… la salsiccia: PICI, PETE, 

QUA, TE, CE, CHE, SE, TE, PE.  

PFFEEEEE... la torta: PSU, PSU, PSU.  

PFFUUUU... lo stronzone: PCE, PQUE, PTE, PCI, PCE.  

Il gatto! PFFUUUU PNE GNA GNUM GNAM! Mangia tutti gli 

uccelli nel cielo! “Ohi! Che bello, che ridere a 

crepapancia!” 

“Un’altra uccellata, avanti tutti insieme!” 

Tutti che fanno uccelli. Vengono anche dagli altri 

quartieri, tutti i bambini. Tutta la piazza piena 

di bambini che impastano terra per farci uccelli. 

Uccelli di tutte le forme e colori. Giocano, 

ridono e cantano!  

Ma in quel momento: TRAC! Si spalanca il portone 

della grande piazza. E si vede apparire un cavallo 

nero, tutto bardato, bello, con sopra un bambino, 

tutto rubizzo, con degli occhi da briccone, con i 

capelli ben pettinati... le piume sul cappello, 

vestito di velluto e di seta, con un collettone di 

pizzo. E presso di loro stanno due bravi sopra dei 

cavalli bianchi, anche loro con le piume sul 

cappello, sopra dei cavalli bianchi. Quel bambino 

è il figlio del padrone di tutta la città.  

(Mima il bambino che, dal cavallo, si rivolge ai 

ragazzini del quartiere).  

“Ehi ragazzini, a che cosa giocate?” 

“Fai finta di niente. Quello è un rompiballe. È il 

figlio del padrone. Palestina non dargli retta. 

Non dargli retta, fa finta di niente!”  

“Mi dite a cosa state giocando? Posso giocare con 

voialtri?”  
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“No!”  

“E perché, di grazia?”  

“Così! Perché tutte le volte che noialtri 

domandiamo di giocare con te, figlio del padrone, 

con i tuoi cavalli per fare un giretto, tu dici 

no! Perché tutte le volte che veniamo al tuo 

palazzo dove hai dei gran giochi, tu ci fai 

scacciare dai tuoi sbirri. Noialtri adesso abbiamo 

un bel gioco, il più bel gioco del mondo, ma il 

Palestina, che è il capo del gioco, è nostro. Tu 

sei ricco ma non hai il Palestina. Il Palestina è 

per noialtri. Vero Palestina PCIU, PCIU! (Mima di 

baciare Gesù) Non te ne andare con quello, eh! Non 

fare il Giuda, ah!” 

“Ma si può sapere che gioco è?” 

“Certo che te lo dico... Noialtri facciamo gli 

uccelloni. Poi il Palestina, soffia e li fa 

volare. Vuoi giocare anche tu?” 

“Oh sì!”  

“Bene, tira fuori il tuo uccellino, soffia e 

vediamo se vola!” Tutti sghignazzano. Rosso, 

infuriato, era il figlio del padrone! Con gli 

occhi fuori dalla testa. Nero dalla rabbia, il 

bambino strappa una lancia al suo sbirro, dà di 

sperone al suo cavallo, quindi lo frena 

costringendolo ad arrampicarsi in mezzo ai bambini 

e lui gridando come un matto: “Se non gioco io, 

non giocate neanche voialtri!”.  

ZAN, ZAN, a spaccare con gli zoccoli del cavallo 

tutte le statue, tutte le figurine di creta. 

Sbatte per terra il fango sbriciolato. I bambini 

che piangono... tirano palle di creta, i soldati 

arrivano a cavallo e gridano: “Via! Fuori tutti 

dal piazzale! Che lui può fare quello che vuole, 

perché lui è il figlio del padrone!”. 
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Le mamme si affacciano alle finestre: “Cattivo! Un 

gioco così bello che era! Non costava niente... i 

nostri figli erano contenti, e tu...”.  

E i soldati: “Via madri! Via, che vi arrivano le 

lance!”. PFIUM, PFIUM, PTUM, PTUM! Tutte le finestre, 

le porte chiuse.  

La piazza vuota.  

È rimasto soltanto il bambino, figlio del padrone, 

sul suo cavallo nero, con i due sbirri che ridono. 

E nessuno si è accorto di Gesù Bambino che sta 

vicino alla fontana. Con gli occhi grandi, pieni 

di lacrime... che guarda verso il cielo che si è 

riempito di nuvole, il bimbo grida: 

“PAAADREEE, PAAADREE”  

Ognuno resta bloccato come statua, tutti senza 

vita, perché quando il figlio parla con il Padre 

il tempo s’arresta. 

Le nuvole si spalancano: BROOMM, PROOMM, BROO0MMM! 

(Mima il padreterno che si affaccia tra le nuvole)  

“Cosa c’è?!”  

 “Padre, son io, Jesus...”, dice con voce 

spezzata, trattenendo con fatica il pianto. 

“Cosa ti è capitato, bambino?” 

“EHHEEHH... quel bambino li è cattivo, ci ha rotto 

tutte le figurine di terra che noi avevamo 

impastato per giocare. Ci ha schiacciato tutto col 

suo cavallo GUDUHNTUCHETUHGUDUTU.” (Piange 

farfugliando)

“Ma caro, per una stupidata del genere, devi far 

prendere uno spavento così grande a tuo padre? Che 

sono arrivato di corsa, di volata, che ero 

dall’altra parte dell’universo... ho bucato quasi 

dodici nuvole, ho tirato sotto dodici cherubini, e 

mi si è stortato tutto il triangolo!… Che ci vuole 

un’eternità per rimetterlo a posto!”  

“Eh, ma lui è stato cattivo, lui è il figlio del 

padrone, ha tutto! Ha tutti i giochi, ma quando ha 
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visto che noialtri eravamo contenti, ci ha... 

GAUDERETUTETUDUUHU... (Singhiozza disperato ) rotto 

tutto... EHHA... e io avevo tanto faticato...” 

“Parla chiaro!” 
“E io che avevo fatta tanta fatica a fare il 

miracolo di far volare gli uccellini... per avere 

degli amici, per giocare insieme... che dopo mi 

chiamano Palestina caro, to’ un bacino... Adesso 

sono di nuovo solo, come prima. Tutti i miei amici 

sono scappati... ehhee... (Piange) Ho un gran 

dolore io, ho un gran dolore padre EEEHHHEEE...” 

“Oh, hai proprio ragione. Devo ammettere che 

distruggere giochi tanto gentili e spezzare questo 

incanto a dei bimbi in festa è il peggiore di 

tutti i peccati. Ma cerca di capire e fattene una 

ragione, quello è piccolo, non capisce.” 

“No, no… capisce, capisce! Quello è cattivo del 

suo, di natura. È grave pericolo lasciarlo 

diventare grande!” 

“Va bene, diamogli un castigo. Che castigo vuoi 

che gli dia?” 

(Nell’atteggiamento del bambino soddisfatto che 

cerca di formulare una sentenza strepitosa) 

“Ammazzalo!” 

(Silenzio: s’immagina un Padreterno sconvolto) 

“Ah… cominciamo bene! T’ho mandato giù dal cielo 

in terra per insegnare la pace fra gli uomini… 

parlar d’amore alla gente che di norma si bastona 

senza ragione… così che appresso i buoni cristiani 

si riconosceranno per il fatto che se uno gli 

ammolla un ceffone, quello subito volta la faccia 

per accattarsene un altro... e così si danno 

schiaffoni da mattina a sera e sono contenti come 

dio! Tutto va ‘a magnificat’ e ZOM! Arrivi tu e al 

primo inciampo: ammazzalo! Non ti vergogni?!” 

“Eh, ma quello è stato cattivo… m’ha dato un 

dolore!…” 
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“Ma perché chiami me per dar castighi? Sei Dio 

anche tu… piccolo, un Diottino, ma Dio. Perché mi 

vuoi tirare di mezzo in questo giudizio? Ah… l’ho 

capita bene io la ragione! Vuoi portare me a far 

sentenza così che la gente dica: il Padre è 

cattivo, ma il Figlio, quello è buono! No, te la 

sbrogli da te la tua questione e non venirmi a 

chiamare più per delle frescate [fesserie], che ho 

ben altro da fare!” 

BRAAAMMM! Tutte le nuvole si raccolgono in un gran 

nembo [gran nube bassa], tutto il cielo diventa 

chiaro, il bambino, figlio del padrone ride di 

nuovo e anche gli sbirri sghignazzano da pisciarsi 

addosso. 

Il Figlio di Dio s’avvicina al padroncino e gli 

dice:  

“Ridi tu eh? Perché sei tranquillo che nessuno ti 

possa castigare, eh?… (Cambia tono) E se adesso 

arriva uno e ti castiga?...”. 

“Chi sarebbe quello?” 

“Io per esempio!… Sono troppo piccolo? Non ho 

abbastanza forza per darti una castigata? Ah sì? E 

se io ti fulmino?… Ah... non ci credi, eh?” 

BRUAMMMM! Dagli occhi gli sorte un lampo di fuoco 

che investe il piccolo figlio del padrone e lo 

scaraventa in aria: VUM! Scoppia un fuoco a gran 

calore… il bambino si trasforma in un pupazzetto 

di terra che cuoce dentro una fornace rovente... 

rosso, giallo, arancio. Un bambino di terra 

fumante! 

Gli sbirri: “Ahaaa! Il figlio del diavolo!”. Via 

che scappano.  

Tutte le donne spalancano le finestre: “Lo 

stregone!, figlio del diavolo!”. E serrano tutti 

gli scuri. 

La Madonna che sta al lavatoio a risciacquare i 

panni, sente gridare:  

“Ah stregoneria!…”. 



 42

Va correndo… giunge alla piazza: “Jesus, figliolo 

caro, cos’è capitato? Perché la gente grida a 

tutta voce?”. 

“Non so io. Eravamo qui che si giocava... Guarda 

mamma, ho fatto il mio primo miracolo… è ancora 

caldo!” 

“Un bambino di terra?! L’hai fatto tu?” 

“No, no, è lui giusto com’è nato… Era cattivo, 

m’ha fatto offesa carogna… Dopo che m’ha sfasciato 

tutti i giochi l’ho fatto di terra… una froppata 

di fuoco: bruciato! Terracotta!” 

“Cosa?! Ma non ti vergogni? Dio che crudele che 

sei! Pensa cosa capiterà a sua madre quando le 

porteranno ’sto bambino di terracotta sulle 

ginocchia… le lacrime di sangue che le sortiranno… 

e le diranno: È stato il Figlio di Dio, il 

Palestina… Cominci bene! (Perentoria) 

Resuscitalo!” 

“No!” 

“Resuscitalo subito!” 

“Ecco… non si può fare una roba, che subito devo 

disfarla! E poi non sono capace... io ho imparato 

soltanto a fulminare... non son ancora capace di 

resuscitare, mamma!” 

“Non dir bugie. Fallo per me... per i miei occhi, 

per ’sto dolore che mi scanna il cuore… 

(Implorante) Abbi pietà!” 

“Mamma non piangere... basta versare lacrime. Lo 

resuscito... ma con una pedata!” (Mima di sferrare 

una terribile pedata al bambino disteso a terra) 

PAM! Una pedata al bambino figlio del padrone che 

si ritrova dritto in piedi... si sgretola tutta la 

terra, il sangue ritorna a scorrere nelle sue 

vene… respira, respira, è vivo… gli occhi si 

aprono vispi… si porta una mano alle chiappe. 

“Tranquillo… sei vivo!” 

(Attonito nel risveglio) “Cos’è capitato?!” 
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“Ti avevo fulminato... e poi... è arrivata mia 

madre… Ringrazia la Madonna! Senti dolore alle 

chiappe, eh? Infine devi apprendere che non è 

sempre con la prepotenza che si guadagna nella 

vita... perché viene il giorno che t’arriva un 

meschino straccione che ti castiga a pedate nel 

culo, per tutti gli altri!” 

 


