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Primo capitolo 
 

 

 

 

Nella sua teogonia Esiodo inserisce nell’Olimpo greco Momo, figlio 

del Sole e della Notte, il dio del riso e dello scherno, della beffa e 

della follia burlesca, un dio che aveva l’abitudine di far apparire per 

vero il niente e che lasciava contemplare con occhi attenti l’opera 

degli dei. 

Non è, però, solo la solarità del popolo greco a creare un dio del riso: 

tra gli dei latini abbiamo Risu, una divinità minore, dea della gioia e 

della felicità; nella mitologia giapponese abbiamo Inari, e fonti greco-

egiziane raccontano che nel giorno della creazione il “Dio rise sette 

volte e al suo riso nacquero i sette dei che abbracciano il mondo.” 

Il riso ascende dunque nell’empireo di diverse culture, ma nulla esiste 

di più umano del riso per Aristotele, che lo indica come privilegio 

spirituale dell’uomo, inaccessibile alle altre creature “fra tutti gli 

esseri viventi solo l’uomo conosce il riso”1; secondo Aristotele un 

bambino comincia a ridere quaranta giorni dopo la nascita e solo 

allora egli sembra diventare per la prima volta un uomo.2

 Bachtin apre il primo capitolo dell’ “L’opera di Rabelais e la cultura 

popolare” sottolineando quanto sarebbe interessante scrivere una 

storia del riso, una storia antropologica quanto estetica. 

La riflessione sul comico è sicuramente ampia e molti hanno tentato, 

nel novecento ma non solo, un analisi che potesse portare ad una 

qualche definizione di comico. 

                                                 
1 ARISTOTELE, De Anima III, x 
2 Un bambino in realtà già ride nel grembo materno! 
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Pirandello nel 1908 pubblica il saggio “l’umorismo” all’interno del 

quale è la forse più celebre definizione di comico come “avvertimento 

del contrario”: 

 “Vedo una  vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di 

quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata di 

abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella signora è il 

contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. 

Posso così, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa 

impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento del 

contrario.”3

Quasi sicuramente Pirandello non conosceva l’opera di Freud Il motto 

di spirito e i suoi rapporti con l’inconscio di poco antecedente  

(1905), in cui Freud vede lo humor come un modo per smontare i 

nostri meccanismi di controllo e per liberare l’inconscio per un attimo. 

Anche per lui, quindi, è una sfida alle strutture dominanti o 

controllanti, un tentativo di smascherare o denudare, cita lo stesso 

Freud definizioni date da K.Fischer, Kraepelin e soprattutto Lipps nei 

quali il motto di spirito diviene “contrasto delle rappresentazioni”, “il 

senso del nonsenso”, “lo stupore e l’illuminazione” e lascia poi la 

parola a Lipps: 

“Ciò che un momento fa abbiamo visto pieno di significato, ci sta ora 

davanti del tutto privo di significato. In ciò consiste in questo caso il 

processo comico.”4

Eliminata una qualche armatura che ci si porta intorno, strappata la 

maschera Pirandelliana dai personaggi e dalle situazioni, queste ci 

appaiono prive di significato, e ridiamo di questi nuovi corpi nudi, 

                                                 
3 L.PIRANDELLO, L’umorismo, Angelo Signorelli Editore, Roma 1993, p 169 
4 S:FREUD Il motto di spirito, Bur, Milano 1983, p 56 
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nello stupore di scoprirli tanto diversi, nella catarsi di saperli tanto più 

indifesi. 

Freud analizza  le varie tecniche di motto di spirito che scopre 

ricondursi ai meccanismi fondamentali del lavoro del sogno: dopo 

aver scoperto che “carattere” ed “effetto” del motto di spirito sono 

legati a determinate forme espressive, tra cui si trovano anche 

condensazione,spostamento e rappresentazione indiretta non può non 

ricondurle al discorso onirico. 

“Ma noi abbiamo conosciuto come particolarità e lavoro onirico 

processi che portano agli stessi risultati: condensazione, spostamento 

e rappresentazione indiretta. Non ci suggerisce questa concordanza la 

conclusione che lavoro spiritoso e lavoro onirico debbono essere 

identici almeno in un punto essenziale?”5

Il comico diviene allora un bisogno inconscio di liberazione dalla 

costrizione della logica, di rovesciamento dell’ordine costituito o 

accettato, un risparmio di energie psichiche. 

Il risparmiare energie, il liberarsi da una serie di convenzioni e 

costrizioni, possono però portare ad un’idea del riso come 

incomprensione del vero, come superficialità : “risus abbundat in ore 

stultorum” ; stolto chi ride dunque, stolto oppure folle, segno 

d’ignoranza o di debolezza, Baudelaire sarà il primo ad accettare la 

condanna del riso, l’identità riso=follia, una condanna che fa risalire 

addirittura alla Bibbia, ma la accetta per porsi dalla parte del riso 

condannato.6

Pirandello spiega questa follia come un denudarsi, un deporre la 

maschera, è lo spogliarsi dell’armatura di Orlando o l’assumerla di 

don Quijote: 

                                                 
5S. FREUD, Il motto di spirito, cit.,  p 221 
6 G.FERRONI, Il comico nelle teorie contemporanee,Bulzoni, Roma 1974,  p 19 
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“Quella nudità e questa mascheratura sono i segni più manifesti della 

loro follia. Quella, nella sua tragicità, ha del comico; questa ha del 

tragico nella sua comicità.” 

Si ride di un di un Orlando ormai privo della sua dignità di eroe, 

abbandonato ad un’ira che lo porta a gesti insensati, mentre, ad un 

tratto non si ride più di questo Don Quijote con un catino da barbiere 

in testa, che acquista tragicità in un sentimento tutto pirandelliano. 

“Noi però non ridiamo dei furori di quel nudo; ridiamo delle prodezze 

di questo mascherato, ma pur sentiamo che quanto vi è di tragico in 

lui non è del tutto annientato dal comico della sua mascheratura, così 

come il comico di quella nudità è annientato dal tragico della 

furibonda passione. Sentiamo insomma che qui il comico è anche 

superato, non però dal tragico, ma attraverso il comico stesso. Noi 

commiseriamo ridendo o ridiamo commiserando.”7

L’opera di Pirandello è un continuo “ridere commiserando”, i suoi 

personaggi e in lui l’umanità tutta indossa questa maschera tragico-

comica. 

Don Quijote è per eccellenza  l’immagine emblematica  di questo 

aspetto del  comico, portatore di una follia inconsapevole, che ci porta 

a ridere, se pure con pietà, che ha in sé una visione delle cose e del 

mondo costruita con una sua logica interna, folle anch’essa, ed 

estranea alla razionalità cui siamo abituati, che fa ridere, ma lascia un 

sapore amaro, decostruendo in qualche modo la nostra ragione che ci 

troviamo avanti smontata e composta in modo diverso: 

“Caratteristica della follia di don Chisciotte è la capacità analoga a 

quella del pensiero razionale, di sviluppare giustificazioni plausibili 

                                                 
7 L.PIRANDELLO, L’umorismo, cit., p 131 
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alle obiezioni che vengono sollevate contro i suoi procedimenti o alle 

smagliature che il sistema registra.”8

perché ridere di questo cavaliere di ventura? 

In qualche modo  se ne avverte la necessità di questo riso, per 

affermare la nostra razionalità messa in discussione, bisogna saperlo 

folle Don Quijote, riconoscerlo sciocco, ridere dei suoi ideali che lo 

spingono a questi folli atti. 

“Chi ride di fronte alla stupidità e alla follia, ride affermando il 

potere della ragione, e nel ridere esibisce la propria capacità di 

padroneggiare i meccanismi razionali.”9

Il fool in Shakespeare, in Molière, come in Fo è sempre portatore di 

una verità altra, di un diverso modo d’interpretare la realtà, il fool 

guadagna nella sua condizione la possibilità di dire ciò che crede, una 

libertà di parola totale e incontrastata, compito del fool è di portarla in 

giro quella realtà, di presentarla in tutta la sua folle sincerità. 

L’essere portatori di una verità differente, la somiglianza con il folle 

zaratrustiano, che gira nella piazza con una lanterna in pieno giorno, 

portando l’annuncio della venuta del superuomo, senza essere creduto, 

l’ avvicinarsi all’idea del riso in Nietzsche: 

“E’ falsa sia per noi ogni verità, che non sia stata accompagnata da 

una risata!” finiscono con l’isolare, l’emarginare, questi eroi della 

Mancha. 

In questa linea si inserisce l’idea di riso minore e maggiore in Bataille; 

riso minore come rivelazione dell’insufficenza del personaggio, 

movimento dall’alto verso il basso, che allontana, emarginandole, 

tutte quelle forme deboli che non si adeguano all’alto di questa 

piramide. Un secondo tipo di riso maggiore e radicale è la negazione 

                                                 
8 C.D’ANGELI- G.PADUANO, Il comico Il Mulino, Bologna 1999, p 179 
9 C.D’ANGELI- G.PADUANO, Il comico ,cit.,  p 16 
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di questa stessa piramide di convenzione sociale, è la negazione di 

ogni Dio e di ogni essere superiore, è quella dei carnevali, delle feste 

dei folli, dei rovesciamenti burleschi di ruoli. 

Questo riso maggiore  si può forse indicare con la controletteratura, 

con tutte le forme artistiche nate nei vari secoli nell’ombra del castello 

e della corte; è la presenza storica in classi sociali inferiori ed 

emarginate della coscienza comica di un popolo che critica i valori 

considerati alti e sublimi e tende ad un loro rovesciamento, è, ad 

esempio, il comico del Ruzzante o di Cecco Angiolieri. 

E’ l’esistenza di una cultura altra, definita appunto “bassa”, che per 

questo resta emarginata, messa da parte, proprio perché inferiore, 

relegata ad essere solo cultura del popolo, o meglio tradizione del 

popolo, senza conferirle la giusta dignità. Questa cultura c’è stata 

trasmessa solo in parte, e spesso, purtroppo, in modo erroneo, parziale 

o totalmente travisato, perché è l’altra cultura che l’ha trasmessa, 

mutandola per quanto possibile. 

Ed è in questa direzione che dobbiamo cercare il senso comico 

dell’opera di Dario Fo, anche egli nell’ombra di quella corte di cui 

s’improvvisa menestrello.  

Una tradizione comica popolare è presente in tutto il medioevo, è una 

coscienza popolare del comico, una cultura del riso, presente non solo 

parallelamente ad una cultura “alta”, proprio come  “bassa” (dove 

l’alto e il basso sono termini che includono già il rovesciamento 

burlesco), ma questa stessa è organizzata in feste, e paradossalmente 

ordinata  in carnevali e feste dei folli, divenendo in un qualche senso 

parte della cultura ufficiale. 

Comprendere questa idea di comico  descritta da Bachtin in L’opera 

di Rabelais e la cultura popolare è comprendere il teatro di Fo. 
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Parte integrante di questo riso è il popolo inteso come una sorta di 

“corpo popolare” collettivo, generico, è innanzi tutto un riso di festa, 

un riso generale, una risata corale che viene chiassosa dalla pubblica 

piazza. 

La piazza è elemento importante, è la piazza del mercato e delle 

pubbliche adunanze, è la piazza dove vi è il teatro e il rogo 

dell’inquisizione, è questa piazza a divenire carnevale, con le sue voci, 

le sue grida, i suoi colori, che di quel carnevale divengono elemento 

fondamentale.  

Carnevale che è inteso come rito, evento sociale, rappresentazione di 

un’utopia. 

Altro elemento è la gioia, la gioiosa partecipazione alla festa: 

“Per il loro carattere immediato,  tangibilmente concreto, e per il 

potente elemento di gioco, esse sono vicine piuttosto alle forme 

artistico-figurative, soprattutto a quelle degli spettacoli teatrali.[…]” 

Questa gioia si porta in scena per rappresentare se stessa, in modo da 

divenire visibile e presente avanti agli occhi degli spettatori. 

“Comunque il fondamentale nucleo cavalleresco di questa cultura si 

colloca piuttosto ai confini tra l’arte e la vita. In realtà è la vita 

stessa, presentata sotto la veste speciale del gioco.”10

L’elemento teatrale e scenico era fondamentale, le rappresentazioni e i 

racconti nelle piazze costituivano di fatto l’informazione, era una sorta 

di giornale illustrato che, girando i paesi, si metteva in scena per dare 

spazio a realtà altrimenti incomunicabili. 

Il carnevale era il giorno in cui sentirsi liberi, il rovesciamento 

burlesco dell’istituzione che in qualche modo libera dalla paura della 

stessa. 

                                                 
10 M.BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare.Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979, p 9 
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Doveva essere fortemente ludico per sottolineare la sua importanza, la 

sua grandezza come giorno canonico del riso, bisogna infatti ricordare 

che: 

“Il riso accompagnava anche le cerimonie e i riti civili della vita di 

ogni giorno: buffoni e stolti vi partecipavano sempre e parodiavano 

tutti i diversi momenti del cerimoniale serio (proclamazione dei nomi 

dei vincitori di un torneo, cerimonie per la concessione di diritti 

feudali, vestizione di cavalieri ecc.).” 

E’ dalla ripresa delle istituzioni che si parte per rovesciarle e riderne, 

per esorcizzare la paura delle stesse, vedendo questi paradossali diritti 

feudali, si dimenticano per un giorno tasse, dazi e corvèe. 

“E nessuna festa aveva luogo senza che vi mancassero elementi 

dell’organizzazione comica come, per esempio, l’elezione, per il 

periodo della festa, di re e regine per burla (roi puor rire).” 11

Bachtin parla qui di “festa” è questa un’altra parola fondamentale di 

questo discorso comico: la festa era nel medioevo un momento 

popolare, che abbracciava l’intera collettività, frequenti erano le feste 

con varie finalità, ma il carnevale aveva una maggiore portata poiché 

ciò che si festeggia è la stessa festa: 

“Il carnevale è la seconda vita del popolo, organizzata sul principio 

del riso. E’ la sua vita di festa. La festa è il tratto fondamentale di 

tutte le forme di riti e spettacoli comici nel Medioevo. Tutte queste 

forme erano esteriormente legate alle feste religiose.” 12

L’idea che la festa ed il riso fossero legate alla religione non deve 

sorprendere, le feste ecclesiastiche avevano infatti fatto proprio 

l’elemento carnevalesco e lo avevano inserito nel calendario religioso, 

esisteva infatti, almeno fino al XVI secolo il cosiddetto risus 

                                                 
11M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare ,cit.,  p7 
12 M.BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit.,  p 11 
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paschalis: tradizione antica che durante i giorni di Pasqua permetteva 

il riso in chiesa e anche scherzi licenziosi, il prete dal pulpito 

raccontava storielle per far ridere i parrocchiani che venivano dai 

digiuni e dalle penitenze della quaresima; gli scherzi erano di tipo 

fisico-materiale e ricordavano quelli del carnevale, la risata della 

platea era vista come allegra rinascita, accompagnando con risa 

l’allegria della Resurrezione. 

Una delle strutture più importanti è quella dell’incoronazione-

scoronazione, è il rovesciamento burlesco di una società piramidale, 

momento ufficiale di questo passaggio è l’incoronazione del folle che 

viene riconosciuto dal popolo, la folla incorona quella sua visione 

alterata della realtà, e per un giorno fa suo quel codice di verità. 

La Chiesa, lo abbiamo visto, non è esente da questo rovesciamento, il 

vescovo era costretto, ad esempio, a mettere a disposizione della festa 

i suoi paraventi;è l’ufficializzazzione e la legittimazione del popolo 

che ride. 

La Chiesa, sia chiaro, non vorrebbe il carnevale, è costretta ad 

accettarlo, a riconoscerlo, perché esiste in modo radicato nel costume 

e nel bisogno del popolo, le feste dei folli erano, d’altra parte, anche 

abbassamenti grotteschi dei vari simboli e riti religiosi. 

E’ particolarmente interessante una difesa della festa del XV secolo in 

cui ci si appella al fatto che la festa dei folli sia stata istituita sin dai 

primi secoli del Cristianesimo dagli avi che erano coscienti di ciò che 

facevano, sottolineando inoltre il carattere prettamente scherzoso e 

non polemico della festa: 

“Perché la follia che è la nostra seconda natura e sembra innata 

nell’uomo, possa, almeno una volta l’anno, manifestarsi liberamente. 

Le botti di vino scoppiano se di tanto in tanto non si aprono dei fori e 

non vi si fa penetrare dell’aria.” 
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Il riso, allora, come necessità, è un bisogno, un’urgenza, è l’uscire 

dalle regole di una società ordinata e gerarchizzata come quella 

medioevale. 

“Gente, noi uomini siamo botti inchiodate male, che scoppiano dal 

vino della saggezza, se questo vino si troverà nell’incessante 

fermentazione della devozione e della paura di Dio.” 

Esisteva una visione di Dio tutta del popolo, che non era solo 

devozione e paura, ma che era legata ad una giocosità ed ad una gioia 

tutte popolari. Allora a questo “vino della saggezza”: 

“Bisogna fargli prendere aria affinché non vada a male. E’ per questo 

motivo che, in determinati giorni, ci permettiamo la follia, per poter 

ritornare, in seguito, con maggior zelo a seguire il Signore.”  13

Una società come quella medioevale aveva dunque bisogno di un 

portavoce di questa cultura altra che girasse le piazze e le corti e la 

diffondesse: sono, se pure in modo diverso, cantastorie, giocolieri, 

chierici e soprattutto giullari. 

Il ruolo del giullare è un ruolo molto complesso e forse poco 

conosciuto, l’idea del giullare nell’immaginario collettivo è piuttosto 

vicina a quella del buffone di corte, è l’idea del riso sciocco, del riso 

come indice di vano e di superficiale, immagine che è, se pure, quella 

del giullare di corte, il vero giullare resta tacito, non ci viene 

presentato. 

I compiti del giullare erano invece vari, li descrive lo stesso Fo: 

“ Corteggiare, cantare, uncinare, imbrogliare, far di peso, di conto, 

dileggiare i leggiadri, barare a carte e ai dadi, giurare il falso, far 

serenata a sfregio e ad ammicco, parlare finto latino, greco vero, far 

apparire vero il falso e quasi falso il vero. L’Ambiguità con la 

contraddizione dei valori stabiliti: un vero giullare, insomma.” 
                                                 
13M. BACHTIN,L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit.  ,p 85 
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Questo giullare non è affatto sciocco o ignorante, ma conosce ciò che 

si appresta a rovesciare; certo resta parte del popolo e non bisogna 

pensarlo neppure come un’intellettuale. 

“ Non vorrei però che il mio discorso sul ruolo del giullare alle sue 

origini avesse ingenerato qualche equivoco, inducendo qualcuno a 

vedere il giullare come l’emblema di una rivolta costante al potere, un 

fautore della presa di coscienza del popolo minuto, una specie di 

intellettuale a tempo pieno tutto proteso alla formazione culturale 

delle classi degli sfruttati. No, per cortesia…” 

Non bisogna fare confusione: i giullari erano tanti e di vario tipo, non 

esiste solo questo giullare arrabbiato che grida per il popolo e con il 

popolo, anche se questo è quello che ci interessa, questo è quello con 

il quale Fo s’identifica. 

“Giullare non significa sine qua non, in assoluto, attore dedito 

esclusivamente all’emancipazione e alla presa di coscienza del 

popolo. C’erano giullari di parte popolare, ma c’erano anche quelli a 

tutto servizio del potere, reazionari e conservatori, c’erano gli 

agnostici e c’erano quelli che si buttavano allo sbaraglio: un po’ da 

una parte un po’ dall’altra.” 14

Il giullare di parte popolare è figura scomoda, questi erano censurati, 

allontanati, ritenuti in qualche modo eretici, e per questo venivano 

uccisi, bruciati, maltrattati. 

Con la fine del medioevo, la svolta culturale allontana i giullari e il 

riso di cui sono portatori: 

“In nessun’altra parte le frontiere che separano il XVII secolo e i 

secoli seguenti del Rinascimento, sono così nette ed hanno assunto un 

                                                 
14 D. FO, Manuale minimo dell’attore , Einandi, Torino 1987,p 120 
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carattere così categorico e preciso come nel modo di concepire il 

riso.” 15

Il Medioevo, il “secolo buio”, era anche un secolo di festa e di riso, 

gioioso e in alcuni aspetti luminoso e solare nelle feste nell’aia e nella 

corte, salvo poi essere pieno di contraddizioni. 

Quale funzione acquisterà il riso dopo il XVII secolo? 

Bachtin così risponde: 

“ Il modo di concepire il riso, nel XVII secolo e nei secoli seguenti, si 

può caratterizzare inoltre così: il riso non può essere una forma 

universale di visione del mondo; può riferirsi soltanto ad alcuni 

fenomeni parziali e parzialmente tipici della vita sociale, ad alcuni 

aspetti di ordine negativo.” 

Ridere dunque solo di questi aspetti selezionati, in una forte censura 

del riso e del comico, indicare determinati campi, sfere sulle quali c’è 

la possibilità di parodia,poiché: 

“Ciò che è sostanziale e importante non può essere comico; la storia e 

le persone che la rappresentano (re, condottieri, eroi), non possono 

essere comici; il campo di azione del comico è ristretto e specifico ( i 

vizi dell’individuo e della società);” 

Un riso “borghese”, si ride del difetto fisico, delle donnette, delle 

serve, dell’ubriaco, del povero, il riso è  spogliato di tutta la sua 

aggressività, della sua forza, diviene un risolino da salotto, di scherno. 

“Non è possibile esprimere con il linguaggio del riso la verità 

sostanziale sul mondo e sull’uomo poiché ciò si addice solo al tono 

serio; ed è per questo motivo che nella letteratura si assegna al riso 

un posto tra i generi minori.” 16

                                                 
15M. BACHTIN L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p 75 
16M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p 77 
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Ma abbiamo già visto come la storia del comico avrà poi di fatto 

un’evoluzione molto più complessa, e coinvolgerà aspetti diversi della 

vita sociale e culturale. 

Fo vuole recuperare quel riso che esprima “la verità sostanziale sul 

mondo”, torna a cercare quei giullari del trecento, e trova nelle piazze 

e nel popolo quell’idea di comico temporalmente ormai molto lontana, 

che riesce però nelle sue mani, e nella sua voce e non ultimo nel suo 

corpo tutto, ad adattarsi ad un’epoca lontana e diversa che non 

respinge però il ritorno di un anacronistico giullare.  

Un giullare che non parli del popolo, ma con il popolo, e sia parte di 

un discorso corale, non uno sbirciare gli eventi dal “buco della 

serratura”17, ma essere dall’altro lato della porta e raccontare da dentro 

a chi guarda, o a chi non sa, senza riportare le proprie emozioni, il 

proprio sdegno, il proprio parere, ma mettendo nel suo canto la voce 

della coralità. 

Il riso in Fo è allora quel riso corale medioevale di cui ci parla 

Bachtin, è quel carnevale della festa dei folli vietato dal concilio di 

Toledo già nel VII secolo che torna a far ridere il popolo di un altro 

millennio. 

Marx scrive nell’ “Introduzione alla critica alla filosofia del diritto di 

Hegel” : 

“L’ultima fase di una forma storica è la sua commedia. Gli dei della 

Grecia, che già una volta erano stati tragicamente feriti a morte nel 

Prometeo legato di Eschilo, dovettero una seconda volta morire 

comicamente nei dialoghi di Luciano. Perché questo corso della 

storia? Perché l’umanità si separi gioiosamente dal suo passato.”.18    

                                                 
17 Come voleva il teatro di Stanislavskij. 
18 K.MARX, Introduzione alla critica alla filosofia del diritto di Hegel, in M.BACHTIN, L’opera 
di Rabelais e la cultura popolare, cit. 
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Nella commedia di questo secolo Fo potrebbe allora rappresentare una 

coscienza medioevale, con il ritorno buffo di questo giullare d’altri 

tempi, o forse meglio, con la nascita di questo nuovo giullare 

novecentesco. 

Non bisogna però neppure considerare il comico in Fo solo alla luce di 

una lontana epoca storica, non sarebbe d’altra parte possibile 

allontanare la sua opera dall’attualità,fortissimo è in fatti il discorso 

politico, e molto stretto il legame con l’attualità sociale e non solo. 

Non è un caso che nel dizionario allegato a Totò. Manuale dell’attor 

comico Fo scelga per definire il termine “comico” solo passi di autori 

del novecento, che divengono insieme la sua definizione, la sua idea, 

di comico, nella quale il riso è si ripresa medioevale, ma è 

strettamente legato ad un discorso moderno, contemporaneo, 

attualissimo, spesso ad eventi del momento in cui vive il testo, tanto 

da far evolvere quest’ultimo, lo vedremo, nel corso delle sue stesse 

rappresentazioni.                                                                                   

Un comico di cui “testimonial” è  appunto Totò. 
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3 Senza titolo “l’italiana in Algeri” 
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Secondo capitolo 
 

 

 

 

Il nuovo millennio, epoca della comunicazione globale, comprende tra 

i suoi popoli quasi un miliardo di analfabeti, detentori della cultura 

orale, in quella che è la sua forma prima, e pura, dove la parola in 

quanto “flatus vocis”19, rimasta incontaminata ha ancora la sua forza 

espressiva primigenia che la rende potente e quindi magica: 

“Il fatto che i popoli a tradizione orale spesso –forse sempre- 

ritengano che le parole abbiano un potere magico è chiaramente 

collegato, almeno a livello inconscio, al loro senso della parola come 

necessariamente parlata, e dunque potente.” 

Una parola, che fuori dalle costrizioni di un foglio, ha una valenza 

diversa, una carica comunicativa diversa, e, soprattutto, un’autorità 

maggiore. 

“Chi sia del tutto immerso nella mentalità tipografica non pensa alle 

parole come suono, cioè come eventi, e dunque come dotate di potere; 

per loro, le parole tendono ad essere assimilate alle cose, che esistono 

“là fuori” su una superficie piatta. […]” 

Parola-evento, che in quanto tale, è in movimento, in progressione 

dinamica, che porta in sé la potenza dell’atto che l’ha emessa, in tutta 

la carica del suo messaggio.  

“I popoli contraddistinti da una cultura orale pensano comunemente 

ai nomi come aventi potere sulle cose.”20

                                                 
19 Da intendersi nel senso di Corrado Bologna nell’omonimo saggio. 
20 W. J. ONG,  “Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola”, Il Mulino, Bologna 1986, p 60 
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Questa parola potente, sebbene radicata nel discorso orale, viene 

imprigionata dalla scrittura, per sempre, in un campo visivo, nel quale 

perde la sua forza intrinseca, la sua libertà d’esprimersi, restando 

intrappolata in una forma che è fissa e perciò immutabile: il testo “è 

vero”, è uno, non è modificabile: “verba volant, scripta manent”, le 

parole scivolano, mutano sono multiformi e multicomprensibili. 

Ong nel saggio “oralità e scrittura” presenta lo scritto come non 

naturale, al contrario dell’oralità che era integralmente parte del 

bisogno primigenio di dialogo e di comunicazione con il simile, 

necessità primaria, la scrittura è invece invenzione umana, alla stregua 

della macchina o del computer, e,  in quanto rivoluzione scientifica, ha 

dunque reso possibile un’evoluzione storica che ha profondamente 

mutato i modi di pensare:  

“Senza la scrittura un individuo alfabetizzato non saprebbe e non 

potrebbe pensare nel modo in cui lo fa, non solo quando è impegnato 

a scrivere, ma anche quando si esprime in forma orale. 

La scrittura ha trasformato la mente umana più di qualsiasi altra 

invenzione.” 

E’ l’autorità dello scritto, il non riuscire a pensare al di là di questo, 

ciò che è scritto diviene dato certo, vero, concreto. 

Bernard Shaw, per acquistare credibilità davanti al pubblico, mentre 

recitava aveva in mano dei fogli completamente bianchi, e molte 

volte, fingeva di andarsi a leggere le note, i nomi dei personaggi, tutto 

quello che in realtà stava inventando. 

Quello della scrittura è un linguaggio totalmente differente: 

“Essa crea ciò che è stato definito un linguaggio “decontestualizzato” 

o una forma di comunicazione verbale “autonoma”, vale a dire un 

tipo di discorso che, a differenza di quello orale, non può essere 

 23



automaticamente discusso con il suo autore, poiché ha perso contatto 

con esso.”21

In un impoverimento generale della comunicazione, la distanza tra chi 

scrive e chi parla allontana le due parti, rende sterili i loro rapporti, 

non vi è dialogo, perché non vi è incontro. 

Dario Fo cerca questa parola-flatus vocis, la trova e la libera, o almeno 

tenta di liberarla,le restituisce la sua vitalità, la riconduce alla sua 

magia così che possa tornare ad essere potente. 

Per farlo bisogna “rapsodizzare”: rhapsoidein in greco significa 

“cucire insieme canzoni”, è il fare il testo nel significato etimologico 

dalla radice che significa tessere, costruire il testo, filarlo, con la 

magia dei fili degli antichi cantori.22

E “rapsodizzare” sempre in modo differente ad ogni nuova 

esecuzione, a seconda della reazione del pubblico, degli umori, 

dell’occasione, e di altri fattori sociali e psicologici. 

E’ impossibile ripetere la performance, ogni rappresentazione diviene 

un evento a se stante irriproducibile. 

Al termine di una campagna in Jugoslavia nel 1934-1935 Parry 

tornava ad Harvard con tremilacinquecento registrazioni di cantori 

epici, tutte diverse tra loro, dove le parole in una stessa canzone 

variavano, si modificavano, reinventavano il testo, prendendo il 

sopravvento sulla narrazione. 

Quest’ultima era l’unico elemento fisso, che non aveva l’importanza 

che ha nel testo scritto, scopo non era trasmettere all’ascoltatore una 

storia, ma, partendo da un canovaccio, affabulare. 

                                                 
21 W. J.ONG,  “Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola”, cit.,  p 119 
22 E’ interessante notare come nella cultura Inca, ed anche in altre culture orali, vi era una scrittura 
legata ai fili, in un sistema di nodi e di tessitura differente, che dava la possibilità di realizzare uno 
“scritto” di fili intrecciati, quello del quipu. 
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Stile di questa cultura orale è il timbro della voce, le pause, le 

cadenze, le respirazioni; sono queste che caratterizzano un cantore da 

un altro, che generano varie tipologie di narrazione, varie tecniche 

vocaliche. 

“ Il timbro è, si diceva, lo “stile” della voce, l’unica traccia di essa 

memorizzabile nel tempo, traducibile solo in emozione così come lo è 

lo stile dello scrittore.” 

Nel diverso timbro di voce c’è un differente modo di trasmettere le 

idee, le sensazioni, i personaggi, non è la scelta solo di una voce, ma 

di una serie di stilemi narrativi e linguistici. 

“Il suo senso, a detta di Valèry è di “scrivere quanto supplirà 

all’assenza dell’autore, al silenzio dell’assente, all’inerzia della cosa 

scritta” . ”23   

La voce è qui intesa in quanto elemento naturale, parte fisica 

dell’umana corporeità, ed il corpo tutto diviene dunque stile, è il corpo 

che mette in scena la storia, che diviene la storia. 

E’ l’antico arrivo del carro del teatro nella pubblica piazza con sopra 

la compagnia della commedia dell’arte, che arriva con il suo 

canovaccio a reinventare, ricostruire la storia davanti agli occhi di 

spettatori attratti dalla magia dello spettacolo, dalla voce, dal corpo, 

dalla presenza scenica di quelli che chiamerei cantori e attori nello 

stesso tempo. 

E’ Fo stesso a dichiarare di non essere così sicuro della scomparsa 

della commedia dell’arte: 

“Per quanto mi riguarda non è mai morta la commedia dell’arte. Io 

me la sento ancora addosso, ricca.[…]il varietà, l’avanspettacolo…il 

teatro comico di tutto l’ultimo secolo: Petrolini, Ferravilla, Totò, non 

                                                 
23 C.BOLOGNA,  “Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce.”, Il Mulino, Bologna 1992,  
p 93 
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hanno fatto che riagganciarsi al grande polmone della Commedia, 

riprendendo e sviluppando chiavi a non finire, e ancora il discorso 

vale per Eduardo”24

Una commedia dell’arte di certo tutta attuale e diversa, ma che non ha 

abbandonato l’importanza data all’attore, alle sue doti istrioniche. 

L’abilità è appunto quella mimica e d’improvvisazione della 

commedia dell’arte, quando gli attori non si limitavano a riprodurre un 

testo memorizzato, ma recitavano a soggetto, e spesso su un soggetto 

che era, magari solo in parte, loro, creando situazioni d’incontro con il 

pubblico. 

Al servizio di tanta abilità è la memoria, che diviene supporto 

indispensabile per l’oralità. 

Una memoria ben esercitata che si avvale di formule fisse e di topoi, 

che si pone al servizio della parola, d’altra parte la lingua e il pensiero 

per gli antichi greci derivavano da questa, Mnemosine, non ha caso, è 

la madre delle muse; e tale ne è l’importanza all’interno dei poemi 

omerici da far ipotizzare allo studioso inglese Robert Wood che 

Omero fosse analfabeta e che avesse composto i poemi solo in virtù 

della sua memoria, Wood suggerì che il ruolo giocato dalla memoria 

in una cultura orale fosse diverso da quello in una cultura letterale e 

ipotizzò, per quanto non avesse compreso il funzionamento della 

mnemonica omerica, che la natura del verso omerico fosse popolare e 

non colta. 

Una memoria che non deve essere però della collettività, non c’è un 

prima a cui riagganciarsi, il testo orale esiste solo in quel preciso 

momento, l’ascoltatore non deve fare uno sforzo mnemonico: 

                                                 
24 D. FO, “Manuale minimo dell’attore”, Einaudi, Torino 1997, p 124 
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“Nel discorso orale la situazione è diversa: non c’è niente cui 

riagganciarsi al di fuori della mente, poiché l’espressione orale 

svanisce appena pronunciata.” 

Non c’è la sicurezza del già detto, lo scritto genera fissità e staticità, le 

parole non sono opinabili, soggette a mutamenti. 

“Di conseguenza il pensiero deve procedere più lentamente, 

mantenendo al centro dell’attenzione gran parte dei contenuti già 

trattati; di qui la sua ridondanza, la ripetizione del già detto, mezzi 

per mantenere saldamente sul tracciato sia l’oratore sia 

l’ascoltatore.”25

Per catturare l’attenzione vi è la presenza di formule e moduli che si 

ripetono, come continui stimoli per l’ascoltatore a non distrarsi, 

richiamato da schemi narrativi che conosce, affinché non disperda la 

concentrazione e possa ben comprendere il messaggio. 

Esistendo solo in quel momento e solo per gli spettatori presenti il 

testo acquista un’originalità che lo rende unico e irripetibile:  

“ Naturalmente le culture orali non mancano di un loro tipo di 

originalità. L’originalità narrativa ad esempio non sta nell’inventare 

nuove storie, ma nel creare una particolare iterazione con il 

pubblico” 

L’unicità della rappresentazione, rende lo spettatore consapevole della 

sua parte dialettica, non lo lascia in silenzio sulla poltroncina di un 

teatro, ma lo vuole partecipe, pronto al dibattito. 

“Ogni volta il racconto deve essere inserito in modo unico in una 

situazione anch’essa unica, poiché nelle culture orali il pubblico deve 

essere portato a reagire, spesso in maniera vivace.”26

                                                 
25   W. J.ONG,  Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, cit.,   p 69 
26 W. J.ONG,  Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, cit.,  p 71 
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La memoria è dunque quella rituale, quella della formula fissa, quella 

delle parole e delle immagini che ritornano, ma lo spettatore non è 

affatto pubblico passivo, ne è invece parte integrante e attenta, poiché 

la cultura orale si basa sulla comunicazione, con lo spettatore 

chiamato a intervenire e a seguire vivamente personaggi e situazioni 

comiche che gia conosce, gia sono parte del suo bagaglio mnemonico 

di cultura orale. Da questo patrimonio personale di immagini e 

situazioni, da questo “gia visto” può attingere e ridere in anticipo, o 

intervenire, e sentirsi partecipe. 

Cultura orale è cultura del popolo e Zumthor nel saggio La presenza 

della voce, dedica il capitolo “forme e generi” ad un’indagine 

profonda di quelle che sono le forme e le modalità d’espressione delle 

canzoni popolari. 

In questo patrimonio orale-popolare include le ninna-nanne, le conte, 

il cantare il maggio , i natali, le canzoni da osteria e le canzoni 

partigiane, sono i generi più diversi musicati dalla coscienza del 

popolo. Conclude asserendo : 

“Tutti i tipi elencati, alquanto fluttuanti, si prestano, con o senza 

modifiche formali, all’ironia e alla parodia: i termini consunti di 

satira e satirico ne designano uno degli effetti.”27

Nelle canzoni di festa, di lavoro e di lotta il gesto del lavoro ed il 

ritmo del canto venivano ad avere un legame fondamentale. 

Una ninna nanna è, ad esempio, scandita dalle oscillazioni della culla, 

e dal battito che nell’ondulazione questa produce, scindere gesto, 

suono e canto è perdere la forza originaria del canto stesso. 

E’ Fo a sostenerlo nello scritto di presentazione di Ci ragiono e canto. 

                                                 
27 P.ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Il Mulino, Bologna 1984,  
p 116 
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Non si tratta di uno spettacolo di folklore, ma di un’osservazione della 

civiltà proletaria, quale punto di partenza per la nascita di una cultura 

alternativa. E’ uno spaccato del mondo popolare dove convivono e si 

sovrappongono festa e fatica, Sicilia e Piemonte, dialetti, religione, 

socialismo. 

Ecco allora nello spettacolo il canto corale degli Aggius, il grido 

ritmico dei cavatori di marmo, la cantilena tradizionale dei battipali, 

per riuscire ad avere un’immagine verosimile dell’Italia, con le sue 

grandi differenze sociali, culturali e storiche. 

Seguirà lo spettacolo Ci ragiono e canto 2 con un impegno politico 

maggiore: è il recupero dei canti di un popolo non più capace di 

cantare, privato della sua cultura e del suo canto, è un silenzio che 

toglie autonomia. 

Infine Ci ragiono e canto 3, per proporre una risposta al problema, per 

ridare voce a questo tacito popolo, perché il discorso sulla società 

contadina, sul Meridione, sulla realtà di classe operaia, venga portato 

nel presente.  

Questa voce del popolo è collettiva, corale, è un canto che nasce 

spontaneo, come canto di un gruppo, gesto liberatorio e di unione.  

Zumthor  la indica come phonè , una voce attiva, una voce piena, 

scelta come rivelazione degli dei. 

L’esecuzione è una festa, una convergenza spontanea delle volontà, 

un’ adesione alle forme immaginarie comuni, in un contatto totale tra i 

membri dell’esecuzione, che sono così chiamati ad intervenire nel 

canto, Zumthor lo trova un atto d’amore: 

“ La forza referenziale che resta alla poesia dipende dalla sua 

focalizzazione sul contatto tra i soggetti fisicamente presenti 

nell’esecuzione:colui che le da voce, e colui che la riceve. Questo 
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contatto è così stretto che di per sé basterebbe a far senso, come 

nell’amore.”28

E’ un’oralità spontanea che si diffonde, una voce che prende il 

sopravvento se costretta al silenzio; sono i canti delle mondine, degli 

schiavi , quelli delle piantagioni dove era vietato suonare il tamburo, o 

i canti che tra il XVII e il XIX secolo si diffondevano la mattina delle 

esecuzioni capitali quando venivano diffusi tra la folla venuta ad 

assistervi, una coesione popolare che diviene “impegnata”: 

“ Ma è nelle forme apertamente collettive (in quanto presenza 

manifesta e esperienza come vissuta) che l’esecuzione rivendica con 

maggior risonanza il passaggio all’azione impegnata.[…]  

Animatrice, esaltante o lamentevole, la voce poetica da allora forma  

a passioni già mature ma ancora alla ricerca di se stesse, e le spinge 

verso il loro compimento.”29

Gli spettacoli di Fo, soprattutto quelli degli anni del collettivo teatrale, 

che furono rappresentati in tv nel 1977, si chiudono con un brano 

musicale in funzione di sigla, il cui autore è sempre Fo, che spinge 

alla libertà di questo canto spontaneo è allegro il ritornello: 

“e chi ce lo fa fare di stare zitti e non cantare?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
28P.ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., p 198 
29 P.ZUMTHOR,  La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., p  337 
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E’ questa oralità popolare che Fo recupera e fa sua, ma non la trova, 

inizialmente, né nei testi delle giullarate medioevali, né nell’epos, ma 

la impara direttamente dal popolo, da autodidatta, la impara proprio in 

quella comunanza che Zumthor trovava amore: ascoltando. 

L’esperienza principale è il contatto con il porto di Ventravaglia, 

quello che lui definisce, nell’omonimo romanzo,“paese di Mezaràt”30. 

Un paese dal nome di fiaba dove Dario Fo ragazzino viene a contatto 

con una comunità a cui piace narrare: 

“I fabulatori erano la gioia e il vanto di questo mio nuovo paese. Li 

ritrovavi nelle osterie, in piazza, sul sagrato della chiesa, 

all’imbarcadero,sulle banchine del porto. Spesso raccontavano di 

fatti accaduti secoli e secoli fa… ma era una ribalderia, cioè 

prendevano a prestito storie mitiche per trattare della realtà 

quotidiana e degli avvenimenti della cronaca più recente giocando di 

satira e di grottesco”31

La scelta di storie mitiche avviene per esorcizzare il mito stesso 

attraverso la fantasia. 

Attività commerciale principale del paese sono le vetrerie e da varie 

parti d’Italia giungono a Ventravaglia per lavorarvi, questi vari gruppi 

etnici che, incontrandosi, vengono a creare una lingua comune ricca 

d’inserti lessicali d’altre zone, ne nasce una lingua unica al mondo, 

una non-lingua poiché non viene da codici linguistici suoi propri, ma 

nasce dalle altre, una lingua magica i cui suoni accostati sono buffi. 

Il giovane Fo frequenta questa fucina di lingua e dialetto e in modo 

particolare si pone in ascolto dei pescatori, i quali, in cambio di aiuto 

                                                 
30 La traduzione del termine dialettale è “ mezzo topo”, cioè pipistrelli per via del fatto che la 
maggior parte degli abitanti lavorava di notte. 
31 D.FO, Il paese dei Mezaràt I miei primi sette anni (e qualcuno in più), Feltrinelli, Milano 2002, 
p 57 
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nel dipanare le reti raccontavano storie ricche di paradossi, e di 

assurdo. 

E’ quello che Fo definisce “università della comunicazione” e ancora 

“master dei giullari” spiegando che forme e figure erano proprio 

quelle del medioevo: 

“Ma spesso mi ritrovo a staccarmi dalla memoria delle”conte”per 

sguazzare dentro i testi dei codici medievali e dei poeti, testimoni 

delle nostre origini più antiche, e ogni volta scopro, non senza una 

compiaciuta soddisfazione, che là, in quegli scritti, stanno le radici di 

ogni fabulazzo che ho appreso dai miei contastorie.” 

Queste storie le porterà poi in scena, le porterà nelle interviste, le 

renderà note, sono gli anni in cui Calvino svolge un’attività di 

recupero di queste storie per Racconti Italiani. 

“Fabulazzi che non vengono mai pedissequamente ricalcati,ma 

trasportati dentro il nostro tempo con accelerazioni paradossali di 

una modernità a dir poco sconvolgente.”32

Acquisisce così la struttura di una lingua primordiale, integra, che 

permette di creare espressioni e termini nuovi, in totale libertà. 

La scelta di questa neo-lingua da la possibilità di giocare con le 

parole, di operare sulle parole, di modificare i codici linguistici. 

Questa lingua e soprattutto questo bisogno d’affabulare li ritroviamo 

in un Fo sedicenne che sul treno per Brera viene a mettere in luce le 

sue qualità giullaresche ed istrioniche avanti al suo primo pubblico, 

quello casuale dei passeggeri. 

Motivi satirici e pagliacceschi trae dall’Odissea o da eventi storici 

come la spedizione dei mille, e qui l’incontro con un professore che lo 

porta per la prima volta a conoscere la tradizione da cui lui senza 

volerlo viene, le cui tecniche dal popolo ha appreso. 
                                                 
32D.FO, Il paese dei Mezaràt I miei primi sette anni (e qualcuno in più), cit., p 67 
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Sul lago, dai suoi compaesani, Fo aveva cominciato a pensare al 

teatro, al teatro come forma d’invenzione del tempo e dello spazio, al 

teatro come follia, una follia composta, “quadrata” dirà Fo. 

Questa matrice popolare che lo ha preparato, che lo ha formato non 

viene mai messa da parte e rimane in una posizione di rilievo in tutta 

la sua opera, ma soprattutto resta alla base del fare testo, del costruire 

il testo. 

E’ l’idea di costruire il testo per il pubblico e con il pubblico. 

Racconta Fo come in Clacson trombette e pernacchi, vista una 

risposta parziale del pubblico, si vede costretto a cambiare il testo più 

volte, prova poi a recitarlo in piedi, testo a memoria, prove aperte con 

intervento degli spettatori, modificandolo a tal punto che: 

“Due mesi e mezzo abbiamo impiegato per riuscire finalmente , 

tagliando, scorporando , riscrivendo scene intere, a far salire di tono 

il lavoro. Basti dire che il terzo atto è stato completamente 

reinventato, così come la gran parte del primo.”33

Nasce, con il collettivo teatrale, l’idea di partire da uno spunto pensato 

da tutta la compagnia, ma poi scritto dal solo Fo, anche se il testo non 

potrà mai divenire del tutto collettivo, sarebbe un testo non di Fo, ma 

degli attori tutti, ma propriamente questo non avverrà mai, forse 

perché una scrittura scenica pensata, e quindi vista, da più persone 

contemporaneamente è molto difficile a realizzarsi: 

“si è fatta molta confusione sull’elaborazione e la stesura collettiva 

dei testi del nostro teatro. E bisogna dire che queste storie di stesure 

di gruppo non sono completamente vere, le sostiene soltanto Dario, 

ma per modestia e perché gli piacerebbe che così fosse. 

                                                 
33 D.FO, Manale minimo dell’attore, Einaudi, Torino 1987, p 168 
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Collettivamente tu puoi elaborare delle idee, degli spunti, però ci 

vuole sempre qualcuno che tira le fila, è chiaro.”34

Il progetto è in effetti ben più ampio, l’idea è di creare un’opera 

parlandone con il pubblico e sentendo pareri e opinioni di questo, sono 

gli anni del capannone di via Colletta: 

“Nella primavera del 1970, quando abbiamo avuto finalmente una 

sede stabile, il capannone, in via Colletta a Milano, abbiamo potuto 

rendere più organica la collaborazione ai nostri testi da parte dei 

compagni. Dario stendeva la scaletta di un testo, oppure un atto o 

tutto intero il testo, e poi invitavamo avanguardie di fabbrica, studenti 

(fino a duecento e più persone), e leggevamo loro queste nostre 

proposte teatralizzate.” 

E’ la nascita del dibattito finale dello spettacolo, con il commento non 

tanto alla rappresentazione, quanto ai temi che vengono trattati, su 

come vengono affrontati e sull’importanza degli stessi. 

Nei resoconti dei dibattiti vediamo come ad intervenire sono voci 

diverse, che hanno in comune il bisogno di un dialogo politico. 

“Qualche volta delle osservazioni hanno mutato radicalmente la 

chiave e i contenuti di una commedia o l’hanno integrata o hanno 

fatto sì che fosse accantonata, come raccontavo prima. Da allora 

abbiamo sempre mantenuto questo stile di lavoro.”35

Ma la componente dell’improvvisazione, del creare il testo davanti a 

spettatori sempre diversi come quelli che poteva incontrare nel vagone 

del treno per Brera resta, Fo rapsodizza il testo, lo cuce addosso al 

pubblico, lo crea sullo spettatore, non lo recita, non lo impara a 

memoria, si limita ad andare in scena: 

                                                 
34 F.RAME, in Il teatro politico di Dario Fo, Mazzotta, Milano 1977, p 134 
35 F.RAME, in Il teatro politico di Dario Fo, cit., p 138 
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“quello che la gente non sa è che i pezzi di misero buffo, Dario non li 

ha mai provati sul palcoscenico, a sala vuota,com’è costume in tutto il 

tutto il teatro del mondo: no, lui li studia, mica tanto, poi va su, 

davanti alla gente e si butta.”36

Ed è proprio dal contatto con il pubblico che nascono, si “butta” 

davanti alla gente, perché è solo in mezzo alla folla che, come i 

fabulatori del lago, sente l’imput della sua primigenia forza narrativa.  

Alcuni dei testi che porta in scena continua a cercarli nelle piazze, a 

trovarli nei resti del nostro patrimonio orale, girando i paesi e, 

soprattutto, i carnevali: 

“Per la passione che porto per le rappresentazioni popolari sono 

andato in giro a vedermi decine di carnevali. Conosco quello di Asti, 

con il processo al tacchino, quello del Trentino, con la cattura e il 

processo del tiranno Biagio, quelli del sorrentino, dell’Irpinia.”37

Seguire i Carnevali in giro per l’Italia, andare a cercare la tradizione 

orale lì dove questa è nascosta è questo l’unico modo per incontrarla. 

Fino a prendere parte del suo repertorio da culture e lingue 

lontanissime: la storia a cui faccio riferimento è quella della tigre, che 

Fo vide recitare a Shanghai da un contadino in un prato, la lingua del 

contadino era un dialetto della provincia parlato ormai solo da una 

minoranza etnica di ottanta milioni di persone38, per comprendere la 

vicenda Fo ha bisogno di due interpreti, il primo interprete, quello di 

Pechino, trova un cinese del luogo che conosce il dialetto di Shangai, 

ed anch’egli vede lo spettacolo per la prima volta, la situazione che ne 

nasce è particolarmente divertente: 

                                                 
36 F.RAME, in Il teatro politico di Dario Fo , cit.,  p 134 
37 D.FO, Manuale minimo dell’attore, cit.,  p 161 
38 In Cina le minoranze si classificano dai cento milioni in giù.  
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“ Quindi, prima ascoltava, poi rideva, infine traduceva all’interprete 

di Pechino che rideva a sua volta, poi traduceva a me, così finalmente 

anche io arrivavo a ridere felice!”39

La tripla risata, che nasce in tre lingue e culture differenti è possibile 

grazie ad una comunicazione superiore, quell’interpretazione di una 

tigre è comica per tutti e tre. 

La buffa traduzione unita alla mimica del contadino bastano a far si 

che Fo traduca la vicenda in grammelot e impari a trasformarsi in 

tigre. 

Questo avviene grazie alla possibilità di sintesi che aiuta a generare 

comicità: parla con ruggiti di fatti noti, per dare la possibilità 

d’intendere i ruggiti stessi e ridere di questa comprensione. 

“Tu la conosci la storia per esteso ed io facendo la sintesi rastremata 

degli avvenimenti creo una situazione di grande comicità. 

Oppure io parlo con le tigri dei fatti che tu conosci, dialogo con loro 

a forza di ruggiti divento linguaggio, un linguaggio che ti è 

straordinariamente familiare.”40

La scelta del grammelot è parte fondamentale di tutta l’opera di Fo, 

egli lo utilizza in molti spettacoli, è la scelta di un mezzo espressivo 

molto potente che ben si adatta alla sua comicità. 

Grammelot è un termine di origine francese, coniato dai comici 

dell’arte, è l’utilizzo della parola svuotata del suo significato 

intrinseco, un insieme di suoni che riescono lo stesso ad evocare il 

senso del discorso; è il gioco onomatopeico del discorso, articolato in 

modo arbitrario, ma che riesce a trasmettere, grazie all’utilizzo di 

gesti, ritmi e sonorità un intero discorso compiuto. 

                                                 
39 D.FO, Manuale minimo dell’attore, cit., p 193 
40 D.FO in  L.ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la 
ragione, Laterza, Bari 1990, p 123 
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Ai tempi della Controriforma Carlo Borromeo si scaglia contro il 

teatro manifestazione di vanità, interessanti le parole del collaboratore 

Ottonelli: 

“Essi comici sanno farsi intendere ad ogni individuo, che sia matrona 

o fanciulla, garzone o semplice artigiano. I loro dialoghi detti con 

linguaggio chiaro e “grazioso” raggiungono immancabilmente il 

cervello e il cuore del pubblico astante. Essi comici non ripetono a 

memoria le frasi scritte come sono soliti i bambini e gli attori recitanti 

per diletto.” 

Una capacità di essere comprensibili da tutti in un secolo che non 

aveva grandi mezzi di comunicazione diveniva un arma nelle mani del 

popolo, scomoda, naturalmente, al potere. 

“I comici non adoperano in tutte le rappresentazioni le stesse parole 

della nuova commedia, s’inventano ogni volta, […], recitano poi 

improvvisamente così, addestrandosi ad un modo libero, naturale e 

grazioso.” 

L’effetto sul pubblico sarà descritto come diabolico, la loro capacità di 

farsi comprendere e di convincere gli animi è quasi stregoneria,  

“L’effetto che ne ottengono sul pubblico è di molto coinvolgimento, 

quel modo così naturale accende passioni, commozioni che sono di 

grave pericolo per il plauso che si fa della festa amorale dei sensi e 

della lascivia, del rifiuto delle buone norme,della ribellione alle sante 

regole della società,creando gran confusione presso le semplici 

persone.”41  

E’ la diaspora delle compagnie dall’Italia alla Francia o Spagna a 

generare l’esigenza di una lingua comica che vada oltre la lingua, che 

sia un linguaggio  comprensibile a tutti, senza distinzione alcuna. 

                                                 
41 D.FO, Manuale minimo dell’attore, cit., p 88 
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Nasce l’esigenza d’inserire lazzi, gags, paradossi, non-sense, e ancora 

capacità mimiche, grande pulizia nei gesti, sintesi espressiva, suoni 

onomatopeici, insomma nasce il grammelot. 

L’idea di una lingua altra, con regole libere era già del carnevale 

medioevale, Bacthin ce ne indica vari tipi: 

“Il cosiddetto coq-à-l’ane era una forma molto diffusa di comicità 

verbale popolare.42 Le forme di nonsense verbale erano molto diffuse 

nel Medioevo. L’elemento di nonsense intenzionale si ritrova, in una 

forma o nell’altra in diversi generi, ma ne esisteva uno speciale 

chiamato fatrasie. […] Nel XVI secolo nonsense verbali si incontrano 

molto spesso nelle soties.”43  

Vi è poi una grammatica parodica giocosa tipica del medioevo ma 

presente anche nel rinascimento che traspone le parole su un piano 

fisico corporeo caricandole di significati osceni ed erotici. 

E’ il bisogno di creare una lingua nuova, diversa, un linguaggio che 

sfugga le convenzioni e si allontani dall’ufficialità per colmare i vuoti 

di comunicazione tra le varie etnie, è l’Italia dei vari dialetti, quelli 

regionali, ma anche quelli dei singoli paesi. 

Ma non solo questa lingua onomatopeica ha un privilegio: sfugge la 

censura. 

Dario Fo racconta un aneddoto interessante su un’ipotesi di commedia 

di Molière, quest’ultima fonde insieme il Don Giovanni e il Tartufo il 

cui protagonista, Scapino, Molière decide di far parlare in grammelot, 

a questo punto immagina quando il poliziotto entrerà in sala per 

applicare la censura, ma volendo segnare il testo non riuscirà a 

scrivere altro se non una serie di suoni onomatopeici che non sono di 

certo censurabili. 
                                                 
42 Si tratta di un genere di nonsense comico voluto; è un linguaggio in libertà, che non tiene più 
conto di alcuna regola e perfino della logica elementare. 
43 M.BACHTIN,L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p 465 
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Fo prende il grammelot soprattutto da Beoloco Ruzzante44, da lui 

impara a liberarsi della struttura convenzionale, ad esprimersi con 

“parole da masticare”, con suoni inconsueti, con un folle procedere 

della lingua. 

Bachtin, a proposito dell’opera di Rabelais, dirà che la libertà del riso 

consacrata dalle forme della festa popolare diviene coscienza 

ideologica grazie alla vittoria sul dogmatismo linguistico. 

Sfuggire questo dogmatismo è acquisire libertà d’espressione, 

evadendo dagli schemi della lingua il riso è sciolto da qualunque 

costrizione.  

Nel pensiero Dada e, in particolare, nell’opera di  Alfred Jarry, questo 

andar contro il dogmatismo linguistico in un rovesciamento comico 

diveniva quotidiana diversione dalla norma,una fuga da qualunque 

tipo di definizione. 

La scelta è quella del non-sense dei bambini è scegliere un liguaggio 

che non dice niente per poter esser libero di comunicare: 

“La parola insensata Dada è appunto quella che vorrebbe impedire il 

rapprendersi di una definizione, l’aggregarsi del riso dadaista in un 

sistema di valori: Dada è il termine magico che dice tutto e niente, 

attraverso cui si cancella la pesantezza dei nomi e delle norme 

costituite e insieme s’impedisce la fissazione di nuovi nomi e di nuove 

norme.”45  

Magica è anche la scelta del grammelot, in suoni che appunto sono 

“tutto e niente”, è la scelta della lingua della comunicazione, di tutte le 

comunicazioni, una lingua che, in Fo, nasce dai dialetti lombardi e 

                                                 
44 Durante il discorso per la cerimonia di premiazione del Nobel, Fo ha parlato di Ruzzante come 
di un maestro di lingua riconoscendogli così un ruolo ufficiale nella sua opera. 
45G.FERRONI,  Il comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma 1974, p. 94 
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resta quindi lingua di popolo, richiamandosi ad un’oralità universale e 

universalmente comprensibile.  

Il suono magico e buffo del grammelot, la magia della comprensibilità 

per popoli differenti di un idioma tanto lontano dal loro, è questa 

alchimia delle parole e dei suoni che porta lo spettatore non lombardo, 

non padano, e nemmeno italiano a ridere di un  comico popolare che, 

forse proprio alla luce di questo incantato carnevale, può 

comprendere. 

I giullari della padania avevano creato una lingua nata dai vari dialetti 

della regione più il provenzale, il catalano e anche caratteri latini, 

questa lingua passe-partout è quella che forse Fo conosce meglio e che 

apre le porte della comunicazione tra zone lontane e differenti, armato 

di questa egli segue il carrozzone del teatro o la liturgia delle festività 

ecclesiali, girando non più la sola padania, ma un territorio ben più 

ampio, per portare con il riso le problematiche di un teatro civile, o 

forse meglio civilmente impegnato.    
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4 Manifesto dello spettacolo. 
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5  Disegno di Dario Fo. 
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Terzo capitolo 
 

 

 

 

“Avete mai visto un cane quando incappa in un osso col midollo? Se 

avete visto, avrete anche notato […] con che fervore lo tiene, con 

quanta cautela lo intacca, con quale bramosia lo stritola, con quanta 

diligenza lo succhia. 

Chi lo induce a far questo? Che cosa spera dalla sua fatica? Qual 

bene ne pretende? Nient’altro che un poco di midollo. […] 

Similmente a quel cane, a voi contiene esser saggi per fiutare, gustare 

ed apprezzare questi libri eccellenti, […], poi con avida lettura e 

assidua meditazione spezzarne l’osso e succhiarne quello che io 

intendo con questi simboli pitagorici, cioè la sostantifica midolla.”46

E’ il prologo del Gargantua di Rabelais, l’invito ad una lettura ben 

differente del testo, Rabelais è chiaro: bisogna fare come quei cani che 

cercano il midollo, non bisogna accontentarsi dell’osso. 

Il lettore che ride è avvisato, deve prestare attenzione alla sostantifica 

midolla”, trovarla e nutrirsene, succhiare avidamente il nettare della 

sua lettura.  

Tutto il prologo dall’inizio alla fine, è costruito come una 

conversazione familiare di piazza, è il venditore ambulante che 

apostrofa ed incita all’ascolto il pubblico che si affolla in cerchio 

attorno al palco. 

                                                 
46 F.RABELAIS, Gargantua e Pantagruele,  nella traduzione di Augusto Frassineti, BUR, Milano 
1984, p 15 
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Questo venditore ambulante di midollo, di sapienza, questo banditore 

che diverte vendendo una merce preziosa è Rabelais, ma è anche 

Dario Fo.  

Bachtin sottolinerà come il ricorrere allo sgranocchiare, al mangiare e 

a tutte le immagini legate al cibo e alla fame è parte dell’opera di 

Rabelais47, e sono caratteristica della festa popolare: il cibo è elemento 

giocoso, parodico. 

Anche lo zanni affamato di Mistero buffo che non ha nulla da 

mangiare è legato ad un motivo giocoso, nonostante della sua fame lo 

spettatore dovrebbe aver pena, in realtà, ancora una volta, ne ride. 

Si sviluppa poi in seguito come conversazione familiare di piazza, 

piena di elementi di comicità popolare, giochi di parole, lapsus, 

travestimenti verbali, è solo un discorso introduttivo degli attori 

ambulanti prima della rappresentazione. 

Nel prologo c’è gia tutto il linguaggio dell’opera, la lingua dei giullari, 

la lingua che si apprende nelle piazze. 

Bisogna spingere lo spettatore a cercare il senso nascosto, ad avere 

curiosità per l’osso, deve sentirsi motivato alla ricerca del midollo e 

non rimanere inerte nella poltrona. 

“E soprattutto la necessità primaria è obbligare il pubblico a togliersi 

dalla condizione di seduto-accomodato costringerlo a ritrovarsi 

spiazzato e venire nella mia posizione; invece che continuare ad 

essere soggetto diventare oggetto, porsi addirittura alle mie spalle, 

seguire la proiezione delle immagini che riesco ad evocare al mio 

                                                 
47 “ Infine il motivo centrale del prologo, l’invito, rivolto ai lettori, a cercare il senso nascosto 
nella sua opera, è espresso anche con immagini legate al cibo, allo sgranocchiare e al divorare: 
l’autore paragona il senso nascosto al midollo osseo e da l’immagine del cane che rompe con i 
denti l’osso, trova il midollo e lo succhia. L’immagine dell’ assaporare il senso nascosto è molto 
tipica di Rabelais e di tutto il sistema d’immagini della festa popolare.” 
M.BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, riso, carnevale e festa nella tradizione 
medioevale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979, p 187 
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fianco. Così mentalmente il pubblico è costretto a capovolgere la 

propria posizione .”48

La forza della rappresentazione è allora nello spiazzare il pubblico, nel 

costringere il pubblico ad una reazione, a vedere le cose da un punto 

di vista differente, alle volte spingerlo realmente ad una reazione e 

non solo ad indignarsi di ciò che viene raccontato. 

Non uno spiazzare il pubblico fine a se stesso com’era quello delle 

serate futuriste, lo scopo è renderlo partecipe di una realtà politica o 

sociale gettandocelo dentro, facendolo ritrovare dentro al problema 

stesso, che magari non conosce o finge di non vedere. 

L’esempio è la beffa allo spettatore organizzata in occasione del colpo 

di stato in Cile, lo spettacolo è Guerra di popolo in Cile. 

La beffa preparata per il pubblico è molto forte, ogni sera gli attori 

rischiano il linciaggio: ad un certo punto dello spettacolo formaro da 

una seri di sketch, monologhi e canzoni sulla situazione cilena si 

faceva credere che qualcosa di simile stesse avvenendo in Italia. 

Una voce all’improvviso esce dal microfono che Fo ha appeso al 

collo, egli ne ride come di un incidente, ma il pubblico non è sereno: 

“Venivano interrotti continuamente da incidenti che man mano 

facevano montare nel pubblico la convinzione che fuori di lì stesse 

avvenendo qualcosa di tragico: i militari stavano prendendo il 

potere… proprio come in Cile. Metà della compagnia recitava in 

platea, nascosta in mezzo al pubblico. Un attore recitava la parte di 

un poliziotto in borghese, un altro quella di un fanatico provocatore, 

due altri quelle del commissario e del vicequestore.” 

 

                                                 
48 L. ALLEGRI , Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., 
Laterza, Bari 1990, p 35 
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Il pubblico si ritrova spiazzato, impaurito, si abbandona a gesti di 

panico, ma la beffa cresce e diviene più grande:  

“[…]E alla fine alcuni compagni, d’accordo con noi, venivano 

chiamati sul palco ad uno ad uno, e c’era la gente che urlava, che 

applaudiva, che piangeva.” 

Qualcuno incita il pubblico a cantare “l’Internazionale” ed ecco che 

anche gli attori che interpretano il commissario e il poliziotto iniziano 

a cantare con il pugno chiuso; il pubblico resta confuso, è stordito. 

“Poi noi svelavamo il gioco e spiegavamo anche la ragione di quella 

beffa. C’era chi rideva di gusto… come liberato, chi s’indignava.”49  

Lo spettatore ora è partecipe della vicenda cilena, per un attimo ne è 

stato parte, uscendo dalla sala guarderà attentamente alla situazione 

politica. 

Ma soprattutto ciò che coinvolge lo spettatore sono i temi che gli 

vengono proposti, perché non sono il midollo inteso come essenza 

della vita, in modo ideologico- estetico, ma lo spettatore vede sulla 

scena i propri pensieri quotidiani, e messa in ridicolo è la sua 

situazione, ride e si sdegna di se stesso: 

“ Ecco che cosa era diverso, che noi facevamo dei testi che parlavano 

dei problemi che stavano sulla pelle della gente che veniva a teatro. 

Credo fosse la prima volta che un operaio non si sentiva estraneo alla 

storia che veniva rappresentata sulla scena. Anzi per la prima volta 

gli capitava che stessero parlando proprio di lui, dei suoi 

problemi.”50

                                                 
49 L. ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit.,   
p 144 
50L. ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit.,   
p 145 
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Il coinvolgimento gioca un ruolo fondamentale, l’operaio va a teatro 

perché è anche sul palco, non è l’idea di una cultura d’èlite, è l’idea di 

una cultura di popolo che rappresenti in scena se stesso.  

Alle volte questo coinvolgere il pubblico in temi che gli appartengono 

va anche oltre, diviene una scelta dello spettatore, almeno in parte, 

l’esigenza prima di quel momento storico, politico e sociale. 

Se in un primo momento la compagnia portava in scena a costo di 

grandi fatiche, anche finanziarie, un prodotto gia confezionato, poi si 

comprende che l’esigenza è diversa, che esistono argomenti più 

urgenti per lo spettatore.  

“Però già dal primo anno, quando c’erano i dibattiti si chiedeva alla 

gente: “qual è l’argomento che pensate sarebbe importante mettere in 

scena l’anno venturo? Quali temi vi sembrano politicamente più 

urgenti?”51

Siamo negli anni Sessanta, l’opera di Fo è tutta improntata su un’ 

urgenza di dire, su un forte bisogno di discorso, di dialogo politico. 

Ciò che coinvolge lo spettatore intrappolandolo nel gioco comico non 

è però solo il tema, o il sentirsi chiamati in causa dalla vicenda ma è la 

macchina teatrale tutta che Fo utilizza con sapienza e abilità portando 

lo spettatore dove ritiene opportuno, conducendolo per mano, 

indirizzandolo, facendogli violenza se necessario, affinché apra gli 

occhi: 

“Io sono per la costruzione anche prevaricatrice sul pubblico. Sempre 

a patto però che le storie che vado raccontando rispettino un fatto 

reale, davvero avvenuto. 

A.: così la gente che ascolta la conduci per mano dove vuoi…”52

                                                 
51 F.RAME, in  Il teatro politico di Dario Fo, cit., p 134 
52 L. ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit., 
p 121 
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L’utilizzo accorto della macchina teatrale, da al regista la conduzione 

stessa della reazione del pubblico, sta a lui la scelta dell’emotività 

dello spettatore, che grazie ai mezzi espressivi teatrali, ridendo, è 

condotto dove è necessario. 

Primo tra tutti gli espedienti teatrali è quello di condurre lo spettatore 

fuori e dentro la finzione teatrale a proprio bisogno, così che non si 

senta uno spettatore, ma sia partecipe della vicenda stessa, se la senta 

vicino e addosso: 

“E’ lo stesso meccanismo che anche io adopero spesso nell’abbrivio 

dei miei spettacoli, quello di conversare con il pubblico a luci accese 

in sala.” 

E’ questa conversazione a luci accese, questa assenza di buio 

estraniante, che non conduce ad una dimensione altra, lo spettatore 

non abbandona lo spazio tempo, è convinto che ci sia un “qui” ed un 

“ora” e non deve dimenticarli. 

“Molte volte sono del tutto pretestuosi quei discorsi del tipo: “ so 

benissimo dove si trova il suo posto”, o “ lei arriva in ritardo”, 

“sedetevi”, “quella signore là.. sì, lei… l’ho vista che sta fumando di 

nascosto.. si, si china fin sotto l’ascella… e si spiazza.. roba da 

scottarsi tutta.”. prendo tutti i pretesti parlando a voce portata dietro 

le quinte, con tecnici, elettricisti, microfonisti: “tirate giù quel 

riflettore!”, “guarda che c’è il ritorno d’eco”… , poi al pubblico: 

“Non sembra anche a voi che ci sia una specie di alone nella mia 

voce… un rimbombo?”” 

Il pubblico ride, si diverte, la dimensione teatrale così spezzata, ne 

aumenta il fascino, la presenza di elettricisti e di problemi con 

riflettori coinvolge nello spettacolo stesso.  

“Tutto serve per la rottura, per distruggere il cliché del “sono uno 

spettatore”. 
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Così cerco un pretesto qualsiasi per l’agganciamento, che non sia il: 

“allora vi racconto la storia”. Parto anche dal commentare il fatto di 

cronaca di cui tutti parlano. Inizio spesso col dire: “avete letto il 

giornale oggi? La prima notizia..”  

L’intento è quello di spiazzare il pubblico.” 

Il pubblico non è lì per ascoltare, immobile, è lì con uno scopo diverso 

da quello che credeva, non c’è il medioevo in scena, c’è il quotidiano 

di quel giorno. Il pubblico, ormai spiazzato, si fa attento. 

Il pubblico che è arrivato fin lì per vedere, ascoltare una storia, 

magari tratta dagli antichi greci, e io invece lo prendo in contropiede 

gli parlo di un fatto recente, attuale.”53

L’espediente è già della commedia dell’arte, è la donna che lava i 

pavimenti che inizia, invitando il pubblico ad aspettare che finisca di 

lavare prima dello spettacolo, o dei giovani che giocano alla 

pallacorda e si rifiutano di lasciare lo spazio scenico agli attori, Fo 

apprende anche questo dalla sua gente, da uno zingaro che vende 

pentole servendosi del mezzo scenico: 

“Caldera-Magnan, un nome da Zingaro, e che vendeva proprio 

zingarescamente: riparava le pentole, le padelle, le zincava, le 

rattoppava, le argentava le ribatteva.. tutto ciò che concerne il 

mestiere di “casserol”. 

Viaggiava su un grosso carro, enorme, con dentro appoggiato tutto, 

dalla scopa all’ammoniaca.” 

Il suo maestro d’improvvisazione è questo romanzesco zingaro che 

vende pentole con grande abilità, che, come sempre nei racconti di Fo 

sembra confondersi con il mondo dell’invenzione. 

                                                 
53L. ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione. , cit., 
p  33  
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“[…] Intanto che dava la merce, discuteva con le donne e inventava 

storie, proverbi, massime, tirava fuori aneddoti straordinari.” 

Insieme alle pentole zincate, lo zingaro vende delle storie, e i due gesti 

in lui sono talmente collegati che la loro unione sembra casuale. 

Il parlare di pentole in lui è sempre secondario, quasi non si fosse li 

per quello, la pentola è solo pretesto per narrare. 

Ma non diceva mai “comprate”. Lui sul problema del comprare non 

diceva mai niente, mostrava una pentola e diceva: “questo è come il 

culo del tale”, e poi cominciava a descrivere il tale che aveva tirato in 

ballo. Oppure sul malfidente che non voleva ascoltare diceva: “io te 

lo avevo detto, avresti dovuto comprare questa padella qui che un 

mese fa te la davo per metà.. ma tu sei un malfidente stitico (glielo 

diceva in dialetto, naturalmente) malfidente come tutti quelli del paese 

della Rocca”. E di qui iniziava a raccontar la storia.”54

Dai suoi affabulatori che recitano le loro lunghe vicende Fo prende 

non solo questa tecnica del porre lo spettatore direttamente nella 

storia, ma anche un’altro mezzo tecnico: il monologo. 

Il racconto del pescatore era sempre un monologo,  un dialogo tra se e 

sé, una storia raccontata piano quasi si parlasse con la rete o con la 

canna da pesca. 

La scelta è del monologo, innanzi tutto perché la giullarata nasce per 

essere recitata da una voce sola, recitarla a più voci diviene 

complicato, è pensata per essere narrata e non per essere teatralizzata, 

la sua teatralità la porta già in se. 

“Il mezzo più diretto, che trae la propria forza e lo stile anche dalle 

viscere del teatro popolare, è il monologo.”55   

                                                 
54 L. ALLEGRI , Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit.,  
p 25 
55L. ALLEGRI , Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit., 
p 37 
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Il teatro popolare come voce che si racconta in scena per essere 

ascoltata, una voce che si teatralizza con gesti ed espressioni nel corpo 

dell’attore, è questo tutto ciò di cui lo spettacolo necessita. 

Monologo che può essere inteso in vari modi: 

“Bisogna intendersi su che cosa significa monologare. Non sempre 

significa racconto conversante, c’è anche il monologo beckettiano che 

è anti-epico, è letterario completamente. Tempi, ritmi, suoni, non 

raccontano, ma danno delle emozioni, delle sensazioni, delle 

angosce.”56

L’importante è sollecitare i tempi diversi della macchina comica: 

l’attesa, la meraviglia, la sorpresa, i silenzi, la pausa, i ritmi, il cambio 

finale, tutto per spingere lo spettatore alla catarsi finale. 

Fo la tecnica la conosce bene, sa come usarla, sa come tirare 

l’applauso se necessario, o strappare la risata per interrompere la 

tensione. 

Trova il motivo, magari casuale, lo utilizza, lo recupera, lo riprende ne 

fa un motivo ironico fondamentale. 

Dario Fo riesce a impadronirsi della fantasia dello spettatore e a 

condurla dove crede necessario. 

Ho in mente un esempio chiaro, lampante di utilizzo del mezzo 

teatrale per agire sullo spettatore: è una puntata dell’ “Italia dei teatri”, 

serie di lezioni sul teatro tenute da Fo e Albertazzi e andate in onda 

sulla rai nell’inverno 2004. 

Fo parla del medioevo, della giocosità del medioevo e in particolare 

del risus pascali , siamo nella chiesa del mille e lo spettatore la sta 

immaginando, Fo la sta creando in scena, quando all’apparenza in 

modo casuale, viene attratto da un robot dotato di telecamera che lo 

                                                 
56 L. ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit., 
p102 
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segue sul palcoscenico riprendendolo da vicino, Fo ne rivela la 

presenza ed inizia a giocarci, a tentare d’ingannare il robot, scompare 

il medioevo, risata, applauso. 

L’utilizzo del mezzo teatrale è totale, è una sinfonia di tutte le parti 

per arrivare a questa comunicazione. 

“Un altro motivo è che, non cominciando di botto, mi permetto lo 

sganciamento dalla quarta parete. Se inizio dicendo: “ed ora 

cominciamo con la storia. C’era una volta…” è come se mi mettessi 

nella condizione tradizionale del teatro, col buio in sala e i riflettori 

su di me.” 

La comunicazione tra attore e spettatore non può essere ridotta 

all’applauso, deve esserci uno scrutare i visi, un tentativo di conoscere 

le loro reazioni, il silenzio e il buio nulla hanno della festa e del 

carnevale. 

“Io invece non spengo la luce, io voglio continuare a vedere le facce, 

notarne la reazione, studiare l’effetto di ogni provocazione, rompere i 

ritmi, agganciare l’argomento e le varianti sul pubblico che mi trovo 

di fronte.”57

Una scenografia ridotta al minimo, se necessario anche inesistente, la 

scomparsa del costume di scena, l’uso minimale dei giochi di luce, 

qualora non reso necessario da esigenze di scena,sono mezzi necessari 

a mettere in risalto la figura centrale dell’attore stesso, la scenotecnica, 

la scenografia, il montaggio, la regia devono essere supporto al 

giullare, sono la piazza e non è fondamentale la loro presenza. 

Un no alla scenografia sarebbe una scelta sterile, se Fo spesso 

l’abbandona è per necessità, per l’urgenza di portare uno spettacolo 

                                                 
57 L. ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit., 
p 35  
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dal suo pubblico senza aspettare che questo sia perfetto nella sua 

realizzazione, sacrifica la scenografia raccontandola. 

Non si può sacrificare il messaggio della commedia per la bellezza 

della scenografia, Garcia Lorca sosteneva che anche se gli fossero 

state tolte tutte le sovvenzioni sarebbe andato in scena lo stesso, anche 

in mezzo alla strada e con le tute da lavoro avrebbero portato in scena 

il teatro classico. 

In Fo questo è vero, ma senza estremizzazioni: 

“Io amo il fatto di avere la possibilità di contraddirmi, perché nello 

stesso momento capisco che si può usare in scena un proiettore triplo 

che non ha mai usato nessuno, con l’immagine di Franca ripresa in 

diretta mentre recita e all’istante proiettata in grandi dimensioni su 

uno schermo che riempia tutta la scena alle sue spalle.” 

Deve questo proiettore restare un mezzo al servizio dell’attore, è 

l’attore a gestirlo, a disporne. 

Non bisogna cadere nell’errore di finalizzare lo spettacolo a questo, 

diverrebbe allora una ricerca tutta estetica del bello in scena. 

“Lo faccio, ma tendo sempre a far si che quel grande mezzo resti 

costantemente al servizio dell’attore. In quel momento è l’attore che 

continua a tenere il gioco.”58

Non è questo gioco però così studiato, non è preparato a tavolino, 

certo non è solo un meccanismo spontaneo, ma in gran parte è stato, a 

mio avviso, ereditato da Fo insieme al resto della tradizione del lago, 

della quale è parte integrante. 

 

 

                                                 
58 L. ALLEGRI ,Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit., 
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Ed è inoltre parte dell’ indole stessa di Fo, carattere suo proprio e 

naturale: 

“ Perché sono diventato fabulatore? Io non sono diventato, io ho 

continuato a fare quello che facevo sempre…”59

Fo abbandona l’architettura per un malessere fisico causatogli dal 

lavoro, un lavoro che lo stanca e lo avvilisce, (sono gli anni degli 

scandali edili), è il medico stesso a consigliarli il teatro, un teatro 

medicina, come ricerca di se stesso nella dimensione che gli è propria: 

quella del giullare. 

D’altra parte quella del giullare è un’investitura divina, la sua lingua 

viene da Dio: nel La nascita del giullare, quando a questo povero 

uomo non resta più nulla e vorrebbe impiccarsi, arriva Cristo a 

baciarlo in bocca e a donargli una lingua “ che bucherà come una 

lama” e che saprà “ dar contro i padroni e schiacciarli”. 

E’ un dono divino quella lingua abile e la capacità di narrare, così 

almeno Fo ce lo presenta, perché non pensarlo un dono anche in Fo? 

Non manca di certo in lui la capacità di questo giullare di raccontare la 

sua storia nei paesi, affinché imparino a difendersi da quelle stesse 

ingiustizie.  

L’importanza del pubblico è tale che Fo non si risparmia, ma di fronte 

ad un pubblico recettivo va avanti, continuando il gioco comico: 

“ Il fatto stesso che uno stia in scena due, tre, quattro sei ore, non 

importa.. e la gente insiste.. e poi Dario è  uno generoso.. Ed è 

veramente capitato (al circolo di Roma e in altri posti) di arrivare alle 

due di notte. 

Un pieno così di gente, un caldo tremendo, e lui sudato andava avanti 

a recitare, non so come gli reggessero la gola e le gambe.” 60

                                                 
59 L.ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit.,  
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L’immagine non è certamente quella dell’attore divo, che sorride 

enigmatico,  non è lontano dal pubblico, è uno di loro, che li racconta 

tutti, o almeno ci prova. 

Questo è il teatro che si oppone al dramma borghese dell’inizio 

secolo, al dramma sentimentale e famigliare, la borghesia si porta in 

scena nelle sue manifestazioni quotidiane, sono storie di tradimenti e 

figli illegittimi. 

Ma non solo questo, c’è poi il teatro delle atmosfere delle emozioni, 

dei suoni per se stessi, con la distruzione della logica del racconto, un 

teatro che vuole andare oltre il teatro stesso, cercando un 

qualcos’altro. E’ la nascita del teatro dell’urlo, dell’oggetto come 

protagonista, il teatro della sintesi dei corpi.  

“Certo ma a me non interessa, io odio quel qualcosa d’altro, lo 

detesto, perché è proprio l’opposto di quello che io intendo per teatro. 

Non dico che anche quello non sia teatro, ma per me è un teatro 

degenere, un teatro da sparare, da combattere fino in fondo, o peggio 

da ignorare.” 

Ignorare quel teatro perché povero d’intenti, perché fine a se stesso e 

alla propria estetica. Un teatro senza intenti, senza impegno civile, un 

teatro come ricerca sul teatro, che non può piacere a Fo, anzi è 

naturale che egli voglia combatterlo, o metterlo sotto silenzio. 

“E’ un teatro senza denuncia, senza aggressività, senza parte, che non 

prende parte di niente, tremendamente estetico-edonistico.”61  

E’ questo un teatro che cerca di rompere l’idea canonica di teatro, 

trovando in questa rottura il punto di partenza del suo manifesto 

estetico.  
                                                                                                                                      
60“Ho dovuto letteralme nte cacciar via la gente, dicendo: “andate a casa! Perché va a finire che 
muore qui, gli viene il coccolone! È sul palcoscenico dalle nove e mezza!” 
 F. RAME, in  il teatro politico di Dario Fo, cit., p134 
61 L. ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit., 
p  62 
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Ancora così descrive questo tipo di teatro a suo avviso evirato: 

“ E’ il teatro delle grandi fughe, della grande estetica, delle grandi 

macchine.” 

La “grande estetica” come ricerca di un bello, di un sublime teatrale, 

non canonico, che vede  nel teatro classico un limite alla propria 

espressività, e finalizza alla ricerca di quest’ultima la propria poetica. 

“Una delle cose gravi del teatro oggi è che non esiste conflitto, perché 

la gente se ne frega, dice “mi è piaciuto, non mi è piaciuto” però non 

si arrabbia, non si appassiona, non partecipa, non senti mai dire: “ 

mi ha irritato, mi ha commosso, non sono d’accordo..” mi sono 

trovato a un testo che conoscevo carico di problemi, di denunce… 

aggressivo e poetico insieme, e non riuscivo più a riconoscerlo, lo 

trovavo completamente sfasciato, svuotato.”62

E’ la commercializzazione del mezzo teatrale, alla domanda “perché 

la gente non va a teatro?” Fo risponde che quando va è per le grandi 

produzioni, quelle con nomi di richiamo, quelle pubblicizzate, non è 

importante che la gente non va a teatro quanto che chi va sceglie 

questo tipo di spettacoli. 

E’ prendere le distanze anche e soprattutto da un altro teatro quello 

che si dice comico, ma del comico non ha le strutture fondamentali, è 

un teatro che non dice, che non provoca, che vuole far ridere e cerca di 

strappare questa risata al pubblico a tutti i costi, vuole distrarre, 

magari con una o due battute fondamentali che si ripetono a mo’ di 

tormentone. 

“C’è la strada facile, quella che io odio, di cui abbiamo già trattato, 

che è poi quella del teatro comico attuale, fatto di battute e non di 

situazioni. Vedo delle battute fini a se stesse, chiuse, tipo non so: 

                                                 
62L. ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione, cit.,  
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“oggi stanno sciogliendo le campane, e stanno sciogliendo anche De 

Mita, perché è suonato.” Questa è la classica battuta che va per la 

maggiore del teatro di satira e ancor più in televisione.” 

Nella migliore delle ipotesi vi è della satira di costume, altrimenti è un 

riso fine a se stesso che non trasmette nessun messaggio. 

E’ un generico ridere di un personaggio politico, Beppe Grillo in un 

intervista63 spiega che non parla più di Berlusconi, alla gente 

interessano i bot, parlare piuttosto di una realtà economica, cercare il 

riso su questa, un riso che allora sarà catartico. 

“[…] Questa comicità televisiva e para-televisiva esprime chiavi 

risapute, fini a se stesse, non c’è mai una situazione.” 

Non si cerca la situazione, il riso è chiaro, facilmente accessibile, è un 

riso spensierato e non catartico. 

“Mentre nel teatro di autentico umorismo l’architettura del racconto 

si avvale di una struttura più difficile ma più alta, quella della 

drammaticità comica. 

La drammaticità comica si serve di progressioni, di spinte 

all’esasperazione dello spettatore, prima di far scattare la grande 

catarsi.”64

Spingere alla catarsi non è facile, è quel gelo in sala dello spettacolo 

Guerra di popolo in Cile, un gelo anche pericoloso, un rischio 

personale e di non riuscita dello spettacolo perché è il terrore che fa 

ridere, ma è un riso che si strozza nella gola. 

Fo fa riferimento alla comicità di  Renzo Arbore o dei comici del 

Bagaglino è il ridere di aspetti fisici diversi, di tic, di manie, è la facile 

parodia di un comportamento della società, o dell’indole dell’uomo, 

secondo quello che diviene un archetipo, un tipo fisso. 
                                                 
63 L’intervista è di P.ZANUTTINI, in il Venerdì di Repubblica, n.897, 27 maggio 2005 
64 L. ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit,  
p 121 

 57



Fo lo chiama “sfottò scenico” non  vi è mai ironia sull’operato, 

l’ideologia, la morale di questi personaggi di cui si ride. 

Sono i personaggi seduti in prima fila, politici o del mondo 

economico, e devono ridere anche loro, e far vedere che ridono di loro 

stessi, che possiedono ironia, è un riso necessario.  

Alla base vi è un allontanarsi dalla tragedia come corrispettivo 

comico: 

“Sì, è la nozione generale di abbandono che fa parte di questa 

cultura, è l’abbandono non solo dell’impegno in senso stretto, ma 

anche del prendere parte, è l’ignavia portata al massimo livello. 

Ma alla base di tutto c’è lo scantonare quasi a fuga dalla chiave 

motrice che è quella della tragedia. E’ quasi una costante meccanica: 

là dove una forma satirica non possiede come corrispettivo la 

tragedia, tutto si trasforma in buffoneria.” 

La tragedia e la commedia in Fo sono sempre strettamente collegate, 

non vi è una dicotomia delle due, l’una è necessaria all’altra ed in 

qualche modo ne è parte, in una visione del comico pirandelliana, che 

si avvicina all’antica Grecia ed in particolare ad Aristofane, al quale 

spesso egli si richiama. 

“La tragedia come dramma della fame, come terrore e rifiuto della 

violenza in tutti i sensi, il problema del rispetto umano, il problema 

della dignità e della qualità della vita, il problema del rapporto con la 

morte, il problema dell’amore, della sessualità, è il grande 

catalizzatore del comico satirico.” 

Si ride della fame e della violenza proprio mettendo a nudo la tragedia 

che vi è dietro e dentro, ed è questo riso crudo, e a volte crudele, il 

motore del “comico satirico”, quello che a Fo interessa. 

“[…] Anche se il soggetto preso a pretesto è il medesimo, ad esempio 

il sesso, in un caso ci sarà una sana voglia di fantasia, 
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d’immaginazione, una sollecitazione d’impulsi primari, di carica 

vitale: nell’altro caso proprio soltanto la “toccacciata”, il lazzo 

volgare, triviale fine a se stesso, e soprattutto gratuito.”65

Il campo del sesso, come quello dei tic e dei difetti fisici sono facili 

allo sfottò gratuito. 

Naturalmente ridere rimane parte essenziale del comico, non si vuole 

certo sottovalutare l’elemento divertente, buffonesco, bisogna sempre 

tenere presente la giocosità del cantastorie, l’immagine comica che ci 

fa immaginare (poi di fatto erroneamente) il giullare con un abito 

colorato ed un cappello di campanelli. 

Importante è che il riso sia nato da una coscienza diversa, acquisita 

con il riso stesso. 

Questo ridere sapendo può divenire anche un riso all’apparenza 

cattivo perché nato da un momento d’indignazione o di pietà, anccora 

una volta tutto pirandelliano: 

“ A.: Il comico permette allora, dei meccanismi di ragionamento che 

il tragico non permette. 

F.: Perché è più ricco d’iperbole, di allusività, perché ti mette a 

disposizione mezzi infiniti di espressione. Nel tragico, per 

commuoverti, tu hai a disposizione una chiave sola. Col comico posso 

giocare di più. Mi posso permettere di farti fare una risata e di farti 

sentire indignato della stessa risata che fai.” 

Una risata che è sì liberatoria, ma lascia profondamente scossi, turbati, 

amareggiati, si ride in modo nervoso, meccanico, quasi isterico.  

L’esempio è il crollo nel tumulto bolognese di Fabulazzo osceno, 

quando  dopo aver visto annegati i bolognesi con un ritmo comico, da 

                                                 
65L. ALLEGRI,Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione”, cit., 
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tamburi, che sembra allegro come certe marce funebri, vediamo i 

parenti chiedono loro notizia: 

“Dopo questa sequenza di tensione a tutto fiato, ecco che c’è il 

capovolgimento nel momento in cui i bolognesi chiedono notizia dei 

propri parenti: “ e i nostri fiuol, i nostri marì, quand’è che i 

arivan…” e gli rispondono: “arriva, arriva! Ma per mare!” 

A.: e qui il pubblico ride.. 

F.: però ridere è una cattiveria. E cattiva è la battuta del soldato 

provenzale che si fa beffa di una cosa tragica.”66

E’ cattiva l’ironia del soldato provenzale tanto  quanto è cattivo il riso 

del pubblico che esorcizza in questo modo gli annegamenti che ha 

appena vissuto. 

Questa necessità di un riso comico così strutturato è sempre stata parte 

di un teatro carico di un discorso politico e sociale, un teatro che è di 

fatto sempre esistito, nella grande tradizione, Fo indica anche 

Schakespeare tra i grandi comici. 

“Penso che tutto il grande teatro, quello che è arrivato sino a noi, 

avesse sempre dentro un discorso politico e sociale che tendeva a 

sollecitare l’interesse, la partecipazione, la solidarietà.. o 

l’indignazione. 

Insomma prendeva posizione ponendosi spesso come atto di accusa 

verso certi modelli o atteggiamenti della società.”67

E’ il teatro comico greco, che portava sulla scena la contemporaneità 

ed è Molière che Fo indica sempre come proprio maestro. 

Una realtà che, ad avviso di Fo, non è più presente nei nostri teatri, o 

se non altro questa esigenza resta in pochi autori: 

                                                 
66 L. ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit., 
p 124 
67 L. ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit., 
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“Se tu prendessi i cartelloni di tutti i teatri stabili d’Italia, anche dei 

teatri privati, non potresti riuscire a leggere in controluce l’epoca a 

cui si riferiscono, come si leggeva invece ad esempio in Shakespeare 

al suo tempo.” 

Ad esempio nell’Amleto è chiara l’allusione alla guerra tra Svezia e 

Polonia, in Misura per Misura è evidente che il protagonista altri non 

è che Giacomo I, gli esempi sono tanti e non solo in Shakespeare, è a 

questa grande tradizione teatrale che bisogna rifarsi, è qui la dignità 

del genere comico. 

“[…] E dove vedi questo nel lavoro dei teatri attuali? 

Lo vedi magari nel cinema, soprattutto nel periodo neorealista, ma 

nel teatro contemporaneo è sparito completamente. 

Anche quando ci tiri dentro Brecht. E’ un Brecht castrato in verità 

rispetto all’originale.”68

E’ un impoverimento del teatro epico, ma non solo di questo, anche la 

rappresentazioni di Molière sono presentate come del tutto spoglie di 

un discorso politico.  

L’idea è anche in Franca Rame: 

“ Brecht, ormai, da noi è quello che è: da Strehler in giù lo hanno 

edulcorato, mistificato e riempito di orpelli edonistici veramente tutti; 

il povero Brecht si starà rigirando nella tomba!” 

Si cerca di fare del teatro di Brecht un discorso estetico, spogliandolo 

del suo discorso politico, o almeno riducendo questo per far spazio ad 

un discorso “edonistico”. 

“Perché se Santa Giovanna dei macelli fosse stato eseguito 

correttamente, avrebbe dovuto esserci la polizia tutte le sere, a 

                                                 
68 L. ALLEGRI, Dario Fo: dialogo provocatorio sul comico,il tragico, la follia e la ragione., cit., 
p  74 
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interrompere lo spettacolo, che conteneva un incitamento potente alla 

rivoluzione all’impiego della violenza proletaria.”69

Polizia che sarà invece sempre presente negli spettacoli della coppia 

Fo-Rame. 

E’ questo teatro impoverito, castrato che riempie il novecento Italiano 

e non solo, ma sempre con le dovute eccezioni; Fo fa qualche nome: 

Edoardo e Peppino de Filippo, Ferravilla, Petrolini, Giorgio Gaber, 

Paolo Rossi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
69 F.RAME,  in il teatro politico di Dario Fo, cit., p 146 
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7  Dario Fo in Mistero Buffo 
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Quarto capitolo 
 

 

 

 

Dario Fo si forma giullare presso le sponde del lago della sua infanzia, 

è il popolo stesso a partorire questo suo cantore, gli insegna, lo 

abbiamo visto, tutto. 

Ma non è solo questa la sua formazione, vi è tutta un’altra parte della 

sua cultura popolare che gli appartiene indirettamente, è, con una 

battuta che  egli fa spesso, la dote di Franca Rame: la moglie gli ha 

portato in dote tutti i testi della sua giovinezza, un numero cospicuo di 

commedie, di situazioni, di personaggi. 

Impara da lei l’arte del comico, dove arte deve essere inteso nel senso 

medioevale: 

“Nel medioevo, è risaputo, esistevano l’arte della lana, l’arte della 

seta, l’arte dei muratori e decine di altre arti, tutte intese come 

corporazioni di mestiere.” 

Vi è dunque anche una corporazione di attori, che uniti tra di loro 

salvaguardano il loro lavoro, il loro “artigianato”. 

“[…] Commedia dell’arte significa, innanzitutto, commedia allestita 

da attori professionisti, associazione con un proprio statuto di leggi e 

regole, attraverso le quali i comici s’impegnavano a proteggersi e 

rispettarsi reciprocamente.”70

L’Arte del teatro è in Franca mestiere, è l’abilità e l’inventiva di 

creare del falegname, è la precisione del fabbro, è l’abilità in un certo 

senso manuale, Franca Rame prende Fo a bottega, gli insegna il 

mestiere. 

                                                 
70 D.FO, Manuale minimo dell’attore, cit., p 11 
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Figlia d’arte, ma non solo, è parte integrante di una famiglia di attori 

girovaghi, amati e conosciuti nel nord Italia da generazioni:  

“Franca è figlia d’arte, ha avuto la straordinaria fortuna di vivere da 

bambina, il clima della commedia all’Italiana. 

Nella sua famiglia erano tutti attori che andavano recitando nell’alta 

Lombardia. (l’esistenza dei Rame è almeno di tre secoli).” 

In un primo momento quella dei Rame era una compagnia di burattini, 

poi quando il pubblico di questo genere di spettacoli iniziò a diminuire 

fortemente, la compagnia decise di abbracciare il genere della 

commedia, e i componenti della famiglia, abili nell’interpretare 

burattini, si trasformano poco a poco in attori. 

Il vantaggio della compagnia Rame rispetto alle altre compagnie di 

giro (così si chiamavano le piccole compagnie di provincia) era 

l'invenzione di impiegare tutti i trucchi scenici del teatro fantastico 

delle marionette nel "teatro di persona". Tutti gli espedienti tecnici 

dell'antico teatro seicentesco dei Bibbiena, che viveva ancora, dentro 

la scenotecnica delle marionette. 

“Il repertorio di questo gruppo era talmente ricco di commedie, 

drammi, farse,  da permettere alla compagnia di recitare per mesi 

sulla stessa piazza, cambiando spettacolo ogni sera. Franca racconta 

che non c’era manco bisogno di ripassarsi la parte.”71

Anche perché ciò che realmente conta è la capacità d’improvvisazione 

su un testo fisso, carattere della commedia dell’arte e degli attori 

girovaghi, quali i Rame erano. 

Era un teatro realmente e totalmente "all'improvviso" che si basava su 

trame semplici e stringate, teatro popolare appunto. 

Il repertorio era vastissimo: dalle più famose tragedie di Shakespeare 

ai drammi ottocenteschi, alle comiche finali. Si studiava una parte a 
                                                 
71 D.FO, Manuale minimo dell’attore, cit., p 10 
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memoria su di un copione meno solo per le commedie di autori 

moderni: Niccodemi, Giacosa, Rosso di San Secondo, Ibsen.  

 Altro aspetto importante nella preparazione di Franca è l’oralità, sul 

palco per la prima volta ad otto mesi, recita un  primo ruolo a tre anni 

che la madre le ha insegnato oralmente, a lei che non sapeva ancora 

leggere: 

“E' ora che Franca incominci a recitare, ormai è grande. "Avevo 3 

anni. E' mia madre che parla. Me la ricordo mentre mi insegnava la 

parte: "bocca a bocca", così si diceva a casa mia, mot-a mot, parola 

per parola.” 

Quest’arte tramandata di bocca in bocca è la vera oralità, Franca Rame 

può dirsi figlia d’arte in un modo tutto particolare: dalla madre poco a 

poco apprendeva una parola alla volta. 

La madre decide che Franca interpreterà un angiolino di supporto 

all'angelo vero, che veniva interpretato dalla sorella Pia in "La 

passione del  Signore" atto V, Orto dei Getzemani.  

Fin dalla sua prima esperienza in qualche modo improvviserà, 

vedendo lo zio, nella parte di Giuda, in scena e non riuscendo a 

contenere l’emozione, non riuscendo a distinguere realtà e situazione 

scenica, sarà un angioletto molto particolare che invita lo zio a pentirsi 

in modo commovente. 

La sua unica battuta che invitava al pentimento l’aveva imparata 

ripetendola infinite volte. 

“ "Ripeti!" e ancora e ancora "ripeti" diceva la mamma paziente 

mentre pelava le patate per il minestrone. "Ripeti!" ”72

E’ un quadretto strano questo di una madre che prepara nello stesso 

tempo il minestrone e la commedia per la sera. 

 
                                                 
72 in  Cacao quotidiano della domenica, numero di domenica 24 aprile 2005, www.alcatraz.it 
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Franca Rame è quella commedia dell’arte che Dario Fo deve imparare 

a conoscere, deve apprendere, lei ne conosce ogni aspetto, conosce i 

personaggi, i trucchi, è la commedia italiana girovaga, senza bisogno 

di doverla studiare: 

“ "Gli spazzacamini della valle d'Aosta". 1934. 

Avevo 5 anni. Com'è che succedeva? Come arrivavo la prima volta in 

scena con un  personaggio protagonista che non avevo mai provato 

né interpretato? La parte come sempre, finché non ho imparato a 

leggere, me la insegnava la mia mamma, la imparavo 

velocissimamente, era come se la sapessi già. 

Anzi la sapevo gia.  

Quante volte mi ero addormentata nella cassa dei costumi, o nella 

bara di Giulietta, quella del Romeo, o in qualsiasi altro posto dove si 

potesse stare rannicchiati, al caldo, mentre i miei recitavano una sera 

dopo l'altra?”73

Una cultura teatrale che in lei è quasi indotta, imparata in sogno, 

appresa  senza un reale atto di volontà, come gesto naturale in un 

bambino, fiabesco, ma reale. 

Parte di questa cultura Fo da lei la apprende, quasi fosse un manuale 

sintetico della storia del teatro, la adatta alla sua persona, la inserisce 

nelle commedie:  

“Anche lei va fuori di chiave, improvvisa, anche lei “esce”, anche lei 

gioca fingendo di prendersela con il pubblico, fa commenti sulla 

donna che ride in platea, sullo spettatore maschio che si risente… 

Questa abitudine a rompere completamente, verticalmente la scena fa 

parte della sua cultura prima che della mia.” 

                                                 
73 in  Cacao quotidiano della domenica, cit. 
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Lui è un attore alle prime armi ed ha ancora bisogno di quella che in 

gergo si dice “la cavetta”, lei non ne ha bisogno, ce l’ha nel sangue, è 

una tradizione familiare. 

“Lì vien fuori il mestiere tramandato da quattro secoli nella storia 

della loro famiglia. Infatti, proiettando le memorie di tutti i suoi avi, si 

può quasi ricostruire la storia del teatro italiano; di quello popolare 

s’intende.” 

Ed è proprio quella tradizione popolare opposta alla cultura “alta” di 

cui a lungo si è parlato, che Franca Rame ha contribuito a diffondere, 

girando nelle piazze su una corriera, la “Balorda”, come i giullari nella 

cui tradizione Fo s’inserisce. 

“Franca, per esempio non è una fanatica di letteratura di testi antichi, 

ma a volte le escono degli stilemi che sono storici e io mi meraviglio. 

Le chiedo: “ma da dove ti viene questo?”. “cosa?” “ma questo lazzo 

che hai fatto”. E lei: “ ma non so, credo sia legato alle memorie, 

l’avrò visto fare da bambina o, forse, l’ho imparato quando ero 

ancora nel ventre di mia madre, sul palcoscenico, visto che ‘sta matta 

ha recitato incinta di me fino all’ottavo mese.” ”  74

E’ un bagaglio teatrale che esce fuori d’impulso senza bisogno di 

controllo, il lazzo, l’intervento con il pubblico, il gioco teatrale in lei 

sono naturali. 

Il resto della storia dell’incontro tra Dario Fo e i giullari è studio, 

ricerca, recupero attento dei loro testi. 

Egli arriva ai giullari perché gli interessa il meccanismo della 

fabulazione e vede in loro dei modelli storici di questo tipo di 

spettacolo, in loro vi è il paradosso, il gioco dell’assurdo, la 

deformazione fantastica della realtà. 

                                                 
74 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., 
p 44 
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Nel lavoro di ricerca con il Nuovo Canzoniere e con l’istituto De 

Martino (da questo studio nascerà Ci ragiono e canto), scopre 

l’esistenza di canti  antichi di cinque e anche dieci secoli, e trova delle 

antiche fabulazioni che si basano sulle stesse situazioni e chiavi dei 

cantastorie del suo paese.  

Inizia quest’opera di ricerca e trova testi differenti che modifica, 

riadatta, porta in scena e muta, come sempre, sul pubblico, fino a 

scostarsi ampliamente dall’originale. 

Ma non era forse proprio questa la caratteristica dell’oralità? Il 

passaggio orale di una storia, uguale eppure sempre differente, unica 

in ogni rappresentazione? 

Lo abbiamo visto: Parry tornava dalla Jugoslavia con 

tremilacinquecento registrazioni di cantori epici, tutte diverse tra loro. 

L’idea alla base è quella del recupero delle origini,del ritorno ad un 

sostrato culturale fatto di canzoni e fabulazioni, cercare le storie e i 

meccanismi narrativi primi  per conoscere le nostre radici nel senso 

gramsciano: 

“Io mi ricordo di un tale, un certo Gramsci Antonio che insisteva sul 

fatto che se non sai da dove vieni difficilmente capisci dove vuoi 

arrivare. 

Il discorso del rapporto magico con la natura, con la terra, con il 

mito, con la religiosità, fa parte della storia culturale del proletariato. 

Non potete tirarci una riga sopra. Nostro compito è studiarla, questa 

origine, e riproporla leggibile e attualizzata nei suoi valori più 

importanti.”75

L’invito, che Fo trova in queste parole, è a studiare i misteri, le 

giullarate, i vangeli apocrifi, e a trovare in questi un’altra visione di 

                                                 
75L. ALLEGRI , Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit.,p 
140  
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Dio, quello misericordioso del popolo, un’altra visione della Chiesa, 

corrotta e potente, ed un’altra visione dello stato. 

Ecco allora il recupero della cultura medioevale, la domanda è perché 

la scelta è quella del Medioevo, e non di un’altra epoca storica. 

In parte questo recupero del Medioevo serve per andare oltre il  teatro 

occidentale che comincia nel Rinascimento, un problema che il 

Novecento sicuramente ha è il superare tutta la tradizione teatrale 

borghese dell’Ottocento, per andare oltre questa le avanguardie, il 

teatro sperimentale, provano strade nuove, rivoluzionano andando 

avanti, Fo sceglie di tornare indietro, alla forma teatrale non ancora 

cambiata fortemente dalle regole aristoteliche, da un ordine teatrale, 

non ancora reso borghese, recupera la festa, il gioco, i colori di una 

teatralità spontanea come la Medioevale, e con essa un bisogno di 

Teatro, senza il quale si genera quell’impoverimento che spinge le 

avanguardie a sperimentare. 

La scelta non è di strutture spaziali diverse, di spazi lontani dalla 

scena all’Italiana, non è in questa dimensione il passo indietro, ma in 

quella attoriale.  

“Sì, più che un lungo passo all’indietro io mi son fatto un salto 

mortale a rovescio, nel senso che ho evitato di andare alle origini con 

atteggiamento da archeologo. Ho guardato quindi anche al medievale 

che s’è affacciato in Molière e nella commedia dell’arte, cioè in tutto 

lo svolgimento proficuo che questi commedianti hanno tratto dalla 

lezione medievale d’intrattenere il pubblico.” 76

Un Medioevo che non è circoscritto a determinate date, ma che 

continua, anche dopo in tutte le forme che lo hanno incluso, il 

Rinascimento ignora quasi totalmente la grande tradizione delle 

                                                 
76 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit.,  
p 133 
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giullarate e delle fabulazioni eppure vi è una proiezione di queste che 

riesce a trasmettersi in opere differenti. 

Recupero del medioevo per andare oltre la visione solo letteraria del 

testo, se il bisogno delle avanguardie era inventare una parola oltre il 

testo, una parola sciolta, in libertà, il teatro di Fo non è ha bisogno 

perchè ritrova quella che vi era prima dello scritto, la parola nata come 

“detta”, come orale, e, con essa, recupera il gesto, la fisicità e un 

linguaggio altro. 

Ciò che cambia il teatro, e il pensare la parola teatrale è l’istituzione:le 

regole aristoteliche, il luogo chiuso. 

Il recupero del Medioevo non è però un salto di queste regole, di 

questo periodo teatrale, quanto storico, ma è un prenderne le distanze, 

un guardarlo da lontano per acquisire un distacco che conduca ad un 

coinvolgimento festoso che con il Rinascimento e le regole 

aristoteliche ha ben poco in comune. 

“Diciamo che mi serve per tornare ad osservare il teatro nella sua 

totalità, superando la visione esclusivamente letteraria del testo. 

Perché anche da lì nasce il grande equivoco, l’inciampo della 

letteratura.” 

Tutti gli altri codici di lettura dello spettacolo teatrale vengono messi 

da parte per una visione legata solo al testo e magari alla regia, una 

visione che impoverisce lo spettacolo in quanto tale e lo riduce a 

letteratura. 

“ Il grosso disastro della storiografia teatrale italiana è Croce. Croce, 

non sapendo leggere il teatro, non capendo che il teatro è anche 

gestualità, è suono, è ritmo, è rapporto tra l’attore e gli spazi e non è 
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soltanto parola scritta, giudicava le opere solo col metro della 

letterarietà.”77

Con il Croce si sviluppa allora questo amore per un certo tipo di 

spettacolo, dove l’amore per la parola, e la lirica in teatro vengono 

ammirati, a scapito di una visione dell’elemento spettacolare. 

Scendere nel basso, cercare quella tradizione parallela che non è poi 

del tutto altra dalla cultura egemone, ma è reale immagine del popolo, 

è ancora pura e incontaminata. 

Scoprire allora che la cultura egemone ha voluto trasmetterci di questa 

cultura un’immagine errata, o spesso non ha voluto trasmettercela 

affatto come una realtà secondaria e minore, priva di una dignità 

letteraria, priva d’interesse. 

Per nascondere una realtà diversa che questi testi contenevano, per 

cercare di limitare, almeno nel tempo, il danno che questi cantastorie 

gli arrecavano, portando in giro, nelle piazze la verità, la loro verità, 

quella che non si doveva sapere. 

Eliminare i loro testi, la loro voce, se possibile la loro fastidiosa 

presenza. 

“Sempre ci hanno insegnato che tutto scende dall’alto, e invece vado 

ad accorgermi che molte invenzioni o invenzioni importantissime 

provengono dal basso.” 

All’inizio questa scoperta nasce in lui nel campo architettonico: è la 

scoperta di come una serie di elementi dell’architettura popolare, delle 

campagne, delle chiese di campagna vengono presentati come parti 

dei grandi movimenti architettonici. 

Che si possa parlare di festività popolare anche in architettura? 

                                                 
77 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit.,  
p 135 
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“Quando poi sono arrivato al teatro, questa “fissa”, questa quasi 

ossessione di ritrovare l’ascendenza, invece che la discendenza, è 

rimasta alla base di ogni mia ricerca: “tu mi racconti questo e io non 

mi fido, perciò vado a verificarlo.” E ho avuto ragione un sacco di 

volte a non fidarmi.” 

Il non fidarsi deriva dal fatto che la voce nel racconto è ancora una 

volta una voce dell’”alto”, l’altra quella che veniva dal basso è stata 

messa a tacere, il racconto è sempre unilaterale. 

La storia che Fo porta allora alla nostra attenzione in Mistero buffo è 

Rosa fresca aulentissima, poesia del Duecento di Cielo D’Alcamo. 

Nel testo vi è un riferimento alle leggi melfitane, leggi voluta ed 

imposta dall’imperatore in difesa dello stupro: se un gabelliere veniva 

sorpreso nell’atto dello stupro su una ragazza egli poteva appellarsi a 

questa legge alzando le mani e impegnandosi a pagare una tassa! 

A questo punto non sarebbe stato più punibile dalla legge, e i parenti 

della donna intervenendo avrebbero commesso reato. 

La lettura che viene proposta del testo non contiene però questa realtà, 

che è un’illuminazione politica quanto estetica nel testo di D’Alcamo. 

Se a noi viene proposta una lettura tutta diversa ed edulcorata del testo 

questo avveniva per il pubblico di  allora: 

“Per loro anche grazie alla mimica del recitante , era chiaro che la 

rosa del primo verso non era un fiore, ma il glande dell’uomo che 

spunta da sotto la corta veste da gabelliere.” 

La mimica come sempre è messa da parte, dimenticata dalla 

letteratura, ritenuta un “a parte” dal testo scritto, come se non ne fosse 

parte integrante. 

E’ interessante vedere come le varie antologie scolastiche che 

riportano il testo specificano come il genere del “contrasto” di cui 

Rosa fresca ed aulentissima è parte era genere giullaresco, ma 
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precisano poi che questo testo non apparteneva alla cultura popolare.78 

“E oggi tu capisci chiaro perché nell’editto di Federico II di Svevia 

c’è l’insolenza contro i giullari, che vengono cacciati insieme agli 

ebrei e alle puttane.” 

Giudicati razza inferiore, quasi una sorta di eretici, rilegati come una 

minoranza, o, quando le leggi lo consentono, bruciati ed ammazzati. 

“E non ti fa meraviglia scoprire che chiunque può bastonare a suo 

piacimento un giullare, perché tanto costui non ha alcun diritto di 

ricorrere ad un tribunale per ottenere giustizia.” 79

Ecco spiegato perché la loro vita, i loro nomi, i loro componimenti 

non ci sono noti, e ben poca attenzione è destinata loro dalla 

letteratura. 

In tanti statuti delle città italiane del Medioevo. Il giullare non 

possiede “diritti civili”, non paga neanche le tasse: cosa che 

sembrerebbe vantaggiosa, mentre invece è un sintomo 

d’emarginazione sociale, non ha nessun diritto di essere difeso, 

qualunque sia la vessazione che si ritrovi a subire. 

Questa cultura è riuscita lo stesso a tramandarsi, spesso solo oralmente 

proprio come era nata, ed è rimasta più o meno intatta come 

patrimonio Italiano, come quell’origine culturale autoctona che 

Gramsci spinge a cercare, e quella che Fo tenta di recuperare come 

punto di partenza per una diversa esperienza teatrale. 

Non è infatti una realtà presente in tutte le culture, molte ne sono 

rimaste rimaste prive, orfane di quest’antica origine. 

                                                 
78 “ A chi era destinato? Cantato o recitato poteva certamente riuscire gradito ad un pubblico 
popolare che nella schermaglia d’amore tra i due protagonisti ritrovava la mimesi del quotidiano. 
Ma questo non significa che il componimento possa dirsi popolare e ciò perché il suo autore ha 
consapevolezza tra forme auliche e realistiche” S.GUGLIELMINO- H.GROSSER, Il sistema 
letterario, Principato, Milano 1987, I vol, p 558 
79 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit.,p 
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“ Allora voglio dire che,rispetto agli uomini di teatro tedeschi che si 

interessano alla cultura popolare,la fortuna di noi italiani è proprio 

quella di poter disporre di una grande quantità di materiale ancora 

vivo. ”80

La nostra borghesia,  a differenza di quella francese, tedesca e inglese, 

non è stata così scaltra e determinata da distruggere tutto, o forse le 

nostre tradizioni popolari erano così radicate e importanti che  era 

preferibile assorbirle piuttosto che eliminarle, da qui il mantenimento 

dei dialetti e lo sviluppo di una certa produzione popolare, ritenuta 

spesso minore, ma che è da ritenere, ad avviso di Fo, fra i nostri più 

importanti testi sia teatrali che letterari 

La fortuna è allora quella di poter accedere ancora a questo 

patrimonio, andarlo a scovare e riportarlo, in modo diretto, senza 

bisogno di nessun distacco epico, di cui parla Brecht, senza esercizio, 

ma con la spontaneità di chi di questa oralità non vuole farsene parte, 

perchè  se ne sente gia  parte.  

“Io, lo ripeto, nasco naturalmente come epico.”81

Non è così completata la formazione dell’autore comico, ci sono altri 

elementi che vengono a confluirvi. 

Abbiamo visto i fabulatori del lago, la scelta consapevole del 

Medioevo, la commedia all’Italiana di Franca Rame, ma vi è ancora 

l’influenza del varietà italiano, quello di Petrolini e Ferravilla, il 

montare insieme scenette e sketch. 

Segue  l’esperienza del Dito nell’occhio, prima vera rivista satirica del 

dopoguerra, un genere di spettacolo rivista diverso, che metteva da 

                                                 
80 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., 
p 99 
 
81 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., 
p 101 
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parte le donne poco vestite, le canzonette, il ridere fine a se stesso, per 

affrontare temi di forte attualità; già in questo esordio, (resta 

l’allontanare i giullari!), i fedeli venivano chiamati a non assistere allo 

spettacolo con cartelli affissi sulla porta delle chiese! 

“La mia crescita come attore è andata pari, pari a quella come 

scrittore. 

Ho imparato a scrivere e a pensare per il teatro nello stesso momento 

in cui crescevo come interprete.” 82

Ancora giovanssimo Fo si reca da Durano per vendegli i suoi testi, ci 

saranno le sue prime esperienze alla radio con Poer Nano, ma i testi 

da lui interpretati erano già suoi, nasce subito come autore-attore. 

Quando con Durano, Parenti e Franca arriva al Dito nell’occhio, 

comincia a scrivere dialoghi più complessi: erano scene, sketch a 

cinque-sei personaggi, con anche fino a dieci, dodici persone che 

agivano coralmente sulla scena. 

I testi non sono solo suoi, ma composti in collaborazione con Parenti, 

con Lecoq che interveniva e dava indicazioni. 

Lo spettacolo non era una commedia, c’era pantomima, c’era un 

grande impiego di danza, canto… c’era la mimica ed il lavoro sul 

corpo. 

La scrittura della commedia vera e propria nasce dopo Sani da legare, 

che ancora era uno spettacolo a scenette a sketch, con canzoni, ecc. 

Questo spettacolo è di denuncia della crisi della cultura del teatro, 

viene abbandonato il genere della rivista verso un primo passo per un 

invenzione critica della realtà. 

La grande svolta dello scrivere è avvenuta, sostiene Fo stesso, grazie 

ai due anni trascorsi a Roma come sceneggiatore. 
                                                 
82 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., 
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Sono una serie di sceneggiature di film scritte per Pinelli, Scarpelli, 

Scola e altri, fino alla nascita del film “Lo svitato” di Lizzani, che, 

allora stroncato dalla critica, allontana Fo dal cinema. 

Ma anche se breve, l’esperienza di sceneggiatore gli consente di 

apprendere una serie di ritmi propedeutici alla drammaturgia: 

“Conta moltissimo: la sintesi, la chiave, la velocità, il ritmo, il taglio 

delle scene e la chiusura comica e il gioco parallelo; soprattutto 

preparare in anticipo le macchine drammaturgiche che scatteranno in 

seguito.”83

In lui resterà una capacità di visione e di sguardo tutta 

cinematografica, che influenzerà non solo il montaggio teatrale, ma 

andrà ad influire sulla creazione della commedia stessa. 

Vi è poi un’altra esperienza importante  nell’ambito cinematografico 

ed è il montaggio delle sequenze girate: 

“ E mi è capitato di montare decine di brevi sketch televisivi, i famosi 

“Caroselli”. E’ stata una scuola incredibile. M’è capitato non solo di 

dare assetto a quelle scenette dove io e Franca eravamo protagonisti: 

mi sono trovato a mettere insieme sequenze di Sketch di altri comici, 

cantanti, mimi, clown e giocolieri.”84

Ne nascono un carosello per la Flavia Coupè che vede a bordo 

dell’auto Franca Rame ed un Dario Fo pompiere o Don Giovanni nei 

caroselli della Barilla. 

 

 

 

                                                 
83 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., 
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84 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., 
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Siamo alla fine degli anni Cinquanta, Dario Fo e franca Rame 

abbandonano Roma e il cinema e tornano a Milano dove formano la 

compagnia Fo-Rame. 

Dario è autore, attore, regista, scenografo e costumista . 

Franca, oltre ad interpretare i testi, sovrintende all’organizzazione 

dell’impresa. 

Sono gli anni delle prime commedie scritte da Fo, gli anni della sua 

formazione ultima, appunto quella di autore: 

“E poi ero già scenografo, ero attore. Ho imparato a scrivere sul 

palcoscenico con tutti i mezzi, e, senza mai perdere d’occhio il 

palcoscenico, ho studiato. 

Ho studiato veramente come un pazzo quei primi cinque anni, mi sono 

studiato tutto quello che non conoscevo del teatro: da Molière, a 

Feydeau, a Labiche, agli inglesi, agli americani… soprattutto mi sono 

studiato il Cinquecento italiano.”85

La sua preparazione è stata prima visiva, poi scenica, poi attoriale, 

solo in ultimo letteraria. 

Al teatro egli sembra arrivare quasi per caso, senza essersene accorto, 

quasi gli fosse naturale. 

Resta una domanda da porsi: perché la scelta è quella del teatro 

comico? 

Perché l’eroe comico è un giullare: è il personaggio che riesce ad 

essere immortale usando la follia , il paradosso, capovolgendo le 

situazioni. 

Perché il teatro comico non cerca delle realtà fisse da portare in scena 

delle costruzioni sociali, o civili, se queste vengono a salire sul palco è  

solo per essere capovolte, ribaltate. 
                                                 
85 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., 
p 96 
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E’ una caratteristica del comico non farsi contaminare dall’assoluto: 

“ Il comico come rifiuto dell’assoluto è gia un postulato interessante. 

E poi il rifiuto delle grandi regole, dei grandi miti , dei dogmi. Il 

comico al dogma fa pernacchi, anzi ci gioca, con la stessa incoscienza 

con cui il clown gioca con la bomba innescata.”86

E’ la scelta del dubbio, della ricerca, lo sfuggire una realtà che ci 

viene data come gia stabilita, gia postulata, il comico ne ride e ne 

costruisce un’altra che gli è propria grazie ad uno sforzo creativo. 

Se il clown gioca con il dogma è per rivelarne e metterne in ridicolo la 

sua assurdità, in nome di una giocosità tutta popolare. 

E’ la scelta di una festa dei folli dove personaggi mascherati da 

esponenti delle forze religiose e politiche hanno la possibilità di 

portare in scena la ragione, la realtà:  

“ Il comico è una sorta di gioco folle, che però ribadisce la 

superiorità della ragione. Se tu pensi alle chiavi usate nella comicità, 

posso fartene esempi a decine: sono tutte tese a ribadire il problema 

della ragione come supporto vincente in ogni discorso, in ogni storia. 

Il potere cerca di cancellare la ragione, la sua dialettica. Vuole 

sostituirvi l’ordine che non si discute: “E’ regola accettare quel che è 

scritto… non stare a chiedere sempre la ragione logica, non stare a 

discutere!”.” 

La parola scritta assume un potere divino, diviene certa e dunque 

indiscutibile, il comico ricerca la ragione, la  possibilità di esporla, la 

capacità al dibattito. 

La figura del folle in associazione comica è in realtà inesatta, il folle è 

portatore del vero, in un rovesciamento ironico che ben mostra come 

uomini folli sono coloro che non sanno vedere la ragione nascosta in 
                                                 
86L.ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., 
p 114 
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questo Zarathrustra della piazza, che è messo a tacere dalla regola 

scritta. 

“ Nell’uso del paradosso che si fa del comico, rispetto alle regole 

stabilite, definitive, c’è sempre lo squarcio che ti permette d’osservare 

il principe ruzzolante col sedere per aria a cambiare la prospettiva 

delle cose, a far vedere le loro contraddizioni e a darti la possibilità 

d’esclamare: “ehi i conti non tornano; le regole del gioco sono altre; 

ragioniamoci da capo”.”87  

Rovesciare la realtà e ridere di questo ribaltamento, vedere il principe 

cadere è il verificarsi di una perdita dell’autorità di questo, è un 

diverso punto di vista: un principe di cui si ride fa meno paura. 

Fo non presenta il comico, come vuole l’immagine corrente, come 

fuoriuscita liberatoria dagli schemi della ragione, questa fuga 

liberatoria c’è ma è verso la ragione, la ragione che il popolo della 

piazza gridava travestito da giullare. 

Quella che presenta è un’altra ragione che non sia ordine, ma magari 

disordine. 

“ In verità il comico è “ragione” . C’è quella battuta di Walter 

Benjamin: “ se i tedeschi fossero stati più spiritosi, si fossero resi 

conto di quanto erano comici, non avremo avuto il nazismo”. E’ nel 

momento in cui si dimentica di usare il riso, che la ragione muore per 

soffocamento. L’ironia è l’ossigeno insostituibile della ragione.” 

E’ un’immagine particolarmente bella ed efficace, una ragione che 

muore perché incapace di ridere di se stessa, di autoironia e di 

autocritica, una ragione che senza riso non si ossigena è troppo 

concentrata sulla sua idea, non la vede da altri punti di vista, fino a 

degenerare in un esasperazione della stessa. 
                                                 
87 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., 
p  116 
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“Non so se ricordi l’altra famosa parafrasi di Benjamin, giocata sulla 

sentenza di Goya. Anzichè “il sonno della ragione genera mostri”, lui 

diceva: “il sonno dell’ironia genera mostri… che poi insegnano nelle 

scuole germaniche”.”88

Il riso non può venire meno, addormentarsi, la sua funzione è 

necessaria, vitale, bisogno primario della ragione stessa. 

Quello che Fo cerca, quello a cui auspica è un ritorno al comico nella 

sua forma più alta, un comico che è scomparso insieme alla tragedia: 

“Là dove la tragedia scompare, scompare anche la satira e nascono 

due poli che sono intermedi e ravvicinati, come la commedia e il 

dramma.”89

Tragedia e Commedia sono in perfetta simbiosi, necessarie l’una 

all’altra, due poli inscindibili. 

Ad emblema di questo comico Fo  sceglie Totò, che definisce 

“l’arlecchino del Novecento”, nella maschera di Totò, nel salto 

dell’assurdo, nel “mirabile nella cialtroneria”, trova l’ossigeno alla 

ragione necessario. 

“Direi, anzi, che la grande comicità di Totò è determinata proprio dal 

fatto che ogni suo discorso è sempre tragico: c’è dentro la morte, la 

paura, l’orrore, la fame. La fame soprattutto in ogni senso: di sesso, 

di dignità, di libertà, di giustizia.”90  

Totò come attore comico, ma Molière soprattutto quale comico, 

Molière che è non a caso attore, autore e regista. 

                                                 
88L.ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit.,   
p 116 
  
89 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., 
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Molière che partecipa nel rapporto con i classici nei grandi temi di 

disperazione e violenza., gli ingredienti non sono poi così diversi da 

quelli di Totò, cambia il secolo, il modo, lo stile, resta però la stessa 

fame. 

“ In quel teatro non si trova mai nemmeno la parvenza di un’ironia 

meramente caricaturale; c’è invece una persistente accusa ben chiara 

e diretta contro la sopraffazione truffaldina ed arrogante di questa 

scienza che gioca spietatamente con la morte. Allora tutto Molière, 

dal Gorge Dandin alla Scuola delle mogli, al Tartufo, è un solo 

discorso impostato, svolto nel crogiolo del tragico. 

Gli ingredienti sono dichiarati: la morte, la fame, la paura, le 

superstizioni, il mito, il rito. Elementi e svolgimenti del tragico.”91   

Un comico della fame che come lo zanni di Mistero buffo mangia se 

stesso, nutre la fame del popolo con il riso, la placa in questo modo, si 

ride della tragedia. 

Ed è Molière stesso a spiegarci il perché della scelta del Comico 

teatrale, della sua tanto quanto di quella di Fo: 

“Quando vai a teatro e vedi una tragedia, t’immedesimi, partecipi, 

piangi, piangi, piangi, poi vai a casa e dici: “come ho pianto bene 

questa sera! E dormi rilassato. 

Il discorso politico ti è passato addosso come l’acqua sul vetro. 

Mentre invece per ridere ci vuole intelligenza, acutezza. 

Ti si spalanca nella risata  la bocca, ma anche il cervello, e, nel 

cervello, ti si infilano i chiodi della ragione!”92  
  

                                                 
91 L. ALLEGRI, Dario Fo, dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., 
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Quinto capitolo 

 

 

 

 

La fine della seconda guerra mondiale coincise, per il teatro, con un 

momento di depressione, furono riorganizzati i teatri statali,  e 

riorganizzata la gestione delle sovvenzioni. 

Il teatro borghese, il teatro come distrazione, poco si confaceva al 

popolo del dopoguerra. 

Nascono in tutti i paesi esperienze differenti, che mirano a cercare 

fuori dalle convenzioni teatrali, fuori dagli spazi teatrali, la ripresa del 

teatro che si sta impoverendo. 

Brockett nella sua storia del teatro parla di “esperimenti di fine 

novecento” riferendosi allo sperimentare nuove forme teatrali, per 

trovare un modo d’espressione differente. 

In Germania vi è l’esperienza del Berliner Ensemble, con prove che 

durano normalmente da due a sei mesi, con gli attori costretti a 

provare davanti ad uno specchio per migliorarsi; negli Stati Uniti 

abbiamo i teatri off-Broadway e off-off-Broadway con la ricerca di 

uno spazio teatrale che non fosse nei circuiti convenzionali, ma, 

estraneo ad essi, lasciasse spazio alla rappresentazione di un repertorio 

ben diverso, tra i gruppi off-broadway il Living Theatre ne è il punto 

più alto, fortemente ispirato sia ad Artaud che a Brecht, affianco a 

queste formazioni nasce anche un teatro alternativo, portavoce della 

protesta degli anni sessanta, sono i Bread and Puppet, con l’utilizzo di 
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fantocci di varie grandezze, il San Francisco Mime Troupe con il 

teatro di guerriglia93, il Teatro Campesino94. 

Tra i gruppi off-off- Broadway  forte è il movimento di protesta dell’ 

Open Theatre che utilizza macchine simili a quelle del teatro povero 

di Grotowski, con illuminazioni ridotte al minimo, improvvisazione e 

scambio dei ruoli. 

In Inghilterra con l’abolizione della censura nel 1968 nascono una 

serie di piccoli gruppi  fino ad allora nell’ombra, nelle università, nei 

pubs, nei luoghi di svago, fuori dagli orari tradizionali; l’esperienza 

inglese più incisiva è quella di Peter Brook che cerca di spogliare nelle 

sue regie il teatro dalla sua aurea romantica, mantenendo però presenti 

i suggerimenti e le tecniche di Mejerchold, dalla commedia dell’arte e 

dal circo; inizia inoltre una ricerca volta a superare le barriere create 

dalle diverse lingue. 

Ancora due realtà rivoluzionarie sono quella Polacca di Grotowski e 

quella Danese di Eugenio Barba. 

Grotowski con l’opera Per un teatro povero elimina dal suo teatro 

tutto ciò che non reputa strettamente necessario: ossia l’attore e il 

pubblico, senza l’uso di apparati scenici di alcun tipo evitava 

qualunque tipo di spettacolarità non fosse data da gesti e voce 

dell’attore, rinunciando al consueto spazio teatrale e al trucco come ai 

costumi di scena. 

Eugenio Barba riprende l’idea di questo teatro povero, ma sviluppa le 

tecniche d’espressione corporea e d’introspezione dell’attore, 

sperimentando il contatto dei rapporti tra attori e pubblico, inserendo i 

                                                 
93 “una forma di teatro politico che trasferendo al teatro il modello del combattimento di guerriglia 
teorizzato da Che Guevara sfrutta la capacità di allestire dovunque, senza preavviso e con costi 
bassissimi, spettacoli che si inserivano direttamente nella vita quotidiana, trasformando in 
spettatori tutte le persone occasionalmente presenti, che venivano poste difronte ai problemi 
politici del momento” O.G.BROCKETT, Storia del teatro: dal dramma sacro dell’antico Egitto 
agli esperimenti di fine Novecento, Marsilio, Venezia 1987, p 651 
94 Con drammi rivolti a sviluppare la coscienza d’identità nella minoranza messicana. 

 90



primi nella comunità del pubblico, e spostando L’Odin Teatret  per 

lungo tempo nel sud Italia dove gli attori vivevano appieno la vita di 

piccolissimi paesi. 

Tra tutte le realtà degli altri paesi quella che Dario Fo maggiormente 

conosce, e della qualle vive in modo maggiore l’influsso, è quella 

francese. 

Nel primo dopoguerra la figura, forse più importante in Francia è 

quella di Barrault che dopo aver lavorato con Artaud e il mimo 

Etienne Decroux raggiunge una grande reputazione come attore sia di 

teatro che di cinema. 

Sosteneva che il testo è come un iceberg di cui si vede solo un ottavo, 

compito del regista è allora  completare il testo dell’autore rivelando 

la parte nascosta dell’iceberg attraverso l’uso creativo di tutte le 

risorse del teatro. 

Forte è l’influenza francese sia per le opere esistenzialiste che 

ponevano ogni individuo di fronte alla scelta dei propri valori, in 

particolare i testi di Sartre e Camus e dall’altra parte l’influenza del 

neo-nato teatro dell’assurdo, in particolare l’opera di Ionesco. 

Esperienza diversa è infine quella del Thèatre du Soleil che si 

trasforma in un collettivo teatrale che raggiunge il successo con “Les 

clowns” che conferisce alla figura del clown un ruolo importante nella 

società. 

Dario Fo trascorre quasi un anno in Francia e conosce tutto il teatro di 

proiezione nuova, specie il cabaret francese, come gli umoristi 

francesi: Labiche, Feydeau, i vaudevilles. 

E’ questo il panorama che circonda l’opera di Fo al momento dei suoi 

primi passi, è il bisogno del secolo di un diverso approccio teatrale. 
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Fo conosce queste realtà, non tutte e non tutte nello stesso modo, da 

alcune non sarà magari influenzato direttamente, ma il fervore 

creativo del dopoguerra lo coinvolge certamente. 

Egli spesso, anche negli anni dell’università, parte da Milano per 

mostre d’arte ed eventi. 

E’ importante allora vedere come la ricerca di Fo non è un evento 

isolato, ma se, in parte, forte è l’influenza di questo panorama che lo 

circonda,  il suo teatro resta un unicum, un’esperienza in gran parte 

diversa e dettata non dalla sperimentazione, ma dalla ricerca di un 

utilizzo del teatro diverso, che non sia propaganda o rivoluzione, ma 

possibilità di aprire le coscienze dei singoli spettatori. 

La ricerca di uno spazio diverso per il teatro, il portare il teatro fuori 

dal teatro, era in quegli anni manifesto di molte correnti teatrali, e 

molti credevano che uno spettatore non più a suo agio fisico in una 

poltrona di velluto, sentisse scomodo anche il messaggio che gli 

veniva trasmesso, uno spettatore in poltrona è poco attivo, non 

partecipe, addormentato nel buio della sala, ed ecco, allora, il pubblico  

spostato dalla platea tutto intorno alla scena, come in Gotowrski, 

perché ne divenga parte, eliminando la cornice scenica. 

Non è in questa direzione che si sviluppa la ricerca di Fo di altri spazi, 

egli lascia il circuito ufficiale solo per poter avere una libertà 

maggiore d’espressione, per non dover più essere quello che in tante 

interviste definisce “giullare di corte”, sfugge la corte allora e cerca 

altri spazi, la piazza, la palestra, i dopolavoro, i circoli privati, le 

chiese sconsacrate, luoghi non teatrali, luoghi del popolo, e si reca a 

recitare là, dove trova la possibilità, anche negli stadi, fuori le 

fabbriche, durante la manifestazione per la scarcerazione di Fo in 

Sardegna Franca Rame arriva a recitare sul tetto di una cinquecento 

Fiat, in mezzo alla folla che manifestava. 
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Ma questa ricerca di un altro spazio non è ideologia quanto esigenza, è 

la  possibilità di arrivare ad un numero di persone nettamente 

superiore, di accogliere seduti per terra molti più spettatori di quelli 

che starebbero in poltrone! 

“Ho sempre detto, e non per fare una battuta, che la nostra 

aspirazione massima sarebbe recitare alla “Scala” di Milano, con il 

pubblico ben sprofondato nelle poltrone di velluto, al caldo d’inverno 

e al fresco d’estate, con tutto che funziona a meraviglia…Ma  

beninteso con una diversa macchina di gestione e un ben diverso 

pubblico, che partecipi non solo allo spettacolo, ma soprattutto alla 

gestione, alla scelta dei testi e al loro modo di metterli in scena.”95

Gassman entrava a cavallo in una fabbrica recitando l’Adelchi: per 

stimolare il pubblico al teatro si portava il teatro dal pubblico, si 

andava a chiamarlo a casa a cercarlo sul posto di lavoro. 

L’opera di Fo non vuole essere teatro “per” il pubblico, ma “con” il 

pubblico, perché il pubblico ne è elemento sostanziale, ne è elemento 

imprescindibile. 

Lascia il teatro e cerca la piazza perché giullare e gira nei luoghi del 

popolo, ma non per andarlo a chiamare affinchè vada a  teatro, ma 

perché sia questo ad arrivare nella piazza attratto dall’arrivo del 

carrozzone del teatro. 

Non vi è un manifesto estetico, o culturale, o anche solo teatrale, il 

teatro si compone per le esigenze del messaggio che porta, di quello 

che deve trasmettere, e, non in secondo luogo, del riso che riesce a 

provocare. 

                                                 
95 D. FO, in  Fabulazzo: il teatro, la cultura, la politica, la società, i sentimenti: articoli, interviste, 
testi teatrali, fogli sparsi, 1960-1991, Kaos edizioni, Milano, 1992  

 93



La scelta di dar più o meno spazio a scenografia, attore, regia, e alle 

altre componenti non segue un’ideologia, ma le necessità legate al 

luogo, al tempo, alle possibilità di coinvolgimento dello spettatore.  

Un esempio chiarificatore è  la scrupolosa preparazione dello 

spettacolo “la Signora è da buttare” con una preparazione attoriale 

difficile anche sul piano fisico (alla fine delle prove tutta la compagnia 

sa camminare sulle mani!) fino a spettacoli che Fo dice preparati e 

scritti in dieci giorni o quasi totalmente improvvisati come quelli 

davanti alle fabbriche. 

Non vi sono o i due mesi di prove del Berliner Ensemble o 

l’improvvisazione dell’Open Theatre, Fo fa una scelta differente 

quella di utlizzare tutte le forme per trasmettere un messaggio politico: 

“La Signora è da buttare: cinquantacinque giorni di prove, con attori 

tutti professionisti, imparando i salti mortali tutti quanti, imparando a 

camminare sulle mani, imparando a fare capovolte e spaccate, a 

usare la voce in falsetto alla clown, una scuola che non finiva più, mi 

dico: “Eh ma come sono sceso in basso sul piano della resa tecnica e 

dell’arte.”.” 

Sicuramente è questo uno degli spettacoli con una preparazione tra le 

più complesse, l’intera compagnia vuole trasformarsi in clown, si 

cerca la perfezione scenica, non tutti gli spettacoli successivi saranno 

così belli da un punto di vista registico o scenografico. 

“ Ma sul piano politico, sul piano soprattutto di cambiare dimensione 

ideologica e culturale, io credo che questo sia stato un passo avanti. 

Poi faremo anche dell’arte.”96  

L’arte, l’estetica sono al servizio del messaggio, sono mezzo, non 

scopo dell’opera. 

                                                 
96 D.FO, Convegno sulla cultura, palazzina Liberty, giugno 1974; pubblicato in Theater, rivista 
della Yale School of Drama, Usa, estate-autunno 1983 
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13 Dario Fo in La signora è da buttare 
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14 Barbiere “il gioco del pupazzo sballottato sul lenzuolo” 
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Mi sembra determinante a questo punto chiarire ulteriormente che il 

discorso politico e civile è parte integrante del comico, del riso. 

Si ride però si comprende è un riso che non spalanca solo la bocca, ma 

la mente, è un riso che genera consapevolezza e tensione, anche 

quando è scomodo, soprattutto quando è scomodo. 

“Il riso,invece, spesso richiede impegno e concentrazione-per 

spalancare la bocca in una risata è innanzitutto necessario 

spalancare il cervello. Bisogna comprendere l’evidenza di confronti e 

delle inversioni. La comprensione della parafrasi, del momento 

surreale, del sovvertimento, del capovolgimento della situazione. 

E’quindi un atto d’intelligenza, riuscire a raggiungere la gioia- una 

gioia non viscerale, ma soprattutto mentale- e per questo preferiamo 

il comico.”97

 Vi è uno slogan per questo riso coniato dallo steso Fo:su un manifesto 

che mostra un lavoratore italiano ricercato in Francia dalla polizia che, 

con le mani alzate, ride beffardo, Dario Fo vi scrisse sopra: “sarà una 

risata che vi seppellirà”. 

Questa visione polemica del riso non è solo in Fo, ma ha un’origine 

ben più antica, nasce dalla satira latina e, prima ancora, dalla 

commedia greca. 

“Ci vuole per non scrivere satire a queste viste, sforzo. 

Chi ha tanto stomaco da sopportare una città così?”98

Giovenale presenta la satira in questo modo, e continua,nella satira 

decima, descrivendo il riso come necessità del buon filosofo in ogni 

incontro umano.  

                                                 
97 D.FO, appunti germania, 1980, trad. di S.Longoni e O.Zanetti. tratto dal volume Fabulazzo: il 
teatro, la cultura, la politica, la società, i sentimenti: articoli, interviste, testi teatrali, fogli sparsi, 
1960-1991, Kaos edizioni, Milano, 1992 
98 GIOVENALE satira prima vv. 29,31 “nec sufferre queat maioris pondera gemmae difficile est 
saturam non scribere. Nam quis iniquae tam patiens urbis?” nella traduzione di G.Ceronetti, 
Einaudi, 
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Questo intellettuale che ride, che sa ridere in una società che non sa 

farlo è il modello di Fo. 

Un intellettuale del popolo non può naturalmente astrarre dal 

quotidiano, vivere in una ricerca estetica della cultura, l’impegno 

civile è determinante per “sopportare una città così” 

“Il nostro lavoro è il teatro, quello che in italiano si chiama “teatro 

civile”. Dunque un teatro che non si limita a dare indicazioni, a 

chiarire, ma che partecipa alle situazioni sociali – negative, assurde o 

positive che siano.” 

Il teatro non è una realtà colta a sé stante che spiega sulla scena in 

modo didattico, è parte attiva della problematica sociale, la porta in 

scena non come un’ illustrazione, ma le da voce, forza, fervore. 

“Partecipiamo alle battaglie per i diritti civili, a quelle contro gli 

abusi del potere, contro la violenza, la droga, il degrado sociale, 

l’alcolismo; alla battaglia contro la violenza sulle donne, contro i 

maltrattamenti all’infanzia, alla battaglia contro il problema della 

fame e dell’immigrazione, e ad altre ancora. Insomma , siamo in 

guerra contro tutti i problemi della società. Quando c’è battaglia 

nelle carceri, quando le fabbriche vengono occupate, noi recitiamo 

sul posto…” 

Bertolt Brecht si chiedeva di che cosa canteremo in tempi bui come 

quelli che stava vivendo e si rispondeva: “canteremo dei tempi bui”, 

intendendo l’esser vivi, presenti. 

Ancora Fo spiega quale sia a suo avviso la funzione dell’intellettuale: 

“Ancor prima di esibire i begli orpelli, le belle chiose, tipo onestà e 

correttezza, è dovere primario avere il coraggio di esporsi per primi.” 

L’intellettuale vede il problema per primo e ne diviene subito parte, 

abbraccia la causa del popolo e se ne fa partecipe, e non ne resta solo 

un attento osservatore esterno. 
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“Quando ormai l’opinione pubblica,che ha un certo peso, si è 

convinta di una determinata verità, diversa da quella espressa dal 

potere è troppo comodo ergersi a “io lo avevo detto”, magari in 

forma unta, lubrificata e coperta. 

Il problema è avere coraggio subito, per primi, soprattutto perché con 

il tempo che abbiamo a disposizione, con la conoscenza dei problemi 

e con la possibilità di recepire, di fare inchiesta, possiamo davvero 

venire a conoscere certi fatti.”99

Il discorso è urgente, l’intellettuale deve agire subito, per primo, 

perché ha i mezzi e le possibilità per farlo, per intervenire, per 

coinvolgere. 

Per questo innanzi tutto bisogna farsi giullari per girare le pizze e le 

corti diffondendo le notizie, per far sapere ciò che il potere o i potenti 

non vogliono si sappia. 

Il giullare era il porta voce di quelle voci scomode che bisognava 

mettere a tacere ; il bisogno allora è di dire,di esprimersi, per 

soddisfare un più grande bisogno di parole.  

Parole e grottesco per smontare i meccanismi di una realtà fasulla, o 

almeno parziale, questo era il rapporto dei giullari con il potere e 

questo il rapporto di Fo con il pubblico. 

Rompere con le parole un silenzio voluto per far addormentare le voci 

del popolo: 

“Ecco, è proprio contro il sonno che bisogna lottare. Contro il  

torpore della ninna-nanna il miglior  modo di reagire è muoversi, 

darsi da fare non accettare lo “scontato”. E allora parlarne a 

tormentone. Contro il loro spettacolo infame, bisogna tirarne in piedi 

                                                 
99  D.FO, in un’ intervista di C. Gragnani , in  Spirali ,giugno 1979 

 99



uno nostro, nuovo,terribile per tanta immaginazione. “il vero ha 

bisogno di più fantasia della menzogna diceva Giordano Bruno.”100  

In un intervista sul “Corriere dell’Informazione” nel 1975 Paolo 

Calcagno chiede come Fo  viva la notizia che il suo nome era stato 

aggiunto tra i possibili candidati al premio Nobel101, Fo così scherza 

spiegando all’intervistatore perché non crede che riceverà il premio: 

“No, non sono ingessabile. Per me, il teatro è uno strumento di lotta, 

un elemento politico, un momento di scambio con gli altri. I miei temi 

sono di estrema attualità, e quindi destinati a consumarsi 

rapidamente.”102

Ma è egli stesso a sostenere che il teatro deve essere il più grande atto 

civile della storia, un teatro in qualche modo documento. 

Da questa urgenza del dire nascono moltissimi spettacoli legati ad un 

accurato studio di prove, di indagini, di testimonianze, Fo legge gli atti 

processuali, si prepara, infine scrive. 

In particolare sono Morte accidentale di un anarchico sulla morte 

dell’anarchico Pinelli, Clacson, trombette e pernacchie sul rapimento 

di Moro , La signora è da buttare su Kennedy e la guerra in Vietnam, 

o ancora Guerra di popolo in Cile,  Non i paga,non si paga!, 

L’operaio conosce trecento parole, il padrone mille: per questo lui è il 

padrone,  Pum! Pum! Chi è? La polizia! , fino ai molto più recenti 

Marino libero, Marino è innocente!, sul caso di Adriano Sofri, o 

l’ultimo spettacolo del 2004 L’Anomalo Bicefalo su un anomalo 

racconto di Silvio Berlusconi della sua vita. 

Ma non sono solo gli spettacoli quanto  le interviste e i vari interventi 

a descrivere il corso di vicende storiche, degli ultimi cinquanta anni 

sono i testi su la Kappler, Ulrike Meinhof, il progetto “Solo”, sono 
                                                 
100 D.FO, in L’Espresso, dicembre 1975  
101 Nobel del quale è stato insignito nel 1997 
102 D.FO, in un’intervista di P.Calcagno, in  Corriere dell’informazione, febbraio 1975 
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realtà storiche  di estrema attualità, ma forse Fo sbaglia credendole 

“destinate a consumarsi rapidamente”, sono una testimonianza storica 

viva e attiva, quel cantare dei secoli bui a cui auspicava Brecht. 

Marco Paolini nello spettacolo sulla strage del Vajont spiega come il 

suo intento è di mantenere vivo nella memoria il ricordo del disastro 

perché non venga dimenticato e venga trasmesso alle nuove 

generazioni. 

La mia generazione non conosce gli eventi del teatro di Fo, non 

direttamente se non altro, ma gli ascolta nella trasmissione orale che 

da sempre è stata la memoria del popolo. 

“Possedere una vis comica significa, quindi, essere in grado di 

possedere affascinazione, possedere il famoso quid del fabulatore.”103

Compito del giullare è mettere questo quid a disposizione dell’oralità 

comica per farsi cantastorie di storie importanti da raccontare. 

Non da tutti questo giullare è ben visto, ben voluto, spiega Fo ad un 

giornalista che lo interroga sul perché di tante polemiche: 

“Sono il rompiscatole che dà fastidio. La cattiva coscienza che non si 

può mettere a tacere.”104

La storia non a caso è piena di giullari ammazzati, bruciati, impiccati, 

ghettizzati, facile non è nemmeno la crescita di Fo dopo la fuoriuscita 

dal circuito teatrale ufficiale, fino al “rientro” ( inteso piuttosto come 

ufficializzazione e riconoscimento della sua opera) in questa stessa 

con il conferimento del Nobel, anche se le polemiche non sono 

tutt’ora cessate. 

Dario Fo è stato arrestato, Franca Rame picchiata e violentata da un 

gruppo di estremisti di destra, a Salerno gli bruciano il teatro, creano 

leggi per non dargli i rientri, in cinque anni Fo riceve venticinque 

                                                 
103 D.FO,  in Europeo, luglio 1985 
104 D.FO, in un’intervista di E. Magrì, in Europeo, ottobre 1973 
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denunce e vari processi, poi il bando dalla televisione, la bomba 

lacrimogena lanciata sul palco a Buenos Aires, Regan gli vieta il visto 

per entrare negli Usa, trovandoli pericolosi, permesso d’entrare che 

riusciranno ad avere solo grazie alle molte persone e associazioni 

americane che si battono perché questo accada. 

Provano a far tacere così una presenza scomoda, Fo dirà di sé “sono il 

rompighiaccio”, rompe il “ghiaccio” della censura per fare spazio alla 

libertà di dire. 

Il ministero arriverà a promulgare una legge che impediva di 

riscuotere i denari del rientro ministeriale a quegli autori che nello 

stesso tempo si ritrovassero a coprire il ruolo di attori e capocomici, 

funzionò per un anno e poi fu ritirata, Dario Fo e De Filippo avevano 

minacciato di scambiarsi un testo, ognuno avrebbe recitato i testi 

dell’altro! 

“La satira nasce dalla tragedia: è liberazione, catarsi. E’ sgretolare il 

sacro l’assoluto, l’intoccabile. Il potere ne ha paura: si mostra 

tronfio, spocchioso, s’accanisce contro chi fa dell’ironia. Ma patire 

quelle vessazioni è il migliore dei premi: significa che il tuo scherno 

ferisce. Se invece vai tranquillo,se c’è soltanto il tuo successo: allora 

sì, devi allarmarti.”105

Ed il giullare questo lo sa, conosce bene le reazioni del potere che ride 

e che apprezza ed elogia l’opera, e teme questo più delle vessazioni.  

D’altra parte la critica maggiore che Fo rivolge alla drammaturgia 

contemporanea è quella di essere estranea ai tempi in cui vive, ironico 

ipotizza di lanciare i testi teatrali nello spazio in una capsula, questi 

ritrovati dai posteri potrebbero essere di qualunque epoca storica. 

Non accade per Shakespeare e gli altri autori elisabettiani: 

                                                 
105 D.FO, in un’intervista di Enrico Parodi, La gazzetta sportiva, febbraio 1986 
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“Siete di certo al corrente che nel periodo elisabettiano, una gran 

parte di autori di fama, compreso Shakespeare, non riuscì a terminare 

i propri giorni stesi nel letto. 

In gran quantità trascorsero gli anni migliori della propria carriera 

in carcere.”  106

Marlowe muore ucciso da un colpo di sciabola, Massinger passa i suoi 

giorni quasi sempre in carcere. 

Il potere ama un certo tipo di riso quello caricaturale, che mettendo in 

evidenza in modo buffo, ma non pericoloso, alcuni difetti, rende più 

umani, attraverso il riso, i personaggi e gli errori , ma il potere non 

conosce ironia, non dimentichiamo le parole di Benjamin: “Se i 

tedeschi fossero stati più spiritosi, si fossero resi conto di quanto erano 

comici, non avremmo avuto il nazismo.” 

Apprezzata solo questa ironia caricaturale, ed un’altra quella che tende 

al basso, diretta alla donna di servizio, alla modista, alla cocotte, alla 

moglie ecc., un’ironia che non genera crisi: 

“Tutto si aggiusta, niente viene mai messo in crisi: non c’è mai lo 

squasso disperato che ritrovi immancabilmente in Molière o Ruzzante. 

Nelle commedie di questi autori non si ritorna quasi mai a ricucire 

ferite o  strappi e, se si ricuce, la cicatrice che ne sorge a rimedio è 

peggio di una voragine irrimediabile.”107

Nei loro testi vi è la fame o la miseria e per queste ferite non vi sono 

punti di sutura. 

Qualcuno ha definito Fo un “missionario eversore” così egli 

commenta: 

“Forse, prendendomi in giro ci ha azzeccato, in altre condizioni sarei 

andato davvero a fare il missionario. M’è sempre piaciuto far 
                                                 
106 D.FO, Manuale minimo dell’attore, Einaudi, Torino 1987, p 175  
107 L.ALLEGRI, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione , Laterza, Bari 
1990,  p 11 
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conoscere al prossimo un certo tipo d’umorismo anticonformista, 

magari violento, magari pieno di errori, ma capace d’essere amato e 

capito.”108

Tutto questo deve essere sempre inteso in una dimensione non 

individuale, ma collettiva, senza perdere di vista il compito di questo 

“missionario eversore”, è Fo a ripeterlo più volte nelle interviste, 

spiegando e chiarendo cosa intenda per coinvolgere: 

“Coinvolgere non sul fatto delle viscere per cui io riconosco i miei 

problemi, riconosco la mia crisi, riconosco le mie impossibilità, la 

mia impotenza, e allora siccome lo racconto, lo confesso a tante 

persone, allora faccio del teatro popolare… Ma neanche per idea.” 

Non è la crisi di un singolo raccontata a tanti affinché la condividano e 

ci si ritrovino, è la crisi di tanti di cui un singolo si fa portavoce. 

“Coinvolgere vuol dire… in quelli che sono i discorsi che si 

sviluppano a tutto lato, cioè la visione del mondo… il problema di 

distruggere una società e di costruirne un’altra diversa.. non una 

condizione mia, perché io sto meglio con altri perché insieme 

abbiamo trovato una nostra identificazione,[…]…questa visione 

ricade ancora in una posizione individualistica.”109

Il problema collettivo è in scena per parlarne, per presentarlo, per 

informare. 

Non tutti reputano opportuno, o anche solo possibile, che il teatro 

possa essere strumento politico, o civile al servizio del popolo, Fo 

risponde chiamando ancora, come prova, la testimonianza dei giullari: 

“Lo dimostra tutta la tradizione popolare, fin dal Medioevo. 

Prendiamo la figura del giullare, che fin dal Mille andava per i paesi, 

                                                 
108 D.FO, in Panorama, dicembre 1962 
109 D.FO, Convegno sulla cultura, Palazzina Liberty, giugno 1974; pubblicato in  Theater , rivista 
della  Yale Schoolk of Drama , Usa, estate-autunno 1983 
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per le piazze e recitava le sue clowneries, tirate irriverenti e piene di 

ammiccamenti contro i potenti.  

Perfino uno storico reazionario come Ludovico Antonio Muratori 

riconosce che il giullare era una figura che nasceva dal popolo, che 

dal popolo prendeva la rabbia per ritrasmettergliela, mediata dal 

grottesco. Ed è per questo che già nel Medioevo ne ammazzavano con 

tanta abbondanza, di giullari. Li scuoiavano, gli tagliavano la 

lingua.”110

E’ veramente bella l’immagine del giullare che prende la rabbia dal 

popolo per ridargliela con le parole che il popolo non ha, per riempire 

quello scarto di parole tra operaio e padrone: L’operaio conosce 

trecento parole, il padrone mille: per questo lui è il padrone. 

Torna il bisogno di parlare, di cantare, di trasmettere, nell’epoca della 

comunicazione c’è ancora il bisogno, l’urgenza di riempire 

determinati vuoti con parole. 

Questo discorso non coinvolge solo Fo, coinvolge l’arte tutta e in 

primo luogo l’intellettuale: 

“Riguarda tutta l’arte. Direi che l’arte o la poesia o il teatro siano un 

fatto superiore, e se c’è o non c’è, è assurdo. Ogni cosa è cultura e 

politica, anche dire una cosa è bella o brutta è un fatto politico, in 

definitiva.” 

L’arte tutta in Fo non può mai essere ricerca del bello in quanto tale, 

in tutta la grande arte vi è un discorso che va al di là dell’opera 

prodotta.  

“Ad esempio,secondo la visione ottocentesca, Giotto era uno che non 

sapeva dipingere; Masaccio non sapevano neanche chi fosse: poi 

sono stati scoperti, rivalutati. 

                                                 
110 D.Fo intervista con Chiara Valentini, “Panorama”, aprile 1973 
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Ma cosa c’è dietro Masaccio? Perché poi dopo tanto tempo la 

borghesia lo ha dimenticato? 

Vai a cercare nella storia e ti accorgi che Masaccio stava con i 

Ciompi, che adoperava le terre per dipingere e rifiutava la 

prospettiva a punto fermo, il cosiddetto parallasse prospettico, perché 

riconduceva all’ideologia aristotelica, all’assoluto, alla concezione 

univoca dell’uomo che deve tendere alla perfezione divina, all’uomo-

dio distaccato dalle cose umane, dal dolore, dalla sofferenza.” 

Rivoluzione è quindi censura anche da un punto di vista pittorico, 

Masaccio è il pittore dei Ciompi, il pittore che la sente tutta l’unione 

umana con il dolore e la sofferenza, perché umane sono la fame e la 

miseria, ed è per questo che Adamo ed Eva soffrono come gli altri 

uomini e donne, non tendono alla perfezione divina, ma gridano, 

scomposto, ma vero, umano, il loro dolore, che gli avvicina, gli da 

carne e sangue gli rende più veri e meno ideologici. 

“In Piero della Francesca nessun uomo soffre, nessuna donna grida: 

invece in Masaccio, nella Cacciata dal Paradiso, Eva non ha più gli 

occhi, Adamo si copre la faccia in modo disperato, hanno le mani 

gonfie, sono degli uomini che soffrono. Dietro c’è un fatto politico: 

allora si vede che il canone, il modulo, il confronto, dipende sempre 

da una condizione politico-culturale della visione del mondo.111

 

 

 

 

 

 

                                                 
 
111 D.FO, in  Playboy, dicembre 1974 
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15 Dario Fo a Bologna in una manifestazione per la sinistra extraparlamentare 
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16 Disegno per Amnesty International per una campagna contro la tortura. 
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Sesto capitolo 
 

 

 

 

L’idea, alla base di tutta l’opera di Fo, è  l’intendere l’arte come 

strumento per combattere l’ignoranza,per vincere una disinformazione 

dei fatti che è voluta, perché non divenga strumento d’ingiustizia, 

possibilità d’ingiustizia. 

Più volte tornerà, nelle parole di Fo, l’invito, continuo, a 

documentarsi, a vincere la disinformazione che crea la possibilità di 

trasmettere informazioni parziali, che danno alle masse un’idea 

distorta della realtà. 

Da quest’idea di cultura, che nasce soprattutto da idee gramsciane e 

marxiste, prende le mosse quello che è il teatro dell’ultimo Fo, 

accanto ad  una rilettura di tutte le altre opere che egli stesso a volte 

ripropone. 

Sono note le rotture di Fo all’interno del teatro: la prima quella con i 

teatri ufficiali e la visione borghese del teatro112, a suo avviso legata 

ad un’idea classista già nella disposizione dei posti a sedere con tre 

prezzi differenti del biglietto per platea, palchi e loggione; la seconda 

rottura è il distacco da Nuova scena e dall’esperienza legata alla 

circolazione dei testi nei circuiti ARCI e nelle case del popolo, un’ 

esperienza che si conclude prima di divenire strumento di propaganda 

                                                 
112 “Noi per anni abbiamo fatto i giullari della borghesia, andavamo a dare scarpate in faccia ai 
borghesi,[…]; ad un certo punto ci siamo accorti che dopo due, tre legnate incominciavano a 
ridere anche loro, facevano delle sghignazzate terribili, un ridere proprio compiaciuto.[…] 
Eravamo l’Alka Selzer, credevamo di essere fustigatori dei costum, di incidere: nossignore li 
aiutavamo a divertirsi e a sentirsi democratici.[…] 
Noi ci siamo stancati di dar le scarpate alla classe della quale non facciamo parte, non ci 
sentiamo parte e abbiamo pensato di fare i giullari per la classe alla quale sentiamo di 
appartenere, della quale sentiamo di far parte fino in fondo, cioè il proletariato.” 
Intervento di D.Fo in Compagni senza censura,v.I, Milano,Mazzotta, 1970, pp.239-240 
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politica, ancora l’esperienza della Comune e di via Colletta ed un 

diverso tipo d’impegno e la fine anche di questa con una rottura 

tempestosa nella quale slogan dei membri che si dissociano è una 

canzone (tra l’altro dello stesso Fo) : 

“ Non si può vivere sempre all’ombra di una grande quercia, anche 

gli alberi più piccoli devono respirare”;  

Di fatto Fo attribuirà la rottura all’influenza di Avanguardia operaia 

che tentava di prendere in se un gruppo teatrale che contava ormai su 

più di ottanta circoli. 

Ne nasce un Fo diverso, prima quello degli spettacoli che lui definisce 

“messe in campo”, sono interventi fuori e dentro le fabbriche , è la 

rappresentazione di alcuni processi proprio mentre questi si stanno 

svolgendo: Fo entra in aula osserva, poi fuori reinventa in chiave 

grottesca, fuori dal tribunale, ciò che sta accadendo all’interno, come 

avvenne a Pescara. 

Sono spettacoli poveri, improvvisati, sono un momento di ricerca 

nella direzione che il teatro deve prendere, lontano ormai dai gruppi 

extraparlamentari, ricerca che spinge il teatro sempre più nella 

direzione indicata da Lorca: 

“Il teatro è una scuola di pianto e di riso, è una tribuna libera dalla 

quale gli uomini possono denunciare morali vecchie ed equivoche e 

spiegare, con esempi vivi, le leggi del cuore e del sentimento umano.” 

Un teatro esplicativo e didattico nelle mani del popolo che deve 

comprenderne l’importanza e tenerlo vivo, attivo. 

“Un popolo che non aiuta e non potenzia il suo teatro è, se non morto, 

moribondo; e il teatro, comico o drammatico che sia, che non sa 

cogliere l’inquietudine sociale, la pulsazione della storia, il dramma 
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della sua gente o il genuino colore del suo paesaggio e del suo spirito 

non ha diritto a chiamarsi teatro.”113

Poco a poco si delinea così l’idea definitiva del suo teatro, si conclude 

la ricerca, l’esigenza di fare di questo il giusto mezzo per portare sulla 

scena determinate realtà e rappresentarle come farsa. 

Una dimensione, questa della farsa, molto cara al teatro di Fo, ma 

spesso condannata dalla critica, che non sempre accetta quel mondo 

surreale e grottesco, quelle realtà al limite del verosimile e poi 

incredibilmente vere. 

Ed i pupazzi, i burattini, i clown degli spettacoli di Fo, tra scherzi e 

scenette irreali dipingono quel mondo buffo che è rappresentato dal 

circo del “La Signora è da buttare”, in cui, forse più che negli altri, in 

un carosello di personaggi e situazioni comiche, sfilano sulla scena 

tutte le realtà contemporanee camuffate in numeri da circo. 

Ed ecco l’idolatria per un Dio Frigo, un Dio elettrodomestico che fa il 

miracolo del ghiaccio a forma di palline, clown guardoni che vivono 

con una porta da cui spiare spogliarelli, un drogato che cerca di 

prendere su di se iniezioni che non erano per lui, facendo uso di 

appositi distributori di eroina e siringhe. 

Una specie di follia provocatoria, in cui la signora è l’America, e il 

tema è l’assassinio di Kennedy ed il capitalismo, affrontati con tutte le 

gag della tradizione dei clown: dal naso che si gonfia ai denti che 

saltano, ecc., ma tutto ribaltato in un contesto politico abbastanza 

chiaro da far sì che per tutto il periodo in cui la commedia è al Sistina 

la polizia è costretta a scortare la coppia Fo-Rame. 

Un circo crudele che condanna il clown nero alla sedia elettrica perché 

“ era per la pace, i diritti civili e la non violenza”, una sedia elettrica 

                                                 
113 F.GARCIA LORCA, Teoria e gioco del duende. Interviste,conferenze e altri testi sul teatro., 
Ubulibri, Milano 1999 
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alimentata da una dinamo per biciclette che lui stesso deve pedalare, e 

dove una canzone razzista sul “bianco sporco” diviene gingol per una 

pubblicità di un detersivo. 

Una realtà un po’ sadica che somiglia anche per questo ad un grande 

circo in cui si gioca a flick o flock con la morte, si subiscono processi 

regolari dopo esser stati condannati, i bimbi vengono arruolati quando 

sono ancora nella pancia della mamma, e la mano che la ragazza 

porge affinché sia baciata era prima in un cellophan antisettico, per 

paura di un reale contatto con il mondo. 

Capriolo in un’intervista su Sipario114 sottolineava il carattere 

didattico-moralista della commedia, e spesso da questo momento una 

delle accuse che verrà fatta al teatro di Fo sarà appunto quella di 

essere troppo didattico. 

In particolare così la critica si esprimerà per “La Marijuana della 

mamma è la più bella”, soprattutto per la scena finale in cui la mamma 

e il nonno riveleranno di non essere realmente drogati, ma di voler far 

vedere ai figli le cose da un altro punto di vista. 

E’ il mondo dei ragazzi che si drogano, dei fumatori di hashish 

perseguitati dalla polizia e dei giovani dell’estrema sinistra che 

confondono rivoluzione e viaggi all’LSD. 

Ancora una volta è l’idea di far conoscere un problema che si 

sottovaluta e che la mistificazione di cui la droga è circondata oscura 

ancor di più: 

                                                 
114 “Questa Signora è da buttare sembra iniziare una terza fase dell’atività drammaturgia di 
Dario Fo, la più sciolta dalle convenzioni teatrali vigenti, la più aperta per quanto si attiene alla 
scrittura,la più congeniale forse al temperamento nonché alla qualità e ai limiti dell’uomo. […] 
C’è infatti una struttura di provata efficacia nella quale possono trovar posto sia le intenzioni 
didattiche sia i moduli farseschi, ora utilizzati come parte integrante dell’azione e non soltanto 
come divagazione a margine. Questa struttura è quella degli spettacoli per burattinidestinati 
all’infanzia, dove il serio e il comico si mescolano inestricabilmente, e quasi senza soluzione di 
continuità, spezzando con il lazzo e con la risata la tensione drammatica.” E. Capriolo, premessa a 
una  “commedia per soli clown”, Sipario, n. 258, ottobre 1967, p.34 
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“Il favorire, sotto, sotto, il diffondersi delle droghe per creare tutta 

una categoria di poveracci, di emarginati da tenere sotto controllo, 

visto che hanno osato accostarsi a un consumo riservato alle classi 

superiori.”115

La scelta della farsa è forte in tutto il teatro di Fo , con queste 

costruzioni paradossali (lo stesso nonno frikkettone) che si risolvono 

però in geometrie naturali, con il crearsi nel testo di una logica interna 

che è la sua logica, la logica paradossale e grottesca, che sembra non 

debba stare in piedi, ma che poi, purtroppo, è realtà. 

Una realtà che ha al centro un enorme stato-pupazzo che occupa tutta 

la scena116, dal cui ventre escono industriali corrotti, generali, vescovi, 

un’intera famiglia reale e poi tutti gli strumenti del potere, in 

particolare ancora quelli dell’informazione: giornali e televisione. 

Sono i personaggi della nostra storia che prendono vita sotto forma di 

maschere della commedia dell’arte, rappresentando un mondo fatto di 

bandiere e manichini e attori. 

Questa visione che non è però pessimista del mondo, e l’aspetto ludico 

della farsa, la festa, il carnevale sono lì per ricordarcelo. 

L’intellettuale pessimista, nichilista, “malato”, del secondo novecento, 

è ben lontano dall’ideale di Fo, che trova che: 

“Fosse necessario superare la chiave pessimistica tipica degli 

intellettuali, secondo cui l’arte deve solo denunciare, ma mai 

proporre. In quegli spettacoli che nascevano direttamente da 

problemi vivi, concreti, cercavo anche di dare delle soluzioni.”117  

 

 

                                                 
115 intervista a Dario Fo di C. Valentini , “Panorama”, 3 Febbraio 1976  
116 Mi riferisco alla commedia “Grande pantomima con bandiere e pupazzi piccoli e medi”  del 
1968, al centro del palco vi era un pupazzo gigantesco alto tre metri. 
117 C.VALENTINI, La storia di Dario Fo, Feltrinelli, Milano 1977, p 111 
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17 Dario Fo in La signora è da buttare 

 

 

 

 

 114



 

 

 

 
18 Aureola di “Londra memore” ( per “l’opera dello sghignazzo”) 
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La Ginzburg ed altri accusarono  Fo di mancare di tristezza e lirismo,  

di assenza di sfumature e mezzi toni, e infine di fare del teatro un 

comizio scontato e consolatorio. 

Fo si difende, trovando in queste accuse l’idea di voler fare del 

comico, a tutti i costi un personaggio triste: 

“Questo è un ideale da romanticismo di maniera, da “vesti la giubba 

e la faccia infarina”, il pierrot che è costretto a far ridere la gente, 

ma che ha tanto dolore nel cuore. Ma soprattutto il comico deve 

essere solo. Che è un’assurdità, è la negazione stessa del teatro, dove 

la risata del pubblico, l’applauso, il mormorio, il silenzio, sono stati 

da sempre parte integrante della rappresentazione.”118

Non ha nulla del Pierrot il suo teatro, non somigliano a quello di Boll i 

suoi clown, il riso dello spettatore è allegro chiassoso, non vi è 

tristezza; ma questo giullare che manca di lirismo è capace di suscitare 

una risata che rimanga “nel fondo dell’animo con un sedimento feroce 

che non si stacca”.  

Questa risata che resta a ricordare allo spettatore quanto quell’enorme 

pupazzo decideva per lui, sceglieva per lui, fino anche ad inventargli 

emozioni, sentimenti , parole: 

“Che ti camuffano la tua storia, ti raccontano delle balle su come sei 

nato, sul significato di tutte le rivoluzioni. Che ti fanno muovere, 

quando vai a ballare, nella stessa dimensione in cui ti muovi quando 

sei in fabbrica, davanti alla linea. Che addirittura ti fanno far l’amore 

con le parole che ti suggeriscono..”119

La controinformazione, il bisogno di parole, la fantasia di trovarle 

sono le armi che Fo da ai suoi clown, ai suoi personaggi, ai suoi 

                                                 
118 C.VALENTINI, La storia di Dario Fo, Feltrinelli, Milano 1977, p 177 
119 C.VALENTINI, La storia di Dario Fo, Feltrinelli, Milano 1977, p 9 
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fedayn che fanno la rivoluzione palestinese attraverso la loro cultura e 

i loro canti. 

Meldolesi parla di “Fabbrica di Fo”, un teatro- fabbrica, un teatro che 

non distrugge tramite il riso le realtà vigenti per metterle a nudo e poi 

fermarsi a guardarle, un teatro-fabbrica in cui si crea, in cui la scena le 

luci, l’attore, il testo, la parola, lo spettatore, l’impegno politico e 

civile, la vita personale e artistica di Dario Fo e Franca Rame, sono 

parti integranti e necessarie. 

Intorno all’esperienza teatrale gravitano infatti altre realtà: Soccorso 

Rosso e l’azione nelle carceri, la libera università di Alcatraz, Il 

quotidiano mediatico Cacao, il comitato Nobel per i disabili, la neo 

nata tv satellitare  Atlantide. 

Particolarmente interessante è il rapporto tra Fo e la televisione; un 

rapporto che inizia nel 1962, quando gli italiani riuniti per assistere al 

varietà più popolare dell’anno120, restano sconcertati fin dalla sigla 

d’apertura. 

Non era più il Dario Fo della rivista musicale Chi l’ha visto? Sul 

secondo canale, che ben pochi potevano vedere, era in prima serata sul 

primo, e in un certo modo unico, canale, i suoi testi, dopo la prima 

puntata, e le violente polemiche che la seguono, vengono allora ripresi 

e censurati in tre diversi momenti da tre censori differenti, tanto da 

restarne talmente mutati che la seconda puntata piuttosto scialba 

risultava essere un insieme di sketch, ciò che accadde dopo è noto: 

davanti all’obbligo di tagliare per intero una scenetta sull’edilizia la 

coppia Fo-Rame non va in scena e le canzoni vengono eseguite l’una 

dopo l’altra, non solo quella sera, ma per tutta la durata del 

                                                 
120 Il varietà quell’anno era slittato nella programmazione di un giorno per lasciare il posto ad una 
cronaca del concilio ecumenico. Il giorno dopo Fo portava sullo stesso canale un programma di 
violenta satira. 
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programma perché tutti i comici decidono di rifiutare la conduzione 

della trasmissione e appoggiano con vigore Fo. 

Ne seguiranno quattordici anni di messa al bando dei teleschermi e 

nella biografia di Fo l’incontro con un pubblico diverso: 

“E’ il primo impatto con le masse del pubblico popolare, di quel “non 

pubblico a cui Fo si rivolgerà dopo la rottura nel ’68. 

Ed è sullo schermo del primo programma che Fo comincia a 

diventare popolarissimo tra la gente comune, che lo recepisce in 

maniera ben diversa dal pubblico borghese e benestante dei teatri.”121

Ed è in questo modo che intende l’enorme potere di penetrazione di 

uno strumento come la televisione, la capacità di moltiplicare il 

messaggio, la velocità con cui suoni e immagini colpiscono lo 

spettatore, arma nelle mani di chi gestisce l’informazione.  

Da qui nel 2003 ne nasce un esperimento: il 27 Marzo lo spettacolo 

Ubù Bas va alla guerra con Dario e Jacopo Fo e Franca Rame, 

appoggiandosi a 27 emittenti televisive locali delle varie regioni e 

contemporaneamente via internet e satellite è seguito da sei milioni di 

persone. 

Da questa esperienza nasce Atlantide tv, una televisione di comici e 

non solo, con un preciso manifesto: 

“Migliaia di anni fa esisteva una civiltà meravigliosa e pacifica in cui 

gli uomini non combattevano tra di loro, ma univano i loro sforzi 

nell’immane impresa di rendere più ospitale la terra. Questa era 

Atlantide. Atlantide che fu distrutta dai maremoti della storia. 

Ma non furono distrutte le sue idee di pace, amore, parità tra i sessi, 

rispetto per i bambini e i diversi, celebrazione della vita attraverso la 

festa e il gioco.[…] 

                                                 
121 C.VALENTINI, La storia di Dario Fo,Feltrinelli, Milano 1977 
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Per aiutare queste idee a rafforzarsi e a crescere, per raccontare tutti 

questi sogni, per ridere di noi e di voi cercando un nuovo gusto nella 

vita, per questo è nata atlantide.tv.” 122

Se si pensa che il primo incontro tra Fo e la tv era stato su un secondo 

canale visibile a pochi, l’utilizzo odierno che Fo fa dei media e di 

internet diviene ancor più interessante: la tv entra a far parte della sua 

fabbrica teatrale come tutte le altre macchine sceniche. 

Meldolesi aveva indicato due direzioni nella sua proposta teatrale di 

lettura di Fo: 

“ 1) Teatro come recupero della cultura contadina, medioevale, 

legata ai momenti importanti della nostra storia, legata alle lotte, ai 

conflitti religiosi e via dicendo; 

 2) teatro come “discorso” di controinformazione sugli eventi che 

accadono nella nostra realtà sociale: mettere in evidenza la violenza 

del potere, la repressione della polizia, attraverso la forma del 

grottesco, della satira; di modo che, attraverso questa lente deformata 

che è il comico, il pubblico inizi ad avere una visione sintetica, 

didattica […]”123

Più avanti indicherà due commedie rappresentative dell’opera di Fo, 

che trovo si addicano ai suoi due punti, sono: Mistero Buffo e 

Pum,pum! Chi è? La polizia! , l’uno dove forte è il medioevo, il 

gramelot, la giullarata, la componente carnevalesca, l’altro sulle stragi 

di stato, fortemente ironico, didattico, di forte impatto sullo spettatore. 

Due spettacoli emblematci anche per un altro aspetto: nel primo forte 

è la satira sulla Chiesa, tanto che i fedeli verranno invitati da questa a 

non vedere lo spettacolo, e nel secondo forte l’accusa allo Stato e alle 

                                                 
122 Dalla Home Page del sito www.Atlantide.tv 
123 C.MELDOLESI, Su un comico in rivolta. Dario Fo, il bufalo, il bambino, Bulzoni, Roma 1978, 
p 156 
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forze dell’ordine, tanto che la locandina dello spettacolo verrà 

requisita. 

Resta poi vero il discorso che nella fabbrica di Fo nulla può essere 

escluso e non avrebbe senso interpretare questi due punti di Meldolesi 

come due aspetti separati in Fo. 

Tutto è parte di un’ unica ricerca teatrale, in cui alcuni moduli, spesso 

visivi, ritornano perché lo spettatore possa meglio seguire; è la 

didattica da Fiaba: il ritorno di moduli, luoghi e figure spinge il 

bambino a prestare attenzione, lo stimola, lo rende partecipe, sono le 

chiavi, i mezzi per accedere a quella costruzione fantastica e grottesca, 

le parole magiche che rendono possibile l’incantesimo, come un 

“c’era una volta” le varie giullarate spesso in Fo, dopo in momento 

didattico ed esplicativo, sono introdotte dall’espressione “ma 

cominciamo senz’altro”. 

Della fiaba vi è anche la fantasia, che porta in scena pupazzi giganti e 

burattini, personaggi nani e giganteschi draghi. 

 Meldolesi parlerà di “improvvisa violenza e straripante fantasia” in 

Fo, capacità che sono ordinate con sapienza nei moduli teatrali 

dall’architetto Fo, che sa occupare lo spazio in costruzioni sceniche 

che stanno perfettamente in piedi, se pure nella loro assurdità. 

Come la casa pazza di Hundertwasser124 il suo buffo e colorato mondo 

si piega in fantasiose costruzioni, unioni di elementi differenti e 

colorati. 

Fo porta in giro questa casa pazza, questo mondo perché è il compito 

del giullare: 

“ Dime vilàn… ti te sèt andàito intorno per casali… le case de’ paiòn 

a’ contare la tòa storia? Te gh’ha cercàt de tirài derènter la tòa vida? 

No? Bòn, mo’ at dèvet far en manèra che i òlter se carèghen lor 
                                                 
124 La Wasserhaus di Vienna. 
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mèsmi de quèl che t’è capitàt...[…] E po’ scolta quèl che te conta lori. 

E sòvra ògne còssa no’raccontàr de de piagnòn ma co’ na rigolàr-

sghignasòn… Aprènde a rigolàr! A trasbotà anco el teròr in 

ridàda…”125

Il compito che questo giullare ha ricevuto da Cristo è di portare in giro 

la storia sua e della terra che aveva trovato e gli è stata tolta, e di come 

con questa ha perso, per la prepotenza del signore, la moglie e i figli. 

Dalle opere di Fo, dalle interviste, dai suoi interventi e della sua 

autobiografia possiamo seguire la sua vicenda privata, che ci è 

raccontata ancora una volta con gusto didattico fabulistico. 

Fiaba medioevale a lieto fine con il giullare Fo che riceve un premio 

alla corte del re. 

Nel 1997, a Dario Fo viene conferito il Nobel per la letteratura dopo 

un lungo discorso con particolare riferimento a Mistero Buffo e Morte 

Accidentale di un anarchico, con un parallelo con il Nobel dato 

settant’anni prima a Gorge Bernard Shaw, e con il coinvolgimento di 

Franca Rame tra le motivazioni del premio stesso: 

“La parola dignità gioca un ruolo importante nella sua opera ed  è 

centrale per l’episodio La nascita del giullare.[…] 

Da parte dell’Accademia Svedese mi congratulo con Lei vivamente 

per il lavoro che ha determinato il Premio Nobel per la Letteratura 

1997 e le chiedo di avanzare per ricevere il Premio dalle mani di Sua 

Maestà il Re.”126  

                                                 
125 “Dimmi villano… sei andato intorno per casali… per le capanne di paglia a raccontar la tua 
storia? Hai cercato di tirarli dentro la tua vita? No? Bene, ora da adesso devi fare in modo che gli 
altri si facciano carico di quello che ti è capitato…[…]E poi ascolta quello che ti contano loro. E 
sopra ogni altra cosa non raccontare piagnucolando ma con lo sghignazzo… Impara a ridere! A 
tramutar anche il terrore in risata” D.FO , La nascita del giullare.in Mistero buffo, Einaudi, 
Torino 2000 
126 Dal discorso di S.Allèn , segretario permanente dell’Accademia Svedese e membro del 
comitato per i Nobel. 
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La scelta è appunto quella di premiare tutta la “fabbrica” di Fo e in 

particolare il suo farsi giullare. 

Un premio che fin dall’inizio è stato molto contestato,127 un premio 

inatteso perché dato ad un autore noto alle cronache ma ben poco alla 

critica letteraria, e un premio non ben voluto da una parte di 

intellettuali che si stupivano anche solo del fatto che il premio fosse 

dato ad un comico. 

Nel ’75 Fo aveva riso di questa ipotesi trovando improbabile che gli 

fosse conferito il premio, qualcosa si direbbe cambiata. 

“ Un infinità di cose. E’cambiato il mondo e sono cambiato anche io. 

Questo premio l’ho sentito come un riconoscimento alla satira, al 

grottesco, alla libertà di ridere di noi stessi e del potere.”128

Il discorso di Fo alla consegna del Nobel è tutto nel suo stile: spiega 

come un vero premio andrebbe ai membri del comitato per il coraggio 

di averlo scelto, scherza su come, dopo un nero ed un ebreo, 

addirittura un giullare è stato premiato, parla a lungo di Franca Rame 

e di come, premiandolo, premiano entrambi, e non dimentica di 

parlare del bisogno d’informazione per i giovani e di fare un 

riferimento, che sarà molto contestato, a Sofri e all’omicidio 

Calabresi. 

Un Nobel ed un discorso che furono a lungo contestati, ma che hanno 

conferito a Fo una maggiore autorità e libertà. 

 

 

 

 

                                                 
127 Il poeta Luzi parlerà di “schiaffo alla cultura” e di un’intenzione “antiletteraria e 
antiistituzionale”, Rita Levi Montalcini dirà di non sapere chi sia Dario Fo, ancora personaggi 
politici lo definiranno “ il clown della sinistra”, più violento Fini: “E’una vergogna. Ma cosa ha 
dato mai Fo alla letteratura italiana e mondiale?” 
128 D.FO, intervista in C.VALENTINI, La storia di Dario Fo, Feltrinelli, Milano 1977, p 191 
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19 Dario Fo durante la cerimonia di premiazione del Nobel 
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20 Disegno di Fo che ritraee se stesso con altri premi Nobel italiani 
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Meldolesi lamentava una disattenzione della critica verso Fo: 

“ Di Fo ormai si scrive bene di norma, ma come e perché? Ora si 

rimuove la sua militanza rivoluzionaria, ora se ne parla come di 

un’eccezione; il riconoscimento di Fo passa in genere per 

l’appiattimento della sua presenza; nei casi migliori di tale 

ritrattistica, si raffigura Fo a mezzo busto, non a figura intera.”129

Ciò veniva scritto prima del conferimento del Nobel e di altri 

riconoscimenti, sicuramente oggi l’attenzione verso Fo è cambiata, ma 

ne resta in un certo qual modo un ritratto a mezzo busto: si conosce 

Mistero Buffo, ma si conoscono meno opere come Pum!Pum!Chi è? 

La polizia!, e restano in ombra molti aspetti dell’impegno della coppia 

Fo-Rame, si ha un immagine a volte sbagliata delle scelte e della vita 

di Fo, molte informazioni non sono reali o lo sono solo in parte. 

Una parte tende poi a darne un’immagine totalmente distorta che lo 

rende ben più aggressivo, non troppo diverso dal suo arlecchino che, 

rifacendosi alla tradizione delle origini, è un anarchico ante litteram 

che non accetta le regole della morale corrente, le regole del potere. 

Conferendo a Fo una violenza irrisoria e delle idee estreme che non gli 

appartengono. 

Questo Arlecchino che viene dall’ Arlech , un personaggio popolare 

francese e tedesco, un homo silvaticus che aveva maggiori parentele 

con il mondo degli inferi che con quello degli uomini. 

Con il nome Harlequin venivano indicati i diavoletti che, durante il 

carnevale, giravano per le case a far baccano e a portar scompiglio. 

Eliminata quella visione anarchica e amorale, quella provocazione a 

volte scurrile che vuole essere appunto un’interpretazione distorta 

della satira in Fo, egli ha davvero qualcosa di questo diavoletto che 
                                                 
129 C.MELDOLESI, Su un comico in rivolta. Dario Fo, il bufalo, il bambino, Bulzoni, Roma 1978, 
p 83 
 

 125



porta scompiglio, che parla di problemi quali la fame, la paura, la 

sopravvivenza, il potere, vicino all’arlecchino di Tristano Martinelli 

che come egli disse, rispondendo ad una provocazione: “ E’ vero sono 

sceso all’inferno, ma anche lì ho fatto ridere tutti, compresi i diavoli.” 

Questo Hellequin, Harlekin , Arlecchino di Fo, ha ben trovato una 

chiave di lettura della corte che lo circonda e con l’ironia e il gioco 

che lo caratterizzano, utilizza questa chiave per mostrarci, ridendo, 

cosa si nasconde dietro le stessa fame, paura, sopravvivenza e 

soprattutto potere. 
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21 Dario Fo in Hellequin, Harlehin, Arlecchino 
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22 Manifesto dello spettacolo 
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Settimo capitolo 
 

 

 

 

Emilio Tadini ne Il corpo disegnato, introduzione alle opere pittoriche 

di Fo, spiega come nella Metafisica Aristotele sostiene che secondo la 

loro natura gli uomini amano il sapere, la conoscenza, prova di questo 

fatto, aggiunge Aristotele, è nel piacere che gli uomini provano 

nell’utilizzo dei loro sensi e in particolare nel senso della vista. 

“Sapere” e “sentire” in Aristotele non sono allora concetti lontani, le 

idee non sono separate da suoni e figure e da ciò che si sente al tatto, 

che si presenta all’olfatto. 

Tadini indica un’unione di sensi e sapere nella cultura bassa, nella 

fisicità, nella sensorialità del carnevale e maggiormente nell’opera di 

Dario Fo. 

Il teatro di Dario Fo è prima di tutto esperienza sensoriale, in primo 

luogo della vista, ma non solo. 

Poiché è sia autore che attore dei suoi testi può limitarsi a non 

interpretarli, portarli in scena, ma a costruirli, crearli davanti agli 

occhi dello spettatore, scriverli sul palcoscenico, o riscriverli sul 

pubblico del momento in modo che quest ultimo possa vederli. 

Si è gia parlato di come spesso il testo di Fo nasce come orale, si crea 

sul palcoscenico, nasce dalla risata, egli riconosce i vari tipi di risata e 

da questa il pubblico del momento.130

                                                 
130 “Dopo tanti anni, mi sono fatto un certo orecchio. Se lei mi fa sentire la registrazione di una 
risata, posso dirle da che genere di comicità è stata provocata. Il pubblico ha delle reazioni 
costanti. Naturalmente ci sono delle differenze regionali: i romani apprezzano la satira, i toscani 
l’umorismo sottile e astuto. Ma chi avvia le risate in platea sono i bambini. I bambini partono 
prima, colgono il comico appena si verifica.”   D.FO in un intervista di Erika Kauffmann, “Visto”, 
gennaio 1962 
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Il legame tra questa oralità del testo e la fisicità, sembrerebbe non 

esserci, invece c’è, ed è forte. 

Zumthor aveva spiegato come l’oralità non si riduce alla voce, ma 

comprende tutto ciò che si rivolge all’altro, all’ascoltatore, da un gesto 

ad uno sguardo, tutto il corpo è oralità. 

Gesti del viso, degli arti superiori, della testa, del busto, del corpo 

intero, Zumthor li comprende tutti nell’oralità, e non solo questi, 

anche il luogo, lo spazio, che si proiettano per mezzo della voce, 

l’abbigliamento, i colori e le tonalità, tutto è da intendersi come oralità 

ed è per questo che il teatro è a suo avviso da ritenersi “totalizzazione 

dello spazio in un atto”. 

Ong spiega come nelle culture orali vi è sempre stata una componente 

fisica: gli aborigeni dell’Australia mentre cantano intrecciano corde e 

gli ebrei durante il Talmud oscillano avanti ed indietro; la fisicità è 

dunque parte integrante dell’oralità stessa: 

“L’attività corporea non ne è un elemento peregrino, né un espediente 

artificioso nella comunicazione orale, ma ne è una componente 

naturale ed addirittura inevitabile. Nell’espressione orale, 

specialmente se pubblica, l’immobilità assoluta è già di per sé un 

gesto significativo.”131

Zumthor aveva parlato del silenzio come “gesto zero”, una fisicità 

dunque che produce, in un qualche senso,  parole o silenzi. 

E’ chiaro allora che parlare della fisicità di Fo, della sua presenza 

scenica, delle sue capacità attoriali e mimiche, non è parlare di un 

altro aspetto dell’opera di Fo, ma dello stesso. 

                                                 
131 W.J.ONG, Oralità  e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna 1986, p 100 
 

 130



Esistono attori capaci di rappresentare i testi di Fo in modo personale 

e molto bello, ma Fo attore è tutt’uno con Fo scrittore, e la 

rappresentazione della parola scritta è parte stessa dello scriverla. 

L’azione, sostiene Meldolesi, è più veloce della parola ascoltata, per 

questo ci si trova a ridere sempre in ritardo. 

Non so se questo possa dirsi propriamente vero, ma sicuramente in Fo 

l’azione già porta ad intuire la parola, tanto che spesso la parola 

diviene superflua, non necessaria alla comprensione. 

Innanzi tutto Fo possiede una dote mimica naturale, che muta la sua 

figura già di per sè buffa, la sua espressione naturalmente ironica. 

Non fu difficile allora, per il giovane Dario, apprendere le tecniche del 

mimo da Jaques Lecoq. 

Durante Il dito nell’occhio Fo ha modo di osservare le tecniche di 

Lecoq, di fare esercizi di fiato, respirazione, acrobazia, di discutere a 

lungo di Marceau, di Decroux, e di dissertare  sulla necessità o meno 

di un metodo di espressione corporea, abbandonando la naturale 

libertà espressiva. 

Da Lecoq  apprende la ricerca del proprio mimo, nello scoprire  quello 

che è il comico già presente in lui. 

Lecoq aveva, nei suoi studi, notato che volendo far ridere non ci si 

riusciva, ma poi una volta preso su di se il ridicolo per aver tentato e 

non essere riusciti, nella naturale comicità dei propri goffi e 

imbarazzati gesti, ci si riusciva benissimo. 

E’ Lecoq che indica a Fo la ricerca dei suoi difetti e l’utilizzo di 

questi: “ il corpo dinoccolato con le braccia e le gambe troppo 

lunghe, la voce impastata, il sorriso un po’ equino” 132. 

                                                 
132 Così li indica C.VALENTINI ,cit. 
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Dal mimo francese impara i vari tipi di risata, le gags comiche della 

tradizione, le espressioni stralunate, la camminata, l’utilizzo degli 

spazi, il controllo dei muscoli nell’espressione. 

Ma soprattutto, caratteristica prima del mimo, imparare la qualità della 

sintesi gestuale, ridurre il gesto a quello necessario, un gesto “pulito” 

che trasmetta un’idea precisa. 

Così lo spiegava Marcel Marceau: 

“ Il mimo deve dunque esprimersi con chiarezza, senza essere 

prolisso. Non può sostituire le parole con i gesti, ma rende con la 

varietà degli atteggiamenti una serie di immagini corporee leggibili 

alla stregua delle parole scritte in un libro.”133

Le tecniche mimiche le ritroviamo in ogni opera di Fo, alle volte 

facilmente riconoscibili, altre ormai entrate a far parte della sua 

gestualità. 

Il discorso sull’importanza del gesto era in quegli anni fortemente 

innovativo, stava allora nascendo un’esigenza scenica differente, che 

non poteva che spingere maggiormente Fo nella direzione del mimo: 

“Venire a parlare [nel 1954] dell’importanza, del valore dello spazio 

del ritmo e del colore in teatro era un’eresia […]. Quando Parenti, 

Lecoq, Durano ed io facevamo il discorso della gestualità mettendola 

al livello d’importanza della parola, eravamo considerati degli 

eretici.”134

Per la prima volta si dava valore agli oggetti e gli attori stessi finivano 

con il diventarlo, riducendosi a maschere e manichini. 

La formazione in Francia che Lecoq aveva avuto presso Decroux, e 

sui testi di Jousse, portava un contributo notevole alla ricerca sulla 

gestualità. 

                                                 
133 M.MARCEAU , 1987 
134 Intervista a Dario Fo di P.LANDI, in Dario Fo. Il teatro dell’occhio 
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Il gesto rimarrà fondamentale nell’opera di Fo, anche se 

nell’esperienza più matura acquisterà una valenza diversa, divenendo 

non tanto la ricerca di attori manichini, quanto parte della 

comunicazione orale. 

Scriverà a questo proposito Fo nella copertina del disco Ci ragiono e 

canto nel 1966: 

“C’è chi ha detto che il gesto è stato il primo modo d’espressione 

dell’uomo: poi è venuto il suono ultima la parola.” 

Gesto, suono e parola finiranno per unirsi in una componente 

inscindibile del suo teatro. 

 Nell’esperienza di ricerca mimica del Il dito nell’occhio non era del 

tutto d’accordo con Lecoq il giovane Fo, bisogna studiare ed 

esercitare il proprio corpo, ma nello stesso tempo lasciarlo libero di 

esprimersi  secondo le proprie inclinazioni. 

Spesso Fo si abbandona alle espressioni buffe di cui il suo viso è 

capace, agli occhi sbarrati e un po’ sciocchi di Juan Padan, alle 

espressioni furbe e divertite della folla intorno a Lazzaro, al volto 

deformato dal pianto del giullare che in ginocchio prega di voler 

morire dopo aver visto la sua famiglia e la sua terra violentate e 

distrutte. 

Si crea così una galleria di maschere che ritornano, in un utilizzo del 

viso simile a quello di Totò. 

E sono le parole di Fo per Totò le più appropriate anche per Fo stesso: 

“ Inutile dire che il luogo della risata è il volto. Ebbene Totò, che sa 

di non essere bello, utilizza il proprio volto innanzi tutto come luogo 

della trasformazione del grottesco.”135

Un volto in cui, quasi in una caricatura, i tratti sono accentuati fino a 

renderlo grottesco, portando alla nascita di una maschera comica. 
                                                 
135 D.FO, Totò. Manuale dell’attor comico, Vallecchi, Firenze 1995, p 39 
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Fo dirà che Totò ama il volto e sa come portarlo oltre la misura del 

volto stesso. 

Anche Fo sa andare oltre il suo viso, sa caricare le espressioni, dosare 

la comicità nei muscoli facciali, sono però espressioni meno statiche 

che nulla hanno della maschera. 

Totò creava una maschera grottesca per il suo personaggio, Fo fa del 

suo volto tutti i volti della folla che accorre alla resurrezione di 

Lazzaro, e anche Cristo e Lazzaro stessi, il suo volto è tutti questi 

contemporaneamente, a tratti in una sola espressione che tutte le 

comprende. 

Ma ciò non accade solo nel volto, dove certo è maggiore il 

coinvolgimento, ma in tutto il corpo, Fo è Bonifacio VIII oppresso dal 

peso del mantello che ha un passo lento e caricato, è il corpo di donna 

di Eva, è il piccolo Gesù bambino dai riccioli biondi dei Vangeli 

Apocrifi, e di volta in volta cambia il passo, l’andatura, il 

comportamento fisico in scena. 

In una scena che intanto crea intorno a sé, con le mani, con i gesti, con 

i movimenti sapientemente studiati affinché lo zanni affamato possa 

avere davanti a sè un pentolone per cuocere ciò che la sua fame ha 

procurato. 

Johan Padan ne è uno degli esempi più incredibili: Fo in camicia, 

jeans e microfono, la scena assolutamente vuota, il pubblico, ma 

avanti ai loro occhi appare Venezia del cinquecento tra le grida dei 

marinai, e poi si va per le strade a veder passare, tra la folla, la donna 

di Johan portata dall’inquisizione, e ancora il porto e le navi, e i 

venticinque giorni di mare e la sorpresa del pubblico nello sbarco a 

Siviglia: 

“ Sevìglia… che cità meravegiòsa, besògna vederla! Agh’è tute’ ste 

cupole rosse e d’oro cunt’sti spintorlòn de campanili che se rampica 
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in zièlo… a gh’è tute ‘ste case cunt le fontane dapertuto, te vè per la 

strada co’ ‘sti spintorli che te anàfian” 136  

E Siviglia appare tutta rossa ed oro sullo sfondo per qualche istante, 

con Johan attento ad evitare gli spruzzi, dura qualche minuto, ma lo 

spettatore è stato a Siviglia. 

Così per tutta la durata della commedia, con lo sbarco in America e la 

vita di Johan tra gli indios, tra montagne e villaggi, sempre presenti 

sul palco. 

La creazione di un mondo scenico che non c’è Fo la poteva trovare 

soprattutto in Shakespeare, nel teatro elisabettiano infatti la 

scenografia era essenzialmente raccontata, i luoghi in cui si svolgeva 

l’azione erano descritti durante il dialogo. 

Il raccontare la scena  in Shakespeare è talmente forte da sostituirsi 

alla nostra vista, come a quella di Gloucester si sostituiscono le parole 

di Edgard nel Re Lear. 

Edgard descrive a Gloucester il precipizio avanti al quale si trovano, 

piccoli come topi i marinai sul fondo, in pericolo il raccoglitore di 

finocchio selvatico, Edgard ha le vertigini e le avverte anche lo 

spettatore perché lo vede quell’abisso avanti ai suoi occhi ed è 

chiamato a fare un passo indietro per non cadere.137

Se Shakespeare creava con le parole e tramite gli attori la scenografia, 

quest’ultima nel teatro cinese diviene invece tutta pantomimica e 

durante il viaggio in Cina Fo viene a contatto con una compagnia 

teatrale (che gli darà un libro che contiene istruzioni per un 

palcoscenico mobile), nel dialogo con questa compagnia, in parte 

simile alla Comune di Fo, gli attori cinesi spiegheranno come non 

                                                 
136 “ Siviglia, che città meravigliosa, bisogna vederla! Ci sono tutte ‘ste cupole rosse e d’oro con 
‘sti spilungoni di campanili che si arrampicano in cielo.. ci sono tutte queste case con fontane 
dappertutto, vai per la strada con ‘sti spruzzi che ti annaffiano” D.FO, Jhoan Padan e la 
descoverta delle americhe,Einaudi, Torino 2000 
137 W.SHAKESPEARE, Re Lear, Einaudi, Torino 1956 
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potendo portare il gregge sulla scena per rappresentare la lotta di due 

pastori per proteggerlo, perché della comune, usano la pantomima che 

da sempre è nella tradizione del teatro cinese.138

 Molière (che Fo ha indicato più volte tra i suoi maestri), sosteneva di 

preferire una sedia dipinta sul fondale, piuttosto che una sedia reale: se 

non vi è la necessità di sedercisi la sedia disturba. 

Il commediografo francese credeva fosse compito dell’attore creare 

ciò che lo circonda per mezzo della voce e del suo corpo: 

“ Se un attore quando parla non ha abbastanza forza per far sentire, 

senza ricorrere ad effetti e trucchi che è l’alba, che ci sono gli uccelli, 

che c’è il fruscio delle foglie, […] è un cane. Sono io con il mio corpo 

con i miei ritmi, con i miei tempi, con la modulazione della voce, con 

il suono, con i respiri, che devo far sentire tutto questo. Allora è 

un’immagine grande.” 139

Fedele a queste parole è il creare la scena di Fo, nei suoi gesti e nella 

scelta del termine “spintorlon” , possiamo vedere questi campanili di 

Siviglia, possiamo sentire l’acqua delle fontane, ed evitare zampilli. 

Il gramelot  naturalmente è di grande aiuto, il suono onomatopeico, la 

parola che non vuol dir nulla o il ricorso al dialetto per prendere in 

prestito parole che non hanno precisi corrispondenti in Italiano, sono 

di grande aiuto. 

Aiuta Fo anche l’aspetto fiabesco, il saper guidare tramite il racconto, 

la fantasia dell’ascoltatore in un determinato mondo, come possono 

esistere, per il lettore di fiabe, draghi e castelli, così grazie alla 

capacità di raccontare appare la foresta degli indios e i loro villaggi e 

il mondo selvaggio che li circonda. 

                                                 
138 Il dialogo è riportato in L.BINNI, Dario Fo, La Nuova Italia, Firenze 1967 
 
139 Parole di Molière citate da Fo all’interno dell’intervista con Allegri, Dialogo provocatorio sul 
comico, il tragico, la follia e la ragione, cit., p 57 
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“ Ecco perché amo il racconto… ad esempio, di una battaglia: sento 

che alla fine con i suoni, il gramelot, i gesti ti do delle immagini più 

grandi che se tu vedessi la battaglia vera. Perché t’impongo di 

muovere una parte del tuo cervello che spesso è sonnolenta, che tu 

non muovi: che è la proiezione delle immagini della fantasia, 

soprattutto in una società come questa che ti riempie di sensazioni 

meccaniche, di effetti speciali.”140

Ed è proprio la fantasia a giocare un ruolo determinante; si può 

immaginare ciò che Fo racconta perché egli lo vede, lo immagina per 

te e lo rappresenta avanti ai tuoi occhi. 

La fantasia dello spettatore ne resta irrimediabilmente attratta, come in 

certi numeri di magia, e tutto ciò accade in primo luogo tramite lo 

sguardo, la vista: 

“ L’abitudine al figurativo e al plastico è forse il più importante 

bagaglio che mi sono portato in teatro. Un bagaglio che mi spinse a 

svolgere un’azione visiva anziché letteraria e a rappresentare più che 

dire i fatti. Questo modo è diventato per me una necessità ancor 

prima che uno stile.” 

E’ la sua preparazione all’architettura e alle arti figurative quella che 

parla, gli studi all’accademia di Brera che lo hanno segnato in modo 

tale che la componente visiva è ormai un bisogno. 

“Una necessità che mi fa certo essere il teatro, soprattutto spettacolo: 

la letteratura viene dopo. Mi basta ricordare la frase di un famoso 

capocomico italiano: “Bisogna che lo spettatore si senta avvitato alla 

sedia. E non è attraverso le orecchie che lo avviti, ma attraverso gli 

occhi.””141 , ed è questa una delle abilità specifiche di Fo. 

                                                 
140 D.FO e L.ALLEGRI, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, cit.,  
p 69 
141 D.FO, Presentazione, dattiloscritto, 20 luglio 1960; parzialmente edito in L.Binni, Attento te…! 
Il teatro politico di Dario Fo, Bertani, Verona 1975, p 193 
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Ed ecco che proprio quando l’incanto è compiuto ed un mondo che 

non c’è appare alle spalle di Fo che racconta egli lo interrompe e ci 

riporta alla realtà, al teatro o palestra o palazzetto dello sport in cui sta 

recitando, esce dalla quarta parete con ironia per ritornarci poco dopo, 

sottolineandone l’apertura, lasciando aperta la porta. 

E’ l’incidente voluto, cercato, che riallaccia lo spettatore alla realtà, 

alla contemporaneità, spesso proprio alla sua condizione di spettatore. 

Lo sfruttare l’incidente, il creare, a volte, l’incidente, viene dalla 

commedia dell’’arte e quindi in Fo viene dalla famiglia Rame e dalla 

loro tradizione. 

I comici dell’arte possedevano infatti un grande bagaglio di situazioni, 

dialoghi, gags, che, imparate a memoria, davano la possibilità 

d’inserirle al momento opportuno, all’istante, d’improvvisare; un 

bagaglio nato dalle infinite repliche ed, in parte da reali incidenti, in 

parte da esercizio e studio. 

E’ Fo a raccontare l’episodio di Cherea, grandissimo attore dei tempi 

di Ruzante, che in una rappresentazione di Plauto, che non aveva 

grande successo tra il pubblico, si serve dell’entrata in scena di una 

vespa, che lo importuna, per attirare l’attenzione del pubblico 

mandandola via, dapprima naturalmente, poi caricando l’idea anche 

quando la vespa non c’è ormai più. 

Gli esempi in Fo sono molti, uno per tutti: nell’ultima commedia 

L’anomalo bicefalo Franca Rame utilizza un termine del dialetto 

lombardo, subito Fo la riprende: il termine non è nella commedia, lei 

ha sbagliato, sia chiaro il termine non è suo, lui ha vinto un premio 

Nobel: non scrive certe cose, la scena è davvero molto divertente, 

forse nasce all’inizio da un incidente reale, o forse è studiata con 

astuzia, ma in scena è totalmente credibile, sembra nata sul momento. 
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L’incidente, l’uscita dalla commedia, dura un attimo poi, subito, torna 

la quarta parete, la farsa riprende lì dove si era interrotta, l’espediente 

serve a divertire e a smorzare così i toni di un agone politico molto 

forte, troppo riflessivo, che rischierebbe altrimenti di sembrare un 

comizio, di allontanarsi dal fine artistico. 

Solo osservando attentamente ci si rende conto di quanto, con la 

sapienza di chi gestisce una macchina da presa, ha deciso della nostra 

fantasia, ha pilotato il nostro sguardo: 

“Nell’eseguire La fame dello Zanni io mi creo un ampio spazio 

intorno, consentendo allo spettatore una visione completa del mio 

corpo, corpo che però, a un certo punto, viene come dimenticato, in 

quanto irrigidisco volutamente la parte bassa, e induco così il 

pubblico ad usare un primo piano ravvicinato verso il solo volto.” 142

Non ce ne siamo accorti eppure il nostro sguardo, come quello degli 

altri spettatori, è stato volutamente spostato, perché la nostra 

concentrazione non  deve disperdersi e sia pronta a posarsi sulla 

mosca che sta per arrivare ad infastidire lo zanni. 

La cosa più incredibile è che è stato ancora una volta il corpo a 

spostarlo, il gesto, la mimica del suo corpo per il quale Tadini parlerà  

di una “vocazione al significato”, un bisogno insito in Fo e, in 

particolare nel suo corpo, di darsi sulla scena, di rappresentarsi, è 

quella generosità a darsi di cui parla spesso Franca Rame, a non 

risparmiarsi. 

“ Nei disegni , così come sulla scena di un teatro, il corpo di Dario Fo 

-questa specie di materiale stracolmo di energia dell’immaginario e 

di volontà di simbolico- tende sempre, per sua natura, 

                                                 
142 D.FO, Manuale minimo dell’attore, cit., p 64 
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irresistibilmente, a esprimere. Tende cioè ad andare verso gli altri, 

incontro agli altri.”143

Più avanti questo andare incontro lo definirà “un atto d’amore”, 

proprio come aveva definito Zumthor il contatto orale tra due persone: 

colui che emette la voce e colui che la riceve, il corpo di Fo emette 

dunque una voce percepibile dal pubblico come un donarsi, un 

portarsi fuori che può appunto dirsi atto d’amore. 

 Si pone un interrogativo Tadini: se Fo sia arrivato al disegno per 

estendere il linguaggio mobile del suo corpo, per fissarlo in una 

forma, per coglierne un aspetto in modo stabile, o se mette in scena il 

proprio corpo per realizzare il “progetto” dei suoi disegni, l’idea 

contenuta in essi verrebbe allora lasciata alla rappresentazione del 

corpo. 

Ma sono realmente stabili in una forma i personaggi e i colori dei suoi 

disegni? 

Non sono forse anch’essi in movimento, proiettati verso l’esprimere 

come il corpo di Fo? 

Forse sì, non sono affatto fisse le figure danzanti rappresentate per la 

messa in scena del Il medico per forza di Molière, ma sono, come dirà 

lo stesso Tadini, figure in libertà, o figure da poco divenute libere: 

“Non sembra, molte volte, che questi corpi disegnati si siano appena 

sciolti da qualche invisibile legame che li teneva, che li impediva- che 

ne impediva il desiderio e la capacità di “parlare”, appunto di 

esprimersi?” 144

Eppure le loro voci si possono sentire: non è forse percettibile il canto 

dei personaggi seduti in “teatro greco” ?  

                                                 
143 E.TADINI, Il corpo disegnato, in Federico Fellini e Dario Fo. Disegni geniali, Mazzotta, 
Milano 1999, p112 
144 E.TADINI, Il corpo disegnato, in Federico Fellini e Dario Fo. Disegni geniali, cit., p 112 
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O visibile il movimento del personaggio di spalle che si direbbe 

dirigerli? Forse non hanno la capacità di parlare, ma sembra si 

esprimano nello stesso identico modo del corpo di Fo, dinoccolati 

anch’essi, magici anch’essi. 

Perché parlare dei disegni di Dario Fo? Perché, come sempre, 

all’interno della sua fabbrica non c’è separazione, Fo stesso ci dice 

che spesso pensando una nuova commedia il primo appunto che 

prende è magari un’immagine, un’illustrazione di ciò che ha in mente. 

Per tutte le commedie di Fo esistono disegni preparatori, come quelli 

pittorici da cui si ricaverà l’opera, che in lui è poi, magicamente, 

teatrale. 

Il teatro di Fo si alimenta della capacità di vedere e di farci vedere, ciò 

che egli vede e ciò che noi vediamo, è la sua straordinaria capacità di 

far figure, di creare figure, di disporre significati nelle figure, così non 

si può parlare delle sue immagini come se non fossero strettamente 

parte dell’esperienza teatrale. 

Ancora Tadini chiarisce questo legame: 

“ Come si fa, guardando le sue carte, a non pensare a tutte le 

immagini che Dario Fo ha disegnato nello spazio con la sua faccia e 

il suo corpo? E guardando Dario Fo che si muove sul palcoscenico, 

come si fa a non pensare a tutte le figure che lui sta vedendo o ha 

visto –come in uno specchio- disegnate nello spazio immateriale 

dell’invenzione, o tracciate con la matita su un foglio di carta?”145

Personaggi che sembrano tracciati con un gesto rapido, veloce, sotto 

l’impulso forse dato proprio dal vederli. 

Molto spesso questi corpi non hanno dei precisi lineamenti nel volto, 

sono appena abbozzati, forse perché tutte le cose immaginate non 

hanno caratteri precisi, forse perché sono generici uomini e donne 
                                                 
145 E.TADINI in D.FO, Il teatro dell’Occhio, Firenze, 1984 
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magari seduti a cantare in un teatro greco, o solo colorati corpi in 

movimento o ancora, nella bellissima interpretazione di Tadini, questi 

personaggi non dicono “io”, ma “noi”. 

Sono spesso immagini di una collettività surreale e fantastica, dove 

magari volano biciclette e passeggiano leoni, dove oniriche ballerine 

ballano, bellissime, anche se non hanno un volto. 

La capacità visiva di Fo si affianca ancora una volta a quella del 

racconto: i tratti del viso non sono visibili, ma sono immaginabili a 

partire dalla storia che nel disegno è presente, magari appena 

accennata, ma presente. 

Fo abbandonò il sogno di farsi pittore e poi quello di divenire 

architetto, ma non ha mai messo da parte l’utilizzo dell’immagine e la 

tavolozza: 

“ Un giullare apparirà presto sulla scena, col suo pennello, la sua 

tavolozza, i suoi barattoli di vernice, i suoi fogli colorati. E con 

qualche pennarello in più.”146

La straordinaria capacità di Fo all’affabulazione rende allora possibile 

un racconto all’interno del disegno, una storia rappresentata in un 

attimo pittoricamente, ma comprensibile e nello stesso tempo rende 

possibile alla sua voce e al suo corpo il dipingere figure in scena, il 

rappresentare figure in scena visibilissime. 

Fiabesco è un avvenimento della vita di Dario Fo quando fattosi 

volontario nell’Artiglieria contraerea di Varese per evitare di partire 

per la Germania, conosce qui un maresciallo cieco che rimasto 

incantato dalla capacità di creare immagini di Fo nei racconti che 

faceva in camerata, e quindi per lui in qualche modo possibilità di 

vedere, informerà il giovane Fo di una nuova partenza per la 

Germania delle reclute mandate sotto i bombardamenti, e gli procurerà 
                                                 
146 O.PIRACCINI in Pupazzi con rabbia e sentimento, Libri Scheiwiller, Milano 1998, p 333 

 142



finte domande di arruolamento nel corpo speciale dei paracadutisti, sui 

quali Fo apporrà finti timbri da lui disegnati e si salverà dalla partenza 

per la Germania (che era spesso una condanna a morte), grazie alla 

sua capacità di raccontare, quasi come una Shahrazàd meno 

ammaliante ma ben più ironica!147

Le immagini che Fo trasmette sono così ben disegnate da divenire 

reali e la loro messa a fuoco è già di per sé ironica e divertente. 

L’incredibile resta sempre la visibilità, la proiezione sulla nostra retina 

dei fuochi d’artificio in Johan Padan ne è esempio straordinario: 

“Mi fasèvi degli stciopòni luminànti de imbriagàrli. Ciàpavi un tubòn 

grand, lo impicàvo de salnitro, ghe metèvo derèntro ol solforo e poe 

la carbonèla, poe ghe fasèvo òto cane vuna contro l’altra embragàde, 

poe altre dòdese cane, poe tute le micce: una lònga, una un po’ più 

longhina, un po’ plucurtina… poe ghe davo fògo al tuto: 

PIAMM….BAAM!”148

Ed in modo inatteso questi fuochi divengono visibili, il corpo, lo 

sguardo, il gesto divengono fuochi d’artificio, anche grazie a quella 

preparazione così ben raccontata, che in un qualche senso ce ne ha 

visti partecipi, artificieri un po’ anche noi per seguire il simpatico 

Johan Padan. 

Se ha la possibilità di farci vedere invisibili fuochi d’artificio, 

dipingendoli con il suo pennello di giullare, può allo stesso modo 

portare sulla scena questo piccolo bambino Gesù, che arrabbiato, 

poiché il suo gioco è stato distrutto si lamenta capriccioso, come un 

bimbo qualunque, con il Padre: 

                                                 
147 L’episodio è narrato in D.FO, Il paese dei Mezaràt, cit. 
148 “ Facevo fuochi d’artificio luminosi da ubriacarli. Prendevo un tubo grande, lo riempivo di 
salnitro, gli mettevo dentro lo zolfo e poi la carbonella, poi facevo otto canne incatenandole l’una 
all’altra, poi altre dodici canne, poi tutte le micce: una lunga, una un po’ più lunghina, una un po’ 
più cortina… poi davo fuoco a tutto… PIAMM… BAAM!” D.FO, Johan Padan e la descoverta 
delle americhe, cit. 
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“(singhiozzando e salendo con falsetti a strappo) Eh… ma lu l’è stait 

cattivo… gh’ha stcepà tuti i zighi… noàltri èremo contenti… strepàdo 

tuto… Gh’avèo tanto fatigà! Ecco!” 149

E questo piccolo Jesus che parla con parole incomprensibili tra le 

lacrime, muove il piedino tristemente, strabuzza gli occhietti delusi 

che asciuga da invisibile lacrime, appare nel corpo di Fo, nel suo 

metro e ottanta di altezza, nella corporatura robusta, che si trasforma 

in questo piccolo corpo di bimbo deluso. 

Gli esempi potrebbero essere davvero tanti, tutti con lo stesso identico 

risultato comico. 

Il comico in Fo può dirsi anche esperienza sensoriale, nata dal vedere 

il piccolo Gesù così straordinariamente rappresentato in scena, ed 

ascoltando quella protesta infantile, per un atto di prepotenza di 

bambino. 

Se è vero che l’immagine è più veloce del suono, allora le immagini di 

Fo sono così ben costruite da portare già dentro la risata e con essa 

quel messaggio sottile che il giullare sta portando nelle piazze e nei 

borghi, per farcelo ascoltare. 

L’incanto del racconto, e l’importanza dell’immagine: l’impressione 

che resta, magica, è quella che Dario Fo lo si ascolti con gli occhi. 

 

 

 
 
 
 
 

                                                 
149 “ Eh… ma lui è stato cattivo… ci ha spiaccicato tutti i giochi… noialtri eravamo contenti… 
rotto tutto… avevamo tanto faticato.Ecco!” D.FO, Il primo miracolo di Gesù bambino, in Mistero 
buffo, cit. 
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