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Roberto C. Provenzano . Fra teatro e politica: Dario Fo

Premessa

Dario Fo é un personag'gio che mette paura.’

E’ difficile parlare di Fo, () perché il suo teatro ¢ una
realta sempre in movimento, trasparente rispetto alla
scena reale, ricevendo dal dibattito e dallo scontro
polit:ico via via emergenti una continua contaminazione e
stimoli incessanti a mutare collocazioni e alleanze. I suoi
“gesti”, programmaticamente “sporchi” provocano (...
adesioni viscerali e rigetti iconoclasti di natura
ideolog'ica.z

Il teatro di Dario Fo é diventato con gli anni una presenza
pelitica tanto ovvia e costante da porsi come elemento di
contraddizione nell’ambito stesso della “nuova sinistra”, e
da impegmnare il giudizio critico su una moltitudine di
piani - etico, letterario, storico, militante, politico - di
difficile sintesi’

Le tre citazioni riportate in epigrafe - tutte tratte dal primo capoverso dei testi
citati - non sono un semplice omaggio all’importanza del personaggio, com’s SpPesso
d’uso in questi casi, ma intendono mettere immediatamente in grande evidenza e
rilievo la prudenza con cui critici e storici si sono accostati a Fo e al suo teatro.
Prudenza, per le difficolta che il discorso comporta e per la paura di essere fraintesi
sui motivi per cui se ne vuole parlare, rischiando, di conseguenza, di suscitare
reazioni opposte e divergenti: di grande solidarieti o di aperta ostilita.

Paura e apprensione - che determinano la necessita di una doverosa prudenza -
sono anche le emozioni che prova lo scrivente nel proporre questo corso perché,
anche se sono mutate le condizioni socio-politiche della nostra societ, nella politica
e nella societa italiane continua ad essere viva e forte una contrapposizione dialettica
che, spesso, solo per convenzione o per celia si dice che non sia pidl di natura
ideologica. I timori che si possa pensare che si intenda parlare di Dario Fo come
fatto culturale e non per un discorso propagandistico di parte aumentano peraltro
quando, come in questo caso, ci si deve rivolgere ad una platea indifferenziata nelle
pitt 0 meno paludate aule di una universita, in un luogo cio2 in cui tutte le idee

' Cappa M. e Nepoti R., Dario Fo, Gremese, Roma, 1982, p.7. (il corsivo & nostro)
* Puppa P. , Il teatro di Dario Fo, Marsilio, Venezia, 1978, p.9. (il corsivo & nostro)
* Straniero M., Giullari & Fo, Lato Side, Roma, 1978, p. 5. (il corsivo & nostro)
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debbono necessariamente avere motivo e modo di espressione e dove nessuna idea
poilitica dovrebbe essere propagandata come pil valevole di altre.

Il modo migliore per esorcizzare tale paura ¢ allora confessarla apertamente e
assicurare che si & assolutamente lontani da intenzioni di parte. Ma € possibile non
prendere posizione di parte parlando di Dario Fo e del suo teatro? E’ possibile cioe
parlare in termini distaccati e oggettivi e senza “fare” politica di un teatro talmente
politico, nella sua ultima fase, da autodefinirsi “militante” (cio¢ che sta da una ben
precisa ed identificata parte politica)? E’ possibile parlarne in termini “oggettivi” in
un’epoca come la nostra che ha scoperto che I’oggettivita non esiste? E’ possibile
parlare, senza preconcetti o prese di posizione aprioristiche, di un “teatro che era
politica attiva”, in un’epoca come la nostra in cui - come e piu di sempre - “la.
politica & un teatro” con scenari, soggetti, parti e personaggi prefissati, senza
rimanere invischiati in una contrapposizione ideologica riferita all’oggi? L’unica
risposta coscientemente possibile & che & indubbiamente arduo! -

E allora, considerate le difficolta dovute alla molteplicita dei piani di analisi,
considerato D’alto rischio di creare nell’auditorio studentesco una forte
contrapposizione di posizioni e considerato che la “trasparenza rispetto al reale” del
teatro militante di Fo degli anni ‘70, cio il suo diretto rapporto con la cronaca® non
pud pit esistere in quanto la cronaca riferita in quegli spettacoli ¢ diventata ormai
storia e quindi quel teatro, quegli spettacoli, potrebbero non avere pill senso; perché
rischiare e parlare di Dario Fo?

Innanzitutto, perché passati oltre 20 anni dai momenti di massima
acutizzazione politica del suo teatro militante, grazie appunto alla distanza
temporale, da un lato & pit facile guardare ai testi di Fo con distacco emotivo;
dall’altro perché nello studioso e nell’amante del teatro nascono il desiderio,
I’interesse e la curiosita di rileggere quei testi per verificare se contengano qualche
valore artistico che vada oltre il didascalismo cronachistico dell’epoca in cui furono
scritti.

In secondo luogo, perché il suo teatro ha avuto sempre e comunque un grande
successo di pubblico che merita di essere indagato nelle sue ragioni e motivazioni, in
particolare per quanto riguarda il suo teatro degli anni ‘50-‘60 quando egli non si
rivolgeva ad un pubblico idealmente e politicamente selezionato. Un teatro, quello
dei suoi inizi e della prima maturita, che & comunque un importante capitolo della
storia del teatro italiano in quanto & un teatro innovativo con innesti di surrealismo
che in qualche modo lo apparentano (o meglio lo mettono in parallelo) al teatro
dell’assurdo e perché programmaticamente recupera la lezione del teatro dell’arte e
riesce a nobilitare I’uso della farsa, ciog di un genere solitamente ritenuto deteriore €
reputato di scarso rilievo artistico.

4 Fo ba in pill occasioni ammesso il condizionamento e Ia dipendenza del suo teatro dalla cronaca. Vedi ad esempio
I’intervista da lui rilasciata a “Playboy” nel dicembre 1974.
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In terzo Inogo perché Dario Fo & il nostro autore vivente piti rappresentato
all’estero, cio¢ in un luogo (o meglio luoghi) non solo temporalmente ma anche
geograficamente e culturalmente diverso/i dall’ltalia. II che supporta
immediatamente ’ipotesi succitata che quei testi abbiano valore non solo se e in
quanto legati alla cronaca politica dell’epoca.

Infine, perché Fo ¢ un esempio unico di autore-attore-regista che & anche
scenografo, disegnatore di costumi e autore di canzoni; con una cifra stilistica
precisa e immediatamente identificabile in ognuna di queste espressioni artistiche e
perché le sue capacita attorali, la sua grandezza istrionica gli conferiscono un fascino
ed un carisma che pud permettere, anche a chi non pud assolutamente condividere le
sue idee e le sue posizioni politiche, di apprezzarlo comunque nelle sue qualita di
artista-performer. - :

Se, quindi, non mancano le ragioni per parlare di Dario Fo e del suo teatro
anche in un’aula universitaria, rimane il problema di come parlarne evitando
I’insorgere di forti e contrastanti reazioni emotive. Se I’oggettivitd non esiste e si
vuole d’altronde evitare la partigianeria si dovra, innanzitutto, puntare piu a rilevare
la qualita teatrale delle sue messe in scena molto pit che o prima che i contenuti.
Cifra teatrale che & rilevabile sia dalla visione diretta degli spettacoli registrati e oggi
disponibili, sia dalla semplice lettura dei testi che sono infarciti di indicazioni
mimiche e di movimenti di scena. Indicazioni, il cui contenuto scenico (cioé la
descrizione precisa e puntigliosa dell’azione che gli attori debbono agire) oltre ad
essere quantitativamente elevata € qualitativamente indipendente dal contenuto del
discorso verbale. Nelle sue messe in scena infatti 1’azione mimica, pur essendo
esattamente prevista e descritta, assume 1’apparenza di una improvvisazione comico-
farsesca a se stante - come nella pil pura commedia dell’arte - e potrebbe
tranquillamente funzionare scenicamente anche in una storia e in un contenuto
affatto diversi.

Inoltre, si potra analizzare il particolare tipo di rapporto che il suo “fare”
teatrale istituisce con il pubblico; cioé definire le modalitd in cui tende a selezionarlo
e stabilire la qualita degli effetti (e degli “affetti”) che esso produce sul pubblico
stesso e confrontare poi questi effetti con quelli da altre forme e “modi” di teatro
politico (ad esempio il teatro dialettico di Brecht). '

In ogni caso, quando il riferimento storico-politico risulterd comunque
ineludibile e ineliminabile (e sara pilt che sovente), si specifichera di volta in volta il
punto di vista - cio¢ i convincimenti ideali e culturali - da cui la presa di posizione
politica di Fo origina, in modo che ognuno possa, individualmente e personalmente,
confrontare il suo punto di vista con il proprio.

Avvertenza sul ruolo, la funzione e I’uso di questa dispensa scolastica.

La presente dispénsa non si propone come un’indagine o una rilettura globale
del teatro di Fo, bensi come una semplice guida, o meglio come una “traccia”,
un’indicazione di percorso. La sua redazione non & stata infatti imposta dalla sfiducia

il
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nei testi storico-critici esistenti, bensi dalla loro totale indisponibilita sul mercato.
Per un discorso su Fo piti completo (sia dal punto di vista biografico che critico), gli
studenti sono pertanto invitati ad approfondire i punti e gli argomenti di loro
maggiore interesse cercando di reperire nelle biblioteche qualcuno dei testi indicati
nella bibliografia.

Stante, come detto, che il teatro di Fo si evolve e si sviluppa con riferimento
all’attualita del momento in cui viene prodotto, la contestualizzazione storico-
culturale di ognuna delle opere risulta di primaria importanza al fine della
comprensione dell’opera; per questo, considerando che non. & possibile riferire con
ampiezza di tutti gli eventi storici della nostra storia pilt recente, per permettere un
inquadramento storico-politico-culturale di ognuno dei momenti dello sviluppo della
vita/carriera di Fo (e della Rame), si fanno precedere gli appunti, le brevi note
critiche e le riproposizioni antologiche di cui questa dispensa si compone, da una
tavola sinottica suddivisa in tre colonne parallele riportanti, rispettivamente e
cronologicamente gli eventi privati e pubblici dell’autore-attore, gli eventi culturali
(teatrali e cinematografici principalmente) e i pill rilevanti fatti e avvenimenti politici
e sociali.

Per dare un quadro pill realistico delle reazioni controverse che il teatro di Fo
suscitava; per quanto concerne il suo periodo di attivitd politico teatrale pitt militante
si é preferito lasciare la parola a critici e storici che si sono espressi in periodi quasi
contemporanei alla messa in scena di quegli spettacoli. Il primo ad essere ospitato
nell’antologia di riproposizioni critiche €, ovviamente, Dario Fo con un breve
intervento su quello che a suo avviso doveva essere il ruolo dell’inteliettuale in
quella particolare contingenza sociopolitica.

Seguono un colto intervento su Mistero Buffo di Michele Straniero, uno fra 1
pill critici osservatori del suo teatro, anche se non apertamente un detrattore e,
perconverso, un saggio di Lanfranco Binni sul primo periodo “eroico” de “La
Comune”. Avendo vissuto in prima persona quel periodo, Binni € certamente fra i
pill qualificati perdarne una visione “dall’interno”. '

Per presentare anche un punto di vista “neutrale” ed a titolo di testimonianza
del tipo di accoglienza del teatro di Fo all’estero; il quarto inserto é un estratto di un
saggio del critico inglese David H. Hirst. Considerate le (supposte) capacita
linguistiche degli studenti cui la dispensa & rivolta, si & creduto pitt opportuno
presentare questo estrattonella redazione originale piuttosto che in traduzione.

Infine, un saggio di Paolo Puppa sul rapporto fra il teatro di Fo ed il (suo)
pubblico. Nel testo dell’autore esso costituisce I’introduzione al suo discorso storico-
critico, ma viene qui riproposto come intervento conclusivo in considerazione del
fatto che Puppa si rivolgeva a lettori contemporanei che conoscevano gli spettacoli di
Fo per averli visti a teatro, mentre qui ci si rivolge a studenti che per poter
comprendere il suo discorso hanno la ovvia necessita di essere prima introdotti alle
singole opere.

(Roberto Provenzano)
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L . Avvenimenti
Auno Vita di Dario Fo culturali Avvenimenti storici
1925 11 3 gennaio Mussolini, con un
discorso alla nazione, instaura
di fatto la dittatura fascista.
1926 Nasce a Sangiano (o S. Giano) in provincia di

1927 Varese. Padre. Felice, ferroviere, madre casa-
{  linga, Pina Rota, nonno materno contadino e
1928 due fratelli minori: Fulvio e Bianca

Da ragazzino ama molto ascoltare i racconti
immaginari, paradossali, pieni di elementi
grotteschi e a volte surreali dei “fabulatori” lo-
cali e a soli sette anni intaglia dei burattini con
i quali mette in scena piccoli soggetti molto
fantasiosi e immaginifici da lui stesso elaborati
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In Germania Bertol Brecht
mette in scena L ‘opera da tre
soldi.

Dalia fantasia di W. Disney,
nasce Mickey Mouse.

La legge di censura fascista
stabilisce che i copioni da
rappresentare devono essere
sottoposti alla approvazione
del Ministero dell’Interno

Inizia il regime delle sov-
venzioni statali al teatro

Viene pubblicata I’enciclica

I governo fascista chiude i
tabarin

Uno speciale tribunale fascista
condanna Gramsci ¢ tutti gli
altri dirigenti del Partito co-
munista a lunghi periodi di
reclusione.

In Francia il Front Populaire

di Pio IX “Vigilanti Cura” vince le elezioni;
sul cinema. In Spagna scoppia la guerra
1937 Morte di Pirandello. civile;
Vengono istituiti Cinecittd ¢ L’Italia conquista I’Etiopia ¢
it CSC (Centro Sperimentale Mussolini proclama 1’Impero.
Cinematografico).
1938 In Germania va in scena Ter- Hitler occupa I’ Austria € poi en-
rore e miseria del Terzo tra in Cecoslovacchia. Nasce
Reich di Brecht. Passe Roma-Berlino. Viene
A Venezia invece La nave di pubblicata la “Carta della raz-
d’Annunzio con la regia di za”; la Libia diventa parte del
Guido Salvini. territorio nazionale italiano.
1939 Brecht presenta Vita di Gali- Viene annessa la Cirenaica.
leo € Madre Coraggio Muore Pio XI e viene eletto
Papa il cardinale Pacelli con il
- nome di Pio XI. Fine della
guerra civile spagnola con la
vittoria dei franchisti. L ¥talia
invade I’ Albania - di cui il Re
accetta la corona - poi firma
un patto d’acciaio con la
Germania. La Germania in-
vade la Polonia. Francia ¢ In-
ghilterra alleate dichiarano
guerra a Germania.
1940 Brecht: 1/ signor Puntila e il La Germania invade il Belgio

suo servo Matti;
In Italia: Nor ti pago di
Eduardo De Filippo.

¢ la Francia ¢ inizia a bom-
bardare ’Inghilterra. Accordi
di non belligeranza russo-
germanici.

Mussolini dichiara guerra a
Francia ¢ Inghilterra. Italiani
¢ tedeschi invadono la Tugo-
slavia ¢ la Grecia.
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Anno

Vita di Dario Fo

Avvenimenti
culturali

Avvenimenti storici

—
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1942

Brecht: L'anima buona di
Sezuan

L’Italia dichiara guerra alla
Russia e truppe tedesche in-
vadono la Russia: assedio di
Stalingrado; i giapponesi at-
taccano Pearl Harbor, Italia e
Germania dichiarano guerra
agli Stati Uniti. Le truppe in-
glesi penetrano in Libia, gli
italiani capitolano. La flotta
inglese batte gli italiani al .
largo delle coste greche.

1943

Brecht: Schweyk nella se-
conda guerra mondiale

Sugli schermi breve appari-
zione di Ossessione di L. Vi-
sconti, che perd viene presto
ritirato ¢ riedito alla fine
della guerra. Viene pubblica-
to il manifesto Per un teatro
del popolo

0 25 luglio con ’arresto di
Mussolini cade il fascismo.
1’8 settembre 1’Italia firma un
armistizio con gli alleati. Na-
scono i gruppi partigiani e -
scoppia la guerra civile.

1944

Gli americani sbarcano in
Sicilia ¢ le truppe alleate fra
Nettuno e Anzio. Il 4 giugno
Roma viene liberata. Scioperi
in Italia settentrionale.

1945

Dopo la guerra Fo si trasferisce a Milano, si
iscrive all’Accademia di Brera, dove studia
scenografia, e alla Facoltd di Architettura che
frequentera fino a sette esami dalla laurea.

Brecht: Il cerchio di gesso
del Caucaso. In Italia: Na-
poli milionaria di Eduardo
De Filippo € L albergo dei
poveri di Gorkij con la regia
di Strehler.

Nasce il neorealismo. In lette-
ratura con Cristo si é fermato a
Eboli di C. Levi, Kapuit di C.
Malaparte, Uomini e no di E.
Vittorini, ecc.; al cinema con
Roma citta aperta.

11 29 aprile le truppe tedesche
in Italia capitolano.

Vengono sganciate bombe
atomiche a Hiroshima e Na-
gasaki. Resa del Giappone ¢
fine della guerra con ia vit-
toria degli alleati.

Conferenza di Yalta.

Con un referendum, il 2 giu-
gno, nasce la Repubblica.
Muore Roosvelt e gli succede

Harry Truman.

1946

L’interesse principale di Fo in questo periodo ¢
la pittura e nell’ambiente di Brera si fa molti
amici con i quali - per movimentare ancor pit
il gia stimolante tessuto culturale cittadino e
per sferzare il pesante perbenismo - organizza
delle grandi burle, quali ad esempio un falso
arrivo di Picasso a Milano.
Contemporaneamente ¢ perd un gran divorato-
re di teatro ed & sempre presente a tutti gli
spettacoli in citta.

Sulle scene: La guerra spie-
gata ai poveri di Ennio
Flaiano e Questi fantasmi ¢
Filumena Marturano di
Eduardo De Filippo.

Sugli schermi: Paisa di Ros-
sellini, Sciuscia del duo De
Sica Zavattini. che vince il
premio Oscar quale miglior
film straniero e, inolire,
Germania anno zero di Ros-
sellini.

Un discorso di Churchil da

inizio alla «guerra fredda».

Abdicazione di V. Emanuele
(maggio). Viene indetto un
Referendum in seguito al
quale nasce la Repubblica (2
giugno). Viene eletta la Co-
stituente; De Nicola & il
provvisorio Presidente della
Repubblica mentre Alcide De
Gasperi ¢ Primo ministro nel
primo governo di coalizione.

1947

In maggio si inaugura
Iattivita del Piccolo Teatro
di Milano ¢ in luglio vi
trionfa gia la prima edizione
dell’Arlecchino servitore di
due padroni.

Piano Marshall per la rico-
struzione economica.

11 partito socialista si scinde
in due. II quarto Governo De
Gasperi nasce senza pig so-
cialisti ¢ comunisti.

All'Est nasce il Kominform.

Vi
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Anno

Vita di Dario Fo

Avvenimenti
culturali

Avvenimenti storici

1948 Nel 1948, a Luino, mette in scena una sua La legge Andreotti sul teatro

grottesca piece: La tresa ci divide, storia di
una mucca contesa fra due paesi confinanti,
che ¢ in effetti una presa in giro delle elezioni.

inaugura la stagione dei fi-
nanziamenti a pioggia.

Sulle scene: Le voci di dentro
di Eduardo De Filippo ¢
Marito e moglie di Betti.
Sugli schermi: La terra tre-
ma di Visconti e Ladri di bi-
ciclette, secondo Oscar per
De Sica ¢ Zavattini.

Attentato contro Togliatti.
Assassinio di Gandhi.

Luigi Einaudi viene eletto
Presidente della Repubblica.
Inizia la guerra fra arabi e
israeliani.

1949

Sulle scene, trionfo di Corru-
zione al Palazzo di Giustizia di
Betti ¢ al Piccolo Teatro prima
edizione dei Giganti della
montagna di Pirandello con
regia di Strehler.

1950

Grazie a Franco Parenti - all’epoca gi attore
ben noto - debutta in spettacoli di piazza nella
provincia lombarda, come monologhista cioé
come narratore di storielle fantastiche e paro-
distiche, di sapore goliardico, da lui stesso
scritte ¢ che era solito raccontare agli amici e
ai colleghi di Brera. Racconti che sono per lo
piu demitizzazioni di episodi mitologici, bi-
blici € storici come 1’episodio di Caino ¢ Abele
in cui Caino si lamenta di essere la vittima di
Abele, che ¢ il favorito di Dio, narrati con uno
stile molto affine a quello dei fabulatori della
sua terra di origine.

In Francia E. Ionesco presen-
ta La cantatrice calva.

Sugli schermi: Il cammino
della speranza di Germi e
Cronaca di un amore del de-
buttante Michelangelo An-
tonioni.

Alberto Bonucci, Vittorio
Caprioli ¢ Franca Valeri
creano la compagnia dei
«Gobbi»

Sesto Governo De Gasperi
Viene istitnita la Cassa per il
Mezzogiorno

Accordo Cina-URSS.

Harry Truman autorizza la
fabbricazione della bomba H.
Inizia lIa guerra di Corea.

I Congresso USA approva
I'International Security che,
consentendo D’arresto dei
comunisti, dard [’avvio al
maccartismo e alle “black
list” di Hollywood

1951

Nell’estate del 1951, partecipa alla rivista
Sette giorni a Milano, con le sorelle Nava,
all’epoca alquanto famose e si fidanza con
Franca Rame, conosciuta pochi mesi prima,
che partecipa allo spettacolo.

A Genova viene fondato il
Teatro d’ Arte.

Nei cinema: Miracolo a Mi-
lano di De Sica e Zavattini,
Achtung! Banditi! di Lizzani.

Nasce la Comunita Europea.
In Inghilterra sale al trono
Elisabetta II.

1952

Parenti lo introduce alla Radio dove - per diciotto
settimane - recita i monologhi del “Poer nano”,
¢io ancora demitizzazioni parodistiche di episodi
€ personaggi leggendari o da romanzo, comunque
ben noti nella cultura popolare. Interrotto il rap-
porto con la radio per probabili motivi di censura,
gli stessi racconti vengono presentati al teatro
Odeon di Milano. Insieme a Franco Parenti e
Giustino Durano allestisce lo spettacolo di rivista
Cocorico che ottiene un buon successo.

Esce Umberto D. ancora di
De Sica e Zavattini. Non
mancano gli apprezzamenti
critici, ma la grande stagione
del neorealismo puro sembra
gia volgere verso la fine.

1953

11 dito nell’occhio, spettacolo di rivista (poi
definita antirivista) satirica. Prima al Piccolo
Teatro di Milano. 113 repliche, poi fournée di
gran successo in Italia,

Viene istituito il Ministero del
Turismo ¢ dello Spettacolo che
non modifica il regime di sov-
venzioni. Nasce la «Com-
pagnia dei Giovani» (De Lullo,
Valli, Falk, Guarnieri).

In Francia S. Beckett presen-
ta Aspettando Godot.

Con Niagara di H. Hataway
esplode in tutto il mondo un
nuovo modello di sexy-symbol:
Marilyn Monroe.

In Russia muore Stalin e vie-
ne eletto Nikita Kruscev.

In USA, i coniugi Rosemberg
sono accusati di spionaggio a
favore dell’Unione Sovietica
¢ vengono condannati a
morte.
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1954

Sani da legare. Seconda antirivista. Prima ¢
140 repliche al Piccolo Teatro, poi fournée. La
satira & molto pill pungente e la risposta critica ¢
meno positiva. Problemi con la censura.

Lizzani adatta per lo schermo
Cronache di poveri amanti
di Vasco Pratolini, Luchino
Visconti inventa il realismo
all’italiana con Senso mentre
Fellini vince il suo primo
QOscar con La strada.

Iniziano le trasmissioni rego-
lari della neonata televisione
italiana.
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Fo tenta la carta del cinema e per tre anni si
trasferisce a Roma. Insieme a Lizzani scrive il
soggetto di Lo svitato che poi interpreta in-
sieme a Franca Rame.

Nonostanie 'insuccesso del film, Fo rimane
comunque a2 Roma a lavorare come sceneggia-
tore “negro” (cio¢ senza credit nei titoli dei
film) stipendiato dalla Ponti-De Laurentis ¢
collabora con Age, Scarpelli, Mida, Pinelii e
altri per film quali: Souvenir d’lialie (Antonio
Pietrangeli, 1957); Rascel fifi (Guido Leoni,
1957) o il ben piu qualificante Nata di Marzo
(Pietrangeli, 1958).

Dario Fo e Franca Rame formano la loro pri-
ma compagnia.

Strepitoso successo di Lascia
o raddoppia, programma te-
levisivo condotto da Mike
Buongiorno, che costringe
molte sale cinematografiche
a dotarsi di televisore, ma &
I’anno record per il cinema
con 819 milioni di biglietti
venduti.

Con Poveri ma belli di Dino
Risi nasce il “neorealismo

rosa

In televisione, a febbraio
iniziano le trasmissioni di
Carosello, breve programma
di pubblicita che arrivera ad
avere fino a 20 milioni di te-
lespettatort. Con Le notti di
Cabiria Fellini vince un se-
condo Oscar

La FIAT presenta la 600,
l'utilitaria che motorizza
PItalia.

1 14 dicembre I'Italia viene
ammessa all’O.N.U.

Al XX Congresso del partito
comunista sovietico vengono
denunciati gli efferati crimini
di Stalin.

Un’insurrezione in Ungheria
viene repressa nel sangue dai
carri armati sovietici.

Nasser nazionalizza il canale
di Suez e intervengono le
truppe anglo-francesi.

1l 25 marzo a Roma si firma-
no gli accordi che decretano
1a nascita del Mercato Co-
mune Europeo.

1958

A Milano, mette in scena Ladri, manichini e
donne nude, uno spettacolo collage composto
da tre atti unici da lui scritti (Non tutti i ladri
vengono per nuocere, Gli imbianchini non
hanno ricordi, L uomo nudo e l'uomo in frac)
cui affianca una classica pochade geometrica
di Feydeau (Non andartene in giro tutta nuda),
successivamente sostituita da un altro atto uni-
co da lui scritto (I cadaveri si spediscono, le
donne si spogliano).

Incoraggiato dal successo ottenuto, nello stesso
anno mette in scena Comica finale. Anche
questo un collage di farse che Fo desume dai
canovacci della famiglia Rame (la compagnia
di teatro itinerante dei genitori di Franca). Lo
spettacolo ¢ costituito da quattro diverse farse
(Quando sarai povero sarai Re, La Marcolfa, I
tre bravi, Un morto da vendere).

In ottobre muore Pio XII ¢,
con molta sorpresa, dopo un
lunghissimo conclave, viene
eletto il cardinale Roncalli
{patriarca di Venezia, ma
lombardo di nascita) con il
nome di Giovanni XXITII.

1959

Scrive ¢ mette in scena la sua prima comme-
dia: Gl arcangeli non giocano a Flipper

Eduardo De Filippo presenta
Sabato, Domenica e Lunedi.
Sugli schermi, fra gli altri, //
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generale della Rovere di
Rossellini, La grande guerra
di Monicelli, Europa di notte
di Blasetti, Un maledetto im-
broglio di Germi.

1960 Aveva due pistole con gli occhi bianche e

neri

Sulle scene: Ur marziano a
Roma di Flaiano.

Sugli schermi: La dolce vita,
di Fellini, L'avventura di
Antonioni, La ciociara di De
Sica che frutterd un Oscar
alla Loren, Rocco e i suoi
fratelli di Visconti, ecc.

Viene eletto il governo Tam-
bromi con I’appoggic del
MSI, ma manifestazioni di
piazza in tutta Mtalia ne de-

cretano la veloce caduta. )
John F. Kennedy viene eletio
Presidente degli Stati Uniti.

1961

Chi ruba un piede e fortunato in amore.

Sugli schermi: 4ccattone di
Pasolini, /I federale di Salce,
Banditi a Orgosolo di De
Seta, La notte di Antonioni,
1l posto di Olmi, Una vita
difficile di Dino Risi, ecc.

A teatro, debutto di Carmelo
Bene.

L’astronauta russo Yuri Ga-
garin compie il primo volo
umano nello spazio.

La televisione si potenzia con
un secondo canale.

1962

E’ il primo anno cruciale per Fo e la Rame.
Gia noti al pubblico televisivo per i loro Caro-
selli, vengono invitati prima a presentare nel
neonato secondo canale della televisione cin-
que delle loro farse, poi a condurre lo spettaco-
lo Chi I’ha visto per il neonato secondo canale
¢ infine a condurre lo spettacolo del sabato
sera sul primo canale, Canzonissima, ciot il
programma di maggiore ascolto di tutta la
televisione, legato alla lotteria di Capodanno.
L’accoglienza ¢ “freddina”, ma il fatto grave &
che, dopo poche scttimane, in seguito a vari
tagli e nmaneggiamenti ad una scenetta, la pe-
sante censura dei dirigenti Rai spinge Fo e la
Rame ad abbandonare la trasmissione. Questo
comportamento di “rottura” diventera [’ele-
mento piu caratterizzante della loro immagine
pubblica.

Nonostante 1’abolizione della
censura, a Genova, I/ dia-
volo e il buon Dio di Sartre,
con la regia di Squarzina,
viene denunciato per «vili-
pendio alla religione».

Sugli schermi: Il sorpasso,
campione d’incasso, di Dino
Risi; Divorzio all’italiana di
Germi che vince un Oscar
per la miglior sceneggiatura
e, fra gli altri: La comare
secca, debutte di Bernardo
Bertolucci, Mamma Roma di
Pasolini, La marcia su Roma
di Dino Risi, L ’eclisse di An-~
tonioni, Mondo cane di Ja-
copetti.

Viene formato il primo go-
verno di centrosinistra che, ol-
tre a nazionalizzare I’ENEL,
abolisce (almeno sulla carta) Ia
censura teatrale

Giovanni XXIIT apre it Conci-
lio ecumenico Vaticano I1.

JF. Kennedy denuncia I’in-
stallazione di missili sovietici
a Cuba. Nel corso di un con-
fronto diplomatico USA-
URSS il mondo rischia la
terza guerra mondiale.

1963

Isabella, tre caravelle e un cacciaballe.

Strehler mette in scena Vita
di Galileo, che suscita po-
lemiche per il suo anticleri-
calismo ¢ i suoi costi.

Visconti traspone per lo
schermo JI gattopardo, grande
successo letterario di Tomasi di
Lampedusa. Sugli schermi
inoltre: Le mani sulla citté di
Rosi, I mostri di Dino Rist, Le
ore dell’amore di Salce, La
parmigiana di Pietrangeli, Una
storia moderna (L ape reging)
di Ferreri, ecc,

1964

Settimo ruba un po’ meno.

Successo di Carmelo Bene con
Salomé. Prima tournée italiana
del «Living Theatre». Eugenio

Dopo 'improvvisa morte di
Antonio Segni, viene eletto il
primo Presidente “laico”: il

X
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Barba pubblica: Alla ricerca
del teatro perduto introducen-
do I’opera ¢ il pensiero di Jerzy
Grotowski.

Per un pugno di dollari di
Sergio Leone ottiene un inat-

teso e strepitoso- successo €

inangura la grande stagione
degli “spaghetti western”.

socialdemocratico Giuseppe
Saragat.

Dopo aunni di lavor, viene
completata P’autostrada del
Sole.

A Dallas viene assassinato
IF. Kennedy e il Lyndon B.
Johnson, vicepresidemts, ¢&
nominato Presidente.

1965

La colpa & sempre del diavolo.

Nei cinema: o la conoscevo
bene di Pictrangeli, I pugni
in tasca, debutto shock di
Bellocchio € Per gqualche
dollaro in piu di Leone.

Iniziano i bombardamenti
americani sul Vietnam del
Nord »

Si conclude il Concilio Vati-
cano II.

1966

Fo accetta la regia di Ci ragiono e canto, spet-
tacolo del “Nuovo Canzoniere Itatiano” (Ivan
della Mea, Gianni Bosio, Giovanna Marini,
Gianni Ciarchi e molti altri che in quegii han-
no avevano svolto un grande lavoro di ricerca
per il recupero della cultura popolare). E’
un’importante occasione che gli permette di
entrare in contatto con la cultura popolare con-

Strehler propone una nuova
versione dei Giganti della
montagna.

Mamma Roma di Pasolini ¢
denunciato  per  oscenitd
Sugli schermi anche: La
battaglia d’Algeri di Gillo
Pontecorvo, Il buono il brutto

tenuta nei testi delle canzoni. il cattivo di Leone.
Muore Toto, il grande comi-
<0 napoletano.

1967 La signora é da buttare Sulle scene. I! contratto, di
Eduardo de Filippo: Mertti
una sera di Patroni Griffi ¢
La monaca di Monza di Gio-
vanni Testori.

1968 E’ un altro anno cruciale per Fo e la Rame, ca- Muore Quasimodo. La contestazione studentesca
ratterizzato da un secondo atto di “rottura”. Strehler abbandona il Piccolo esplode in Francia e in Italia.
Decidono di uscire dal circuito teatrale ufficia- Teatro ¢ forma compagnia in In Agosto i carriarmati del
le e, sciolta la vecchia compagnia, costitui- proprio. Patto di Varsavia mettono

scono la Associazione nuova scena con la
quale avviano il progetto di costituzione di un
“circuito teatrale alternativo” che si appoggia
organizzativamente all’ARCI (Associazione
Ricreativa Culturale Italiana) che fa riferi-
mento al PSI e al PCI e piu in particolare alle
Case del Popolo gestite dal PCIL. E* un modo
per andare alla ricerca di un nuovo pubblico
popolare che sovente non € mat andato a tea-
tro. In meno di due anmi, dall’autunno ‘68
all’inizio del ‘70; mette in scena e porta in giro
per I'Italia, con non poche difficolta, sette spetta-
ooli:, il primo dei quali ¢ Grande pantomima con
bandiere e pupazzi piccoli e medi.

De Bosio si dimette dalla di-
rezione del Teatro Stabile di
Torino.

fine alla “Primavera di Pra-
ga” di Dubceck.

In USA, muoiono assassinati
Martin Luther King e Robert
Kennedy e viene eletto Presi-
dente Richard Nixon, che
quasi subito sospende i bom-
bardamenti in Vietnam.

1969

Ci ragiono e canto 2; prima edizione di Mi-
stero Buffo Legami pure che tanto io spacco
tutto lo stesso (spettacolo in due atti composto
da: Il telaio; Il funerale del padrone);,
L’operaio conosce 300 parole e il padrone
1000, per questo lui ¢ il padrone.

La radicalizzazione della satira politica di que-

Nascono molte cooperative
teatrali. Sulle scene italiane
sono in tournée il «Bread and
Puppet», il «Théatre du So-
leil» di Tadeus Kantor, il
«Living Theatre» con Para-
dise Now, mentre Luca Ron-
coni allestisce 1’Orlando_per

In giugno all’interno del PCI si
costituisce il gruppo del Mani-
festo che, in seguito verra
espulso ¢ si costituira in gruppo
politico autonomo e pubbliche-
ra ’omonimo giornale.

I 12 dicembre una bomba
all'interno di un’agenzia deila

X
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sti ultimi spettacoli, che arriva a colpire anche
il PCI, fa nascere ben presto delle frizioni con
molti dirigenti locali e nazionali ¢ Fo subisce
un duro attacco dalle colonne de “L’Uniti”,
organo ufficiale del partito.

In un teatro di New York Off-Broadway ven-
gono rappresentati due suoi atti unici (La
Marcolfa e Non tutti i ladri vengono per nuo-
cere, tradotti da Muarice Edwards,

il Festival di Spoleto ¢ Eu-
genio Barba presenta Ferai.
La strategia del ragno di B.
Bertolucci prodotto dalla RAT
ottienc un buon successo
nelle sale.

Banca Nazionale Agricoitura
di Milano uccide pitt di una
dozzina di persone. Una bom-
ba esplode anche 2 Roma.

1970

La “rottura” (siamo alla terza) con I’ ARCI di-
venta inevitabile ¢ si spacca amche (e 4!)
1’Associazione Nuova Scena che a maggio-
ranza decide di rimanere nel circuito, mentre
Fo ¢ la Rame e pochi altri costituiscono il
“Collettivo Teatrale La Comune” con I’'intento
di costruire un ennesimo circuito teatrale al-
ternativo che stavolta si appoggia ai gruppi
dell’ultrasinistra. A Milano viene aperta una
specifica sala in via Pietro Coletta, che confe-
risce piena autonomia al collettivo ¢ diventa il
centro nevralgico del circuito.

A partire da Vorrei morire anche stasera se
dovessi pensare che non & servito a niente
(spettacolo in sostegno della resistenza palesti-
nese), nasce quello che ¢ stato definito il
“teatro cronaca”, ciog¢, il teatro che si propone
come megafono della contrinformazione sulla
lotta di classe in atto in Italia e in tutto il mon-
do, per stimolare all’interno del pubblico pre-
sente un dibattito che porti ad una sempre piu
chiara ¢ definitiva “presa di coscienza™ della
condizione di sfruttati delle masse popolari.
Un teatro che si presuppone ¢ si autodefinisce
“militante” e che diventa quindi anche mo-
mento di sostegno diretto € di raccolta di fi-
nanziamento a supporto delle lotte in atto
(vuoi politiche che sindacali).

Morte accidentale di un anarchico, commedia
farsesca che ha un chiaro riferimento al caso
dell’anarchico Pinelli).

Sulle scene: /I monumento di
Eduardo De Filippo; sugli
schermi: [l giardino dei
Finzi Contini di De Sica che
vince un Oscar come miglior
film straniero. Sugli schermi,
inoltre; Il conformista di Ber-
tolucci liberamente tratto
dall’omonimo romanzo di
Moravia,

Dopo un’aspra battaglia
parlamentare ¢ nel paese vie-
ne introdotto il divorzio, che
segnerd una svolta nel co-
stume sociale italiano.
Impazzano gli scioperi ope-
rai, le occupazioni di univer-
sitd e scuole, le manifesta-
zioni di piazza degli studenti,
gli attentati terroristici ¢ na-
scono gruppi extraparlamen-
tari di sinistra.

Alla Sit-Siemens di Milano
compaiono i primi volantini
firmati Brigate Rosse.

1971

e

1972

Tutti uniti! Tutti insieme! ma scusa quello
non é il padrone?, Morte e resurrezione di un
pupazzo,

Fedayn ; Ordine per Dio.ooo.000.000; Pum,
pum! Chi é? La polizia.

Nemmeno la vicinanza ai gruppi dell’estrema
sinistra permette a Fo un quieto vivere. Deve
resistere ai tentativi di egemonia e di strumen-
talizzaione dell’uno o dell’altro gruppo e in
autunno «La Comune» viene sfrattata dalla sua
sede di via Pietro Coletta.

La classe operaia va in pa-
radiso di Petri, Mimi metal-
lurgico ferito nello onore
della Wertmuller.

Strehler ritorna al Piccolo
come Direttore unico.

Sugli schermi: 7 racconti di
Canterbury di Pasolini, I
caso Mattei di Rosi e Ultimo
tango a Parigi di B. Berto-
Iucci che suscita un enorme
scandalo e che in seguito ver-
ra condannato al rogo.

La ‘televisione italiana diven-
ta “a colori”.




¥ra teatro e politica: Dario Fo Premessa
. . Avvenimenti |
Anno Vita di Dario Fo culturali Avvenimenti storici
1973 Nel luglio c’¢ una nuova “rottura” nella vita di Franco Parenti, Andrée Ruth

Fo e della Rame (e 5!). Il collettivo «La comu-
ne» si spacca e Fo e la Rame ne escono al-
guanto indeboliti. “Si apre quindi un periodo
di spettacoli di intervento, caratterizzati da una
progressiva rinuncia all’uso di strumenti spe-
cificatamente teatrali (costumi, scenografie,
ecc.) e da una sempre maggiore aderenza agli
episodi della cronaca politica”. (Binni)

Fra gli spettacoli messi in scena dopo la rot-
tura: Guerra di popolo in Cile ¢ Ci ragiono e
canton®3

Shammah, Giovanni Testori,
a Milano, fondano il Salone
Pier Lombardo.

Sulle scene: Gli esami non
finiscono mai di Eduardo De
Filippo e Ambleto di Gio-
vanni Testori

Sugli schermi: I! fiore delle
mille e una notte di Pasolini,
La grande abbyffata di Fer-
reri, Pane e cioccolata di
Brusati.

1974

Per un periodo il nuovo collettivo utilizza ci-
nema-teatri presi in affitto, poi all’inizio del
1974, con un atto dimostrativo, occupa 1a Pa-
lazzina Liberty, che infine sard loro assegnata
dal Comune di Milano dopo una grande po-
lemica su tutti i giornali. Qui vengono messi in
scena (fra gli altri) Non si paga, non si paga!,

Muore Vittorio De Sica. Et-
tore Scola dedica alla sua
memoria C’eravamo tanto
amati, forse, il suo miglior
fitm, che ricostruisce 30 anni
di vita italiana. ‘

1975

I Fanfani rapito

Nasce il «centro per 1a Spe-
rimentazione ¢ la Ricerca
Teatrale» di Pontedera.

Il «Teatr Laboratorium» di
Grotowski presenta in Italia
Apocalypsis cum figuris.
Sugli schermi: Cadaveri ec~
cellenti di Rosi da un ro-
manzo di Sciascia, 1990 di
Bertolucci, L ‘ultima donna di
Ferreri.

In Jtalia viene concesso il
voto ai diciottenni e viene
approvata la riforma del di-
rito di famiglia. Inoltre,
scoppia il grave scandalo
Lockheed, che travolgera il
Presidente Leone ¢ Craxi si
affaccia sulla scena politica,
mentre il terrorismo continua
a uccidere guardie carcerarie,
poliziotti e magistrati.

1976 Nuova edizione di Mistero Buffo; La marjua- Muore Luchino Visconti. Muore Mao Tze-Tung . Ber-
na della Mamma ¢ la piit bella linguer propone la politica
del «compromesso storico»
1977 Tutta casa, letto e chiesa. Muore Roberto Rossellini. Pace Egitto-Isracle

Fo ¢ finalmente “perdonato” dalla RAI che
registra e trasmette molte sue commedie ¢ Mi-
stero buffo.

1978

Regia de L’histoire d’un soldat.

Sugli schermi: Una giornata
particolare di Scola,

Aldo Moro viene rapito nel
giono della formazione di
un nUOVo ZOverno con la par-
tecipazione esterna del PCI ¢
assassinato il 9 Maggio ‘78.
Sandro Pertini viene eletto
Presidente della Repubblica.
Muore Paolo V1. Viene ¢letto
Papa il Cardinale Luciani
con il nome di Giovanni
Paolo 1, che perd muore dopo
poche settimane e viene
quindi eletto Papa il polacco
Karol Woityla.

1979

Storia della tigre e altre storie
In Inghilterra, all’Half Moon Theatre, va in
scena Accidental Death of an Anarchist

L’albero degli zoccoli di
Olmi vince la Palma d’Oro 2
Cannes. Fra gli alti film:
Cristo si é fermato a Eboli di

La sigra Tatcher vince le
clezioni nel Regno Unito,
Khomeini caccia lo Scid e
prende il potere in Iran.
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Rosi Ecce Bombo di Nanni
Moretti, Ratataplan del de-
buttante Maurizio Nichetti.

1981

Clacson, trombette e pernacchie, L’opera
dello sghignazzo.

A Londra, al Criterion Theatre, il 15 lnglio, va
in scena: Can’t Pay? Won't Pay

Muoiono Peppino De Filippo
¢ Alfred Hitchcock.

Eduardo De Filippo ¢ nomi-
nato Senatore a vita.
L’impegno politico comincia
a non essere pitt di moda e
s’inizia a parlare di “riflusso,
mentre in TV impazza Quelli
della notte, spettacolo di tar-
da serata di Renzo Arbore.

Negli Stati Uniti viene eletto
Presidente Ronald Reagan,
ex-attore.

Scoppia la guerra fra Iran e
Iraq.

Scoppia lo scandalo della
loggia massonica segreta P2.

1982

Il fabulazzo osceno.

1983

Coppia aperta, quasi spalancata

In agosto Craxi viene nomi-
nato Presidente del Consi-
glio. In URSS muore
Breznev e viene eletto An-
dropov.

1984

Quasi per caso una donna, Elisabetta

1 31 Ottobre muore Eduardo
De Filippo.

Quelli della notte, nuovo show
televisivo della tarda serata di
Renzo Arbore, conquista
I'Ttalia televisiva mentre per
giustificare il crescente disim-
pegno politico degli italiani si
parla sempre pili di “edonismo
reaganiano”.

Muore Enrico Berlinguer,
segretario del PCL Muore
anche Andropov e viene
¢letto Cernienko.

Cossiga ¢ eletto Presidente.

1986

Il ratto della Francesca.

All’Half Moon Theatre di Londra, il 3 novem-
bre, va in scena Elizabeth

Grave incidente in una cen-
trale nucleare a Chernobyl ,
in Russia.

Scoppia la guerra fra Iran e
Irag.

1987 A novembre, negli Stati Uniti
viene eletto Presidente Bush,
ex-vice di Reagan.

1988 In Inghilterra, la Borderline Theatre Company

mette in scena An Ordinary Day
1990 Dopo il Premio Speciale Muore Sandro Pertini, forse,
delia Giuria di Cannes I’anno il Presidente piu amato dagli
precedente, Nuwovo Cinema italiani.
Paradiso di G. Tomnatore
vince 1’Oscar per il miglior
film straniero
1991 Johan Padan a la descoverta de le Americhe
1992 Abbandonata la scrittura di nuove commedie, Mediterraneo di Gabriele Scoppia “tangentopoli” che
4 Fo partecipa a qualche spettacolo improntato Salvatores vince, a sorpresa, portera a una seria € lunga
{  su monologhi stile Mistero Buffo e si dedica 1’Oscar per il miglior film crisi istituzionale. La mafia
4 alla regia di opere liriche buffe quali: /7 bar- straniero. uccide politici (Salvo Lima) ¢
4 biere di Siviglia di Mozart e L’italiana in Al- magistrati (Giuseppe Falcone
4 geri di Rossini, che debutta a Cagliari il gior- e Paolo Borsellino).
d  no della Befana 1997.
Mentre nella politica italiana
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Premessa

Anno

Vita di Dario Fo
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culturali

Avvenimenti storici
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“impazza” il leghismo e i
partiti si scompongono ¢ ri-
compongono o cambiano
identitd, entra nella scena
politica il magnate delle te-
levisioni Silvio Berlusconi
che riesce a formare un go-
verno per pochi mesi, poi un
ennesimo governo “tecnico”
¢ nuove clezioni vinte dal
centrosinistra

Bill Clinton viené rieletto
Presidente degli Stati Uniti.
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Capitolo I°

Infanzia, giovinezza e prime esperienze
di un teatrante diverso.

Primogenito di Pina Rota, casalinga di origini contadine e di Felice Fo, Dario
nasce a Sangiano (o S. Giano) nel 1926 e trascorre una normale e tranquilla infanzia
insieme al fratello Fulvio e alla sorella Bianca, spostandosi da un paese all’altro della
provincia di Varese, in seguito ai vari trasferimenti del padre, dipendente delle
Ferrovie dello Stato.

Non ct sono eventi o segni premonitori eclatanti nella vita giovanile di Fo.
Anche se alcuni biografi amano ricordare che a soli sette anni egli intaglia dei burattini
con 1 quali mette in scena piccoli soggetti molto fantasiosi ¢ immaginifici da lui stesso
elaborati, ma I’episodio - al di 1a della ammirazione per le sue precoci abilita
artigianali - m effeti sembra poco indicativo del futuro artistico del commediografo-
attore in quanto tutti i ragazzini giocano a inventare storie con i soldatini o pupazzetﬁ
(anche se non Ii hanno costruiti loro). Piu rilevanti sembrano invece un paio di
eperienze che mertano di essere ricordate e sottolineate: il suo grande interesse e
amore per 1 “fabulatori” locali che, per alcuni versi, gli forniranno il modello scenico-
teatrale per 1 suoi inizi e per le sue massime acquisizioni artistiche con Mistero Buffo e
I’incontro con una speciale categoria di lavoratori, quella dei vetrai, che gli fornira il
modello di uno dei1 suoi personaggi pit felici e ricorrenti: il pazzo capace di parlare e

agire secondo una lucida, anche se paradossale e provocatoria, logica.
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I fabulatori erano personaggi alquanto particolari che «giravano i paesi del lago
maggiore a raccontare storie iperboliche e paradossali, tutte giocate sullo scambio
grottesco del vero e del non vero, dove spesso 1 protagonisti erano gli sfruttati, in cui
gli spettatori potevano identificarsi, ma dove I’ironia, la trovava assurda e surreale
avevano una gran parte.». Di questi fabulatori, oltre all’immaginazione surreale, Fo
ammira in particolare la «teatralita fondata sui gesti, sulla mimica, sulla capacita di
essere contemporaneamente pit personaggi, di passare da un ruolo all’altro, di dar
vita, da soli, al centro di una piazza, a un’intera storia.».’ |

D’altronde, questo tipo di storie, assolutamente fantastiche e immaginifiche,
venivano raccontate non solo dai fabulatori, ma anche dai pescatori, quando la sera si
riunivano in cerchio a ripulire o a ricucire le reti, o - debitamente condite di sottintesi e
piccanti dettagli - dai contadini nelle aie per far arrossire le contadine. La cosa
particolare &€ che, come ricorda lo stesso Fo, fabulatori, pescatori e¢ contadin
«parlavano sempre in prima persona, come se avessero assistito personalmente ai fatti,
sia che reinventassero le storie della Bibbia, sia che riferissero racconti tramandati da
tempo, legati al lago, al suo aspetto misterioso. Come quello di un paese sommerso, in
una grotta sotto la montagna, dove la gente viveva alla rovescia: le donne all’osteria
che tornavano a casa ubriache e imponevano a schiaffoni ai loro mariti di mettersi
subito a fare ’amore con loro; i preti che andavano a confessarsi dai bambin, 1
padroni che si facevano prendere a calci dai contadini. Spesso poi queste storie
riguardavano situazioni concrete del paese, su cuii pescatori lavoravano con la
fantasia. Per esempio il ménage a trois di un macellaio, di sua moglie ¢ del suo socio,
Vero o inventéto che fosse, a cui ogni giorno si aggiungevano nuovi episodi: 1l marito
che prendeva a schiaffi la moglie per strada perché aveva maltrattato I’altro, le
situazioni morbose che si creavano dietro il bancone della macelleria...»> In questi

racconti non mancavano peraltro «pesanti allusioni ai miti del ventennio, come il

! Valentini C, /! teatro di Dario Fo, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 19
2 Dario Fo, citato senza fonte in Valentini, op.cit., pp. 19-20
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“posto al sole” da conquistarsi nella guerra d’Africa, che nella metafora del racconto
era sempre il sedere.».’

Come si vede dagli esempi citati, si tratta di una comicita facile, ma di sicuro e
provato effetto che si fonda, da un lato sul ribaltamento camevalseco della realta,
dall’altro sulla lezione boccaccesca (tradizione comica non solo italiana, ma
universale) e, infine, sul riferimento satirico-metaforico all contesto politico-sociale.
Tre elementi che Fo riutilizza nei racconti che fa, subito dopo la guerra, trasferitosi a
Milano, prima agli amici e compagni di Accademia a Brera e poi nelle sue prime
apparizioni pubbliche nelle piazze e alla radio e che sono rintracciabili pill 0 meno in
tutte le sue opere.

La seconda esperienza giovanile di Fo che merita una citazione risale al tempo
in cui egli vive a Portovaltravaglia (paese noto per I’alta percentuale di persone con
alterazioni mentali) e concerne 1’incontro/contatto con i soffiatori di vetro: «Un
mestiere difficile, di alto artigianato, pagato moltissimo perché chi lo faceva durava
poco, si ammalava quasi sempre di silicosi, spesso a poco a poco impazziva. Questi
vetrai un po’ folli, gran bevitori, erano una specie di banda che animava il paese con i
suoi scherzi paradossali, con cui cercavano sempre di colpire chi in qualche modo
prevaricava sugli altri: il giocatore invincibile di tressette, il fanatico della motocicletta,
il dongiovanmi che riusciva a farsele tutte e che veniva umiliato da tre bellissime
ragazze fatte venire apposta dalla citta con I’incarico di farlo innamorare, di respingere
la sua corte e di fingersi invaghite di un certo Bigula, piccolo, tracagnotto e sempre
senza donne. Tutto con un gusto dell’assurdo che puo ricordare la Romagna raccontata
da Fellini, ma con in piui la disperazione della malattia e della pazzia, la lucidita di chi
conosce bene 1 meccanismi dello sfruttamento di cui & vittimay.*

I divertenti scherzi dei vetrai influenzano il carattere di Dario Fo e hanno
un’indubbio riflesso nelle grandi burle che egli mettera in atto nel suo periodo

giovanile a Milano insieme agli amici pittori (Cassinari, Morlotti, Alik Cavaliere ecc.),

3 Cfr. ibid.
4 ibid, pp. 20-21
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al fine di frustrare il bigottismo borghese della Milano inizio anni ‘50, ma quei
personaggi, quelle figure anomale di persone sempre a cavallo del crinale fra normalita
e follia avranno anche un’indubbia influenza sulla sua successiva attivita professionale.
Infatti, le figure del burlone e del matto, punti di forza - come si vedra - di molte
commedie di Fo sono modellati su quei prototipi originali, su quei personaggi troppo
anomali per essere consideratoi sani e normali, ma la contempo con troppi momenti di
Jucidita per non essere ritenuti degni di attenzione. Infatti, come dichiara lo stesso
autore «E’ proprio a Portovaltravaglia - paese in cui credo ci fosse la piu alta
percentuale di pazz d’Italia (...) che ho cominciato a vedere la figura del matto come
qualcosa di familiare. E’ un’intuizione che ho poi ritrovato in pieno nel teatro
popolare, dove il matto & un personaggio fondamentale» ®

Gli incontri giovanili di Fo (i fabulatori e i vetrai matti) possono sembrare
esperienze alquanto comuni per I’Italia dell’epoca, ma si sa che ogni evento
dell’adolenza, ogni esperienza, minima o massima che sia, non ha valore assoluto in s¢
quanto nella coscienza individuale di chi le vive. E queste esperienze devono
efffettivamente esserglisi impresse non solo nella memoria, ma anche nel carettere, se
egli puo convintamente dichiarare: «cresciuto in un simile ambiente, dove ogni uomo ¢
un personaggio, dove ogni personaggio cerca una storia da raccontare, mi € stato
possibile entrare nel teatro con un bagaglio piuttosto insolito €, soprattutto, vivo,
presente e vero: come vere sono le storie inventate da uomini veri. Forse sembrera un
po’ gratuita la provenienza di cui sopra, circa quel certo surreale, fantastico, grottesco
che ¢ alla base dei miei lavori. Forse non tutto nasce di li, ma & certo che dai miei

compaesani ho imparato a guardare e leggere le cose in quel certo modo.».”

5 La pil celebre di queste burle fo indubbiamente il falso armivo di Picasso a Milano. Il gruppo annuncio
pubblicamente I’arrivo in cittd del celebre maestro, ma si trattava in effetti di un vecchio milanese con una vaga
rassomiglianza che venne “sequestrato” dal gruppo al suo (falso) arrivo alla stazione ¢ tenuto lontano da chicchesia
fino alla conferenza in cui venne svelata la burla. Cfr. Valentini c. Op. cit.
§ Dario Fo, citato senza fonte in Valentini C.,Op.Cit., p. 21 .
7 Dario Fo, citato senza fonte in Binni L., Attento te... il teatro politico di Dario Fo, Bertani, Verona, 1975, p. 193

4




Roberto C. Provenzano Fra teatro e politica: Dario Fo

Dopo la guerra,® Fo si trasferisce a Milano, si iscrive all’Accademia di Brera,
dove studia scenografia, e poi alla Facolta di Architettura che frequenta fino a sette
esami dalla laurea. Il suo interesse principale in quel periodo - anni 45-50 - ¢ la pittura
e nell’ambiente di Brera si fa molti amici con i quali, come detto, organizza delle
grandi burle pubbliche, per movimentare ancor piu il gia stimolante tessuto culturale
cittadino e per metterne in luce il pesante perbenismo. Contemporaneamente € perd un
gran divoratore di teatro ed ¢ sempre presente a tutti gli spettacoli in citta. Verso la
fine degli anni ‘40, esattamente nel 1948, a Luino, mette in scena una sua grottesca
commedia: La tresa ci divide, 1a storia di una mucca contesa fra due paesi confinanti,
che ¢ i effetti una presa in giro delle elezioni. Infatti la piéce & una satira di un
comizio elettorale tenuto da un Garibaldi ingessato, la cui voce viene costantemente
coperta dal passaggio di una fragorosa motocicletta (altro elemento risalente alle
osservazioni fatte nell’infanzia) e dal rumore dell’onnipresente mucca che & 1’unico
personaggio “vivo”, ma fuori posto, della grottesca situazione messa in scena

Successivamente Fo si presenta a Franco Parenti - all’epoca gia ben noto - che
lo fa debuttare nella provincia lombarda in spettacoli di piazza (ribattezzati dagli attori
“spedizioni punitive”). Fo si esibisce come monologhista, cio¢ come narratore di
storielle fantastiche e parodistiche, da lui stesso scritte, basate su un rovesciamento
della storia ufficiale di stampo goliardico. Storielle che hanno non poche affinita
d’umore con quelle che aveva ascoltato dai fabulatori della sua terra di origine e che
sono per lo piu demitizzazioni di episodi mitologici, biblici e storici come la prima
versione dell’episodio di Caino e Abele in cui Caino si lamenta parossisticamente di

essere la vittima di Abele, che ¢ il favorito di Dio.

¥ In un momento molto caldo della battaglia politica degli anni ‘70, Fo fu accusato di essere stato un
“collaborazionista”, con la Repubblica sociale nonostante il padre, socialista, fosse uno dei capi della Resistenza
partigiana. In effetti, Fo dovette presentarsi un paio di volte alle caserme di reclutamento, ma non fu mai un
collaborazionista. Come spiega Chiara Valentini: «La realtd ¢ molto diversa. E’ indubbio che Dario Fo non fece la
scelta entusiamante della Resistenza che altri ragazzi della sua eta fecero, non riusci a vivere in prima fila quel grande
passaggio storico ma piuttosto fu sballottato come tanti dagli avvenimenti, coinvolto nella confusione di un paese allo
" sbando.». Valentini C., Op. Cit., p. 22-23.
5
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CAINO E ABELE

(monologo del Poer nano, 1952)

Oh, Signore... come sei stato buono te, che hai fatto venire fuori il sole alla mattina,
invece che potevi benissimo farlo venire fuori anche al pomeriggio... Oh, Signore...
come sei stato bravo te, che hai fatto andare gh uccelli che volano, nel cielo azzurro,
e invece i pesci in acqua... e non ti sei nemmeno sbagliato!... Oh, Signore... Ciao! ».
Tutte le mattine, 'Abele diceva cosi le preghiere del buon mattino... e la gente che era
venuta giu da basso per ascoltarlo, ci facevano un mucchio di applausi e ci dicevano:
«Come 1'¢ bravo I'Abele...e che inventiva che ci ha». A letto c'era il suo fratello
Caino, che sentiva gli applausi che ci facevano al suo fratello Abele. Saitava gia
subito dal letto, «coi so' ugitt picul e i pe' piatti, e di corsa veniva alla finestra e
diceva: «Anch'io, anch'io la preghiera del buon mattino! »... E cominciava: «Oh
Signor d'amore acceso non t'avessi mai offeso... oh mio caro... oh mio caro buon...
me ricordi pulll ... ».

«Oeu, che stupit quel lily, diceva la gente git dabasso, C... ma come fa un fratello
cosi bello con gli occhi azzurri e i riccioli d'oro averci un fratello in sci stupit e 'cunt i
pe' piatt come el Caino!».

Lui sentiva, e ci veniva il magone... pover nano! :
«Ma non prendertela cosi ... », diceva I'Abele, «Piuttosto andiamo git nella pubblica
via ' dove c'¢ la gente gentile che poi ci dice le parole gentili ... » «Andiamo!
Andiamo!», diceva il Caino... E andavano git dabasso indove Cera la gente gentile
che appena li vedevano passare dicevano: «Oeu... ma come fa un fratello cosi bello
con i iiccioli d'oro e gli occhi azzurri come I'Abele averci un fratello con i ugitt picul
e i pe' piatt come'l Caino?! ».

Lui sentiva e ci veniva da piangere... pover nano!

Allora I'Abele ci diceva: « Non prendertela cosi... andiamo 14 dove che c'¢ il pozzo,
che noi ci facciamo la voce dentro e viene fuori l'eco gentile». «Andiamo!
Andiamo! .. dall'eco gentile ... », diceva il Caino... E andavano la indove che c'era il
pozzo. L'Abele si affacciava, e faceva: «Uhubuhu ... » E I'eco rispondeva:
«Uihihefuihihiiiiiii!!! »... e tutti i colombi che c'erano intorno che volavano nel cielo
pieni di gioia! «Anch'io, anch'io, I'eco gentile!», diceva il Caino... e si affacciava anche
jui nel pozzo e faceva: «Uhuhuuuuuuoy, e l'eco rispondeva: «Uahuaeiuuuuaaaiiahho»
e tutti i colombi che volavano spaventati nel cielo!

E il Caino ci rimaneva male, e ci veniva da piangere. pover nano!

«Ma non prendertela cosi ... », ci diceva I'Abele; « andiamo la in del prato» , e
davvero c'erano un mucchio di fiori colorati col profumo gentile... E I'Abele andava
vicino ad un fiore piai bello, dove c'era su un'ape, e ci faceva: «Oh, ape... oh, ape
apinal... come sei carina tu... ciccicici ... » E l'ape apina ci andava sulle labbra
dell'Abele e ci dava un bacio!

Come l'era bravo I'Abele!!! «Anch'io I'ape apinal» ci diceva il Caino e andava li e
faceva: « Oh ape apina... come sei carina tu... cicciciccicciiiii'», e tach! una cagnada
sul dit!. «Porco qua, porco la ... », diceva il Caino. «A chi porco qui porco Ia?»,
diceva il Signore venendo fuori dalle nubi.

«No, Signore, non prendertela cosi ... », diceva subito I'Abele, t... egli non sa quello
che si dice! ». «Cosa non so quello che si dice!», gridava il Caino, «... guarda qui che
cagnada che'l m'ha fa'ly. E prendeva su un bastone che ci era Ii, e tach!... una gran
legnata sulla testa dell'Abele... che cadeva per terra morto... pover nano... B allora il
Caino c'é rimasto male, pover nano!.
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Dello stesso tenore sono altri monologhi che Fo recita alla radio e poi porta in
scena. Ecco un esempio piu breve e parziale tratto dal dialogo fra Abramo e Isacco.
Isacco (che non vuole farsi tagliare la testa come un capretto): “Guarda che il
padreterno ti ha fatto uno scherzo, Papa”; Abramo: “Tira git la testa che mica voglio
grane con quello... Giu la testa, spicciamoci ... che gia sta venendo a piovere e fra
poco vedrai che mi arriva un fulmine”.

Il rovesciamento dell’azione conosciuta dal pubblico e il paradosso soﬁo, come
detto, le chiavi di tutti questi monologhi. Ad esempio: Otello non era negro, ma albino,
non era affatto geloso, anzi offeso con Desdemona perché gentile sessualmente con il
suoi grande amico Jago; oppure Amleto a cui non importava niente del padre morto,
che anzi aveva ucciso lui per godersi la madre, che poi non.era la sua vera madre,
bensi una matrigna con cui se la intendeva da tempo; mentre Ofelia era in verita un
travestito, amante dello zio, e cosi via. _

Nell’estate del 1951, Fo partecipa alla rivista Sette giorni a Milano, con le
sorelle Nava, all’epoca alquanto famose e approfondisce la conoscenza di Franca
Rame, conosciuta pochi mesi prima, che partecipa allo spettacolo. Nel 1952, Parenti lo
mtroduce alla Radio dove - per diciotto settimane - recita i monologhi del “Poer nano”,
cio¢ le citate demitizzazioni parodistiche di episodi e personaggi biblici o storici o da
romanzo, purché ben conosciuti quali: Isacco, Amleto, Giulio Cesare, Otello, Davide e
Golia, Nerone, Sansone e Dalila, ecc. Racconti che poi, interrotta la serie radiofonica
per probabili motivi di censura, vengono presentati anche al teatro Odeon di Milano.
Nello stesso anno insieme a Franco Parenti e Giustino Durano allestisce lo spettacolo
di nivista Cocorico che ottiene un buon successo di pubblico.

L’anno successivo, 1953, i tre fanno compagnia insieme e scrivono € mettono in
scena un nuovo spettacolo di rivista per il quale Fo cura anche la scenografia e i

costumi:
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Il dito nell’occhio

Soggetto e regia: (Durano), Fo, Parenti; Scene mimiche: Jacques Lecoq; Musiche:
Vittorio Paltrinieri ¢ G. Durano; Scene e costumi: Fo; Luci: Giorgio Strehler; Interpreti
(fra gli altri): Franca Rame.

Composto da ventuno diversi quadri (sketch) autonomi, lo spettacolo era teso a
ridimensionare e distruggere i miti borghesi come ci vengono tramandati da tutta la
storiografia ufficiale e dalla morale corrente. Come dice lo stesso Fo: « La chiave era
smontare i meccanismi dei miti che il fascismo aveva imposto e la DC conservatoy,
per ridimensionare, o meglio, distruggere «Il mito dell’eroe, secondo cui sono le grandi
personalita a fare la storia. Il mito della famiglia, di una certa morale, della cultura
come prodotto di un’elite di intellettuali, della patria, dell’efficienza, della virilita, della
storia ‘maestra di vita’». La lettura di uno degli sketch potra aiutare a carpire e ad

assaporare meglio il sapore dello spettacolo.

Scena 1: I Romani.

(In basso, al centro, é fermo il Questore; davanti a lui il Centurione).

QUEST. - Ce ne sono ancora molti di 1a?

CENT. - Ancora una cinquantina... Arrestati stamattina freschi freschi...

QUEST. - Eh, ma non si finisce mai con questi cristiani!

CENT. - Io chiedo il trasferimento!

QUEST. Ma a chi lo chiedi il trasferimento?... Tu evidentemente non ti sei ancora reso
conto della situazione. Qui chi comanda oggi ¢ il Comitato Centrale per le attivita
antiromane. Quanti hai detto che sono?

CENT. - Piu 0 meno una cinquantina.

QUEST. - Mah!... povera gente... lo in verita non ho la coscienza di condannarli. Dopo
tutto, siamo romani. Questi cristiani, cosa fanno di male?

CENT. - Delle buche sottoterra... ,

QUEST. - ...che un giomo serviranno per il turismo... Fa' passare...

CENT. - (a voce alta) Avanti il primo! (Rivolto al Questore) E’ una donna. (Entra Licia)
QUEST. - Dove l'avete presa?

CENT. - Nelle catacombe di S. Callisto, quarta sezione.

QUEST. - Cristiana?

CENT. -'Si.

QUEST. - (al Centurione) Verifica!

CENT. - (da uno schiaffo sulla guancia destra della donna, la quale volge il capo e
porge l'altra guancia) Si, cristiana.

QUEST. - Da quanti anni sei iscritta... ai cristiani?

LICIA - Da cinque anni.

QUEST. - Altri cristiani in famiglia?
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LICIA - No, sono sola.

QUEST. - Sola?... (Con atteggiamento galante) Ma non I'o sai, benedetta figliola, che ¢
proibito complottare contro la sicurezza delio Stato?

LICIA Ma noi non complottiamo contro la sicurezza dello, Stato. Noi cerchiamo
I'amore e la liberta degli uomini. Cosa. facciamo di male? .
QUEST. - (imbarazzato) Che ne so io cosa fate di male! lo so soltanto che & proibito.
Leggi il regolamento. E’ proibito!

LICIA - Proibito chiedere alle vostre leggi quella liberta che esse promettono!

QUEST. - Sicuro che ¢ proibito... (Mordendosi le mani) No, no, no, un momento...
Liberta! Voi siete liberi di pensaria come volete, ma non dovete cercare di convincere gli
altri a pensarla come voi, altrimenti dove andrebbe a finire I'ordine? 11 caos, infine,
sarebbe il caos! So benissimo che da voi qualche cosa di buono c'¢... Non c'é bisogno di
essere dei cristiani per pensarla cosi! Per esempio anch'io, nel mio piccolo, sono
contrario a certe manie dellTmpero... alle guerre in genere ..... agli ufficiali di carriera...
Ma non lo vado a raccontare in piazza come fate voi. Me lo tengo per me, faccio finta di
niente, al massimo ne faccio argomento di qualche barzelletta con gh amici.
(Camminando su e gita) Filosofia c¢i vuole, bambina, filosofial I Greci ce I'hanno
insegnata cosi bene!!! (Allargando le braccia)... - eh!... leggi Platone, bambina... eh!...
leggi Aristotele... eh! ... leggi Aristarco... eh! (Riprendendosi) No, no, no, Aristarco no,
quello non c'entra. Voi invece, con questo benedetto pallino della pace universale, siete
andati a stuzzicare proprio quelli delia classe militare... Via, andiamo, quelii non hanno
mai avuto senso umoristico, quelli fanno leva ' sulla coscienza patriottica e vi fregano. A
quelli basta gridare un nome solo:...

(Mentre il Questore parlava sono comparsi sul praticabile un gruppo di soldati romani
in tenuta da baseball, L'illuminazione cade su di loro, che allineati cantano sulle varie
fonalita),

SOLDATI ROMANI --.. Roma, Roma, Roma, Roma, Roma, Roma. (All'unisono)
Cittadini romani siamo... (Scendendo la scalinata con passo marziale, entrano cantando
nel circo, per un'esibizione di supremo romano valore, su un ‘aria da inno patriottico)...
Siam nati sui colli fatali,

Siamo figli di lupe e vestali,

Siamo i Gracchi, gli Orazi, i Curiazi, Siamo simboli di civilta!

Cittadini romani siamo!

AMBULANTE - (enfra fingendo di spingere un carretto, e scompare dall’altro lato)
Panem et circenses ... Panern et circenses ... | Panem et circenses...!

SOLDATI ROMANI - (rivolti verso la parte alta della scena da dove erano comparsi,
agitano le braccia e scandiscono in coro) A-ve, Cae-sar A-ve, Cée-sar! A-ve, Cae-sar!
CESARE - (entrando in alto tra uno stuolo di vestali) Sia dato inizio ai giochi del circo!
SPEAKER CESARIANO (in basso a sinistra, parlando concitatamente sul tono di
Nicolo Carosio, mentre il gruppo dei soldati romani si scioglie) Corsa a squadre per la
Coppa Capitolina! Le squadre in lizza: Orazi! (Compaiono gli Orazi) e... Curiazi!
(Compaiono i Curiazi) (L'orchestra intona una musichetia da circo, che durerd per
tutta la scena. Gli Orazi e i Curiazi eseguono una pantomima, di esibizione, in
«souplesse», Arrivati davanti al palco dell'imperatore, alzano il braccio destro)
CURIAZI - Ave Caesar, morituri te salutant.

CESARE - (con tono di sufficienza, da il segno del via)

SPEAKER CESARIANO - Le squadre si stanno allineando sul rettilineo di partenza
proprio qui sotto le tribune centrali. Sta per essere dato il via. (Gli Orazi e i Curiazi si
dispongono per la partenza chinandosi a terra come podisti, ma faccia a faccia) Pronti?
Vial... (Buio totale sulla scena) 1 concorrenti sono partiti! (Quando la luce si Faccende
¢ in scena il solo Orazio che saltella sul posto e sembra non si decida a partire. Dopo
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che Cesare gli ha indicato la strada presa dai compagni, esce, mentre lo speaker
continua) Hanno imboccato in questo momento la curva di Cecilia Metella. Le due
squadre si studiano a fondo correndo gomito a gomito... (Rientrano in fila indiana i tre
Curiazi e gli altri due Orazi, eseguendo la pantomima che sara indicata dallo speaker.
Gli interpreti abbiano cura di correre sul posto, senza scostarsi dal c'entro della scena)
E’ scattato in questo momento il Curiazio Primo, che con un allungo poderoso ha
superato gli avversari; ma eccolo rallentare nella sua andatura, forse troppo provato dallo
sforzo compiuto, e di questo approfitta il gruppo che si rifa sotto... ed ¢ infatti la
pugnalata di Orazio Secondo a stroncare la sua azione... (I Curiazio ferito esce di scena
correndo all'indietro, mentre il gruppo esce dalla parte opposta correndo in avanti.
Intanto entra saltellando Orazio Primo con due pugnali conficcati nella schiena.
Saluta allegramente Cesare, ed esce) Siamo ora al secondo giro...Vediamo il gruppo
ancora compatto sbucare sul rettilineo per la volata finale, non riusciamo a distinguere
chiaramente chi & in testa... (Il gruppo irrompe in scena in modo caotico mentre Orazi e
Curiazi si aggrappano I'un l'altro) Ma ecco Orazio Terzo, che con una magnifica azione
si porta nelle prime posizioni, stacca tutti di forza, lascia tutti sul posto e piomba solo sul
traguardo... Bravo Orazio Terzo! Vuoi dire qualcosa ai tuoi amici sportivi?

ORAZIO III - Sono contento di non essere morto per primo!

CESARE - Cittadino romano; sei.

ORAZIO III - Cittadino romano sono.

SOLDATI ROMANI (riallineandosi frontalmente, segnano il passo e cantano)

Siam nati sui colli fatali,

Siamo simboli di civilta.

SPEAKER CESARIANO (si porta sul proscenio mentre, Cesare e le vestali escono di
scena) Primo esercizio: chi di voi € disposto a combattere per Roma, faccia un passo
avanti! (I soldati romani fanno tutti insieme con cadenza militaresca un passo avanti)
SPEAKER - Bravil Secondo esercizio, sempre piu difficile. Chi di voi ¢ disposto a
sopprimere un nemico di Roma, faccia un passo avanti!

SOLDATI ROMANI - (come sopra)

SPEAKER - Bravil Terzo esercizio, ancora piu difficile. Il nemico di Roma deve essere
soppresso con una sola mano...

SOLDATI ROMANI - (come sopra)

SPEAKER - Bravi! Ed ora il difficilissimo... Il nemico di Roma deve essere soppresso...
senza mano! (1] gruppo resta immobile. e avanza soltanto un soldato che saluta con un
moncherino) Bravo! Come ti chiami!

MUZIO SCEVOLA Muzio Scevola! Cittadino romano sono!...

SOLDATI :. (sulla -battuta segnano il passo cantando a. squarcia gola)

Siam nati sui colli fataaaa...

SPEAKER - (inferrompendo il coro) Abbiamo anche questa sera tra di noi il celebre
cittadino Cincinnato, di professione agricoltore. Cincinnato partecipa instancabilmente a
queste manifestazioni di patriottismo lasciando il suo campo ogni qualvolta Roma lo
chieda

SOLDAT!I - Cincinnato, Roma ti chiama!

CURZIO - (portandosi al centro della scena) Ha detto cosi Cincinnato di non rompergli
Je scatole ogni due minuti, perché sono cinque anni che sta coltivando il suo campicelio e
non ha raccolto finora manco una cipolla ... !

SPEAKER - E non ha detto nient'altro?

CURZIO - Eh, si... ha detto: ma per chi mi avete preso, per il figlio della serva?
Cittadino romano sono!

SOLDATI - (come sopra) Siamo nati sui colli fataaaa.,.
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SPEAKER - Aaaaalt! Ed ora ho il piacere di presentarvi il piu grande lanciatore di
coltelli di tutti i tempi: Tu Quogque... detto Bruto, e il suo partner preferito - Giulio
Cesare...

(Cesare e Bruto, dopo essersi presentati al pubblico, prendono posizione,
rispettivamente sul fondale e sul proscenio. Al rullare dei tamburi, eseguono la
pantomima del lancio dei coltelli. Mentre lo speaker scandisce i numeri. Cesare schiva
ogni colpo salvo il ventitreesimo che lo colpisce in pieno petto)

CESARE - Aaaaahhh!... Tu quoque Brute fili mi!

SOLDATI - Cittadini romani siamo. (Marciando si portano in posizione)

Siamo nati sui colli fatali,

Siamo simboli di civilta!

SPEAKER - Ed ora: trionfo! Galoppo finale!...

(Su un’aria velocissima dell'orchestra, gli attori eseguono la pantomima della biga:
due fanno da cavalli, uno da auriga che agita la frusta, dietro a lui l'imperatore,
solenne, e dietro, in atteggiamento o marziale o da schiavi incatenati, gli altri) (Buio).

Oltre al generale riferimento satirico rovesciato alla storia e ai personaggi storici
romani, il testo contiene non pochi riferimenti polemici “in chiave”. Alcuni possono
essere decrittati e letti con relativa facilita (ad esempio il fatto che i “cristiani” di ieri
simboleggiano 1 “comunisti” dell’epoca contemporanea), altri invece necessitano di
un’indubbia conoscenza dei fatti dell’attualita dell’epoca. Ad esempio il riferimento ad
un “Comutato Centrale per le attivita antiromane” (evidenziato in grossetto nel testo)
ha un triplice riferimento satirico. Il primo riferimento & all’universo culturale della
sinistra, “Comitato Centrale” & infatti un’espressione che richiama immediatamente la
cultura comunista in quanto era il termine che designava la direzione dei partiti
comunisti (sia italiano che sovietico). 11 secondo riferimento & invece alla cultura
occidentale: “attivita antiromane™ ha infatti un diretto e preciso riferimento all’ House
Committee on Un-american Activities, una commissione parlamentare statunitense
costituita nel 1938 e diretta all’inizio degli anni *50 dal Sen. Joseph McCarthy che
diede 1l suo nome a tutto un periodo di persecuzioni (maccartismo) contro chiunque
fosse sospettato di simpatie generiche per il comunismo, come molti registi e operatori
hollywoodiani che venivano blacklisted e ai quali veniva in pratica impedito di
continuare a lavorare.” 1l terzo riferimento & ovviamente all’Italia in cui Andreotti

considerava attivitd antitaliane film come Ladri di biciclette o Sciuscid in quanto

® Siveda a questo proposito il film 2/ Prestanome di Martin Ritt con Woody Allen
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mostravano le misere condizioni in cui versava I’Italia, mentre lui era convinto e
dichiarava pubblicamente che “i panni sporchi vanno lavati in casa e non esposti in
pubblico”. L’espressione “Comitato centrale per le attivitd antiromane” serve quindi
ad equiparare comunismo e capitalismo, il “potere” in oriente € in occidente (e
nell’ltalia che sta in mezzo, influenzata da ambo le parti), per denunéiare come
ambedue i fronti e ambedue le politiche siano accomunabili in un eguale
comportamento antiliberale, in un unico comun denominatore di oppressione delle
liberta individuali e sociali. |

Un ancor piu preciso e specifico risvolto satirico legato alla mancanza di liberta
di pensiero in Italia ha anche la citazione del nome di Aristarco nel corso
dell’interrogatorio della cristiana (cioé “comunista™). Guido Aristarco, all’epoca il piu
noto critico cinematografico di formazione marxista, viene infatti chiamato in causa in
quanto era finito in galera per aver osato pubblicare su “Cinema Nuovo” (una rivista
da lui diretta) la sceneggiatura di L ‘armata Sagapo, film la cui realizzazione era stata
vietata dalla censura in quanto nella storia che il film avrebbe dovuto raccontare era
stato ravvisato il reato di vilipendio alle forze armate. Episodio questo che,
giustamente, aveva rappresentato I’emblema di una sorta di caccia alle streghe italiana
(condotta principalmente da Scelba) contro gli intellettuali di sinistra (il che equivale a
dire contro quasi tutta la critica cinematografica italiana € contro autori come Visconti,
De Santis, Lizzani, ecc.).

Fra i maggiori pregi dello spettacolo, i critici sottolinearono 1’essenzialita ¢ la
funzionalita della scenografia, costituita da due semplici livelli di palco congiunti da
una scala, e dei costumi: una semplice calzamaglia nera sulla quale poi, direttamente in
scena, gli attori indossavano di volta in volta drappeggi o sovracostumi stilizzati atti a
evocare e qualificare il personaggio che interpretavano. Questa essenzialita si
contrapponeva allo sfarzo delle riviste tradizionali alla Wanda Osiris che costavano
cifre da capogiro di messa in scena. Per questa essenzialita e per il particolare tipo di

satira dello spettacolo che - prendendo spunto dalla cronaca politica, sferzava
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I’imperante perbenismo cattolico di stampo ancora parafascista e si allontanava dal
teatro leggero e intellettualistico definito “teatro da camera”, imperante in quel periodo
- 1l dito nell’occhio fu definito «antirivista», mentre - in contrapposizione alla
compagnia dei “Gobbi1” (Alberto Bonucci, Vittorio Capriolo, Franca Valeri e poi
Luciano Mondolfo), che a Roma portavano in scena un teatro appunto
mtellettualistico, ma leggero - Fo, Parenti e Durano furono soprannominati i “Dritti”.

Lo spettacolo, che si avvaleva anche della regia (molto apprezzata) del francese
Jacques Lecoq per la parte mimica e gestuale e di particolari luci d’effetto studiate da
Giorgio Strehler, si caratterizzava per un ritmo coerente e spigliato, ottenne critiche
molto favorevoli ed ebbe un grande successo di pubblico, testimoniato da 113 repliche
al Piccolo Teatro di Milano e da una successiva tourneé in tutta Italia.

Nel 1954, 1 tre, ancora insieme, mettono in scena un nuovo spettacolo che
acuisce non poco l'irrisione dei tabu di regime e per mezzo di elementi paradossali

rende ancor pi pungente la satira politica d’attualita.

Sani da legare

Soggetto e regia: (Durano), Fo, Parenti; Scene mimiche: Jacques Lecoq; Musiche:
Fiorenzo Carpi; Scene e costumi: Fo; Interpreti (fra gli altri): Giancarlo Cobelli

Organizzato in 24 quadr, la rivista ha una struttura meno erratica dellla
precedente; infatti narra la vita di una citta del nord dal risveglio del mattino alla sera,
attraverso 1 casi emblematici di alcune categorie professionali, fra le quali non manca
nemmeno un ladro. Gia nel titolo lo spettacolo mostra uno scarto rispetto al
precedente: dal semplice sgarbo allo spettatore (“un dito nell’occhio”, appunto) si
passa alla proposizione di una visione “altra” della vita. Una visione che appunto sara
definibile come “matta”, ma che si caratterizza per una ferra logica, lucida anche se
diversa e anzi spesso opposta a quella corrente.

Questa volta, pur ottenendo un ottimo riscontro di pubblico a Milano (140

repliche), lo spettacolo non convince la critica che, anzi, si scaglia contro
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scandalizzata e offesa, e quando viene portato in fournée & ripetutamente ostacolato.
I motivo di tanta ostilita e delle accoglienze negative ¢ nella sua «audacia
spericolata»'® , cioé nel fatto che la satira politica ¢ diventata molto piu “pericolosa™
perché non si limita pit ad attaccare e colpire soggetti cristallizzati nel passato,
dedicando solo un occhio trasversale al presente, bensi prende di petto la
contemporaneita, coinvolgendo direttamente e in modo polemico il pubblico borghese
cui si rivolge. Ad esempio, il tema del maccartismo all’italiana non viene piu
semplicemente evocato, ma viene attaccato frontalmente proprio nel momento in cui
’ambasciatrice americana in Italia - Clare Booth Luce - esorta a mettere a tacere i
comunisti italiani e a «far di tutto perché essere comunisti in Italia diventasse una
vergogna ¢ un intralcio politico».'’

Esemplare, da questo punto di vista, lo sketch intitolato /I compromesso m cui
uno scienziato russo deviazionista chiedeva al figlio “ortodosso” di ucciderlo come
giusta punizione e veniva esaudito. Improssivamente pero la scena si rivelava come un
set cinematografico e il “regista” si domandava se finalmente avesse adempiuto alle
richieste della censura (“Mo’ voglio vedere se la censura ha qualcosa da dire!”).

Anche per questo spettacolo Fo escogito una scenografia molto particolare ¢
innovativa. Lo spettatore infatti & messo davanti a una serie di Joci, cioé di siparietti
nei quali, contemporaneamente, si potevano svolgere piu azioni. In questo modo lo
spettatore poteva girare il suo sguardo da un “teatrino” all’altro cosi come lo spettatore
elisabettiano o quello medievale si spostavano fisicamente da un palcoscenico all’altro

distribuiti in giro per la piazza.

Le difficolta incontrate dallo spettacolo e la maturazione artistica verso direzioni
diverse, convincono i tre artisti a sciolgliere la compagnia affinché ognuno possa

seguire le proprie inclinazioni. Fo tenta allora la carta del cinema. Si trasferisce a

1% valentini C., Op. Cit., p. 47.
" ibid
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Roma e, insieme a Lizzani, scrive il soggetto di Lo svitato che poi, nel 1954, mterpreta

msieme a Franca Rame.

Lo svitato

Per il film Fo costruisce il personaggio di un fattorino di redazione aspirante
giornalista, molto ingenuo e alquanto stralunato e scoordinato. Achille/Fo infatti dorme
mentre intorno a lui si scatenano i rumori del traffico e di un martello pneumatico, si
alza dal letto gia vestito, esce e si mette a correre come se dovesse prendere il tram,
poi invece si capisce che con il tram sta facendo una gara di velocitd. Mentre corre
s’imbatte piu volte in una donna bionda e avvenente (Franca Rame) che poi ritrova
all’ingresso di una palestra dove forse capita per caso o forse era realmente diretto
(non si capisce bene) per ammirare una insegnante di ginnastica aspirante ballerina.
Qui viene scambiato per un giornalista dal tenutario della palestra, fidanzato della
bionda, che lo invita a fare un articolo su un suo pugile (suonato).. Partito bene il film
si sfilaccia perd ben presto per la fragilita del soggetto. Achille, che oltretutto
dimostrera di avere un’incredibile memoria degna di un attuale computer, riuscira a far
pubblicare il suo pietoso articolo sul pugile suonato (e per questb s1 guadagnera un bel
pugno sul muso) e, grazie alle provvidenziali interferenze del tenutario della palestra
riesce ad “agganciare” la ragazia di cui ¢ innamorato, ma non si avvede che il primo
(classico esponente della fauna paramalavitosa milanese) cerca di sfruttarlo per
guadagnarci qualcosa e che la seconda, dietro ad una faccia d’angelo nasconde un
animo di piccola arrivista. Nel corso di una improvvisata visita notturna dei quattro al
giornale, incontrano un “mostro” sanguinario che, tramite un proprio procuratore,
costringe Achille a comprare la sua biografia. Achille ne ricava un altro articolo
pietistico che piace molto al Direttore del giornale ed egli diventa una piccola celebrita
all’interno del piccolo. Fraintendendo alcune parole del direttore del suo giomnale,
Achille si lascera quindi convincere dal tenutario della palestra ad organizzare un
temporaneo rapimento di alcuni cani razza che devono partecipare ad una al fine di

poter fare uno “scoop”. Il tenutario della palestra - che nel frattempo ha rotto il
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fidanzamento con la bionda ed insidia adesso “faccia d’angelo” - approfittera
dell’ingenuita di Achille per organizzare una truffa Ven&endo 1 cani di razza ad un
mercante senza scrupoli. Come in un classico film di Keaton, per un opportuno
intervento del caso, la truffa non riesce e Achille scoprira in seguito che la persona che
merita il suo amore ¢ la bionda e avvenente ragazza che con lui condivide I’amore per
il gioco del calcio balilla. »
Considerando 1’impegno sociale dei precedenti film di Lizzani (tutti
classificabile all’interno dell’estetica neorealista) e la mordace satira politica
dell’ultimo spettacolo teatrale di Fo, la cosa che piu colpisce negativamente nel film ¢
I’assoluta mancanza di spunti di satira politico-sociale, che non viene peraltro
riscattata nemmeno da valori formali né dalla creazione di un personaggio comico
“puovo”. In effeti Achille lo & in parte, ma le somiglianze fisico-caratteriali al
personaggio di Jacques Tati e il gusto per la comicita acrobatica (la corsa) di Buster
Keaton, di cui peraltro riprende alcune tipiche gag (ad esempio: 1’inseguimento dei
cani, che richiama alla mente la chase delle donne prima e dei sassi poi in Seven
Chances), non gli permettono di assurgere ad un nuovo carattere, ma lo lasciano
nell’ambiguita e nell’indecisione. Nel film ¢’¢ peraltro, indubbiamente, lo sforzo di
indagare criticamente un certo sottobosco della piccola malavita milanese, ma le
notazioni da commedia di costumi solo in parte risultano argute ¢ veramente calzanti.
Ben riuscita la caratterizzazione della ragazza insegnante di educazione fisica, falso
angelo e molto arrivista; molto meno efficaci, perché troppo caricaturali, quelle del
pugile suonato, del vigile, del tenutario della palestra e di altri personaggi minori come
il Direttore del giornale; non molto convincente nemmeno quella del “mostro”, che si
basa sulla tradizionale tecnica del rovesciamento, ma che perd pud rsultare
apprezzabile a posteriori, se vista alla luce della ossessiva ricerca di notorieta, anche in
negativo, che caratterizza i nostri tempi (tendenza di cui quel bozzetto ¢ indubbiamente

una anticipazione).
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La fragilita del soggetto, la indecisa personalita del personaggio e la regia grigia
e troppo piattamente realista di Lizzani, fecero si che il film non avesse un buon
riscontro né di pubblico, né di critica. Molto critico sul film fu Lino Micciché che su
“Cinema™ scrisse: «Fo ¢ un elemento pericoloso: egli non ¢ un comico spontaneo, Fo ¢
un buffo che non fa ridere. Non ¢’¢ di peggio. E Lo svitato non fa ridere perché
Lizzani, non & una colpa, non sa raccontare in chiave comica».'? Col senno di poi €
possibile dire che Micciché sia stato in effetti un po’ troppo drastico sia nei confronti
del film che di Fo, ma ¢ pur vero che, all’epoca, I’'unica a essere segnalata come una
rivelazione fu Franca Rame. La sua caratterizzazione di una giovane con una evidente
contrapposizione fra ’esuberanza dell’aspetto fisico da un lato e la sensibilita da
ragazza per bene, seppur ignorante, dall’altro, risultava infatti alquanto convincente
(per 1 tempi), forse anche perché si rallacciava al mito nascente di Marylin Monroe, ¢

in Italia avrebbe fatto scuola.

Nonostante I’insuccesso del film, Fo rimane comunque a Roma a lavorare come
sceneggiatore “negro” (cio€ senza credit nei titoli dei film), stipendiato dalla Ponti-De
Laurentis ¢ collabora con Age, Scarpelli, Mida, Pinelli e altri per film quali: Souvenir
d’Italie (Antomio Pietrangeli, 1957); Rascel fifi (Guido Leoni, 1957) o il ben piu
qualificante Nata di Marzo (Pietrangeli, 1958). Dal cinema apprende la lezione della
scansione narrativa per sequenze, I’affrancamento dalla schiavitu delle connessioni
spazio-temporali fisse per mezzo del montaggio e I’importanza della variazione del
ritmo all’interno dell’opera. Lezioni che gli saranno molto utili per il successivo
“montaggio” dei suoi spettacoli teatrali.

Ritornato a Milano, nel 1958, mette in scena Ladri, manichini e donne nude,
uno spettacolo collage composto da tre atti unici da lui scritti (Non tutti i ladri
vengono per nuocere, L'uomo nudo e ['uomo in frack, Gli imbianchini non hanno
ricordi), cul affianca un classico della pochade geometrica di Feydeau - Non

andartene in giro tutta nuda - successivamente sostituito da un altro atto unico da lui

'2 Micciché L., citato da Valentini C., Op. Cit., p. 53.
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scritto: I cadaveri si spediscono, le donne si spogliano. Lo spettacolo, che contempera
cadenze e forme della farsa all’italiana con il teatro dell’assurdo e che gia net titoli dei
mini atti unici mostra una propensione particolare nel sorprendere e spiazzare lo
spettatore, ottiene un convincente successo.

Non tutti i ladri vengono per nuocere. Come la definisce I’autore ¢ una
“Pochade’ a chiave raddoppiata”. La storia, ovviamente irreale e assurda, di un ladro
che mentre ¢ al “lavoro” in una villa i cui proprietari dovrebbero stare assenti tutta la
notte, sente squillare il telefono. Non riesce a resistere alla curiosita e risponde. Con
sorpresa sente la voce della moglie. Lui protesta perché non vuole essere disturbato sul
lavoro, lei invece perché lui la lascia sola di notte e poi non gli da nemmeno retta al
telefono. Quando finalmente la moglie si lascia convincere a chiudere la conversazione
e Iui puo riprendere il lavoro, viene interrotto dall’arrivo inaspettato del padrone di
casa con amante al seguito ed & costretto a nascondersi dentro una pendola, entro la
quale prendera forti colpi in testa. Inopportunamente la moglie telefona ancora e
scambia il legittimo proprietario della villa per il marito che appositaménte storpia la
voce, poi quando sente una voce di donna (I’amante del proprietario che teme di
essere scoperta dal marito) si ingelosisce tanto che il povero ladro ¢ costretto ad uscire
dal suo nascondiglio. La situazione, gia molto comica nella sua assurdita, si complica
vieppiil con I’arrivo della moglie del padrone di casa, allertata dalla gelosa moglie del
ladro. Questi e I’amica del padrone di casa devono quindi spacciarsi per marito e
moglie in visita all’amico padrone di casa che, peraltro, cerca di sorvolare sul perché
sia a casa e non in viaggio come aveva detto. Preoccupato per lei, arriva poi anche
1’amante della padrona di casa, che altri non & che il marito dell’amante del padrone di
casa. Buon ultima arriva anche la moglie del ladro che non era affatto convinta dalle
spiegazioni ricevute. Una situazione quindi che, come da tradizione della pochade, si

carica di equivoci e di situazioni al limite, tanto che sembra impossibile trovare uno

13 commedia brillante e farsesca a carattere licenzioso che si basa su equivoci di vario genere.
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scioglimento alla trama (che infatti non ci sara se non per quanto concerne il ladro e la

moglie che si danno alla fuga).

Particolarmente pregevoli sono alcuni momenti del dialogo che gioca con
I’assurdo e con il nonsense:

(11 ladro e la moglie al telefono)
MOGLIE DEL LADRO: Che cosa €?
LADRO (riavendosi dallo spavento): ... E’ il pendolo. Meno male.
MOGLIE : Che bel suono... deve essere un pendolo antico, ... Pesera molto?
LADRO (distrattamente): Capace di pesare anche...(rendendosi conto ad un tratto delle
intenzioni della moglie): di'... non pretenderai mica che te lo porti a casa...delle volte?
MOGLIE: Oh no, figurati... Come puoi pensare che io pretenda una cosa simile... Tu con
un pensiero gentile... Tu che pensi a farmi un regalino... quando mai?"* (....)

(Moglie del ladro, padrone di casa e amante al telefono)
UOMO: Guardi che ¢’¢ un errore... Lei ha sbagliato numero... lei sta parlando con casa
Frazosi...
MOGLIE DEL LADRO:Lo so, lo so, casa Frazosi via Cenini quarantasette interno tre...
e adesso smettila di fare il furbo e non cercare di camuffare anche la voce che tanto non
ci riesci... mascalzone... e non voleva essere disturbato sul lavoro...
UOMO: Ma chi lavora?
MOGLIE DEL LADRO: Bel lavoro... spassarsela con le donne! Traditore, falso,
bugiardo! E* proprio vero che chi & bugiardo ¢ ladro... cioé che chi ¢ ladro ¢ bugiardo!
UOMO: Come si permette?... ladro, falso, ma con chi crede di parlare?
MOGLIE DEL LADRO: Con mio marito... e chi dunque?
UOMO: Se suo marito ¢ un ladro falso... sono aflari suoi, ma io non sono suo marito, ma
il marito di mia moglie che per sua fortuna... non ¢ qui aitrimenti...
DONNA: Ci mancherebbe anche questa!
MOGLIE DEL LADRO: Prima di tutto mio marito non & un falso ladro, ma un ladro
Vero...
UOMO: Complimenti signora.
MOGLIE DEL LADRO: E poi se lei non € mio marito, che ci fa in quella casa?
UOMO: Ma cara signora, questa & casa mia!
MOGLTE DEL LADRO: Bene. E lei sta a casa sua, con una donna che non & sua
moglie... soli, a quest'ora, dopo aver fatto credere in giro che non era in citta?
DONNA: Siamo stati scoperti!
MOGLIE DEL LADRO: Lo vede che anche lei ¢ un traditore, falso e bugiardo e quindi
anche ladro... come mio marito?"®

(Padrone di casa e amante, temendo di essere scoperti)
DONNA: Che vergogna, che scandalo... quando lo sapra mio marito, sara un gran colpo
per lui... poveretto! Se penso agli innumerevoli sacrifici che ho sostenuto pur di tenerlo
all'oscuro di tutto... per nascondergli anche le piti piccole cose... per non amareggiarlo. ..
Persino quest ultima relazione... e proprio adesso, sul piti bello...

'* Dario Fo, Le commedie di Dario Fo, Einaudi, Torino, 1984, vol. VI, p. 93
1S Ibid, pp. 98-99
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UOMO: E per me non ¢ forse peggio? Avevo deciso di ritirarmi definitivamente
dall'assessorato del comune, ma adesso dopo questo scandalo, sono sicuro che mi pro-
porranno come sindaco!

DONNA: E allora cosa possiamo fare? Non ci resta che fuggire o costituirci.

UOMO: Be', adesso non esageriamo; costituirci! E a chi? E per che cosa? Che abbiamo
fatto, dopo tutto? Ci hanno forse scoperti in flagrante? No, anzi, si stava parlando del pit
e del meno... si parlava dei bambini...

DONNA: E’ vero ti stavo appunto dicendo di come mi piacciono i bambini...

UOMO: Gia... ma forse € meglio non dirlo, la gente & maligna, ci accuserebbe di
premeditazione; che rabbia, mi sparerei

DONNA: Ecco, forse questa ¢ I'unica soluzione, la migliore!

UOMO: Cosa? La soluzione migliore? Ma sei impazzita? Mi sembra gia di leggere 1 titoli
sul giornale: «Assessore comunale, che come vicesindaco aveva celebrato pia di
cinquanta matrimoni, si spara per adulterio». Chissa come riderebbe la gente!'®

(Ladro, padrone di casa e amante)
UOMO Un momento. (Indicando la pendola) Da che ora stava qui dentro?
LADRO: Dalle undici e quarantasette... ci sono entrato giusto quando siete arrivati voi.
Perché?
UOMO: Allora se ¢ stato sempre dentro I’orologio, non ha potuto telefonare! Forse se ci
sbrighiamo, possiamo ancora salvarci.
DONNA: Gia, salvarci, con lui che andra a spifferare tutto!
LADRO (senza capire di che si stia parlando, pur di allontanare la minaccia) No, no,
io non spiffero, parola d'onore... non spiffero... non son capace... (sofia nella canna
della pistola che gli sta a pochi centimetri dalla bocca come fosse un piffero) ... vede ?
f
UOMO: Del resto, se lo ammazziamo, sarebbe una prova troppo evidente.
DONNA: Potremmo ferirlo gravemente.
UOMO: A che servirebbe?
LADRO: E’ quello che dico anch'io, a che servirebbe?
DONNA: Lo so 10 a che servirebbe. Se si riuscisse a prendergli un determinato nervo.
(Lo tocca dietro la nuca) L'epistrofico, per esempio, che passa proprio qui dietro, fra
l'atlante e I'epistrofeo, perderebbe completamente la memoria...
UOMO: Ma ne sei sicura?
DONNA: Sicurissima. In ogni caso gli prenderebbe sempre la paralisi, non potrebbe pia
parlare e per noi andrebbe bene lo stesso.
LADRO (si sente gia la paralisi addosso) Ma per me, non andrebbe bene per niente ..

Non manca peraltro un’incisiva critica di costume, come ad esempio quella sul
grande potere seduttivo esercitato sulle menti borghesi dalla celebrita, anche quando si
tratti di una fama immorale e in negativo come pud essere quella di un ladro. L’amante
del padrone di casa infatti subisce in modo evidente il fascino del famoso ladro. Si

veda il dialogo fra i tre quando ella scopre chi egli sia:

¢ Ibid, p. 101
7 Ibid, p. 104
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LADRO .... Tornati Angelo detto lo Stanga, sono io! E se non ci crede, ecco qui la mia
carta dusmta dal Santo Stefano in Vittore. (Estrae una tessera) Ci ho passato tre anni se
non le spiace!
DONNA (illuminandosi dopo aver dato un'occhiata al documento) Ma ¢é merawghoso
e proprio lui, lo Stanca ... pardon... lo Stanga! che piacere! Lei permette, vero? (Lo
abbraccia, lo bacia sulle guance) Un ladro, un ladro vero... non mi era mai capitato! Si
lasci guardare. ..
UOMO (geloso) Ma che fai adesso? Questo mascalzone viene qui a rubare in casa mia. ..
e tu lo baci... E disgustoso!
DONNA Ti prego! Modera i tuoi termini. « E disgustoso... » che ne sai tu? Hai mai
baciato un ladro?
UOMO No.
DONNA E allora? Prova, e poi mi dirai se & proprio disgustoso come dici!..."*

Gli imbianchini non hanno ricordi. Definita da Fo «farsa per clown», ¢ una

storia pazza e illogica che inizia con un gioco clownesco di due falsi imbianchini che
arrivano a casa di una signora vedova con una lunghissima scala pit lunga del
proscenio che permette loro di creare simpatiche gag di apparizione e sparizione
dell’uno e dell’altro, facendosi sostituire a turno dalla padrona di casa o da altri. La
vedova tiene in casa la salma mummificata del marito che i due imbianchini pensano
subito di avere ucciso accidentalmente. La signora spiega poi gentilmente I’equivoco e
chiarisce anche che in casa con lei vivono tre leggiadre donzelle che ella ha rilevato da
una casa di piacere per compiacere il marito morto che era uno studioso degli usi e
costumi familiari degli orientali. La vedova spiega anche che affinché la salma non si
deteriori deve fare continue inizioni di cera al corpo del marito, ma poi si scopre che in
realta il marito non € morto, ma solo immobilizzato dalle inizioni di cera, che la moglie
gli propina perché gelosa dell’amore reciproco fra lui e lui le ragazze. Ragazze che,
peraltro, lei ora sfrutta come una vera e propria maitresse. Ovviamente, per la legge
del contrappasso comico, finira con la signora che rimarra imbalsamata da
un’accidentale inizione di cera e con il marito, redivivo, e i due imbianchini che vanno
via con le tre ragazie.

Anche in questo caso il dialogo ¢ infittito di brucianti battute costruite su
ambiguita verbali (es: «Voi non conoscete le donne, sono gli uomini piu egoisti della

terran) e di elementi alquanto assurdi e nonsensici:

¥ Ibid, pp. 106-107
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(La vedova e il capo imbianchino)
VEDOVA: Ci risiamo? Svergognate... quante volte vi ho detto che... Avanti, tornate
nelle vostre stanze... siete tutte in multa... (Le donne escono dalla stanza, seguite dal
Capo; la Vedova si avvicina al finto manichino e si appresta a sollevarlo) Ma guarda se
¢ il modo... Be', e dov'é adesso? (Rientra il Capo). Dove siete andato?
CAPO: Credevo di essere in multa anch’io.
VEDOVA: Datemi una mano, presto!
CAPO: Diamogli una mano. (Si da da fare a sorreggere il manichino che compie strane
evoluzioni, soprattutto quando la Vedova parla di iniezioni).
VEDOVA: Dobbiamo far presto, altrimenti scade l'ora dell'iniezione e sarebbe un bel
guaio... Ma che fate? Sorreggetelo! (7 manichino ricade per terra). Accidenti... e va
bene, gliela faremo qui. (...)
CAPO: (....) Volevo chiederle una cosa, signora, chi sono quelle ragazze che erano qui
poco fa in multa... vostre parenti in muita?
VEDOVA: In un certo qual modo si... sono le mie convedove...
CAPO: Le vostre convedove in multa?
VEDOVA: (...) Si, le mie convedove... che prima della morte di Giorgio erano le mie
conmogli... Insomma erano le altre mogli di Giorgio...
CAPO: Le altre mogli?
VEDOVA: (estrae dalla scatola un'altra siringa enorme e come ripensandoci ripone la
piu piccola) Si, lo so che le sembrera un po' strano... Ma le avevo detto poco fa che mio
marito si interessava di studi sulle civilta orientali... Purtroppo Giorgio non aveva i mezzi
per potersi recare in Asia per seguire da vicino le abitudini e le tradizioni di quei popoli.
Cosi ho dovuto ricostruirgli alla bell'e meglio un ambiente che gli desse se non altro
l'illusione di trovarsi fra i musulmani, che, come sapete, sono poligami.
CAPO: (si rende conto solo adesso dell'enorme siringa) Sono poligami i musulmani...
Oh, che esagerati, quei musulmani... come sono poligami... che poligamoni! ! !
VEDOVA: Ho dovuto faticare non poco per trovare donne disposte a dividere il desco...
e il resto con altre donne...
CAPO E immagino...
VEDOVA: Ma alla fine ci sono riuscita...
CAPO: E come?
VEDOVA: Ho comprato in blocco una casa di piacere.
CAPO: Una casa di... allora quelle signore sarebbero delle...
VEDOVA: Delle signorine... proprio cosi.. lo so che € riprovevole e anche un po'
inusitato... Ma il mio Giorgio doveva pur continuare i suoi studi...
CAPO: Pero che cosa non si fa per la cultura...
VEDOVA: Gia... e poi dicono che gli intellettuali sono marci e rammolliti...
CAPO: Con tutte quelle ... ma mi facciano il piacere.”

L’uomo nudo e 'uomo in frack. Definita semplicemente «farsa (musicale) in
un atto», narra delle peripezie di un netturbino in servizio notturno che
improvvisamente scopre dentro il suo bidone un signore nudo. Si tratta di un conte,

scappato dal letto di una compiacente amante per 1’inopportuno arrivo del legittimo

marito, che gli chiede di portarlo a casa e di aiutarlo a procurarsi un vestito. La piéce

' Ibid, pp. 56-57
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viene quindi costruita sulla negazione del detto “I’abito non fa il monaco”. Fra le mille
peripezie che capitano durante la ricerca, Fo trova modo di giocare con i pregiudizi
legati alle differenze sociali e di condire il tutto con riferimenti filosofici messi in
bocca allo spazzino apposta per sembrare irrisolvibili e confondenti. Si veda ad
esempio un breve brano del dialogo fra i due nel momento in cui lo spazzino accetta di

accompagnare 1"'uomo nudo a casa sua, portandolo dentro il bidone della spazzatura:2°

SPAZZINO (...) si accomodi. Dove andiamo?

UOMO NUDO Via Donini... al 27... :
SPAZZINO Via Donini, 277... E sarebbe qui a due passi? Sono cinque chilometri a piedi,
lo sa? Si tenga pure il suo orologio che io non voglio grane... Che se per caso trovo un
sorvegliante cosa gli racconto?

UOMO NUDO E ci risiamo col sorvegliante!... Ma & possibile che lei al di fuori dei suoi
sorveglianti non veda niente altro? Ma che mentalita da servo della gleba ¢ la sua?... E’
proprio vero che chi spazzino nasce spazzino muore.

SPAZZINO Ehi, piano con le parole... chi dice che chi spazzino nasce poi mnore di
gleba... chi lo dice?

UOMO NUDO Io glielo dico... e le dird di pit: che gli individui come lei mi fanno
vergognare di essere uomo... perché ammetto tutto, la vigliaccheria, la meschinita,
lignoranza, ma la nullita no...

SPAZZINO La nullita si... perché se non lo sa il nulla ¢ tutto e tutto & Dio. E fino a
quando si ride, si ride... ma a me toccarmi nella divinita.. (In quel momento dal fondo
ecco apparire una Guardia notturna. L'Uomo Nudo la vede e subito scompare dentro il
hidone. Invece lo Spazzino che da le spalle alla Guardia continua imperterrito) ...
Divento una bestia e non guardo piu in faccia a nessuno... 2.

UOMO NUDO (a voce molto bassa) La smetta... stia attento...

- SPAZZINO La smetta? A me la smetta? (Da un gran lootto al coperchio che si
richiude) Ma tu devi smetterla... 'Sto sporcaccione... prima se la spassa con le donne
degli altri, si fa beccare e poi viene anche a sfottere... Ma io ti stronco (molla un calcio
al hidone) e ringrazia il cielo che sei nudo altrimenti... (lascia cadere un gran pugno sul
coperchio) quella brutta testa che ti ritrovi... ahia, porco giuda... (La Guardia dietro le
spalle non puo trattenersi dal ridere).

I cadaveri si spediscono e le donne si spogliano. L’atto unico che sostitui la
pochade di Feydeau, viene appropriatamente definita «farsa gialla» in quanto mette in
scena un detective che indaga su una misteriosa signora - versione femminile di Landri
- che dice di aver fondato una societa per il divorzio delle donne maltrattate dai mariti,
ma che in effetti per liberare le sue clienti dal non piti deisiderato legame adotta un

ingegnoso sistema omicida basato su confetti e un altrettanto ingegnoso (e satirico)

* Ibid, p. 196
?! Lo spazzino sta qui ripetendo male frasi e concetti sentiti pronunciare a un suo collega
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sistema per liberarsi dei cadaveri: questi vengono infatti spediti appositamente a
destinazioni sconosciute € - secondo la legge - per I’impossibilita del recapito, dopo
un paio di rinvii al mittente, finiscono per diventare proprieta dello Stato, ovvero
vengono ... “seppelliti”. Molto divertente e teatralmente efficace la scena dello
scioglimento del mistero: il detective donna, travestito da uomo, apprende la verita
dalla voce del fidanzato morto della donna/Landri registrata su un magnetofono prima
di essere ucciso. Dal breve brano che segue si pud notare il sapiente gioco scenico che
Fo costruisce con la voce del magnetofono, utilizzata come se questa fosse di una

persona presente in scena con la quale si puo inferagire direttamente:

(Detective uomo-donna, magnetofono, Francisca e altre donne)
UOMO-DONNA: Non ve l'aspettavate di sicuro e adesso vi conviene dire la verita prima
che lo faccia lut.

PRIMA SIGNORA: Sj, si, diremo tutta la verita.

UOMO-DONNA: (rivolto alla Guardia) Ve l'avevo detto che ci sarebbero cascate.
VOCE DAL MAGNETOFONO: No, non vi fidate di loro. Ascoltate soltanto me. Ero
l'unico testimone oculare... dei loro delitti, ecco perché mi hanno ucciso... voi mi
domanderete...

UOMO-DONNA: Chi I'ha ucciso?

VOCE DAL MAGNETOFONO: E 1o vi rispondero: la mia fidanzata... d'accordo con le
sue clienti, che a loro volta, aiutate da lei, avevano ucciso i loro rispettivi mariti...
UOMO-DONNA Ma non capisco che bisogno c'era, dopo averli spediti al Creatore, di
spedirli anche in provincia?.

VOCE DAL MAGNETOFONO: 1l fatto delle spedizioni era stata una grossa trovata
della cara Francisca.

FRANCISCA: Non ¢ vero.

VOCE DAL MAGNETOFONO: Si, ¢ vero. Ella aveva notato che tutte le volte che
spediva un baule con abiti di sartoria, se per caso sbagliava a scrivere l'indirizzo, poi, per
la solita burocrazia, prima di tornare all'origine, impiegava dei mesi, anche degli anni...
FRANCISCA: No, egli mente.

VOCE DAL MAGNETOFONO: Zitta!

UOMO-DONNA: E cosi spedendo cadaveri a destinatari inesistenti... poteva star
tranquilla dei mesi e degli anni... quindi li avrebbe rispediti... ma poi?

VOCE DAL MAGNETOFONO: Prima di fare la sarta, la mia cara fidanzatina, era stata
impiegata alle poste ed era al corrente del fatto che dopo un certo numero di viaggi a
vuoto, il materiale spedito diventa proprietd dello Stato... e lei sa bene che quando lo
Stato rileva qualche cosa non c'é pil niente da fare.

UOMO-DONNA: Cosa se ne fa poi lo Stato di tutti quei cadaveri? Non ne ha
abbastanza di quelli che lavorano nei Ministeri?

Il successo ottenuto con Ladri, manichini e donne nude convince Fo a

riprovarci nello stesso anno con Comica finale, anche questo un collage di farse che
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Fo desume dai canovacci della famiglia Rame, la compagnia di teatro itinerante dei
genitori di Franca. Lo spettacolo & costituito da quattro diverse farse: Quando sarai
povero sarai Re, la Marcolfa, I tre bravi, Un morto da vendere e costituisce il primo
momento in cui Fo recupera intenzionalmente e volutamente materiali del teatro
popolare per cercare di rivitalizzarlo legandolo alla cultura contemporanea e anche per
togliere al teatro contemporaneo la ruggine del perbenismo borghese.

Quando sarai povero sarai Re. Classica commedia basata su un gruppo di
persone che si prendono gioco di un inegnuo sprovveduto, racconta di un gi'uppo di
comici che si prendono gioco di un vecchio balordo che & convinto che diventera RE
quando avra sperperato tutti suoi averi.

La Marcolfa. Definita dall’autore «farsa in chiave classica», narra
dell’improvvisa celebritd mondana di una vecchia e brutta donna di servizio -
Marcolfa, appunto - dello squattrinato Marchese di Trerate, fidanzata a Francesco, un
altro domestico, alquanto indolente. Il Marchese ha molti creditori, ma teme
soprattutto Gruseppe, il suo fattore, che ¢ fidanzato con la bella Teresa con cui egh
intrattiene un /ove affaire clandestino pur essendo, in qualche modo, promesso ad una
nobile Principessa. Dal punto di vista scenico, tutta la piéce & costruita classicamente
mntorno ad un armadio dentro il quale il Marchese & costretto a nascondersi quando
suonano alla porta, per paura di Giuseppe. Arrivano, in successione, la Principessa,
Teresa e poi, finalmente, mentre il Marchese & nascosto nell’armadio insieme alle due
donne, Giuseppe. Questi decide di sedersi ad aspettare il ritimo del Marchese e
Marcolfa ne approfitta per chiedergli di leggergli sul giornale se ha vinto lo strano
numero che che ha giocato alla lotteria. Quando Giuseppe scopre che effettivamente il
biglietto di Marcolfa ¢ quello vincente nasconde il giornale, tace sulla scoperta e
comincia a fare profferte amorose a Marcolfa. Uscito dal suo nascondiglio, il
Marchese rimane molto sorpreso dalla notizia della strana decisione di Giuseppe e,
incuriosito e sospettoso, finisce per scoprire il vero motivo dell’improvviso amore del

suo fattore per Marcolfa ¢ allora, a sua volta, chiede in moglie la domestica. Questa
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perd, inebriata da tante richieste amorose, nel frattempo ha romanticamente ceduto il
suo biglietto ad un sarto in cambio di un bellissimo abito da sposa. Si rischia allora la
tragedia, ma alla fine Francesco - che fin li se ne era stato in disparte - fa notare che il
giornale riportante il numero vincente ¢ quello dell’anno prima, messo apposta li da lui
per far capire a Marcolfa che non ¢ giusto sperare nei miracoli e & meglio accontentarsi
di cio che si riesce a costruirsi da soli.

Anche se apparentemente la piéce ha soltanto I’intenzione di far ridere, non
mancano momenti di pungente satira contro le posizioni ideologiche conservatrici e
reazionarie. Posizioni che vengono rivendicate come corrette, ma messe in scena che
sia, ironicamente chiaro che si intende il contrario, come dimostra, ad esempio, il
dialogo fra la Principessa ¢ Teresa, da una parte, e il Marchese dall’altra, quando
questi, per scusarsi del suo doversi nascondere nell’armadio, inventa di essere un

patriota perseguitato dalla polizia:

\

MARCHESE Calma, per caritd... non equivochiamo... principessa... E mio dovere
svelarvi un segreto piuttosto delicato...

PRINCIPESSA Non ¢ un segreto... quello che state per svelare, marchese, lo sanno tutti
che siete perseguitato dai creditori.

MARCHESE No, non perseguitato dai creditori... questa € una voce che to stesso ho
messo in giro appunto per mascherare agli occhi indiscreti il continuo andirivieni...
Insomma, principessa, io sono affiliato alla carboneria!

PRINCIPESSA Alla carbo... che?

MARCHESE Neria... carboneria. Sono un patriota e quindi perseguitato dalla polizia...
Ecco perché mi avete trovato nell'armadio. Tutti i patrioti, chi pifi, chi meno, vanno negli
armadi.

Durante questo dialogo i personaggi a turno voltano le spalle al proscenio. Ci si
accorgera che ciascuno porta appesa alla schiena una stampella con tanto di giacca.
PRINCIPESSA Voi?... un patriota?... e non vi vergognate?

MARCHESE E perché dovrei vergognarmi?

TERESA Ha ragione la signora principessa, dovrebbe vergognarsi, eccome...
PRINCIPESSA Io vi sapevo sciagurato, pieno di debiti, dalla condotta riprovevole e se
vogliamo anche un po' scorretta, ma addirittura patriota... che delusione!

TERESA Eb, certo che ¢ grave... Un marchese che si mette contro quella brava gente
degli austriaci, cosi cattolici che sono...

PRINCIPESSA Marchese, mi fate pena e orrore nello stesso tempo... € pensare...
permesso (scansa la Teresa che la intraicia) ... che ero venuta qui con lintento di con-
cedervi la mia mano. Oh, grave errore avrei commesso...

MARCHESE La vostra mano?... Oh, principessa, perdonatemi, vi prego, ditemi quello
che volete io faccia per riparare... Lo so, ho sbagliato, ma dovete capire, ero tanto
giovane ed inesperto... poco fa... Ma sapro redimermi ai vostri occhi. Mi arruolerd di
nuovo nel reggimento degli Ussari del maresciallo Radetzky... In quell'armadio c'¢ ancora

la mia uniforme, la mia spada, ammazzero tutti i garibaldini che vorrete... Anzi, andro a
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Roma e mi arruolerd nelle guardie svizzere. Vedrete come sard bello vestito a righe
gialle e blu, col basco € le piume.
PRINCIPESSA Troppo tardi, ormai... Addio, addio per sempre... (St allontana, senza
pii fermarsi, verso l'uscita e mostra la giacca appesa dietro la schiena).
MARCHESE Principessa... la mia giacca... .
TERESA (atteggiandosi a copia della Principessa e seguendola a raota) E troppo
tardi... addio, addio per sempre... per sempre addio, addio, addio... (Mostra a sua volta
la giacca). '
MARCHESE (disperato) Due giacche... Ben mi sta... 2
Come di prammatica, alla fine tutto si risolve comunque per il meglio con tre

opportuni matrimoni (fra il Marchese e la Principessa, Giuseppe e Teresa e Giuseppe e
Marcolfa), ma prima, come in ogni comica di questo genere, non manca la }sapiente
morale esposta dal personaggio apparentemente piu stupido che, in questo caso, &
Francesco. Ecco le moralistiche parole di rimprovero con le quali spiega i motivi che
I’hanno indotto a tirare a tutti il tiro birbone della falsa vincita di Marcolfa:

MARCHESE Fa' un po vedere .. sicuro! 24 maggio 1847! Abbiamo preso un bel
granchio! Ah... ah... ah... meno male... E noi che ci stavamo disperando... Sarebbe stata
la piti grossa beffa del secolo!...

GIUSEPPE Se ci penso mi vengono i sudori freddi... Piuttosto, come sara capitato qui
quel giornale?

FRANCESCO Ce 1’ho messo io a bella posta!

MARCHESE A bella posta?...

FRANCESCO Si. Ero sicuro che la Marcolfa vi avrebbe chiesto i numeri
dell’estrazione... e che una volta convinti della sua vincita avreste cominciato a fare j
ganimedi. ..

GIUSEPPE Come?... Come?... Hai combinato tutto per beffarti di noi?...

MARCOLFA E anche di me... Ma perché?...

FRANCESCO Per darvi una lezione... Tutti € tre ve la meritavate una bella lezione. . Lei,
signor marchese, che fino ad ora, mi permetto di dirglielo, non ha fatto altro che vivere
come un balordo, facendo debiti, raccontando balle ¢ cambiando bandiera ogni volta che
la si gira, sempre pronto a calar le braghe davanti al primo che alza la voce come nel caso
del signor Giuseppe... che anche lui si merita una lezione, primo: perché fa appunto il
prepotente soltanto con quelli che stanno in piedi per scommessa, secondo: perché ¢
taccagno, strozzino e arraffa-quattrini e, per finire, ho combinato questo bel giochetto
anche alla mia cara Marcolfa perché & ora che anche lei la pianti con questa maledetta
mania di aspettare che arrivi il giorno buono, il numero buono, il buon caso e la buona
fortuna!... E perché ¢ ora che te lo metti in testa che chi vive sperando muore... da
schiavo! E siccome io sono un uomo libero voglio sposare una donna che non giochi alle
lotterie!

MARCHESE Mascalzone! Come ti permetti di insultarci e di farci la morale... Tu, un
lurido...

-FRANCESCO (risolleva il tastone) Uomo libero, prego!

MARCHESE 8, si, come non detto... Lurido uomo libero, pardon! Libero, prego.?

2 Ibid, pp. 18-19
2 Ibid, p. 32
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I tre bravi: Tre giovani e leggiadre fanciulle vivono chiuse in un castello. Un
giorno vedono arrivare tre omaccioni e, fra la paura per il loro aspetto e le ansie
amorose perché non vedono mai uomini, scoprono che sono tre bravi giunti sin li per
un’inserzione sul giornale messa dal loro padre, un facoltoso bachicultore e
misantropo, in cerca di qualcuno che possa proteggerlo. Per mettere alla prova il
coraggio dei tre omacci il padre organizza per i tre una serie di spaventose (e comiche)
prove notturne. Tutti e tre i bravi si dimostreranno codardi e pavidi, non avranno il
posto ma riusciranno comunque a conquistare il cuore delle tre ragazze. |

Un morto da vendere: definita «farsa alla maniera delle comiche finali» e tratta
da un fatto di cronaca, ripropone il tema del falso ingenuo che riesce ad avere la
meglio sui troppo furbi che ’avevano scelto come “pollo da spennare”. Narra infatti di
un finto tonto che inizialmente lascia vincere al gioco un baro padrone di un’osteria e i
suol complici. Poi invece li battera lasciandoli sul lastrico. A questo punto i bari lo
uccidono per rientrare in possesso dei loro averi, ma dai suoi documenti scoprono che
egli € un pericoloso bandito ¢ nella tasca trovano un biglietto in cui si dice che «chi
riscuotera la taglia dovra usarla per i suoi funerali». In effetti ’'uomo non & morto e
dopo aver impaurito per bene i bari, finira per perdonare, accontendosi di sposare la
bella figha dell’oste.

Sempre piu incoraggiato dal successo di questi primi spettacoli, Fo scrive altri
atti unici, ma, mentre gia pensa a qualcosa di pitt impegnativo, (insieme ad altre due
piéce non sue) mette in scena solo Il 99° dei mille, storia di un millantatore che,
asserendo di aver partecipato all’impresa, racconta mirabolanti false avventure. Viene
smentito da un vero partecipante alla spedizione, ma alla fine ¢ salvato dal generale in
persona che, passando di li per caso, fa finta di riconoscerlo e poi se lo porta con sé

verso altre (e vere) avventure.
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Capitolo 11

Impara Parte (borghese) ¢ .....

Nel 1959 Fo si sente ormai maturo per un teatro pill impegnativo della rivista e
del collage di atti brevi e scrive e mette in scena la sua prima commedia, GIi arcangeli
non giocano a Flipper, che anche se non pud contare su una struttura lineare, (in
quanto si sviluppa in effetti come tre atti unici legati insieme un po’ pretestuosamente)
implica comunque lo sforzo di costruzione di tre atti imperniati su uno stesso perso-
naggio: ‘

Fo trasse lo spunto da una novella di Augusto Frassinetti, uno scrittore che ave-
va collaborato con lui alla sceneggiatura de Lo svitato, che raccontava di un uomo che
per sbaglio era stato registrato anagraficamente come cane. Questo tema che nella no-
vella di Frassinetti ¢ il nucleo centrale di tutta I’azione grottesca, nella piéce di Fo di-
venta invece uno dei tanti spunti anche se su di esso si basa tutto il secondo atto. La
commedia farsesca s’incentra intorno alla figura del “Lungo” un ragazzone di periferia,
bonaccione, credulone che ha tanti amici piti 0 meno balordi e pit 0 meno contigui alla
“mala” milanese. La commedia si apre con una burla-ricatto perpretata ai danni di un
pasticciere al quale si fa credere che i suoi pasticcini abbiano avvelenato il Lungo e pol
lo si convince a pagare il costo di un ricovero in un ospedale privato per non avere
guai con la giustizia. I denari ricavati serviranno in effetti per il matrimonio dello stes-
so Lungo con una donna, a lui sconosciuta, che gli amici gli hanno trovato con
un’inverosimile inserzione, il cui testo recita: «cercasi giovane ricca, bellissima, pos-
sibilmente bionda, ma illibata, muri propri, senza difetti fisici». In effetti, se il ricatto al

pasticciere e 1 soldi ricavati sono veri, il matrimonio & una burla che gli amici stanno
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perpetrando ai danni del Lungo. Infatti essi hanno ingaggiato una prostituta di nome
Angela che ha accettato di sposarlo per finta davanti ad un altro amico che si presta a

fare il Pope.

Dopo un accidentale scontro nel corso del quale il Lungo cade svenuto, egli viene
condotto a casa di una bella e prosperosa ragazza che effettivamente & disposta a spo-
sarlo. Fra grida e urla di allegria, il falso matrimonio ha luogo davanti al finto Pope
(che ha la stessa faccia del pasticciere). Dopo la cerimonia perd, quando gli amici di-
cono al Lungo che loro hanno uno «jus primae noctis» sulla sposa, la ragazza; sugge-
stionata dall’abito bianco, si commuove e manda tutti via. Ma il Lungo, con la sua im-
perturbabile aria di minchione, rimane li come un vero marito innamorato. La ragazza
vorrebbe mandarlo via, ma con uno scarto caratteriale e linguistico improvviso il Lun-
go le rivela di essere perfettamente conscio della burla, anzi di essere stato sempre
conscio di tutte le burle dei suoi amici alle quali si & sempre prestato coscientemente.
All’incredulita di lei, lui risponde che lo ha sempre fatto come fosse il suo mestiere. In
questa parte il dialogo € molto bello e interessante perché per la prima volta Fo parla
del ruolo e della funzione sociale del “giullare™:

BIONDA Insomma, te ne vuoi andare?... Mi vuoi lasciare in pace anche tu ?...

LUNGQO (si alza in piedi pigramente.Parla strascicando le parole) E va bene, me ne vado... Ma
calmati! Dopotutto, mica I'hai fatto gratis di dargli una mano. Anzi, t'hanno pagata piuttosto bene.
(Cattivo all'improvviso) E, adesso, ti lasci fregare dalla coscienza per via che ti puzza di averli
guadagnati alle spalle di un povero rimbambito che ti sta a guardare come fossi Biancaneve con
tutti 1 sette nani... E sbraiti, ti scalmani... Calma ohi! (La ragazza lo guarda interdetta). Calma-
ta?... Buonasera. (Accenna ad andarsene).

BIONDA Eb, fermo!... Fatti un po' vedere. Non mi dirai che tutto d'un colpo ti si & spalancato il cer-
vello? Che € sta sparata?

LUNGQO (ritorna indietro di qualche passo, si appoggia con una mano alla spalliera della sedia, la
guarda sempre con quel suo sorriso malinconico, staccato) Ah, ah, stai tranquilla che io il cervel-
lo I'ho sempre avuto spalancato. E il fatto che mi sfottessero I'ho sempre saputo... Anzi, il pii delle
volte li ho messi io nella condizione di sfottere... E’ gente che manca di fantasia, e... se non gli dai
una mano... non combinano niente.

BIONDA (si lascia cadere su di una sedia, attonita) Ma guarda che rimbambito! Non solo sa che lo
sfottono, ma li aitta anche. Ma che gusto ci provi?

LUNGQO (estrae di tasca una sigaretta) Nessun gusto. Quello di farmi sfottere ¢ un po'come il
mio mestiere.

BIONDA I mestiere di farsi sfottere?

LUNGO 8i, hai in mente i giullari? (Accende la sigaretta).
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BIONDA E... certo che ce li ho in mente. (Erudita, enciclopedica) 1 giullari erano quelli che faceva-
no ridere i monarchici... it giusto?

LUNGO (ridendo) Giustissimo. E anche per me ¢ la stessa cosa... Con la sola differenza che non
essendoci pili i monarchici, (preme sullo svarione) faccio ridere gli amici del caffé. Sone il Rigo-
letto dei poveri, msomma... Ma limportante ¢ che mi guadagno anch'io il mio stipendio.

BIONDA (Stupita, incredula) Ti danno uno stipendio?

LUNGO Guadagno certo di piti che se facessi I'impiegato, e lavoro molto meno. Guarda: tutto
quello che ho addosso me lo hanno passato loro, dormo a casa loro, uno volta da uno, una volta
dali’altro, mi pagano da mangiare, da fumare, da bere ... E se qualche volta chiedo un prestito mi-
ca lo rifiutano ... A uno scemo non si rifluta mai un prestito.

In seguito fra 1 due si istituisce un momento di tenerezza che rischierebbe di scadere
nel consolatorio facile se nel dialogo Fo non giustapponesse al patetico~-romantico
della situazione un sapiente umorismo “straniante”. Durante il coloquio infatti, mentre
lui sottolinea che la sua propensione a fare lo stupido era nata insieme alla nascita in
quanto «siccome il cognome era tempoy il padre gli aveva messo come nome di batte-
simo «Sereno, Nuvolo, Agitato»?, cosi avrebbe potuto scegliere «a seconda delle -
condizioni atmosferiche». Lei, da parte sua, non senza una punta di orgoglio dichiara
candidamente: «mi ricordo che da ragazza ero talmente sviluppata che a quindici anni
me ne davano cinque ... cinquemila in contanti». Il facile happy end (che avrebbe chiu-
$0 in un atto unico I’azione) viene evitato, ma idealmente solo rimandato, perché infatti
lui dichiara che smettera di vivere facendo lo stupido a carico degli amici e andra inve-
ce a Roma a richiedere la pensione che gli spetta come “mutilato di guerra ... all’osso

sacro’.

Il secondo atto & una cesura totale rispetto al primo. Cesura che & narrativa, per-
ché I"azione che si sposta negli uffici del potere burocratico romano non ha punti di
contatto con la parte precedente; stilistica in quanto un pesante grottesco misto a mo-
menti musicali prende il posto del quasi-simil-realismo del primo atto e linguistica in

quanto la satira si sposta dai costumi al sociale. Satira sociale che si rileva sin

! Dario Fo, Le commedie di..., Einaudi, Torino, 1966, vol. L. pp. 2627

% B’ stato giustamente notato che «questo plurinome ¢ una costante, un fopos dei protagonisti balordi nelle commedie
di Fo - e insieme - un avanzamento nel terreno dell’individuazione in confronto alle pure funzioni precedenti, il mari-
to/moglie, 1’uomo in frak, il ladro, il carabiniere ecc.». Puppa, p. 38.
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dall’inizio in alcune battute della paradossale canzone d’apertura alla «Kurt Weill»®

che, sulle note dell’inno nazionale, recita:

Fratelli d’ufficio, alziamo la testa,

del genio dei bolli cantiamo le gesta,
alziam gli sportelli, laudiamo il Signore
che per nostro amore qui tutto creo:

1 timbri rotondi, la carta bollata,

la marca da dieci, la carta intestata,
Pusciere di porta, il portapennini,

la penna, 1 cestini per i caposezion!

Dopo aver litigato con altri utenti allo sportello e con gli impiegati che gli chiudono
lo sportello 1n faccia per spostarsi su un altro ogni qualvolta lui arriva al primo posto
della fila, il Lungo finalmente riesce a farsi dar retta, ma scopre di non esistere come
uomo ¢ di essere registrato invece come cane bracco. Alla sua esplosione d’ira viene
chiamato un commissario che arriva con I’immancabile brigadiere. Spiegare
’accaduto, rnitrovandosi poi quel po’ di strano nome non ¢ facile per il Lungo ¢ alla
fine, per poter ottenere una spiegazione sul perché di quell’impiccio & costretto a mi-
naccare il lancio di una falsa bomba (che ¢ in effetti un accendino). Gli impiegati allora
confessano che uno di loro, arrabbiato perché era stato posto in quiescenza anticipata,
perdendo cosi 1l diritto al ruolo superiore che gli sarebbe scattato di i a pochi mesi,
prima di andarsene in pensione, per vendetta, aveva «iniziato a portare varianti € mo-
difiche a gran parte del materiale anagrafico, ... di cui era il diretto e unico responsabi-
le da trent’anni...». A causa di tali modifiche ora risultava che «un prete era sposato ad
una guardia forestale, un tale risuitava essere morto prima di essere nato, un generale
non aver ancora prestato servizio militare, un altro veniva risuscitato dopo vent’anni
dalla morte, fatto espatriare in America, cambiar sesso e sposare ....ecc.»

Per poter riparare all’intoppo, il Lungo dovra morire come cane bracco e a tal fine
dovra trascorrere 1 regolamentari due mesi al canile prima di essere soppresso. Convin-
to dalla promessa che alla fine potra incassare ben otto milioni di arretrati, il Lungo

accetta di trasferirsi al canile e di comportarsi come un cane bracco. Qui, provvisto di

?Valentini C., Op. Cit., p. 65
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regolamentare collare e museruola, il Lungo si ritrova a interpretare una serie di «gags
da circo che recuperano antichi motivi della cultura magico-popolare a base di uo-
mo/bestia»,” fino a quando non viene comprato da un prestigiatore matto che ha perso
il suo adorato barboncino di nome Garibaldi. «La scena successiva sembra tolta dal
Finale di partita beckettiano, col signore-padrone seduto su una poltrona a rotelle,
autoritario e inflessibile, mentre il Lungo, con copertina scozzese sul busto, giornale
tra i denti, calzamaglia lungo il corpo, s’¢ trasformato in cagnolino da salotto capace a
sua volta di perfette pantomime canine».’ Dal padrone il Lungo ha anche impérato al-
cuni giochi di prestigio ¢ non sembra trovarsi poi tanto male in quella situazione, ma
quando scopre che il padrone ha intenzione di barattarlo con alcuni gattini, se ne scap-
pa abbaiando arrabbiato. ‘

A questo punto la commedia cambia ancora una volta registro stilistico, trasfor-
mandosi in uno scatenato vaudeville con esilaranti gag d’azione che molto Spesso ri-v
chiamano alla mente gli sketch d’avanspettacolo e cinematografici di Totd. Riacquista-
te in pieno le sue sembianze umane, ritroviamo infatti il Lungo in una carrozza ferro-
viaria, nascosto nella toilette per sfuggire al conduttore che vuole controllare il suo
biglietto e per mfilarsi i pantaloni che ha appena rubato ad un Ministro (che ha il viso
del pasticciere e del Pope) diretto in una cittadina di provincia per I’inaugurazione di
una scuola. Mentre il Ministro e indaffarato a costringere il capotreno a cedergli i suoi
pantaloni (anche se rimarra in mutande), il Lungo ne approfitta per indossare tutto
I’abito da cerimonia del Ministro e poi se la svigna indisturbato. Sceso al paese di
destinazione del Ministro e scambiato per questi, fra fanfare, acclamazioni e gentilezze
del Sindaco, il Lungo si presta ben volentieri al gioco € con gran piacére intasca anche
~una bustarella. Essendo il vero Ministro rimasto bloccato nella toilette del treno,
scambiato per un viaggiatore qualsiasi, tutto sembra procedere per il meglio, fino a
quando durante la cena di gala non viene annunciato I’arrivo della moglie del Ministro.
Il Lungo non sa dove fuggire, ma con sua grande sorpresa - mentre la commedia tem-

poraneamente vira stilisticamente dal vaudeville alla pochade - scopre che la presunta

“Puppa P., Op. Cit., p.39
*Ibid
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moglie eccellente ¢ in effetti la sua Angela, che del Ministro ¢ diventata nel mentre
I’amante. Nel successivo dialogo fra 1 due non si perde occasione per satireggiare sulla
sessuofobia dei democristiani (Angela, riferendosi al Ministro, dice infatti: «E’ un tale
noioso, un bigotto: pensa che mi ha obbligato a mettermi questo abito col davanti di
dietro per via della scollatura»). Memore della lezione del prestigiatore il Lungo tra-
sforma I’inaugurazione in graditissimo spettacolo di magia, mentre (con uno stacco da
montaggio cinematografico) ’atto si chiude nuovamente in chiave vaudeville con il
capotreno in mutande inseguito dal vero ministro. -

I due diversi registri comici - vaudeville € pochade - si alternano peraltro per quasi
tutto il terzo atto fino al finale. Angela e il Lungo si ritrovano in camera da letto, ma
mentre si stanno raccontando delle reciproche esperienze nel periodo in cui non si so-
no visti, arriva il vero Ministro facendo cosi scattare una situaiione triangolare con
continue uscite/entrate dei personaggi e I’eplosione di equivoci, finché il Lungo, la-
sciando ancora una volta il Ministro in mutande, non scappa via portando con sé la
ragazza.

A questo punto ¢’¢ un nuovo capovolgimento di fronte della situazione € un nuovo
cambio di registro, perché scopriamo che il Lungo & ancora disteso svenuto per terra
mentre gli amici cercano di risvegliarlo. La presumibile delusione dello spettatore per
il troppo facile e ovvio finale (apparente) viene anticipata con scarto brechtiano-
metateatrale dallo stesso Lungo/Dario Fo che, riprendendo coscienza, protesta con |
queste parole: «Porcaccia la miseria schifa! ... Era un sogno! Eh, ma non vale ... Allora
¢ troppo facile finire le storie cosi ... Quando non si sa come andare avanti, st tira fuori
che ¢ tutto un sogno e chi si ¢ visto si & visto. Vighacca la miseria infame, imbecille,
disgraziata e bugiarda ... brutta e bastarda». Dopo questa sfilza di epiteti liberatori del
presumibile o possibile sdegno della platea, a immediata difesa del se stesso autore, il
Lungo pero aggiunge: «Ma c’era da immaginarselo! Bastava 1l fatto che tutti avevano
le stesse facce, per capire che era un sogno!». Segue un’altra sfilza di imprecazioni.
Ma non ¢ ancora il finale e le sorprese che 1’autore riserva al suo pubblico non sono

ancora finite. Avviandosi verso la casa della promessa sposa incontrano 1’uomo con la
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faccia del pasticciere che il Lungo riconosce immediatamente per il Pope e agli amici
che credono che egli sia totalmente “in tilt” dice: «Zitti, ragazzi, che si ripete .... ». Poi
accorgendosi che non riescono a capire - con un’altra osservazione metalinguistica -
cerca di spiegare: «Ma non avete ancora capito? Stiamo tornando da capo ... E’ come
al cinema che dopo il “prossimamente” ti rifanno vedere tutto da principio...». Ed &
proprio quello che succede. La promessa sposa, una volta che si sara tolta un’orenda
maschera, rivela il viso, il nome ed il carattere della sua Angela del sogno. Sempre
scettico su un possibile happy end, il Lungo perd se la prende con gli amici e con gli
arcangeli che invece di proteggere gli esseri umani, per prendersi gioco di alcuni di
loro, organizzano «pure i sogni con il doppio gioco» e protesta con veemenza: «Ma
porcogiuda, mi avete preso tutti per un flipper che basta metterci dentro cento lire, lo
fai scattare e puoi sfogarti a sbatterlo, scrollarlo fin che ti pare?». Ma in effetti non &

cosi e I’happy end ci sara. Con un nuovo cambio di registro, la commedia per un ver- |
so torna al sentimentalismo del primo atto, con Angela che si dimostra disposta a se-
guirlo anche se lui ¢ un povero squattrinnato, per I’altro inserisce invece un risolutore
elemento surrealistico, perché quando il Lungo mette la mano nella tasca della glacca
tocca la bustarella che aveva preso da falso Ministro con dentro tanti, tanti ... milioni
veri. I lungo ringrazia allora gli arcangeli con grande calore, ma non & ancora finita.
Gli amici infatti si accalcano chiedendo la loro parte, ma lui piuttosto che dare qualco-
sa a loro li butta dalla finestra. Poi pero, ricevuta 1’assicurazione che Angela ¢ disposta
a stare con lui anche se matto e squattrinato, memore delle lezioni ricevute nel corso
del sogno, da gran prestigiatore ritira fuori dalla tasca dei pantaloni I’intero malloppo,
dicendo, con gli occhi al cielo: «E” un trucco che m’hanno insegnato loro» e conclude

gridando “Arcangeli siete califfi!y.

Presentato in prima assoluta al teatro Odeon di Milano, I’11 settembre del 1959, Io
spettacolo ebbe 43 repliche, poi andé in tournée per quasi otto mesi in Italia per un
totale di circa duecento repliche. In seguito la commedia tradotta e rappresentata anche

in Jugoslavia, Cecoslovacchia, Polonia, Olanda, Svezia ¢ Spagna.
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Come accennato, la struttura narrativa della commedia-farsa ¢ alquanto slegata e
disarticolata, tanto che - notando anche 1 vari cambiamenti di registro stlistico-comico -
si pud dire (come accennato) che si tratta in effetti di tre atti unici espansi e legati in-
sieme con un artificio (1l sogno) alquanto scontato e abusato di cui lo stesso autore &
costretto a chiedere scusa nel testo. Ma in effetti, questa debolezza del tessuto narrati-
vo, che piti 0 meno rimarra una costante di tutti 1 suoi testi, pud essere vista anche sin
dalla prima commedia come uno dei pregi perche il teatro di Fo non ¢ come quello di
Pirandello o di Shakespeare o Racine ecc., cioé un teatro che si fonda sulla rigida con-
nessione e conseguenzialita delle varie parti del testo, bensi nella migliore tradizione
del teatro popolare, un teatro che si fonda sull’azione scenica, mentre il testo assume
valore nelle singole parti che possono avere vita autonoma 1’una dall’altra, costituen-
dosi, molto spesso, come sketch indipendenti.

Tutto cio risalta in modo evidente se si considera che il contenuto scenico
(I’azione) & nettamente superiore al contenuto testuale e che (come appunto nelle mi-
glioni pochade e nel vaudeville) & proprio 1’azione a portare avanti I’evento narrativo,

molto piu di quanto non faccia il testo.

Per altro verso non si pud non osservare come la grande varieta di azione dia la
possibilita a Fo-attore di esibirsi in un ampio e variegato repertorio di caratterizzazioni:
dallo stupidotto, al furbo; dall’irascibile al sentimentale ecc., nonché in una varieta di
performance mimiche classiche che includono elementi di repertorio alquanto classico

come |’imitazione di animali.

11 successo ottenuto con Gli arcangeli non giocano a flipper, fece capire a Fo che il
teatro era una forma di espressione molto piti congeniale al suo sentire di quanto non
fosse il cinema e 1’anno successivo si ripresentod sul palcoscenico con una nuova com-
media: Aveva due pistole con gli occhi bianche e neri.

Definita da Fo, «black-comedy per sosia e satira sociale», debuttd il 3 settembre
1960 al Teatro Odeon di Milano dove tenne il cartellone per quasi due mesi, fino al 1

novembre. Due giorni dopo mizio da Genova una fortunatissima fournée che raccolse
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69.000 spettatori in tutta Italia, di modo che la commedia risultd campione d’incasso
della stagione, alla pari con una grande tragedia - I’Adelchi - interpretata dal mattatore
Vittorio Gassman.

Ispirata al celebre fatto di cronaca dello smemorato di Collegno e ambientata nella
stessa epoca, fra la fine della prima guerra mondiale e ’avvento del fascismo; nispetto
alla prima commedia, ¢ un grande passo avanti sia per maggiore coesione del tessuto
narrativo (da questo punto di vista ¢ una delle sue migliori), che per unita stilistica e
linguistica; sia per una maggiore incisivita e una superiore coscienza della satira di co-
stume e sociale, che per un sapiente uso parodistico di schemi di generi ben conosciuti
(gangster film e commedia dei buoni sentimenti) e sia, infine, per la non trascurabile,

programmata rinuncia al facile happy end.

In un istituto psichiatrico viene esaminato il caso di uno smemorato in abito talare, |
ritrovato per caso, che potrebbe essere un prete o un disertore travestito. Un Maggio-
re-medico dell’esercito propende per questa seconda ipotesi perché lo smemorato &
 stato trovato con indosso una panciera in uso ne]l’ésercito, ma 1l Professore - basan-
dosi sull’abito talare e avendo riscontrato nel corso di un colloquio Ia sua integrita mo-
rale - non pud credere che sia un disertore. Nemmeno il fatto che abbia il «ginocchio
della lavandaia» aiuta molto perché, come nota un medico: «si piega il ginocchio per
pregare, si piega il ginocchio per spararex». Il dubbio viene risolto da Luisa che - con
un esplicito, ma degradato riferimento (dal matrimonio alla convivenza) all’evento di
cronaca - riconosce nell’uomo il proprio amante Giovanni Gallina partito per il fronte,
e se lo riporta a casa. L’uomo pero non riconosce né la donna né la casa, né riesce a
riconoscersi nel ritratto che lei gli tratteggia del suo passato: uomo duro e prepotente
che la tradiva spesso e volentieri con altre. Al contrario Luisa nota in lui un carattere
docile e mansueto e modi afffabili di cui & molto contenta, ma la sua gioia non sara di
lunga durata perché lo smemorato non ¢ Giovanni, ma un suo perfetto sosia e il vero
Giovanni ritorna effettivamente. Per un po si susseguono i soliti (ma molto esilaranti)
equivoci da pochade con 1’apparizione dello smemorato quando Giovanni & fuori sce-

na e viceversa e con Luisa che si trova, di conseguenza, ad avere a che fare con un
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Giovanni bifronte, ora dolce e premuroso ora sgarbato e violento. L’equivoco finisce
quando (fuori scena) 1 due s1 trovano 1’uno davanti all’altro nel bagno. Giovanni, che
oltretutto si deve nascondere insieme ad un complice per una truffa effettuata approfit-
tando di una licenza dal fronte, capisce subito che pud utilizzare il sosia come alibi e
riprendere indisturbato la sua vita di bandito. Luisa ¢ costretta ad abbozzare ¢ il pove-
ro smemorato, quando non serve, finisce per essere legato ad trespolo con una catena
come un uccello in gabbia.

Per un po’ il gioco di Giovanni riesce, ma poi la polizia - non convinta che lo sme-
morato sia il Gallina - gh tende un agguato in un locale in cui Luisa si esibisce come
cantante. Nonostante il travestimento in abiti femminili di alcuni poliziotti, I’agguato
non riesce perché Luisa riesce ad avvertire Giovanni cantando una canzone in dialetto
milanese (incom-prensibile al commissario e ai poliziotti, tutti meridionali) e questi,
dopo aver ingannato i poliziotti facendosi mettere le manette a due moncherini, estrae
le pistole e uccide tutti 1 poliziotti.

In seguito a questa bravata, Giovanni, sentendosi sempre pit braccato organizza la
sua (finta) morte per mezzo di una fittizia soffiata di Luisa alla polizia. Nei suoi piani,
a morire nell’agguato della polizia dovra essere il povero smemorato e, in effetti, cosi
sembra che accada. A questo punto Giovanni convince gli uomini della sua banda e
tutti gli altri malavitosi milanesi ad organizzare uno sciopero della malavita al fine di
ottenere un riconoscimento (addirittuta nel primo articolo della Costituzione) della loro
funzione e ad essere poi pagati per ritornare a rubare. Il piano ¢ semplice, ma efficace:
se non ci saranno piu furti né crimini di altro genere 1 poliziotti risulteranno inutili, le
assicurazioni perdereanno tutte le loro polizze furto, non si venderanno pit allarmi, i
giomali non avranno piu niente da scrivere in “cronaca” ecc. ecc. Il piano sembra ave-
re effetto, ma gli vomini della banda non sono molto contenti di essersi trasformati in
travet e tramano contro Giovanni. Luisa che ha ormai capito che Iui non ¢ il Gallina,
ma lo smemorato e che di cid ¢ molto contenta, cerca di avvertirlo. Sembra profilarsi
un happy end, ma anche 1l commissario ¢ contro Giovanni - perché teme di rimanere

disoccupato - per cui tenta di farlo arrestare per “uso abusivo di abito talare”. Proprio
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in quel momento pero il direttore della “Casa dell’ex-detenuto redento” riconosce in
lui Don Filippo, il suo amato collaboratore. Finalmente tutto viene chiarito e si capisce
anche il perché dello strano sciopero. Tutto bene, anche se, essendo lo smemorato un
prete, non puo esservi (per fortuna) alcun Aappy end sentimentale.

Se la commedia precedente aveva gia dato la possibilita a Fo di interpretare vari
umori ¢ caratteri (stupidotto, irascibile e dinamitardo, cane servizievole, falso ministro,
innamorato vero, ecc.), Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri, nella sua
maggiore consistenza e conseguenzialiti narrativa offre una minore varieta di perso-
naggi, ma in compenso permette un maggior approfondimento dei caratteri rappresen-
tati. Caratteri opposti (i buono alla Chesterton e il malvagio alla Mackie Messer), as-
segnati a due personaggi diversi, ma impersonati dallo stesso Dario Fo per il quale . le
difficolta mterpretative per molti versi aumentano perché la scissione fra i due caratteri
oppositivi si fa quasi schizofrenica e Fo & costretto a cambiare totalmente stile, umore |
e voce in tempi rapidissimi. |

Peraltro, il gioco citazionale dei generi che regge la narrazione della commedia
permette a Fo di inserire sketch gia “orecchiati” in quanto messi in scena in forme
similari da altri comici, come ad esempio la lettura di un verbale fra un maresciallo e
un appuntato,’ che richiama la dettatura della lettera di Totod a Peppino de Filippo in

Toto, Peppino e la malafemmena; oppure il ricorso a effetti di metateatro come la le-

¢ APPUNTATO (leggendo su un Joglio) Giovedi 27...; MARESCIALLO Aperta la parentesi..., APPUNTATO Cioe
esattamente tre giorni fa...; MARESCIALLO Chiusa la parentesi, virgola..., APPUNTATO Allo spaccio militare di
Verona si presentavano, MARESCIALLO Virgola..., APPUNTATO Proprio al momento della chiusura dello spac-
cio medesimo...; MARESCIALLO Virgola..; APPUNTATO Un sergente maggiore degli arditi e un soldato con
arma non ben identificata...; MARESCIALLO Virgola..; APPUNTATO Ma certamente biondo di capelli...;
MARESCIALLO Punto a capo...; APPUNTATO I due militari producevano buoni di prelievo per il valore di cin-
quantamila lire..; MARESCIALLO Virgola, aperta la parentesi., APPUNTATO Dico cinquantamila;
MARESCIALLO Chiusa la parentesi, punto a capo..., APPUNTATO L’incaricato dello spaccio...; MARESCIALLO
Virgola...; APPUNTATO Messo in sospetto circa l'autenticitd dei buoni di prelievo...;, MARESCIALLO Virgola...;
APPUNTATO Li invitava a ritornare il giorno seguente...; MARESCIALLO Virgola. Anzi, no: punto... (ci ripensaje
virgola, APPUNTATO I due..; MARESCIALLO Virgola...; APPUNTATO Estrassero le reciproche pistole d'ordi-
nanza e, obiettando che gli imboscati dello spaccio potevano aspettate..., MARESCIALLO Virgola..., APPUNTATO
Ma i soldati in prima linea, no..., MAREsCrALLO Virgola..., APPUNTATO Costringevano il capo deposito e altri
due furieri a caricare la merce su di un camion risultato anch'esso prelevato al deposito autocentro con il medesimo
sistema...; MARESCIALLO Punto a capo..., APPUNTATO Da ulteriori accertamenti..., MARESCIALLO Virgo-
la...; APPUNTATO ~ risultato essere i buoni di prelievo assolutamente falsi; dal che la regolare denuncia dei due
malfattori ed eventuali complici..., MARESCIALLO Punto ¢ basta. (Dario Fo, Le commedie, Vol. 1 Cit, pp. 136-
137)
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ziope di recitazione nella scena del travestimento dei poliziotti.” Indubbiamente perd il
maggiore pregio della commedia ¢ nella sua maggiore e piu efficace carica satirica,
diffusa in tutta I’azione ma che raggiunge il suo acme nella provocatoria richiesta dei
ladri di riconoscere il loro alto ruolo sociale nel 1° articolo della costituzione che do-
vrebbe essere riscritto nella seguente formulazione: “Uno stato fondato sul lavoro e sul
furto”. Richiesta provocatoria che nella sua iperbolicita denuncia perd un dato effetti-
vamente rilevante (¢ non poco preoccupante, a rifletterci seriamente): cioé che buona

parte della produttivita delle societa “civili” si deve all’esistenza del crimin_e.8

" Cfr. Ibid, pp.144-145,

¥ GIOVANNI C'¢ qualche legge che vieta ai ladri di rifiutarsi di rubare?

COMMISSARIO No, no, ma si metta nei miei panni, ¢'¢ da impazzire... Da quando ¢ scoppiato questo maledet-
to sciopero, non passa giorno che qualcuno non venga a reclamare.

GIOVANNI Gente che vorrebbe essere derubata? (......)

AVVOCATO (Legale dell'Unione assicuratori) (entranda) Dottore,... disturbo?

COMMISSARIO Venga, venga, avvocato. (...) Allora, avvocato, che ¢'¢ di nuovo questa volta?

AVVOCATO Beh, sa, € per via di questa strana situazione... Le banche hanno rifiutato al completo di versare il
canone annuo contro 1 furti. Dicono che, visto come stanno andando le cose, sono soldi sprecati.

COMISSARIO E m un certo qual modo hanno ragione. Non st lamentano incidenti da almeno cinque mesi...
Ieri a Bergamo hanno segnalato il furto di una bicicletta... Beh, sembravano tutti impazziti... II ministro
della Giustizia mi ha inviato un telegramma di felicitazioni. (Risata). Tutti i giomali, anche i pid seri, sono
usciti con gran titoli sull'intera pagina... E poi, s'¢ scoperto che la denuncia era stata fatta da un pazzo che
dice d'essere Girardengo... E che non ha mai posseduto una bicicletta in vita sua... (Risata).

AVVOCATO Ma non si pud andare avanti cosi: lei deve far qualcosa.

COMMISSARIO Ab, si? Ah, ah! E’ tutto da ridere! Stamattina viene qui il presidente dell'Unione giornalisti e
mi chiede disperato di fare qualche cosa perché con la mancanza di fatti di cronaca nera, i giornali hanno
dimezzato le tirature... cosi che sono incominciati i licenziamenti. (Risata). Poi sono arrivati il rappresentante
dell'Unione industria apparecchi antifurto, i segretari del Sindacato poliziotti privati... del Sindacato alleva-
tori cani da guardia... Vigilanza notturna... autorimesse... Manca solo il sindacato dei ricettatori, poi siamo
a posto! Ma cosa pretendete, che per venirvi incontro mi metta a rubare io?

GIOVANNI Eh no, lei non puo6! Sarebbe un atto di crumiraggio bello € buono.

AVVOCATO Scusi, padre, ma lei che c'entra?

GIOVANNI C'entro € come... Sono il vicedirettore della casa dell'ex detemuto ed & mio sacrosanto dovere fare il
possibile perché i ladri possano giungere a partecipare di quel benessere che essi stessi hanno procurato alla
societa, a quella societa, che, oltretutto, li perseguita.

COMMISSARIO Si calmi, reverendo! Agitarsi a quel modo le puo far male al naso...

GIOVANNI (appassionato) Si fonda ¢ si fa prosperare una societa sul furto € poi ci si lamenta delle conseguen-
ze... (Aggredendo I'avvocato) Fuori, fuori, sfruttatori maledetti!

AVVOCATO Ma... ma ¢ pazzo! (Esce).

COMMISSARIO Adesso basta, reverendo, lei esagera...

GIOVANNI Ah, esagero... E se le dicessi che nell nostra sola citt, grazie al sacrosanto sudore di quattro poveri ladri,
ai quali non si dice mai grazie, manco il panettoncino per Natale, si fanno affari annui per milioni e milioni...

COMMISSARIO D'accordo, ma non & da oggi questa situazione... Da che mondo ¢ mondo...

GIOVANNI Da che mondo € mondo ci sono le ingiustizie. Ma ¢ dei veri uomini il cercare di sopprimerle.

COMMISSARIO E dove vorreste arrivare, con questi scioperi?

GIOVANNI A far si che lo Stato ci riconosca nella costituzione.

COMMISSARIO In che senso?

GIOVANNI Nel suo primo capitolo, cio¢ (lapidario): «II nostro & uno Stato fondato sul lavoroe e sul farto... »

COMMISSARIO Sta scherzando?
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Chi ruba un piede ¢ fortunato in amore (1961)

Presentata in prima nazionale 1’8 settembre al Teatro Odeon di Milnao, fu molto
meno fortunata delle precedenti sia in termini di accoglienza della critica - che rimpro-
ver0 a Fo una “assoluta mancanza di impegno satirico” - che in termini di afflusso di
pubblico. La commedia tenne infatti il cartellone per quasi due mesi, ma non andd in
tournée. In effetti la satira politico-sociale non ¢ del tutto assente, in quanto da un lato
si denuncia la peccaminosa tendenza dei palazzinari italiani di nascondere i tanti tesori
archeologici che venivano ritrovati nel sottosuolo e, dall’altro, P’ipocrisia dell’adulterio
borghese, supinamente accettato all’interno della stessa classe sociale, ma assoluta-

mente colpevolizzato e negato, anche come pura possibilita, se interclassista.

La commedia racconta di Apollo, aspirante taxista senza taxi, che di notte, in-
sieme ad un socio, penetra in un museo, taglia il piede di una statua di Mercurio che ghi
cade su un piede, azzoppandolo. Girando lo sguardo intorno fra le statue del museo,
Apollo viene colpito dalla bellezza di una statua di Dafne e, conosciutane la leggenda’
dal socio ladro, se ne innamora pazzamente. 11 piede di marmo rubato (che ironicamen-
te ha il trade mark “opus romanum™) viene sotterrato in un terreno dove un’impresa
edile sta costruendo un nuovo palazzo, per poter cosi ricattare I’imprenditore ¢ il suo
miglio amico ingegnere, che ¢ anche ’amante della moglie. I due si presentano il gior-
no successivo nelle vesti di ispettori delle Belle Arti e la truffa riesce: ottengono tre
milioni con i quali Apollo puo finalmente comprarsi un taxi. Qualche tempo dopo,
Apollo viene convinto da una sua cliente a fingere di aver avuto un incidente mentre lei
era sul taxi, per darle la possibilita di giustificare con il marito un’assenza di alcune
ore. Egli pensa che la donna che - guarda caso - si chiama Dafne, voglia nascondere un

appuntamento galante, ma la donna confessa candidamente di avere un amante di cui il

GIOVANNI Nient'affatto! Mi lasci finire... E come tale chi ruba come chi lavora ha diritto al salario, ai sussidi e alla
pensione... Basta col rubare gratis. (/bid, pp. 171-172)

’ Ninfa greca figlia di Penco, dio dei fiumi, Dafne era insidiata da Apollo follemente ingaghitosi di lei. Mentre fuggi-
va da lui, per potersi liberare definitivamente dal Dio persecutore, Dafne chiese agli Dei di essere tramutata in una
pianta di alloro e fu accontentata.

41




Roberto C. Provenzano Fra teatro e politica: Dario

marito € a conoscenza e che in effetti cio che vuole nascondere al marito & una piccola
plastica al naso che lei intende giustificare come necessaria in seguito all’incidente.
Quando il marito arriva, Apollo riconosce in lui Pimprenditore truffato, ma per sua
fortuna non viene riconosciuto, ma I’uomo (che non ha niente da ridere sulla relazione
della moglie con I’amico ingegnere) teme I’adulterio intersociale che non approvereb-
be e Apollo si trova in grave imbarazzo. Per sua fortuna arriva in aiuto il medico che
ha operato la donna, il quale ha scoperto accidentalmente che la donna soffre di una
grave malattia per la quale ha bisogno di continue trasfusioni di sangue per un ‘pen'odo
di due mesi per poter guarire. Il problema piu grave € che la donna ha un gruppo san-
guigno molto raro che, si scopre, € per caso lo stesso di quello di Apollo. Il marito cer-
ca di opporsi a quella eterogena consanguineita della moglie con un plebeo, ma alla
fine deve arrendersi. Durante il periodo che 1 due trascorrono insieme - complice anche
un arresto e una temporanea scomparsa del marito - nasce fra loro un’intesa affettiva
che potrebbe sfociare in qualcosa di pii importante. Quando la cura ¢ finita, per non
dovere lasciare la donna Apollo fa finta di sentire le doglie di un bambino di cui Dafne
sarebbe incinta. Convinto di un tradimento il marito di Dafne chiede allora il divorzio.
La commedia sembra correre verso un favolistico kappy end, ma interviene in quel
momento il socio ladro di Apollo che convince Dafne dell’impossibilita di quell’amore
per le differenze sociali € culturali fra loro due. Dafne piange sconsolata, ma approfit-
tando di una temporanea assenza di Apollo, recatosi in bagno, si lascia convincere a
sparire e al suo posto gli fa trovare una pianta di alloro. Convinto di una riedizione

della mitica trasformazione, Apollo abbraccia la pianta con tutto il suo amore.

L’imputazione maggiore che la critica fece a Fo per questa commedia fu «di aver
abbondato in particolari, nel muovere la vicenda, pari ad uno di quegli autori psicolo-
gici in vena di verita di stati d’animo».'® Molto criticate furono inoltre I’ambientazione
troppo piattamente naturalistica ¢ la mancanza di tecniche teatrali spettacolari, (quali
I’innesto di canzoni) e 1 cambiamenti di registro che rendevano piu varie le commedie

precedenti. Al di la delle critiche, non mancano pero nella commedia pregevoli ed esi-

1 Bartolucci G., in “Avanti!”, Milano, 9 settembre 1961.
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laranti gag d’azione (ad esempio: il piede di Mercurio che, cadendo sopra i piedi, con-
tinua ad azzoppare tutti quelli che vengono a tiro; una specie di gara a chi sputa di piu
in faccia all’altro fra i due falsi ispettori di Belle Arti e I’imprenditore ¢ 1’amico inge-
gnere, ecc.), né mancano le puntate satiriche contro le discriminazioni di classe. Ad
esempio quando il medico spiega gli effetti che potranno avere le trasfusioni, riferen-
dosi al sangue, dice: «Il ricco pompera ossigeno nel povero», ¢ Apollo ne approfitta
per commentare: «Va a finire che al povero gli fregano anche quel poco di ossigeno

che aveva primay.!

Canzonissima

I1 1962 ¢ per Fo un anno cruciale in cui per la prima volta nella sua vita si inseri-
sce un comportamento di “rottura” che poi - insieme alle sue capacita attorali - diven-
tera I’elemento piu caratterizzante della sua immagine pubblica. In quell’anno il primo
governo di centrosinistra abolisce (almeno sulla carta) la censura teatrale e Fo ¢ la
Rame, gia noti al pubblico televisivo per i loro Caroselli, vengono invitati dalla RAI
prima a presentare cinque delle loro farse, poi a condurre lo spettacolo Chi I’ha visto
per il neonato secondo canale ¢ infine alla conduzione di Canzonissima, spettacolo
del sabato sera del primo canale, legato alla lotteria di Capodanno e programma di

maggiore ascolto di tutta la televisione.

La pungente satira d’attualita politica di Fo, che era stata ben accolta dal pubblico
ancora elitario del secondo canale, si rivela immediatamente un po’ tropo audace per il
pubblico piu generalista del primo canale. Inoltre, contrariamente alla totale liberta
d’espressione che gli era stata promessa sul contratto, Fo si trova a fare i conti con la
censura dei dirigenti televisivi. Dopo poche settimane, quando dopo vari tagli e rima-
neggiamenti ad una scenetta, gli viene negato il visto per recitarla in onda, Fo e Franca
Rame decidono di “rompere” e abbandonano la trasmissione che poi continuera con la

sola presentazione delle canzoni in competizione. Segue, ovviamente una lunga causa

' Cfr. Dario Fo, Le commedie, Vol. |, cit.
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con la RAI che a Fo e alla Rame costera non solo soldi, ma molta energia. Per fortuna
loro il crescente successo dei loro spettacoli teatrali i compensera e preservera loro un

notevole contatto con 1l pubblico.

L’inane battaglia che Fo aveva dovuto condurre contro la censura televisiva,
nonché la grande pubblicitd negativa che ne aveva ricevuto, ’avevano convinto che
non si poteva piu combattere contro il perbenismo della societa italiana e contro le re-
trogfade condizioni socio-politiche della nazione a colpi di fioretto e I’avevano radica-
lizzato nelle sue intenzioni e nella sua azione antiborghese. D1 tutto cio risente in modo
evidente la sua successiva commedia che mette in scena, demitizzandoli feroceménte,
Cristoforo Colombo, la regina Isabella e il re Ferdinando, cio¢ gli “eroi” cui la storio-
grafia ufficiale assegna il merito della scoperta dell’america e, quindi, della nascita del

mondo modemo.

Isabella, tre caravelle e un cacciaballe

Lo spettacolo debutto all’Odeon di Milano il 6 Settembre 1963, ottenendo un buon
successo. Tenne il cartellone un paio di mesi con un ottimo incasso tutte le sere, ma
suscitd un incredibile vespaio di polemiche e procurd a Fo altri guai con la censura,
specialmente quando fu portato in tournée. In dicembre a Genova fu attaccato pesan-
temente dai concittadini di Colombo, nel gennaio ‘94 a Roma alcuni giovani lanciaro-
no a Fo una scarica di ortaggi e il 20 febbraio la commedia venne addirittuta denuncia-
ta per “vilipendio alle forze armate”.>

Rivedendo lo spettacolo oggi, pud sembrare persino incredibile una simile reazione,

cosi come pud sembrare scarsamente motivata la ragione di una cosi acuta demitizza-

12 Al contrario all’estero ebbe un ottima accoglienza: fu rappresentata per Ia prima volta in Svezia nel 1965 ¢ poi, via
via passo in altri paesi, fino ad arrivare, nel 1971, a Parigi.
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zione dell’eroe nazionale Cristoforo Colomboma le ragioni che spinsero Fo a costruire
un simile spettacolo furono in effetti molteplici. Probabilmente fra questi: I’influenza
dello spettacolo annunciato da Streheler su La vita di Galileo di Brecht (che suscitd
anch’esso non poche polemiche ¢ accuse di vilipendio alla religione), il vecchio vezzo
di Fo di ri-raccontare in chiave satirica e demitizzante personaggi famosi e noti al
pubblico di bassa e media cultura, ma soprattutto la speranza che il caso Colombo (che
com’¢ noto fini effettivamente in disgrazia) fosse recepito come parallelo alla sua re-
cente esperienza e gli desse modo di esprimere in filigrana le sue riflessioni
sull’episodio. |

Come scrive Paolo Puppa, rispetto alle opere precedenti Isabella, tre caravelle e un
cacciaballe ¢, quindi, un’opera di rottura e «segna il passaggio dal surrealismo da
boulevard alla satira politicizzata». Infatti «costituisce l’inizi6 di un uso antagonista
del mezzo teatrale, I’investimento sempre pit pressante di una libido polemica contro
il potere.»'® Le battute satiriche contro I’establishment infatti non si pongono pit il
solo scopo di strappare delle facili e rilassanti risate, ma tendono a colpire direttamente
¢ frontalmente obiettivi specifici, non mancando, fin dall’inizio, di ricorrere
all’invettiva e all’insulto. Si vedano ad esempio tre momenti dell’inizio della comme-
dia. Primo esempio: nel prologo viene concesso ad un attore condannato a morte - per
aver recitato una commedia in odore di eresia - un palcoscenico/patibolo «perché si
sappia che ogni uomo sul patibolo puo recitare quello che vuole. Qui non esiste censu-
ra». L’affermazione porta con sé ’ovvia osservazione che altrove, al di fuori di Ii, la
censura invece c’¢€. I riferimenti alle recenti esperienze biografiche dell’autore sembra-
no inoltre marcate e evidenti: I’attore condannato ¢ proprio Dario Fo, espulso dalla
Televisione e condannato all’ostracismo (erano gia tempi infatti in cui se non si era
famosi in TV non si guadagnava e non si attirava il pubblico); il palcoscenico/patibolo
¢ mvece 1l teatro stesso, cio¢ I"unico luogo pubblico in cui (almeno a parole) era stata
abolita la censura. Secondo esempio: Isabella chiama il marito re (Ferdinando)

«coccinella», specificando poi che intende: «piccola bestian, poi gli si rivolge con

'* Puppa P., Op. Cit., p. 55.
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queste parole: «Vai e impara a non far pitt niente di testa tua, caro, che non ne hai a
sufficienza», mentre pit tardi un personaggio e il coro, commentando su Ferdinando,
dichiareranno esplicitamente «Che pistola di un Re». L’invettiva contro gl uomini di
potere non era forse mai arrivata a tanto esplicita denigrazione. Terzo esempio; com-
mentando il neonato amore di Isabella per 1 bagni, Ferdinando le dice che lavarsi sara
si un’usanza «civile, ma non cattolica», colpendo con cio direttamente e pesantemente
i livelli estremi della sessuofobia cattolica, che scoraggiava - se non proibiva addirittu-
ra - di lavarsi nelle parti intime con frequenza, associando tali abitudini a comporta-

menti lascivi e licenziosi.

Come nel Galileo brechtiano, anche nella commedia di Fo «il passato diviene per-
tanto metafora aperta sull’attualita». Se nel primo «ci si trova di fronte a una medita-
zione tra la scienza e I’apparato, tra produzione di nuove scoperte e ripercussioni so-
ciali-politiche con precise allusioni alla ricerca delle armi atomiche e all’integrazione
della scienza stessa neutralizzata e consegnata al potere», nella commedia di Fo «la
riflessione-lezione € sulla pretesa dell’artista a restare “dentro”, a collaborare con
Pestablishmenty con la pretesa di trarne un profitto personale. Contrariamente al Gali-
leo brechtiano pero, qui non troviamo un personaggio positivo, bensi un «eroe balordo-

demitizzato, molto disinvolto nell’arte di arrangiarsi».'*

Da un punto di vista strutturale e scenico, Fo abbandona sia il naturalismo ¢ lo psi-
cologismo di Chi ruba un piede é fortunato in amore, che il surrealismo occhieggiante
di Gli arcangeli non giocano a flipper, per approdare ad una messa in scena pit ba-
rocca, che fa il verso alle produzioni in costume spendaccione e che, quasi dimentico
dell’eleganza geometrica della pochade, riscopre 1l gusto ed il “rumore” della teatralita
popolare all’aperto, senza peraltro farsi scrupolo di ricorrere frequentemente e aperta-
mente alle piti smaccate tecniche farsesche e burlesche: si veda ad esempio, nel corso
del dibattito fra Colombo e i dotti che devono esaminare e valutare il suo progetto, la
gag del sedersi ripetutamente su un posto gia occupato da qualcun altro. Per molti

versi € proprio questa la parte piu brechtiana della commedia perché in essa viene

Y Cfr. Ibid
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apertamente messo alla berlina il conservatorismo e il potere d’interdizione. della
“cultura fattasi potere”. Le osservazioni dei dotti della corte di Isabella sono infatti
spesso banali e pretestuose (si veda ad esempio il grave rimprovero di Isabella, quando
1 “Dotti” nicchiano sul progetto di Colombo per paura di rischiare la vita dei soldati e
procurare grande dolore alle loro madri e vedove)'” e sembrano affrontare il problema
dell’innovazione delle vie del commercio con le indie non tanto per risolverlo ma

piuttosto per esorcizzarlo.

-Sempre dal punto di vista dell’organizzazione strutturale-discorsiva, occorfe osser-
vare che il doppio registro del “teatro nel teatro” [un condannato a morte che mette in
scena una morality play (proprio anche nel senso di teatro agito in piazza)] si riflette
nella doppia struttura del racconto storico (la vita di Colombo, di Isabella, di Ferdi-
nando) e degli inserti satirico-politici riferiti all’attualita. Il racconto storico viene ag-
gredito da un lato dalla chiave della dissacrazione divertita e divertente, mostrando i
due reali alle prese con una quotidianita piccolo borghese con continui battibecchi e
disistime (si veda il modo in cui Isabella tratta Ferdinando) e problemi ﬁnanman,
dall’altro questo gioco si carica continuamente di pesanti osservazioni satirico-
politiche che non solo mettono in dubbio i valori tradizionali, ma chiaramente li de-
nunciano come falsi e come strumento di truffa morale e materiale nei confronti della
gente comune. E tutti i personaggi possono servire a questo scopo: ad esempio, la fir-
ma falsa di Ferdinando su alcune cambiali rilevate dai banchieri Toscani (che & messa

In scena come un tipico battibecco familiare) serve da un lato - tramite Isabella - a de-

'* ISABELLA (ironica) E bravi, mi avete convinta! Ma perché, perché non avete tenuto 1o stesso discorso iei ¢ ieri
I'altro, quando avete visto i nostri soldati che andavano a Baza a farsi scannare dal Saraceno? (La scena viene at-
traversata da soldati che duellano. Uno muore fra le braccia del secondo dotto. Insieme formano uno strano mo-
numento). Per questi disgraziati, non ci preoccupiamo di trovar parole con le quali rispondere alle spose e atle ma-
dri.

PRESIDENTE DOTTO Ma questa ¢ una guerra santa. Si lotta per la vita della Spagna!

Entra, portato a spalle su due bastoni, un soldato morto, preceduto e seguito da donne ¢ uomini con mantelli e cap-
pucci.

ISABELLA Ah, si? E quando poi dividiamo il bottino, ne mandiamo una parte alle vedove? Mandiamo parte del rica-
vato della vendita degli schiavi agli orfani? E i pedaggi del porto?... e le gabelle, chi se le pappa? Su, coraggio! Ce
le pappiamo noi. E le vedove, nisba! In chiesa ad accendere candeline, e a biascicare requiemeternam. Ebbene: an-
che questa della via per le Indie ¢ una guerra santa per la Spagna... come sopra. Cioé per noi, perché se non ci sbri-
ghiamo a trovare al pidl presto il sistema per sganciare i nostri trafffici dal blocco dei Turchi, qui si affonda tutti
quanti. Quindi, tanto vale rischiare I'affondamento di un paio di navi per Colombo. (Dario Fo, Le commedie di s
Vol. II, pp. 37-38)
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nunciare il traffico di armi che non ha ragioni morali; dall’altro - tramite Ferdinando - a
denunciare che il potere reale ¢ nelle mani di chi muove le leve del potere finanziario,
che molto spesso puo essere straniero ¢, quindi, indifferente alle sorti di una speciﬁca
nazione. ® Nel suo inveire contro i banchieri, Ferdinando denuda anche la fragilita di
molti poten locali che si pretendono reali ma in effetti sono solo un’apparenza, mentre-
com’¢ s’¢ visto - Isabella non si perita di confessare la strumentalita del ricorso ai di-
scorsi ideali sulle guerre sante cui poi non segue alcun riconoscimento per chi le com-

batte realmente o per i loro eredi (vedi nota 15).

Stesso discorso va fatto sulle difficolta finanziarie della coppia reale: difficolta che
vengono ancora una volta enunciate come problema familiare (Isabella non pud com-
prarsi vestiti nuovi € deve farseli prestare dalle sue cortigiane), ma che ben presto dan-
no lo spunto per denunciare gravi problemi generali quali il debito pubblico e la cor-
ruzione. Particolarmente brillante & a questo proposito la formula comica utilizzata da
Fo per rendere piu efficace il riferimento al presente storico: il riferimento diretto alla
corruzione italiana sarebbe stato si di denuncia, ma sarebbe risultato alqﬁanto
“scontato” e avrebbe potuto passare inosservato; un gioco su “Irlanda/Italia” invece lo
nobilita ¢ lo rinforza in modo che, memorizzando il gioco di parole, lo spettatore au-
tomaticamente soppesa maggiormente la dénuncia e la sua attenzione puo poi essere

incanalata sulla gravita e difficolta di risoluzione del problema:

ISABELLA Eh, no! Qui mancano un sacco di soldi... un sacco!

!¢ FERDINANDO Che cosa hai dovuto far finta di non vedere?

ISABELLA Non fare lo gnorri, Ferdinando! I cannoni, i miei cannoni, che hai impegnato alla banca dei Fiorentini
per trecentomila maravedi, impegno che scade giovedi... (A Ferdinando che ha preso un gioiello dal cofanetto)
Lascia giu quella robe che e mia, grazie.

FERDINANDO Chi t'ha raccontato sta frottola dei cannoni?

ISABELLA I Fiorentini, caro, che sono venuti a farsi convalidare la firma: la mia firma che tu hai tanto pedestremen-

te falsificata. Uno schifo.

FERDINANDO Farabutti... Vedi, cara, io dovevo un mese arretrato di paga ai miei soldati. Ho pensato che quei cate-
nacci non mi servissero pit. Ormai con la guerra ho chiuso, finito. Mi sono stufato. (Si tiene continuamente a debi-
ta distanza dalla Regina).

ISABELLA Davvero? Ma ammesso che io ti creda, se 1a voglia di far cagnara venisse di colpo a qualcun altro e tu
ti rivedessi quei catenacci rivenduti dai Fiorentini, con le bocche puntate verve il tuo bel crapone, che ne di-
resti?

FERDINANDO Maledetti Toscani! Si piazzano dappertutto. Ah, bel regno che abbiamo da governare. I Toscani
che muovene i prestiti, scontano... Hai da fare una spedizione? Rivolgiti ai Genovesi. Hai da allestire una na-
ve? Ai Vigentini o ai Piacentini. E per le armi, ai Milanesi. Tutti morti di fame che a casa loro stentano a ti-
rare avanti e vengono a far la pacchia qui da noi. E noi abbiamo combattuto, abbiamo fatto una guerra, ci
siamo ritrovati con le pezze nel... (Jbid, p. 17)
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FERDINANDO Ti assicuro, cara, che stavolta io non ho toccato niente. Lo giuro sulla mia te-
sta. ‘

ISABELLA Bella forza, ¢ come tu giurassi sul vuoto. Ad ogni modo qui ¢'¢ qualcuno che ru-
ba, e pill di uno: ¢ una ruberia generale... Pare d'essere in Irlanda. .

FERDINANDO Irlanda? Ma che c’entra!

ISABELLA Beh, mica potevo dire Italia: troppe scontato.

FERDINANDO Giusto. Ma chi ¢ che ruba, secondo te?

ISABELLA Se ti ho detto che & generale!

FERDINANDO Facciamo un’inchiesta?

ISABELLA Si, bravo, un'inchiesta. Bisognerebbe tirare in ballo troppi pezzi grossi, per-
fino quelli che condurrebbero I'inchiesta, per non parlare dei ministri, eccetera.

FERDINANDO Hai ragione tu, pare proprio d'essere in Irlanda. ‘

In effetti in tutta la commedia, almeno fino al processo e al finale, il motore della
denuncia satirico-politica & concentrato piu sulla coppia Isabella/Ferdinando che non
su Colombo. Si veda come ulteriore esempio il dialogo fra i due quando devono deci-
dere in merito all’espulsione degli ebrei. Dialogo che, da un lato, da lo spunto ad Isa-
bella per una delle piti gravi accuse al militarismo'’ e dall’altro denuncia la strumen-
talita del razzismo,"® i cui meccanismi a livello di psicologia di massa verranno suc-
cessivamente spiegati con una canzone intonata dal coro (a cui partecipa anche Co-

lombo).

' LA FOLLA Eresia! Eresia! Via i falsi cristiani! Via i giudei! Via gli strozzini! Ridateci i soldi che ci avete rubati!
Sfruttatori! Sporcaccioni! Corrotti! Mangiano pesce tutta la settimana meno il venerdi... Al venerdi, maiale crudo!
Via i falsi convertiti!

FERDINANDO (mentre la folla esce) Ecco, vedi, noi non abbiamo mosso un dito: & la Provvidenza che & con noi.
Forza, Isabella, firma sto decreto di esproprio ¢ di cacciata.

ISABELLA No, non me la sento, sono una regina, io, non una figlia di buona donna.

FERDINANDO Sarebbe come dire che io invece...

ISABELLA Che c'entrat Tu sei nato orfano, poverino. Cosa vuoi sapere di tua madre! Per di pin, sei un militare...

FERDINANDO (offeso) Che? .

ISABELLA i, voglio dire che ti sono concesse certe cose: il bottino, la razzia... Fan parte della legge di guerra.
Poi quattro belle parole impettite: Patria! Famiglia! Morale! Sangue generoso versato dai nostri figli... e opla,
caschi in piedi.

FERDINANDO Aggiungi pure in piedi, ma immerso nello stexrco fino al collo.

ISABELLA Questa ¢ 1a ragione del perché i militari al par tno camminano sempre a testa alta. Qui in Spagna,
s'intende. (/bid, p. 44)

¥ ISABELLA Ma, Colombo, non capite che non & il momento? C'¢ una mezza rivoluzione in atto. (Urla provengono
dall’esterno). Sentite che caciara... E io sto qui a discutere se farvi cavaliere o piuttosto reverendo!

VOCI La Spagna agli Spagnoli! Difendiamo la razza! Dio & con nod!

COLOMBO Beh, sono i soliti scalmanati di sempre. :

FERDINANDO Scalmanati!? Come vi permettete di chiamar cosi la parse pid sane della nazione? Dovreste misurare
le parole, caro Colombo! (/bid, p. 45)

49




Roberto C. Provenzano Fra teatro e politica: Dario

L’importanza del coro nell’economia comunicativa dell’opera va d’altronde sottoli-
neata perché ¢ proprio tramite questo che si esprime la gran parte della declamazione

morale (ovviamente, espressa in chiave satirica e grottesca) della commedia:

Da prima, dissertando di gradi e di meridiani

ei [Colombo] fu trattato alla stregua delli ciarlatani,
ma appena si decise a cacciare delle balle

si aprirono le porte, e volarono cappelli;

cosi fece propria codesta morale:

se tu vuoi dall'uomo fiducia acquistare

tu non farti scrupoli, lo devi truffare,

perché, nella truffa vivendo da un pezzo,

el pit non distingue profumo da puzza,

il vero dal falso, lo strame dai fion,

vivendo nel grigio non vede colori.

Ma prove a proporgli di fare quattrini:

t1 lecca anche 1 piedi, ti fa mille inchini.

Cristoforo Colombo con due facce di bronzo
cacciando qualche balla

ottenne le tre caravelle

e infine per I'India salpo. ,
Ma si sa che chi imbroglia, a sue volta ¢ imbrogliato:
cercava le Indie e in America s'é trovato.

Al coro si aggiunge nel terzo atto la figura di Giovanna la pazza, personaggio ideale
per Dario Fo per verbalizzare le verita scottanti sulla mancanza di liberta, suila dittatu-
ra franchista, sull’ingratitudine del potere (dichiara a Colombo che le catene che ha ai
polsi sono le onorificenze che gli ha concesso lo stato) e sulle follie stesse del potere:

follie che spesso gli si ritorcono conto (come nel caso della morte dell’mnfante).

In tutto questo che senso e che funzione ha la figura di Colombo? In effetti forse 1
genovesi non avevano alcuna ragione per offendersi per la sua demitizzazione. 11 pro-
cesso a suo carico cosi come lo mette in scena Fo € infatti tanto smaccatamente falso
da risultare nient’altro che un semplice riferimento ad un dubbio storico effettivamente
esistente (perché Colombo cadde in disgrazia?). Smaccatamente falso perché troppo
grottescamente esagerate sono le accuse e troppo smaccatamente faziose le difese, per
pretendere ad alcun valore di serio dibattito storico. In questo senso Colombo ¢ allora

solo uno strumento che serve a Fo per denunciare altri piccoli o grandi falsi cui 1l pote-
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re (e/o chi abbia smania di esso) puo ricorrere (la carta geografica falsa con Cuba co-
me penisola; I’abbellimento degh indigeni) per ottenere i suoi scopi, o le deboli e far-
neticanti difese con cui tenta di giustificare le proprie angherie. Ad esempio la giusti-
ficazione addotta da Colombo in merito al fatto di non aver fornito agli indigeni stru-
menti di lavoro in quanto avrebbero potuto essere trasformati facilmente in armi im-
proprie. L’episodio € peraltro un riferimento preciso a determinati divieti di portare
bastoni e, successivamente, caschi di moto nelle manifestazioni di sciperanti. In altre
occasioni d’altronde anch’egli - come Isabella e Giovanna la pazza - svolge la funzio-
ne di tribuno della giustizia, ad esempio, nel denunciare che «essere costretto a tirare
la cinghia ¢ il peggiore dei peccati, perché chi ha fame non riesce a pregare, ma solo a
tirar moccoli». '

Che 1l processo a suo carico non voglia avere alcun serio valore storico e che
egli sia solo uno strumento ¢ infine dimostrato dal fatto che - molto comicamente - alla
fine del processo, facendo il bilancio fra pene comminategli ¢ amnistie cui ha diritto,
egli si ritrova in credito; d1 modo che con gli anni di pena ancora a sua disposizione
pud permettersi di prendere a schiaffi un vescovo,. Del resto, pit seriamente, il proces-
SO a Suo carico si rovescia in un processo alla Corte - con le accuse di avere intascato
tuto il bottino e di aver utilizzato gli indigeni come schiavi, facendoli anche ammalare
di malattie a loro prima sconosciute - ¢, di scorscio, in un processo anche alla Chiesa
secolare, colpevole di aver giustificato lo schiavismo in cambio del regalo di ragazzini
di cui approfittare sessualmente. |

1l vero e reale ruolo della piéce ¢ allora nella doppia filippica finale: cioé nella de-
nuncia dell’attore condannato a morte che, per salvarsi, non bisogna aspettare «’arrivo
dei nostri» ma puntare solo sulle proprie forze, e in quella di Colombo (appunto il per-
sonaggio da lui interpretato) di quanto sia sbagliato pensare di poter utilizzare il potere
per farne un proprio strumentodi elevazione materiale, perché il potere finisce sempre
per schiacciare coloro che lo aiutano. Ma da questo punto di vista, sebbene esplicita,

la denuncia - come nota bene Puppa - rimane debole perché «la prospettiva ideologica

51




Roberto C. Provenzano Fra teatro e politica: Dario

resta ambigua, lontana dalle formulazioni successive» perché Fo non ha ancora fatto

suo il concetto di classe. '’

Per ultimo occorre rilevare la capacita di Fo di creare gag ricorrendo sia alla ricon-
testualizzazione blasfema di frasi ben note (es: «Spia, spia, non sei figlio di Maria»),
che all’animazione di oggetti (es: il pancione di Isabella incinta, utilizzato come map-
pamomdo); sia infine a trucchi scenici ben calibrati (come la gag finale dell’attore de-

capitato in piedi vicino alla sua testa mozzata).

Settimo ruba un po’ meno (1964),

Presentanto come di consueto in settembre al Teatro Odeon (poi al Puccini) di Mi-
lano € uno degli spettacoli di maggior successo di Fo che in questo caso non & il prota-
gonista principale; tale ruolo ¢ infatti assegnato a Franca Rame che mostrera in questa
interpretazione tutta la sua maturita artistica. Il racconto (poco verosimile ma altamen-
te allusivo, come sempre) si incentra su Enea, una inconsueta figura di donna-
becchino, ingenua e totalmente digiuna della vita, nonché incline a grandi bevute
(abitudine, come il lavoro, ereditata dal padre morto), che lavora al deposito bare del
cimitero Monumentale di Milano. Stante la sua credulita, i suoi colleghi si divertono a
prenderla in giro facendole “bere” le piti mirabolanti fandonie € un giorno le racconta-
no di un azzardato progetto di alcuni speculatori che intendono trasferire il cimitero m
luogo piu periferico, utilizzando un apposito “cadaverodotto” per il trasferimento delle
salme, nonché di grandi “cambi merce” speculativi con la Jugoslavia: radioline non
funzionanti in cambio di cadaveri. Inoltre, tirando impropriamente in ballo anche Era-
clito, le esaltano la professione della prostituta, come unica qualifica che permette alla
donna di emaciparsi (Becchino: «L uomo non ¢ forse superiore alla donna proprio per-
ché la mantiene?» Enea: «Beh, si. E allora?» Becchino: «Allora, ecco che tutte le bat-

tone mantengono il proprio uomo: l'unico caso di superioritd della donna

19 Cfr. Puppa, p. 61 e p. 56.
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sull’'uomo»).*® Svanita e totalmente propensa a fidarsi del prossimo, Enea crede a tut-

to.

Improvvisamente 1l conciliabolo dei becchni viene interrotto da voci e urla
dall’esterno, provenienti da una manifestazione di lavoratori che si sta scontrando con
la polizia. Enea, intrisa di ideologia perbenista e qualunquista, & istintivamente portata
a prendere posizione a favore della polizia e, mentre inneggia ai difensori della liberta,
con non poca incosciente e impertinente sagacia, rivolta ai lavoratori, nota: «Sono pro-
prio matti, si fanno ammazzare per poter lavorare, per poi ammazzarsi di fatica quando
lavorano» *!

Proprio mentre, inneggiando ai difenson dell’ordine, sta gridando «Viva la libertal»,
entra il Direttore che crede lei stia invece inneggiando ai lavoratori. Per spiegare la sua
posizione, lei - nonostante i cenni di star zitta dei colleghi - comincia a fare riferimenti
alle speculazioni di cui le hanno parlato i colleghi, pendando che il Direttore ne sia al
corrente e per rassicurarlo che Lei sta dalla sua parte. 1l Direttore non capisce bene le
sue allusioni alla speculazione e, credendo stia straparlando, la convince a farsi passa-
re per matta nel caso arrivi la polizia ad indagare.

Rimasta sola nel deposito, Enea vede arrivare un signore sconosciuto che scambia
per un commissario e, quindi, fa la matta. Dopo una serie di divertenti equivoci verbali
(Signore: «Suo marito non ¢’éy», Enea: «Mio marito?», S.: «Si, immagimo lei sia la
moglie del guardiano», E.: «No, io sono la figlia», S.: «Bene, dov’¢ suo padre?, E.:
«Sesta tomba, fila numero dodici, contando da destra», S.: «Sta seppellendo?», E.:
«No, ¢ seppellito»), i1l signore chiarisce che egli ¢ un commercialista affetto da
“feretrofobia” e che vorrebbe prendere in affitto una bara. Sorpresa per la strana ri-
chiesta, Enea inizialmente nicchia, ma poi si lascia convincere dietro compenso di
15.000 lire. Dopo una serie di gag nel corso delle quali il signore entra nella bara come
se fosse una vasca da bagno piena d’acqua e poi la usa come se fosse una barca, si

sente arrivare una donna che 1’uomo dice essere la moglie venuta ad esercitarsi a fare

2 Cfr. Dario Fo, Le commedie di..., Vol. II, cit.
2 Cfr. Ibid.
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la vedova. Appena arrivata, alla vista dell’'uomo steso dentro la bara, la donna sviene o
meglio - come crede Enea - muore. L uomo allora scoppia in una grossa risata: infatti
era a conoscenza che la moglie soffriva di cuore e avrebbe potuto morire alla minima
emozione. Adesso il vedovo ¢€ lui e potra godersi la vita insieme alla sua piu giovane
amante. Con un buon colpo di scena pero, quando Enea descrive la donna morta (rossa
di capelli e con un neo in posizione particolare) I’uomo capisce che non si tratta della
moglie, bensi dell’amante e allora inizia a star male finché un “coccolone” lo lascia
stecchito (almeno cosi pare). |

Enea st ritrova cosi con due morti iondesiderati, ma, ennesimo colpo di scena, la
presunta morta rinviene e dichiara di essere la legittima moglie del commercialista che
- a conoscenza del suo tradimento e delle sue intenzioni - si era appositamente travesti-
ta da amante dell’uomo per farlo cadere in un tranello mortale. Stufa di tutti questi co-
povolgimenti di fronte della situazione, Enea dice alla donna di “raccattare” cadavere
del marito di andarsene via. Per giustificarne la morte le consiglia di inscenare un finto
mncidente automobilistico é poi Daiuta a trasportare il cadavere verso la macchina
Mentre sono fuori scena, nella stanza attigua, nel magazzino delle bare entra una don-
na dall’aria molto provocante che chiede di poter fare una telefonata. Incuriosita, Enea
la interroga sulla sua professione e, appreso che una prostituta, la guarda con grande
ammirazione € - con grande sorpresa di questa - le dice che vorrebbe essere una prosti-
tuta anche lei perché (ripetendo meccanicamente quanto le ¢ stato detto) le prostitute
sono donne emancipate in quanto son le uniche donne che mantengono i loro uominini
e sono state le eroine delle crociate e della scoperta dell’america.

Torna nel mentre la moglie del commercialista che vuole essere aiutata a trasporta-
re il cadavere del marito sulla macchina. Enea esce, ma rientra subito dopo e spiega
alla mcuriosita prostituta che ¢ un’abitudine delle vedove portare i mariti morti a fare
un giro in macchina prima di seppellirli. Sempre colma di ammirazione nei confronti
della prostituta, Enea la convince a venderle un suo provocante abito di scorta e questa
le regala anche delle calze di seta e dei sandali. Una volta indossato il tutto Enea (che

prima vestiva un’informe casacca con pantaloni) ¢ assolutamente trasformata. In quel
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mentre rientra il direttore che iniziaimente non la riconosce, poi, pur molto‘ ammirato
della trasformazione, ritorna sull’argomento della speculazione e, dicendo che gli risul-
ta che sia tutto vero, insiste per sapere da chi ella abbia saputo dello spostamento del
cimitero e del “cadaverodotto™. I colleghi di Enea, rientrati in quel mentre, la invitano
a tacere ¢ lei non sapendo cosa dire inventa di essere una medium e di averlo saputo
da alcune voci dell’al di 1a. I colleghi cercano di aiutarla nella finzione parlando attra-
verso un tubo, ma il gioco dura poco perché il direttore “mangia la foglia e smaschera
i becchini. Subito dopo perd il miracolo di una voce proveniente dall’al di 14 avviene
veramente: si sentono inizialmente strani rumori e una strana voce incomprensibile
provenire da chissa dove, poi la voce diventa intellegibile e chiede al Direttore di con-
fessare di essere uno degli organizzatori della speculazione sullo spostamento del cimi-
tero. Spaventato a morte, questi ammette la sua colpa e promette che si autodenuncera.
Il morto-che-parla si fa allora vivo: ¢ il commercialista che dice di essere stato manda-
to in missione, per controllare che il Direttore mantenga le sue promesse. Questi, sem-
pre piu spaventato, si precipita fuori a confessare mentre gli altri chiedono al morto
notizie dell’al di 1a e vengono a sapere che Dio & molto tollerante anche con i non cat-
tolici, che accoglie tutti indipendentemente dalla loro religione e che esistono pit pa-
radisi, il piu richiesto dei quali &, ovviamente, quello musulmano per i comforts erotici
che garantisce.

Subito dopo, rimasto solo con Enea, il commercialista le confessa di non essere af-
fatto un morto, le spiega che era caduto in catalessi e che ora trova comodo farsi cre-
dere morto per potersi appropriare di molti soldi della sua azienda fallita e vivere da
pascia sotto falso nome. Le propone quindi di diventare sua complice e di andare a
rilevare nel suo ufficio - sito nello stesso stabile di un convento di suore che & anche un
ospedale psichiatrico - alcuni milioni e molti documenti con i quali ricattare alcuni no-
tabili. 11 dialogo fra 1 due viene poi interrotto dai rumori di una retata della polizia in
cerca di prostitute. Queste si rifugiano nel magazzino ed Enea, scambiata per una di

esse, si dichiara molto orgogliosa che le venga dato un foglio di via.
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Il terzo atto si apre nell’ufficio del commercialista, Enea entra vestita da suora, ma
trova che vi € gia qualcuno che si dichira un dipendente dell’azienda. Enea non sa che
fare e chiede di poter telefonare alla sua superiora. Telefona invece al cimitero e parla
al commercialista il quale con un tranello scopre che la persona nel suo ufficio € in ef-
fetti un ladro. Fra Enea e il ladro c’€ poi un chiarimento € un accordo e il ladro accetta
di dividere il malloppo, ma poi impressionato dalle sue presunte capacitd medianiche
(Enea infatti finge di apprendere in france la combinazione della cassaforte che in ef-
fetti gia conosceva dal commercialista) vorrebbe fare di Enea la sua complice-amante.
Enea rifiuta e cerca di divincolarsi, allora il ladro si arrabbia e pretende di prendersi
tutto. Segue poi una colluttazione nel corso della quale scoppia un colpo di pistola:
Enea cade svenuta pensando di essere stata colpita e il ladro, sentendo arrivare qual-
cuno richiamato dal trambusto, si nasconde dentro una grossa stufa, dopo aver nasco-
sto soldi e borsa dei documenti dietro una nicchia.

Cosi come era accaduto per la pendola in Nor tutti i ladri vengono per nuocere, la
grossa stufa diventa il centro motore di molte gag. Il ladro si lamenta infatti perché non
puo piu uscire ed Enea ne approfitta per ricattarlo e farsi confessare il nascondiglio dei
soldi e dei documenti, facendo cosi bella figura con due novizie del convento che era-
no frattanto accorse richiamate dal rumore dello sparo. Le novizie scambiano Enea per
Suor Antonia, la loro nuova madre superiora che stavano aspettando dall’oriente e lei
glielo lascia credere.

La scena successiva € ambientata all’interno del manicomo/convento, dove Enea fa
diligentemente la madre superioria ¢ dove un pazzo che si crede un medico cerca di
trapanare il cervello a tutti coloro che incontra (come spiega una delle novizie a Enea,
lo lasciano fare perché tanto “il risultato € lo stesso di quando opera il primario”). A
questo punto 1 matti fanno il “gioco della nazioni”: un siparetto particolare per sati-
reggiare sui rapporti intermazionali di interdipendenza economica. A guidare il gioco €
il commercialista-feretrofobo (nel frattempo arrivato anch’egli al manicomio), che de-
ve adattarsi a fare I’Italia che nessuno vuole interpretare, ma che approfitta

dell’occasione per svergognare il ruolo di sudditanza dell’ltalia nei confronti degli
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Stati Uniti (Pazzo Italia (Dario Fo): «L’America ha perfettamente ragione! Come ha
ragione I’ America! Anche poco fa stavo dicendo che I’ America aveva ragione: prima
ancora che I’ America decidesse di avere ragione). Quando Enea incontra il commer-
cialista-feretrofobo gli spiega che ha regalato i soldi presi dalla cassaforte (due milioni)
al convento, ma che ha trattenuto per sé i documenti e che ha gia iniziato i ricatti, for-
nendo ai ricattati ingegnose parole d’ordine®® per farsi riconoscere. Il commercialista
dice allora che sara Iui, travestito da madre superiora, a ricevere il ricattato. Questi in-
vece arriva mentre lui & assente e consegna i soldi a Enea. Proprio in quel mentre arri-
vano pero la vera Ihadre superiora e la polizia. Enea, supportata dalle novizie che
’ammirano immensamente, cerca di spacciarsi ancora per la madre superiora, appro-
priandosi anche del passaporto della vera madre Antonia, ma poi il commissario la ri-
conosce e i soldi finiscono alla vera madre superiora che poi limconsegna al commissa-
rio.

A questo punto gli equivoci e le false agnizioni si moltiplicano: il commercialista
travestito da suora vede il commissario con i soldi in mano e lo scambia per il ricattato
(qui Fo ricorre ad un intero repertorio di giochi sull’equivoco verbale, chiedendo al
commissario le assurde parole d’ordine inventate da Enea e che, ovviamente, questi
non conosce), poi quando Enea sta per essere accusata di molti reati, il commerciali-
sta - nonostante le rimostranze di Enea - decide di confessare tutta la verita. Prima in-
credulo, ma poi convinto dalla testimonianza del Direttore del cimitero (anch’egli nel
frattempo tradotto fra i matti), il commissario chiama un magistrato e ambedue si con-

vincono di aver fra le mani uno scandalo di immense proporzioni.?*

Incoraggiati, ma con tono di sfida, dal commercialista («Bravi, dimostriamo che ¢’¢
ancora gente che ha il fegato di lavare i panni sporchi in faccia al mondo! Per la mise-

ria siamo una nazione all’apice della produzione dei detersivi e delle lavatrici elettri-

% “C’¢ del marcio in Danimarca, la gatta frettolosa ha fatto le uova rotte nel paniere”. Controparola: “La botte & piena
¢ 1 cocci sono suoi”. Cfr. Ibid, p. 176.

* E’ impressionante il valore anticipatorio di questa scena rispetto a quanto & poi effettivamente avvenuto con
“tangentopoli”. Si vedano ad esempio alcune parole del Giudice: «Si, se devo dire 1a verita, la cosa mi fa proprio pau-
ra: non tanto per il botto in sé, quanto per il disastro delle reazioni a catena, che si succederebbero all’infinito. Qui
ogni scandalo ne tirerebbe dentro altri dieci e cosi via, senza pii fermarsi»). Cfr. Jbid.
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che: e usiamole una buona volta.»), nonostante le paure e le titubanze, il commissario e
il magistrato decidono di andare fino in fondo e e per denunciare la grave corruzione
chiamano “sua eccellenza il Ministro” che, resosi conto della gravita della situazione,
arriva di gran carriera. Non appena arrivato pero, il ministro dimostra che piu che a far
giustizia & interessato alle grazie di Enea (le prende le mani, chiede insistemente in
quali strade pratichi la sua - presunta - professione, ecc.). Inizia quindi un grande e
accorato discorso (che in scena si trasforma ben presto in un comizio): da un lato loda
il valore catartico che possono avere dei piccoli scandali di tanto in tanto, dall’altro
perd dichiara con forza che & necessario coprire uno scandalo di quelle dimensioni al-

trimenti il popolo perdererebbe la sua fiducia nelle istituzioni. Ecco le sue parole:

«No! Qui non si sventola niente a nessuno! Anzi, mi fate il favore di raccogliere
tutta sta cartaccia e di farne un bel falé! (...) Poco male se il disastro si fermasse
alla caduta del governo, all’allontanamento di qualche ministro. Anzi tutto questo
sarebbe salutare, perché come dice giustamente Macchiavelli “qualche scandalo,
ogni tanto, se ben dosato, rafforza la potesta, e crea fiducia nel cittadino sconten-
t0o”**. Ma, signori miei qui si esagera! Il fatto veramente grave & che dopo un simile
sputtanamento generale (...) Nessuno presterebbe piu fede ad una sola promessa da
parte degli uomini al potere. Certi discorsi elettorali a base di “faremo qui, faremo
la” finirebbero con il lancio plurilaterale di gatti morti e di topacci vivi».

Enea non & d’accordo con il ministro e invoca ’intervento del commercialista, ma
quando questi arriva si scopre che sia a lui che al commissario e al giudice ¢ stato tra-
panato il cervello, con appropriata apposizione di un’elica, e che tutti sono ormai os-
sequienti al volere del ministro perché ormai tutti trasformati in benpensanti. Il mini-
stro invita allora nuovamente Enea ad unirsi al gruppo e a godere dei vantaggi della
borghesia, ma Enea non ci sta e dopo aver notato che quello € un «... mondo in cui la
giusta morale sarebbe: “Siccome tutti rubano, beh, ... ruba anche tu, magari un po’
meno”», conclude dicendo: «Tormo da dove sono venuta. A me non ce la farete a met-
termi I’clica in testa, né gli occhiali verdi per farmi mangiare la paglia ¢ farmi credere

che sia erba» € se ne va via, mentre i matti ricominciano a ballare cantando in coro:

 Fo introduce qui per la prima volta il concetto del valore catartico, “di ruttino” di uno scandalo ogni tanto. E’ un
concetto che riproporra con grande insistenza in seguito nelle sue opere successive ¢ che riprendera con grande forza
in Morte accidentale di un anarchico.
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«Siam felici, siam contenti del cervello che teniamo/ abbiam I’elica che ci obbliga ad
andare sempre con il vento. Se ci dicon: quello ruba, quello truffa, quello frega/ noi al-
ziuamo la spalluccia e da idioti sorridam/ Perché siamo gli italioti, razza antica indo-
fenicia/ siam felici, siam contenti del cervello che teniamo./ Anche voi dovreste farlo:
trapanatevi il cervello/ e mettetevi anche un’elica, per andare sempre col vento.....
(continua)».

Contrariamente ad altre commedie di Fo che possono richiedere commenti esplica-
tivi, Settimo ruba un po’ meno & talmente esplicita e diretta nelle cose che dice e nel
modo in cui le dice che non ha bisogno né di spiegazioni né di commenti. Anche qui,
come in Isabella ...., si pud peraltro notare che la struttura principale di racconto si
raccogﬁe intorno ad un personaggio (la Colombo e I’attore, qui Enea) che partito da
posizioni qualunquiste prende pian piano “coscienza” e si rifiuta di partecipare e di
essere consenziente con un mondo ingiusto cui sente di non appartenere.

Anche se la gran parte del significato della commedia é gia depositato nel suo
contenuto narrativo, si possono rilevare ulteriori notazioni satiriche disseminate qua e
la nel testo, come, ad esempio, la divertende battuta del commercialista/Dario Fo,
ormai matto e con elica in testa:- «Il benpensante ... anche se non pensa ... quando
pensa .... Che pensa?». Sempre apprezzabili peraltro risultano le invenzioni sceniche di
Fo quali ad esempio il citato uso della bara come vasca da bagno o ’ingenuo modo di
barare di Enea quando divide il bottino con il ladro (la divisione dovrebbe essere fifiy-
fifty, ma approfittando della distrazione di lui fa in modo di trattenersi due banconote

per ognuna di quelle che da al ladro).

La colpa é sempre del diavolo (1965)

Per la seconda volta nella sua carriera, Fo ritorna al passato, per la precisione
all’oscuro medievo del milleduecento per allestire un’intricata vicenda dal sapore ¢ dal
valore chiaramente allegorici rispetto al presente. Come nella precedente commedia

con Enea, anche in questo caso il personaggio centrale - quello che maturera da un li-
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vello di incoscienza apolitica ad uno di coscienza politica - ¢ una donna; Amalasunta,
ovviamente, mterpretata da Franca Rame.

Amalasunta ¢ una giovane truffatrice che si guadagna da vivere gabellando i conta-
dini creduloni (ad esempio fa prostituire la moglie di un contadino e questi protesta
vibratamente, ma poi saputo che la donna prendeva cinque scudi per ogni prestazione
comincia ad avvalersene in proprio), ma per le sue malefatte viene accusata di strego-
neria. Per potersi salvare al processo accetta I’aiuto di Brancaleone, diavolo nano che
si esprime in uno strano veneto-volgare (in realta -com’egli dice - era stato un angelo,
ma - nel giorno della “rivolusion celeste” - erroneamente scambiato per seguace di
Lucifero e «scasigao gio a ’inferno per un sbaglio»). Questi, per ricompensa vorrebbe
penetrare nel suo corpo, ma lei si oppone. Poi perd, quando per le sue presunte doti
magiche viene chiamata a corte dal Duca Gian Galeazzo, al fine d’imparare le arti
magiche, € costretta a lasciarsi penetrare. Gian Galeazzo ¢ un uomo sanguinario e
molto superstizioso, che si avvale della consulenza astrologica di un monaco-stregone
per ogni sua azione (anche per decidere che cosa mangiare), nonché di un sosia, in
quanto deve difendersi da attentati che vengono quotidianamente perpetrati ai suoi
danm da un fratello e una sorella un po’ pasticcioni.

11 farsesco girotondo dei personaggi (incluso il diavolo nano che entra ed esce dai
corpi) permette a Fo di creare una serie di esilaranti gag sia d’azione®® che verbali.?
Nonostante tutti 1 tentativi assassini dei due giovani, il duca riesce a restare vivo fino a
quando, nel corso di una sfida moresca, il monaco non lo riduce a pezzetti. Anche il
monaco esce molto malconcio dal duello, ma riesce a ricucirsi. La morte del Grailduca
Gian Galeazzo crea perd un grave vuoto di potere e allora, allo scopo di evitare una
rivolta del popolo e in attesa che arrivino le truppe dell’imperatore, con alcuni rima-
sugli del duca il monaco costruisce un manichino da esporre al popolo da un balcone.

Nel manichino penetra Brancaleone che, a conoscenza dell’imminente arrivo delle

* Amalusunta, il Duca o il suo sosia ¢ i due attentatori fratello e sorella si incrociano al buio in un intricato garbuglio
di carezze ¢ di tentativi omicidi.

% Molto divertenti sono le battute con cui la duchessa dice che la stima di un uwomo nei confronti di una donna si mi-
sura con la frequenza con cui hii le “manca di rispetto”, o il momento in cui scopre che il sosia del duca, che “sapeva
mancarle di rispetto tanto bene”, ¢ stato appena ucciso.
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truppe imperiali, incita alla rivolta i comunitardi (ai quali si & unita anche Amalasunta)
per poi avere la scusa per poterli sterminare con ’aiuto degli imperiali.

Il malefico gioco riesce alla perfezione: Brancaleone assurge a Duca e il monaco
viene promosso vescovo, mentre Amalasunta, resasi conto di essere stata uno strumen-
to per incitare 1 comunitardi e mandarli allo sbaraglio, non puo fare altro che imprecare
contro il malefico demone: «Diavolo maledetto, traditore, sei proprio la peste del
mondo, la rovina di tutte le cose.».

Anche in questo caso il senso ultimo della commedia, in particolare per qlianto Ti-
guarda I’ultima parte, ¢ affidato in gran parte allo sviluppo della narrazione e alla ma-
turazione “politica” del personaggio centrale di Amalasunta, ma il discorso si centra
maggiormente sul problema e sull’analisi dei metodi di funzionamento e di auconser-
vazione del “potere”. Potere che se in Isabella...era stato deriso e demitizzato e se in
Settimo ... era stato denunciato per la sua corruzione morale ¢ materiale, qui viene at-
taccato frontalmente per la sua violenza e malefica astuzia e viene dipinto chiaramente
come causa dell’infelicitd umana dei deboli e come violento oppressore dello spirito -
vitale. E’ peraltro la prima occasione in cui Fo cita il termine “comunitardi” e fa rife-
rimento a questi “protorivoluzionari proletari” che diventeranno uno dei suoi argomenti

principali in Mistero Buffo.

Ci ragiono e canto (1966)

Nel 1966 Fo accetta la regia di uno spettacolo del “Nuovo Canzoniere Italiano™: Ci
ragiono e canto, che rappresenta per lui un’importantissima occasione di maturazione
culturale perché gli permette di entrare in contatto con la cultura popolare contenuta
nei testi delle canzoni ritrovate dagli studiosi e lo mette in contatto con personaggi
quali Ivan della Mea, Gianni Bosio, Giovanna marini, Gianni Ciarchi e molti altri che
in quegli hanno avevano svolto un grande lavoro di ricerca per il recupero della cultura

popolare. I rapporti con alcuni di questi studiosi (in particolare con Bosio) non saranno
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sempre sereni, ma indubbiamente 1’esperienza sara per lui un momento di grande cre-

scita.

La signora é da buttare (1967).

Dopo aver curato 1’adattamento e la regia di La passeggiata della Domenica, com-
media in due tempi di Georges Michel sui miti del consumismo, presentata nel gennaio
del 1967, in autunno Fo si presenta al Teatro Manzoni con una sua nuova comme-
dia/farsa/parabola laica che stavolta ha come riferimento tempi pin recenti, quasi con-
temporanei, ¢ come bersaglio gli Stati Uniti e il consumismo, visto come ideologia |
primaria americana che quella nazione diffonde in tutto il mondo.

Diversamente dalle ultime opere che avevano un discreto tessuto narrativo connetti-
vo, La signora ¢ da buttare & uno spettacolo destrutturato non caratterizzato da alcu-
na unita narrativa, bensi costituito da frammenti, da sketch che hanno valore in sé e la
cui conseguenzialita ¢ data da tenui fili discorsivi realtivi all’argomento/i oggetto di
satira. Organizzato nello spazio ideale di una pista da circo e con molti personaggi-
clown (Fo si avvalse della presenza in scena di veri e propri clown: la compagnia dei
fratelli Colombaioni), lo spettacolo in cui - come scriveva programmaticamente lo
stesso Fo - “tutto - doveva - essere allusivo e non naturalistico-imitativo”, si apre con
un rito simil-sacro in onore del dio-consumismo. Dio la cui genesi si fa risalire
all’apparizione sulla terra del frigorifero (Clowns in coro: «All’origine era il nuflaly;
Clown Valerio: «Non ¢’erano i detersivi né i surgelati . Non ¢’erano nemmeno i buoni
premio, né 1 punti qualita»; Clowns in coro: «All’origine era il nullal»; Clown Valerio
(mistico): «Poi venne il frigorifero!»).

Come detto, non ¢ possibile ricostruire alcun filo narrativo conseguenziale, ma
dal punto di vista tematico si possono isolare nello spettacolo almeno quattro nuclei
argomentativi centrali distinti. Il primo (in cui fra I’aitro appare una Franca Rame
molto ingrassata, che continua a prendere “pastiglie” per immaginarsi magra e che ¢

continuamente vittima di allucinazioni nella forma di un paio di stivali che, a suo dire,
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sono calzati da un uomo nudo che la vuole violentare) satireggia sulla “societa dei
consumi” e racconta della morte della “vecchia signora da buttare” che rappresenta gli
Stati Uniti prima di Kennedy.

Il secondo nucleo ¢ relativo all’avvento della “sposa”, cioé di JF. Kennedy, e
all’uccisione di questi a Dallas. Feroce da questo punto di vista la satira sulle dubbie
spiegazioni ufficiali dell’accaduto a Dallas, con il Clown Valerio (Fo) che da una di-
mostrazione grafico-scientifico alla lavagna di come un unico proiettile abbia colpito
«... tre volte la signora, piu I’autista e un cane randagio e ha pure forato la gonima po-
steriore destra del carrettino dei gelati». La satira di Fo tende evidentemente a colpire
le contraddizioni rilebili nei rapporti ufficiali sulla morte di Kennedy. Si tratta di tecni-
ca cu Fo ricorrera - con molta maggiore efficacia e maturita - in molte sue opere suc-
cessive, in particolare in quel del periodo del “teatro-cronaca”. -

II terzo nucleo argomentativo concerne invece la ricerca spasmodica, da parte
della scienza, di una coppia di raririssime pulci da sfruttare ad usi pacifici e cio¢ per
tenere buono il popolo e non farlo ribellare. Illuminante da questo punto di vista il pro-
vocatorio e grottesco dialogo fra il Clown Valerio (commissario) e il Clown Dario
(domatore di pulci):

Clown Valerio: «Dicevo dunque, la scimmia ¢ I’animale pit felice del nostro circo, per-
ché?y;

Clown Dario: «Perchéy;

Clown Valerio: «Perché pur essendo in gabbia ha trovato il sistema di occupare il tempo
libero ... si spulcia ed ¢ felice»; (........ )

Clown Dario: «Ho capito! E’ un’allegoria ... Le pulci per le scimmie sono come per noi
la televisione ... chi si gratta non pensa ed ¢ felice. Aaaaah.»; Clown Valerio: «Bravo ... ti
do un altro esempio. Noi abbiamo cosparso i paesi sottosviluppati con il Ddt. Perché?
Per disinfestarli. Ma quelli hanno cominciato subito a rivoltarsi e a parlare di liberta;
Clown Dario: «Certo, quando erano pieni di insetti: “Ma che esistenza schifosa! Ma che
vita €7” ed ecco la dolce pioggia di Ddt “Ah come si sta bene, che meraviglia ... Non ci si
gratta piu ... solo che non sappiamo piu cosa fare ... il tempo non passa mai ... cosa pos-
siamo fare? ... la Rivoluzione! Abbiamo fame, vogliamo la cultura! Viva la liberta!” ... Sti
macachi! Phaaah!y;

Clown Valerio: «Lo vedi anche tu allora che il miglior modo per renderli felici ¢ quello di
riempirli di pulciy;

Clown Dario: «Certo, sono meno care della televisione. »*’

% Dario Fo, Le commedie di..., cit.
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L’ultimo nucleo argomentativo riguarda la chiamata alle armi dei bambini non
ancora nati che, tramite uno speciale telefono sonda, vengono addestrati e ricevono
ordini mentre sono ancora nel ventre materno. Dopo di che si fa un esplicito riferimen-
to alla guerra nel Vietnam - allora appena iniziata - dove i soldati vengono spediti con
“mamma appresso”, affinché queste possano controllare le condizioni in cui i figlioli
debbono operare. Si tratta ovviamente di una esplicita satira del matriarcato america-
no. Molto divertente ¢ a questo proposito il dialogo fra un Clown giudice ¢ Franca
Rame-madre che vuole uccidere il marito perché in questo modo «il ragazzo diventa
all’istante figlio unico di madre vedova, e quindi dispensato da ogni obbligo di leva».
La piéce si conclude con la missione militare in trincea che salta in aria insieme a tutti i
comforts e a tutti gli elettrodomestici, mentre lo speaker televisivo propaganda la mis-
sione al fronte (in questo, ricordando quando ¢ avvenuto con la trasmiusssione “in di-
retta” televisiva della guerra del Golfo, si potrebbe riconoscere a Fo un potere divina-
torio).

La signora é da buttare ¢ indubbiamente lo spettacolo di Dario Fo piu frammen-
tario e pi vaudevillesco. Infatti Fo e gli altri clown continuano a cambiare personag-
gio, mentre In scena vengono portati un’infinita di oggetti surreali (un tubo che diventa
un serpente, un’enorme siringa, grosse tube che vengono suonate in scena) fra i quali
un albero della cuccagna che allegoricamente rimanda allo spettacolo di piazza, anche
se tutta I’azione si svolge in un normale teatro borghese con poltrone di velluto rosso.
Da questo punto di vista, la struttura della farsa anticipa la estrema frammentarieta di
molti spettacoli “militanti” che successivamente Fo mettera in scena. Oltretutto, per la
seconda volta, Fo ricorre al trucco del nano che - gia utilizzato per il diavolo Branca-

leone, diventera poi celebre con Il Fanfani rapito.
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Capitolo I1I

Il teatro militante

Il 1968, come ¢ ben noto, & un anno cruciale per la vita politica italiana e
lo anche per il teatro italiano che & da tempo in crisi di spettatori e di idee, ma lo
¢ soprattutto per Fo e la Rame, perché I’atmosfera generale e la propria matura-
zione li spingono alla seconda “rottura” pubblica, al secondo rifiuto delle regole
(anche non scritte) della societa dello spettacolo. Fo e la Rame sciolgono infatti
la vecchia compagnia e, insieme ad alcuni partecipanti all’esperienza di Ci ra-
giono e canto, costituiscono la “Associazione Nuova Scena” con la quale av-
viano il progetto di costituzione di un “circuito teatrale alternativo” che si ap-
poggi organizzativamente all’ ARCI, cio¢ all’ Associazione Ricreativa Culturale
Italiana, che fa riferimento ai partiti politici della sinistra e piu in particolare alle
Case del Popolo gestite dal PCI.

I moﬁvi di tale decisione sono molteplici, fra gli altri: affrancarsi dai ri-
catti del circuito teatrale ufficiale, condizionato dallo strapotere di pochi impre-
sari, smetterla di «essere i giullari della borghesia, cui ormai le nostre critiche
facevano I’effetto di un alka-seltzer» per diventare «giullari del proletariato»';
andare alla ricerca di un nuovo pubblico, quello appunto popolare, che sovente
non & mai andato a teatro; “fare teatro” in modo nuovo: non piut lasciando tutta
la responsabilita al regista-demiurgo, ma con la collaborazione attiva e fattiva di

tutti ed eliminando la gerarchia dei ruoli (gli attori infatti non reciteranno sol-
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tanto, ma - compresi Fo e la Rame - si occuperanno di tutto: dalla costruzidne
delle scenografie al puro e semplice facchinaggio).

Non v’¢ dubbio che questa coraggiosa scelta di Fo e della Rame debba
essere riconosciuta e ricordata come 1’unico tentativo italiano di creare un teatro
politico-popolare e non v’¢ dubbio che con la loro azione essi abbiano stimolato
la nascita e la crescita di molte forme di teatro di base’, d’altronde, se ci si
fermasse a considerare solo i semplici dati quantitativi, non si potrebbe nemme-
no avere dubbi sul grande successo dell’operazione: in meno di due anni infatti
- dall’autunno ‘68 all’inizio del “70 - misero in scena e portarono in giro per
I’Italia moltissimi spettacoli’ per un totale di oltre 410 repliche, davanti a un
pubblico realmente ed effettivamente “nuovo” e sempre partecipe (nel bene e
nel male). Ma la quantita del lavoro prodotto non &, purtroppo, sempre indice di
qualiti e, soprattutto, se assolutizzato come valore in sé, non farebbe vedere le
grandi difficolta e i mille e mille problemi che in quei due anni Fo e la Rame
hanno dovuto incontrare e contrastare.

Il progetto utopistico di Fo e della Rame nasce infatti con un duplice
germe che rende difficile la vita all’interno del gruppo sin dalla nascita e che
minera i rapporti con I’esterno, in particolare con il PCL. Il germe che ne mina la
vita interna € proprio 'utopia dell’abbandono (a norma di statuto) della gerar-
chia dei ruoli. Se Fo e la Rame si prestano infatti a condividere con gli altri an-
che i lavori pit umili di facchinaggio, gli altri non possono con la stessa facilita
eguagliare le capacitd drammaturgiche di Fo e quelle attorali della coppia. Ben
- presto ci si accorge che gli spettacoli non scritti da Fo hanno il “fiato corto” e

che quando non sono in scena Fo e la Rame, con il loro carisma e la loro profes-

! Il rompiscatole, in “Panorama”, 5 aprile 1973.

2 Cfr. Valentini c., op.cit. p. 107

3 Quelli scritti da Fo sono: Grande pantomima con bandiere e pupazzi piccoli emedi (68); Ci ragiono e canto 2
(69); la prima edizione di Mistero Buffo (69); L’operaio conosce 300 parole e il padrone 1000, per questo lui é
il padrone (69); Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso, composto dai due atti unici: 1 telaio e Il fune-

rale del padrone (69),.
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sionalita, i personaggi e gli spettacoli non reggono bene la prova del palcdsce—
nico.

Su questo punto Fo dovette, anni dopo, far autocritica e riconoscere che
avevano «peccato di utopismo perché quando si abolisce qualcosa (n.d.a.: la
gerarchia capocomico, primo attore ecc.), bisogna pur .sostituirla con qual-
cos’altro», mentre i componenti I’associazione non erano tutti eguali e alla pari:
Fo e la Rame erano professionisti “navigati”, gli altri erano ancora giovani e
dilettanti. Questa diversita aveva un riflesso anche sulla visione politica e sulla
concezione del rapporto teatro-politica dei singoli componenti. Infatti, i contra-
sti e gli scontri pill aspri erano proprio su questo punto. Alcuni dei componenti
il gruppo privilegiavano il fatto politico e, convinti che «il teatro dovesse essere
al servizio di un discorso politico corretto», tendevano a sottovalutare
I’importanza del «rigore, I’invenzione, la professionalita» che in alcuni casi ri-
tenevano addirittura «inutili, anzi dannosi». Da esperto uomo di teatro, Fo inve-
ce non si stancava di ripetere che una buona costruzione scenica fosse essen-
ziale ai fini del risultato espressivo e comunicativo e a tal-proposito - oltre a ri-
cordare che se il tetto in architettura si chiama “sovrastruttura”, cid non signifi-
ca che esso sia meno importante delle fondamenta, che costituiscono la struttura
- amava citare le parole di Mao: «Se non sei in grado di esprimere un discorso
politico in modo immaginativo finisce che fai solo un comizio. Per cui rendi un
cattivo servizio sia alla politica che alla cultura».

Purtroppo, nonostante la piena coscienza di questo concetto, lo stesso Fo
nella sua azione teatrale successiva, nel periodo cioé del “teatro cronaca” si di-
mentichera in molte occasioni di questo avvertimento di Mao e scadra egli stes-
so nel “comizio”, appena appena mitigato teatralmente dalle sue grandi capacita

istrioniche.
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Nonostante 1 contrasti interni, la prima stagione della nuova compagﬁia
volo via con discreti risultati: Furono presentati: Grande pantomima con ban-
diere e pupazzi piccoli e medi, Ci ragiono e canto n° 2 e uno spettacolo scritto
da Nuccio Ambrosino e messo in scena dallo stesso con il gruppo del Teatro
d’Ottobre. Alla fine della prima stagione perd, proprio per i contrasti internt,
Ambrosino e il Teatro d’Ottobre abbandonarono I’ Associazione Nuova Scena.

Sul fronte dei rapporti con I’esterno, va rilevato invece che se il pubblico
rispondeva con partecipazione sia allo spettacolo che nei momenti di prepara--
zione dello stesso che in quelli successivi (cio¢ al dibattito, di cui si parlera ol-
tre),” il grande trafnbusto cui erano sottoposte le Case del Popolo in occasione
degli spettacoli, suscitava qualche perplessita nei dirigenti locali. Ma nei rap-
porti con il PCI I’elemento che maggiormente contribuiva a creare attriti era il
“contenuto” degli spettacoli.

Occorre precisare a questo proposito che il partito comunista si trovava
ad attraversare in quel periodo un momento molto delicato della sua storia: la
morte di Togliatti e la guida non propriamente “forte” di Longo, la vicenda della
repressione nel sangue della primavera di Praga di Dubceck (agosto 1968), non-
ché la nascita (giugno 69) all’interno del partito del gruppo del Manifesto (in
seguito espulso dal partito), vivacizzavano non poco il dibattito interno sul
ruolo e la funzione del “partito rivoluzionario” e quindi i dirigenti' non sentiva-
no il bisogno di ulteriori stimoli “critici”. Dario Fo, invec;e, sempre allergico a
qualsiasi discorso censorio e autocensorio e sempre propenso ad affrontare di-
scorsi “scomodi”; piuttosto che limitarsi a mettere alla berlina la borghesia e i
partiti moderati, nel tentativo di stimolare il dibattito, scrive spettacoli che pon-
gono molto I’accento anche su problematiche “interne” al partito e alla sua sto-

ria, creando con cid non pochi malumori, fino a quando verrd anche aperta-

4 Si veda a questo proposito la testimonianza di Franca Rame nell’introduzione al III volume de Le commedie di

dario Fo, Cit.
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mente attaccato sulle colonne dell’Unita e, nonostante, una provvisoria rappaci-
ficazione, alla fine della seconda stagione, il rapporto s’interrompera quasi per
mutuo accordo delle parti.

Per capire 1 motivi di risentimento del PCI, ¢ opportuno analizzare - sep-
pur brevemente - gli spettacoli messi in scena in questa seconda e ultima stagio-
ne di “Nuova Scena”. Al fine di poter meglio costruire un repertorio e un palin-
sesto il gruppo residuo dell’ Associazione si divise in tre diversi gruppi. Il primo
faceva capo a Vittorio Franceschi che portava in scena un suo spettacolo intito-
lato Un sogni di sinistra, che narrava la parabola di un borghese che per un bre-
ve momento sceglie la rivoluzione per poi tornare alle sue confortevoli origini
alle prime difficolta.’ |

I1 secondo gruppo era costituito in pratica dal solo Dario Fo che insieme a
pochi tecnici portava in scena per la prima volta Mistero Buffo, lo spettacolo
nato dai suoi studi sulla teatralita popolare e che gli guadagnera enormi ricono-
scimenti critici e di pubblico, indipendentemente dalle posizioni politiche e di
cui si trattera in seguito.

Il terzo gruppo, costituito da Franca Rame e dalla maggior parte degli at-
tori e tecnici, portava in scena invece due spettacoli pili complessi, scritti da Fo,
che furono quelli che crearono il massimo punto di attrito con il PCI. Il primo:
Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso, era costituito da due atti unici
che affrontavano il tema dello sfruttamento dei lavoratori da parte dei padroni.
11 primo dei due, I telaio, era ambientato in Emilia e in Toscana (regioni molto
care al PCI perché in esse era il partito di maggioranza assoluta) e denunciava
gli abusi (magari da parte di imprenditori che si spacciavano per “democratici’)
del lavoro a domicilio, sottopagato, che distruggeva le donne addette alla tessi-

tura per oltre 12 ore al giorno, nonché - per conseguenza - i rapporti familiari.

1 soggetto, nel suo sviluppo generale, ha molte affinita con Prima della rivoluzione (1964), uno dei primi film
di Bernardo Bertolucci, e con La Cina é vicina (1967) di Marco Bellocchio.
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Lo spettacolo risultava “scomodo” in particolare perché centrava la sua critica
sulla figura di un capofamiglia comunista convinto, che aveva partecipato alla
Resistenza e portava in tasca la tessera del partito, ma che avvallava per6 il con-
formismo e la subalternita dei lavoratori ai valori borghesi. Il secondo atto uni-
co, Il funerale del padrone, prendeva invece spunto da un caso di incidente
mortale sul lavoro per denunciare la grave e atroce piaga della “lupara bianca”
(cosi venivano definiti all’epoca i casi di morte sul lavoro per cause di scarsa
attenzione alla sicurezza sul posto di lavoro), contro i quali I’azione del partito
comunista veniva dipinta come troppo blanda e inefficace.

Lo spettacolo pidl controverso per0 risultd, senza alcun dubbio, L’operaio
conosce 300 parole, il padrone 100; per questo lui é il padrone in cui Fo, par-
tendo dall’occasione fittizia della eliminazione di una biblioteca in una casa del
Popolo per fare posto ad un biliardo, metteva in scena degli operai che acci-
dentalmente leggevano alcune pagine di quei libri che non avevano mai aperto
prima e scoprivaxio cosi problemi che non si erano mai posti. Lo spunto per-
metteva a Fo di prendere «di petto vari temi scottanti per le sinistre € in parti-
colare per il PCI: dai ritmi delle catene di montaggio (alla FIAT come a To-
gliattigrad, in Russia), ai processi staliniani e alla guerra civile spagnoia,
dall’ereditd di Gramsci alla politica culturale del PCI, al dialogo con i cattolici,
ai rapporti fra base e dirigenti, all’assassinio di sindacalisti siciliani».

Come si pud notare anche dai soli titoli, rispetto alla pura satira degli
spettacoli “borghesi” precedenti, c’¢ uno scarto non indifferente, un salto di
qualita nello specifico politico degli argomenti e nel taglio “di classe” che gli
spettacoli intendono avere. Nelle intenzioni di Fo la messa in scena avrebbe do-
vuto essere dialettica (cioé mostrare senza pregiudizi i vari aspetti dei problemi

presi in esame), ma «in realta 1’impostazione non era cosi dialettica, ma si risol-
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veva in momenti contrapposti in cui tutto il bene era da una parte, tutto il male
dall’altra.»®.

Come gia accennato, a causa di questa radicalizzazione della satira politi-
ca nei confronti delle organizzazioni della sinistra (mentre in Italia impazzavano
gli scioperi operal, le occupazioni di universita e scuole, le manifestazioni di
piazza degli studenti, gli attentati terroristici € mentre nascevano gruppi extra-
parlamentari di sinistra che cominciavano a praticare il terrorismo), nel 1970
porta all’inevitabile “rottura” (sitamo alla terza) con I’ARCI e con il PCI e si
spacca anche (e 4i) I’ Associazione Nuova Scena” che a maggioranza decide di
rimanere nel circuito, mentre Fo e la Rame e pochi altri costituiscono il
“Collettivo Teatrale La Comune”, con il progetto di costruire un ennesimo cir-
cuito teatrale alternativo che stavolta si appoggi sulle organizzazioni
dell’ultrasinistra. A Milano viene aperta una specifica sala in via Pietro Coletta,
che conferisce piena autonomia al collettivo e che diventa il centro nevralgico
del circuito.

A far da ponte tra I’esperienza di “Nuova Scena” e quella della “Comune”
c’¢ uno spettacolo molto particolare che si sviluppa ed evolve negli anni e che -
come detto - guadagna a Fo apprezzamenti e riconoscimenti al di 1a di eventuali
contrapposizioni ideologiche e di cui &€ bene trattare prima di affrontare il di-

scorso sugli spettacoli apertamente “militanti”.

MISTERO BUFFO

ovvero: il teatro medioevale come attualita

Y

E uno spettacolo di svolta clamorosa, sia per quanto attiene
all’organizzazione scenica sia per quanto attiene agli argomenti, sia - e soprat-

tutto - per quanto concerne la teorizzazione teatrale-politica di Dario Fo che qui

Valentini C. , op. cit., p. 112.
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trova la sua espressione pitl eloquente, il momento di esposizio—
ne/comunicazione pubblica diretta.

Come s’¢ accennato, il modello comunicativo-teatrale & quello del
“fabulatore” che narrando interpreta piu persone e piul voci, - da cui Fo era stato
affascinato nella sua infanzia - appena appena adeguato tecnologicamente ai
tempi moderni (un attore, un microfono al collo, la sua voce e la sua mimica;
null’altro). Fabulatore che egli perd “nobilita” rapportandolo alla figura del
- “giullare” medievale le cui animazioni sceniche di piazza, (nella sua visione
culturale e ideologica) diventano il teatro di epoca precapitalistica e pre-
borghese per eccellenza, nonché “giornale parlato e drammatizzato del popolo”,
cioe strumento di controinformazione rispetto alla cultura ufficiale. Secondo Fo
infatti, in epoca medievale il popolo avrebbe avuto una sua autonomia espressi-
va ed organizzativa che in seguito la cultura ufficiale avrebbe in parte introiet-
tato appropriandosene (vedi I’accertata trasformazione del giullare in mene-
strello di corte) e in parte emarginato e costretto all’oblio per mezzo di varie
forme di censura e/o di aperta repressione e che oggi va riscoperta, riqualificata
e rilanciata.

Come informa Chiara Valentini, la teorizzazione del “giullare oppositore
del potere e agente di controinformazione”, pil che rispondere ad una verita
storica (che non & comunque totalmente da escludere), «¢ una delle tipiche giu-
stificazioni a posteriori che Fo ha usato in una fase della sua vita, quella dei
primi anni settanta, in cui tendeva ad ammantare di dotte giustificazioni cultu-
- rali ogni sua azione».’

Fo aveva cominciato il suo lavoro di ricerca sul teatro medioevale (un
teatro precipuamente a sfondo religioso, composto da mysteries e morality
plays) gia dall'inizio degli anni sessanta e in origine aveva pensato di

“sceneggiare” tradizionalmente ogni singolo episodio che costituisce lo spetta-
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colo con piu attori, ma si era accorto che non funzionava scenicamente. In- se-
guito, essendosi trovato in Svezia a dover introdurre La signora ¢ da buttare
con un proprio monologo introduttivo per permettere una migliore comprensio-
ne dello spettacolo al pubblico straniero ed avendo notato le positive reazioni
del pubblico;® considerato anche che nello spettacolo che aveva in mente non
avrebbe mai usato I’italiano, bensi una sorta di koiné da lui stesso assemblata o
addirittura il grammelot, ebbe I’idea di risceneggiare come uno “spettacolo per
un pubblico straniero” e di recitarlo secondo quel modulo monologante, di cui
era peraltro maestro (per averlo gia utilizzato nelle sue prime esperienze teatra-
1i). Come continua la Valentini, «In realta era stato soprattutto I’intuito teatrale
di Fo, ’enorme esperienza che aveva accumulato in ventfanni di teatro, (...), a
fargli intravedere questa straordinaria soluzione. Dove lo straniamento bre-
chtiano viene liberamente reinterpretato e saldato al recupero della cultura po-
polare, e la vocazione monologante del Fo del Poer nano, dei grandi comici

della rivista italiana, si incontra con la passione civile e ’impegno politico».’

Mistero Buffo si basa quindi sull'interpretazione del solo Dario Fo (in se-
guito furono aggiunti anche brani recitati da Franca Rame, ma sempre sotto
forma di monologhi) che recita tutte le parti della mini-opera che rappresenta,
che entra ed esce da veri personaggi per spiegare direttamente al pubblico cid
che sta facendo o per intervenire su parole o gesti che egli stesso rapporta al-
l'attualita politico-sociale contemporanea.

Le prime presentazioni pubbliche dello spettacolo nella nuova veste
vengono fatte all'Universita Statale di Milano dove, un po’ forse perché condi-
zionato da quella particolare audience e un po’ nel tentativo di conferire mag-

giore dignita culturale alle sue ricerche - fa precedere ogni azione scenica da

? Valentini C., Op. Cit., p. 120.
8 ibid, p. 119.
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una “seriosa” introduzione supportata da diapositive illustrative, Ma, nonostante
I'entusiasmo degli studenti che partecipano allo spettacolo, Fo capisce che
quella “austerita & un po’ eccessiva per quei testi, da lui riscritti, in cui la serieta
filologica nell’interpretazione dei manoscritti antichi (alcuni anche rari e scono-
sciuti), si mescolava al gusto del riadattamento alle esigenze comunicative di
oggi. Abbandona quindi ben presto quel cliché e introduce anche nelle prolu-
sioni gli stessi moduli comico-grotteschi che usa nei testi. Questa chiave
“deformante” inserita anche nelle introduzioni non & stata perd sempre recepita
dai critici nel suo giusto e adeguato valore (anche nel senso di “valore” scenico-
teatrale”) e Fo & stato spesso molto criticato e accusato di “comiziare” fornendo
dati errati agli spettatori, (si vedano, ad esempio, all’allegato 2, le molte osser-
vazioni di imprecisione storico-critica di Michele Straniero).

In effetti i testi “medioevali” recitati da Fo solo in alcuni casi sono inte-
ramente autentici, molto piu spesso egli dai reperti storici tira fuori solo la mate-
ria “cruda”, ciog lo spunto narrativo o pill spunti che collega insieme, rielabo-
randoli personalmente. Il primo & il caso dell’episodio della Moralita del cieco
e dello storpio di Andrea della Vigna del XV secolo, storia di due disgraziati,
un cieco ed uno zoppo appunto, che incontrano Cristo che con la croce sta an-
dando al Calvario e vedendolo cominciano a fuggire non volendo essere mira-
colati, in quanto perderebbero la loro arma di ricatto, cio¢ la pieta della gente
che consente loro di vivere di elemosine, senza dover dipendere da alcun pa-
drone. Perd durante la fuga il cieco inciampa trascinando con se il compagno e
tutti e due rotolano ai piedi di Cristo che zaff... fa il miracolo. Se lo zoppo rea-
gisce male alla sua guarigione, il cieco & invece “illuminato” non solo fisica-
mente ma anche spiritualmente, perché capisce che la sua “salvezza” non di-
pende tanto dal non aver padrone, bensi dal sapersi relazionare con dignita e

piena liberta con la vita anche qualora debba avere un padrone.

® ibid, p. 120. 74




Roberto C. Provenzano Fra teatro e politica:Dario Fo

Il secondo caso, cio¢ quello in cui ha lavorato su semplici spunti oﬁgi-
nali, aggregandoli e arricchendoli di contrapposizioni e di trovate, e ripulendoli,
come lui stesso sostiene dalle falsificazioni e da goffi tentativi di abbellimento
letterario ai quali erano stati sottoposti durante le trascrizioni, & invece, ad
esempio, quello della Nascita del giullare in cui si racconta che il cantastorie
medioevale sia nato dalla rabbia di un villano che, per gli orrendi sorprusi del
suo signore (gli ruba il raccolto, stupra la moglie, ecc.) e per I'impossibilita di
ribellarsi, vorrebbe impiccarsi, ma viene fermato da un viandante, che poi ¢ Cri-
sto, che baciandolo sulla bocca fa un miracolo; gli da una nuova lingua "che
buchera come una lama" e allora - come giullare, appunto - sapra "andare con-
tro i padroni e schiacciarli”, denunciandoli di piazza in piazza.

Questo & anche il caso dell’episodio relativo a Bonifacio VIII, basato sul
reperimento di alcune cronache venete dove si accenna della vestizione del
Pontefice per una processione e al suo surreale e fantastico incontro con Cristo
che, disgustato dalla sua scorretta e indegna condotta, lo prende a pedate. Qui
Fo ha riscritto il testo quasi di sana pianta, suscitando non poche reazioni. Ma,
in effetti, le maggiori critiche a Fo non si appuntano tanto sulla validita cultu-
rale di questa operazione di rielaborazione narrativa e di riscrittura in una koiné
liﬁguistica che ha scarse possibilita reali di vicinanza all’originale, quanto su
due punti piu esterni al fattore teatrale: la lettura particolare che egli fa’ degli
episodi e la sintesi dei fatti storici troppo spesso imprecisa che egli fornisce. E’
questo un punto che merita qualche commento.

E’ vero che Fo non ¢ mai stato un “teorico”, né in politica né in altro, ed
¢ vero che la sua insistenza su una presunta errata interpretazione dei critici
(Dante compreso) di Rosa fresca aulentissima, il famoso Contrasto di Cielo
d'Alcamo, dimostra chiaramente come egli non sia neppure adeguato come cri-

tico letterario. Alcune forzature interpretative cui egli ricorre sono invero ecces-
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sive: ad esempio € inverosimile che i siciliani dell’epoca medievale conoscesse-
ro il significato lombardo contemporaneo di “ciullo” e d’altronde egli non sa
che nel siculo (specialmente quello arcaico) il verbo “disiare” pud anche assu-
mere il significato di “invidiare”, né d’altronde sembra comprende appieno il
salto illocutivo fra il secondo e il terzo verso del poemetto, '° ciononostante il
senso primario che egli intende dare a questa sua “rilettura” della poesia non &
banale né€ illusorio. Il riferimento alla presunta tolleranza nei costumi sessuali (0
il facile sorriso strappato con il riferimento al saio che copriva le rotondita po-
steriori delle lavandaie) sono solo “strumenti del comico”, “mezzi del grotte-
sco”, mentre il senso primario della rilettura del testo & nella focalizzazione
sulla “defemsa”, quale esempio di legge promulgata ad uso e consumo di una
sola classe (quella dei “ricchi” che possono pagare) e nel concetto che la storia €
stata tradizionalmente raccontata sempre e soltanto dal punto di vista del vinci-
tore (concetto che, forse, non sembra discendere direttamente dal contenuto del
poemetto, ma che comunque non sembra essere peregrino e che egli deve
“comunque” trovare il modo di inserire), mentre esisteva comunque un punto di
vista dei “vinti” (la cultura popolare) che non ci ¢ stato tramandato, se non
molto parzialmente e che va riscoperto.

Lo stesso potrebbe dirsi per le “imprecisioni storiche” rilevate da Stra-
niero in merito alla prolusione dell’episodio di Bonifacio VIII (vedi allegato 2).
E’ vero che Enrico III era gia morto all’epoca dell’orgia di quel insavio e insano
papa, ma il “teatrante” Fo ha bisogno di far capire al suo pubblico la gravita
della trasgressione di Bonifacio VIII e, quindi, deve per forza confrontare il suo
comportamento con quello di un quaiche noto “debosciato” (che gli € anche

utile per una sceneggiata comica: Cfr. i “rutti” da tre metri e oltre, fatti anche

ONello scrivere Rosa fresca aulentissima, ¢c’apar in ver la state/ le donne ti disiano, pulzelle e maritate, I’ autore
potrebbe aver giocato su quella duplicita semantica che in alcune della sicilia ha il verbo “disiare”, ma se anche
cosi non fosse, appare comunque piuttosto evidente che la lettura in prosa dei tre primi versi sia da intendere nel
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“sponda”) e se poi quel personaggio era invece gia morto, cid forse cambia
qualcosa sulla “verita” della degradazione morale di Bonifacio VIII?.

Queste schematizzazioni e queste imprecisioni derivano tutte dalla chia-
ve grottesca con cui anche le prolusioni vengono costruite. Ma esse - queste
prolusioni, cioé - vanno lette sotto quella chiave altrimenti si rischia per forza
un’interpretazione “aberrante”.''D’altronde perché prendere alla lettera questi
riferimenti, quando Fo in quelle stesse prolusioni si sbizzarrisce in asserzioni ed
equazioni che nulla possono avere di “veritiero” in senso letterale? Ad esempio:
il coccige che si & chiamato “osso sacro” solo dopo la pedata di Cristo a Bonifa-
cio VIII, o la presenza nel medioevo di un maoista “sfegatato” di nome Tse
Tung. E’ chiaro ed evidente che se verita c’¢ nei suoi discorsi, essa non puo sta-
re nei singoli dati informativi, bensi nel senso complessivo che quei dati - veri o
falsi che siano - intendono avere, cosi come avveniva per le “verita” dei giullari.

Le prolusioni iniziali non sono quindi discorsi “seriosi” che si rivolgono
all’intelletto raziocinante (come detto, aveva appunto abbandonato quella chia-
ve dopo le prime prove), bensi stimoli evocativi che si rivolgono all’intelligenza
immaginativa e fantastica. Un suggerimento sul modo pili adeguato di porsi nei
confronti di queste “prolusioni” di Fo ci pud venire dalla lettura interpretativa
che dell’episodio del Miracolo delle nozze di Cana da lo psicologo Pietro Ru-
telli. Episodio che nella messinscena di Fo viene narrato da due diverse perso-
ne: un angelo e un giullare che fanno a gara per parlare alla folla. L’angelo rac-
conta utilizzando le parole “ufficiali” e la forma drammatica, cio¢ le logiche
formali, standardizzate e prescrittive, tipiche della classe dominante (il potere):
I1 vino & finito nel bel mezzo della festa, & un dramma, tutti sono disperati € non
sanno come rimediare: arriva Gestl ed elimina la causa della situazione dram-

matica, trasformando miracolosamente 1’acqua in vino. Il giullare invece pur

senso di “Tu_che sei come una rosa, fresca ecc..desiderata da donne ecc., ......trajemi d’este focora.., che
esclude qualunque possibilita di sottintesi realtivi a una presunta “tollerata” omosessualita femminile.
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stando dentro la situazione drammatica, la volge in chiave grottesca, della sit!ia-
zione cio¢ mette in evidenza i lati comici. Racconta per mezzo della fantasia e si
rivolge all’intuitivita e alla fantasia dei suoi ascoltatori. Racconta da ubriaco e
dice che appunto vuol narrare della sua pitl grande “ciocca” (non del miracolo)
e di come questa sia stata possibile. Racconta della sua disperazione quando, gia
molto brillo, aveva appreso che il vino era finito, mentre di quella degli altri
astanti rileva solo il comico, ripetitivo sbattere della testa contro un muro da
parte del padre della sposa. Racconta del suo orrore nel vedere tutta quella
grande quantita di “orribile e paurosa” acqua e poi della sua sorpresa e della sua
immensa e repentina gioia nell’assaporare il delizioso nettare in cui “jesus”
(Gran brava persona) I’aveva trasformata. |
In termini linguistico-saussuriani si potrebbe dire che 1’angelo- rappre-
sentante del potere - racconta con le parole della “langue” (che Rutelli nel suo
intervento ha chiamato “fantasma’), mentre il giullare - rappresentante del po-
polo - racconta con la “parole” soggettiva legata all’emotivitd individuale (che
Rutelli ha chiamato “simbolo”). L’angelo rappresenta quindi la parola in fun-
zione di segno, cioé non naturale, ma artificiale, standardizzata, priva di emoti-
vita (in questo senso appunto “fantasma”) che nel momento in cui viene espres-
sa, “ceduta” agli altri deve far sentire 1’altro (I’interlocutore) in situazione di
subalternitd e di colpa; ’ubriaco al contrario usa la parola in funzione di sim-
bolo che, nel momento in cui viene “ceduta” serve come stimolo alla partecipa-
zione, come strumento di evocazione, come scossa emotiva atta a produrre una
reazione liberatoria. In questo modo Gesll non & pil I’essere ieratico che sta al
di sopra di tutto e di tutti, ma assume una quotidianita e una paritarieta con la
quale il popolo pud facilmente rapportarsi.
Anche se raccontata in forma grottesca e largamente imprecisa nei parti-

colari, la “veritd” del miracolo narrata dall’ubriaco non quindi “meno vera” di

" Nel senso che da alla parola Umberto Eco. 78
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quella raccontata dall’angelo (anzi, tutt’altro). Sotto questa chiave si possbno
leggere sia tutti gli episodi del Mistero Buffo (in-primis quello della
resurrezione di Lazzaro, narrato da un ridicolo signore che si reca in un cimitero
e paga due “baiocchi” per assistere al “miraculamento”), sia tutte le prolusioni
raccontate/agite dal Giullare/Fo. Anche queste infatti non sono trasmesse per
mezzo della parola-segno-fantasma (che pretenderebbe, questa si, la precisione
storica dei dati storici € 'interpretazione semantico-letteraria piti scientifica
possibile), bensi per mezzo della “parole”-simbolo che ripropone comunque la
“verita”, ma da un preciso punto di vista soggettivo-emotivo (che in quanto tale
si basa non sulla incontrovertibilita dei dati, bensi sulla intuizione-

immaginazione).

Il Teatro cronaca

A partire da Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non &
servito a niente (spettacolo in sostegno della resistenza palestinese, 1970) il
teatro di Fo si trasforma in quello che & stato definito “teatro cronaca” o teatro
istantaneo. Il teatro cio& che si ripropone come cassa di amplificazione della
controinformazione sugli avvenimenti dell’attualitd della lotta di classe in atto
in Italia e in tutto il mondo. E’ un teatro che non nasconde le sue intenzionalita
“didattiche” e che poco ha, fondamentalmente, da spartire con il teatro politico-
dialettico di Brecht. Un teatro che parte dalla messa in scena di avvenimenti
dell’attualitd per fornire su questa una informazione altra e per stimolare
all’interno del pubblico presente un dibattito che porti ad una sempre pitl chiara
e definitiva “presa di coscienza” della condizione di sfruttati delle masse popo-
lari. Un teatro che peraltro interviene non solo sugli avvenimenti direttamente
politici ma anche, e con notevole impulso e incisivita, sul dibattito dei “diritti

civili” e della “lotta di liberazione della donna”. Un teatro che si presuppone e
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si autodefinisce “militante” e che diventa quindi anche momento di sostegho
diretto e di raccolta di finanziamenti a supporto delle lotte politiche e sindacali
in atto.

I titoli di questi spettacoli peraltro non lasciano dubbi sul loro contenuto:
Morte accidentale di un anarchico (1970, con chiaro riferimento al caso
dell’anarchico Pinelli); Tutti uniti! Tutti insieme! ma scusa quello non é il pa-
drone? (1971), Morte e resurrezione di un pupazzo (1971), Fedayn (1972), Or-
dine per Di0.000.000.000. (1972); Pum, pum! Chi é? La polizia (1972); Ci ra-
giono e canto 3 (1973), ecc.

In questo periodo Fo, abbandonato il PCI e la sinistra tradizionale, si ap-
poggi alle formazioni extra-parlamentari, ma nemmeno la vicinanza ai gruppi
dell’estrema sinistra gli permette un quieto vivere. Nell’autunno del *72 La Co-
mune viene sfrattata dalla sua sede di via Pietro Coletta e Fo deve peraltro resi-
stere ai tentativi di egemonia e di strumentalizzazione dell’'uno o dell’altro
gruppo e nel luglio del 73 ¢’¢ una nuova “rottura” (5!). Il collettivo si spacca e
Fo e 1a Rame ne escono alquanto indeboliti. “Si apre quindi un periodo di spet-
tacoli di intervento”, caratterizzati da una progressiva rinuncia all’uso di stru-
menti specificatamente teatrali (costumi, scenografie, ecc.) e da una sempre
maggiore aderenza agli episodi della cronaca politica.'

Privato di una sede stabile, per un periodo il nuovo.collettivo utilizza ci-
nema-teatro presi in affitto, poi all’inizio del 1974, con un atto dimostrativo,
occupa la Palazzina Liberty, che infine sara loro assegnata dal Comune di Mila-
no dopo una grande polemica in Consiglio comunale € su tutti i giornali.

Fra gli spettacoli messi in scena dopo la rottura del ‘73: Guerra di popolo
in Cile (1973), mentre nella Palazzina liberty vengono messi in scena (fra gli
altri) Non si paga, non si paga! (1974), Il Fanfani rapito (1974), una nuova
edizione del Mistero Buffo, La marjuana della Mamma ¢é la pin bella (1976),
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Tutta casa, letto e chiesa (1977), La storia di un soldato (1978), Storia della
tigre e altre storie (1979); Clacson, trombette e pernacchie (1981), L’opera
dello sghignazzo (1981), Il fabulazzo osceno (1982), Coppia aperta, quasi
spalancata (1983), Quasi per caso una donna, Elisabetta (1984), Le pezze di
Arlecchino (1985) Il ratto della Francesca (1986), e molti altri. |

Nel mentre, nel 1977, Dario Fo era stato finalmente “perdonato” dalla
RAI e invitato a registrare alcuni suoi spettacoli per la televisione, che oggi co-
stituiscono 1'unico prova documentale visiva per tutti gli studiosi. Di recente,
abbandonata la scrittura di nuove commedie, si ¢ dedicato anche alla regia di
opere liriche buffe quali: I barbiere di Siviglia di Mozart e L’italiana in Algeri
di Rossini (1997).

Per questo periodo, come anticipato in premessa, si & preferito passare la
parola a critici e studiosi che hanno scritto in contemporanea (o quasi) con la
presentazione degli spettacoli. Si rimanda pertanto ai saggi riproposti

nell’allegata (breve) riproposizione antologica.

12 Cfr. Binni Lanfranco, Attento te...., cit.
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INTELLETTUALE E CULTURA"

Le considerazioni che intendo presentare riflettono gli stimoli che mi
sono stati dati in gran parte dalla lettura del libro della Macciocchi Per
Gramsci. In questo libro 1a Macciocchi cerca di portare in evidenza il discorso
di Gramsci sulla cultura e sul problema dell'intellettuale in rapporto alle masse
€ soprattutto sottolinea il significato per un intellettuale di mettersi al servizio
delle masse, cio¢ diventare veramente organico alle masse.

' Per quanto riguarda il discorso degli artisti, in Italia sono pochi quelli
che hanno capito € hanno cercato di fare proprio il discorso di Gramsci o, se lo
hanno fatto, lo hanno sempre mediato e smussato nella sua radicalita. Gramsci
dice che un intellettuale deve essere un militante che fa politica attraverso i
suoi mezzi di espressione, come Mao (anche se in altra forma) dice che si
deve «dare» alle masse, partire dalle loro esigenze, dai loro bisogni.
Gramsci ribadisce altri concetti: recupera l'istinto creativo, la «passionalita
delle masse» e con ci¢ si intende il momento della grossa partecipazione
culturale delle masse. Tutto questo non si considera quasi mai da parte dei
militanti artisti, di quelli che portano avanti il discorso della cultura e
dell’opinione pubblica: ¢ inutile rivangare quale sia il nesso tra creare una
opinione pubblica tendenzialmente rivoluzionaria e produrre una cultura
rivoluzionaria. E” un nesso logico chiaro, ribadito da Marx, Lenin, Engels; chi
ne ha parlato piu approfonditamente ¢ stato Mao e con lui Gramsci: si tratta
per loro di partire dalle esigenze delle masse; invece l'intellettuale, come dice
Ivens, si cala, si fa paracadutare verticalmente su uno spazio politico di lotta
come «cosa» che viene dal di fuori, «che arriva giuy, precipitando senza aver
«digerito», senza aver fatto inchieste, senza aver vissuto, senza essere passato
dalla crisi logica della conoscenza.

Questo atteggiamento fa si che difficilmente ci si preoccupi di scoprire
che l'operaio, le masse, hanno una loro cultura, anche se non la esprimono fino
in fondo, che ne sentono l'esigenza. E l'esigenza ¢ il fondamento primario. Essi
hanno bisogno di certi discorsi, hanno bisogno che «qualcuno» arrivi ad
aiutare a svolgerla, ma non che «venga a svolgere», raccogliendo i temi per poi
(individualmente) scrivere, dipingere, esprimere tale esigenza. Il fatto & che si
deve creare con loro, si deve provare e discutere, vedere fino a che punto cid
che ¢ fatto viene recepito.

" Estratto da: Meldolesi Claudio, Sz un comico in riveolta. Dario Fo Il Bufalo Il bambino, Bulzoni,
Roma, 1978, pp. 151-157 ‘
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La cosa piu grave ¢ che oggi in cultura esiste ancora il togliattismo, cioé
l'artista viene invitato a produrre delle cose che parlano anche della lotta di
classe, ma ¢ «usato» per quello che la sua personalita «emanay, l'artista serve
perché permette di attirare gente. Poi arriva il dirigente politico e a lui tocca
fare il discorso di fondo, il discorso delle proposte, dare la linea: L'artista non
puo, non ¢ il suo compito di dare una linea. Questo € un gravissimo errore: dice
Gramsci che l'artista, l'intellettuale delle masse, deve cercare di diventare un
dirigente, uno che, attraverso i discorsi che fa, porta avanti una grossa spinta,
crea, aiuta a creare l'opinione pubblica, il fermento, la dialettica, i problemi
[...]; ¢ quello che fa «bollire» delle situazioni, le determina con le masse:
«fuori» da cio ¢ spacciato, diventa individualitd estranea alle lotte. Quasi tutti
gl artisti parlano attorno al problema delle masse, ma lavisione che hanno
delle masse, il rapporto che stabiliscono con esse, anche quando sembra
prodotto d'amore verso di esse, tante volte diventa populismo, falso rapporto,
disprezzo. Si guardano le masse come bambini, come dei momenti genuini; in
realta si nega una definizione di cultura popolare contadina, considerandola
superata, negando in tal senso il problema della cultura proletaria, della sua
dimensione ciclica, della sua autonomia rispetto alla cultura dei padroni. Marx
ha portato avanti la dimostrazione che esiste una cultura proletaria e Mao, con
dichiarazioni a volte euristiche, ha riproposto il significato della cultura del
popolo: cominciamo quindi a studiare la cultura contadina, come si possa
prenderla in considerazione: negarla significherebbe perpetuare l'atteggiamento
crociano relegandola a «Folklorismo»; perché il capitale I'ha gia asservita
rendendola commerciabile. Non ci si accorge invece che la borghesia ha
«preso» soltanto le cose in superficie: in questa cultura non & scesa in
profondita o, se lha fatto, ha parlato di «precultura» arcaica contadina, di
cultura mitica, di religiosita del popolo, come fatto di ricerca archeologica.
Bisogna invece andare fino in fondo per capire su cosa essa si appoggia,
accorgersi che, per esempio, ancora oggi gli operai usano nel loro modo di
esprimersi il linguaggio d'origine, il dialetto dentro la forma strutturale della
parola, i proverbi come momento figurativo plastico. Essa «diviene» proprio da
li, perché la cultura contadina ¢ rimasta dentro I'operaio, anche se lui oggi se ne
strafrega di cantare una canzone d'osteria e canta la canzone del juke-box e si
veste e si muove con una mentalita cittadina.

E poi non si vuol vedere, o si vede in modo errato, il significato
straordinario della comunicazione dell'operaio all'interno delle lotte, che fa «lo
spettacolo» delle lotte nel senso originale del termine e ne fa mezzo di
espressione culturale: l'uso di certi elementi, di certi slogan, di certi mezzi di
frastuono, o suono, che si esprimono nelle forme del grottesco e del sarcasmo:
il fischio, il danzare con certi ritmi, spezzare le parole, inventar grida a rima
alternata o baciata, lo’ spernacchiamento o «demolizione» del padrone, ecc. Da
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una parte quindi il proletariato inventa, ha una grossissima fantasia di
espressione, l'espressione e la fantasia sono la sua cultura; dall'altra ha bisogno
di «prendere», di acquisire; l'intellettuale deve partire da queste esigenze.

Ora c¢'¢ il problema di come fare, di come esprimere certi fatti, di come
comunicare, di qual ¢ in fondo il linguaggio. II linguaggio ¢ il modo di
«arrivare» a dire certe cose: le stesse frasi, le stesse parole usate in un certo
modo sono linguaggio del proletariato. Perché? E’ la condizione del rapporto
di esposizione, di rappresentazione delle cose che caratterizza il linguaggio.
Linguaggio ¢ la dimensione «figurativa» che tende ad avere il proletariato nel
ritmo, nel suono, quasi sempre vocale mai scritto, nei tempi, nella vocalita, nei
timbri, nella dimensione cromatica della voce. Questi sono elementi molto pit
importanti nella tradizione popolare che non certi elementi di chiave lessicale.
La nostra pratica ci ha fatto capire che in un teatro popolare bisogna usare la
cosiddetta «epicita», che si potrebbe paragonare a quella brechtiana, ma che
deve partire dalla tradizione di forma epica che il popolo ha congenita: un fatto
epico ¢ lo slogan detto durante la manifestazione.

A questo proposito ¢ da analizzare la radicale differenza tra teatro
borghese € teatro popolare. Nel teatro borghese abbiamo le due pareti delle
quinte, il fondo, e poi la parete magica, che divide l'attore dal pubblico. Il
pubblico, nel teatro borghese e aristocratico, si trova ad essere uno spettatore
accidentale, cio¢ ¢ li in condizione di non essere visto (li ¢'¢ la luce e lui ¢ al
buio, la voce arriva con una quantita amplificata dandogli l'illusione di essere
sempre ad una breve distanza). Gli attori tendono a parlare tra di loro, cosi lo
spettatore spia una storia che non ¢ la sua, si immedesima in essa, e l'attore si
preoccupa di farla propria [quella storia], di viverla (come dice il teatro
borghese: «vivi il tuo personaggio, diventa il personaggio»). Cio vool dire far
partecipare di se stesso il personaggio, ritrovare gli elementi per rivestire il
personaggio di tutte le proprie inibizioni, le proprie piccole paure o riscosse; €
naturalmente I'attore non fa altro che rifare se stesso, riproporre se stesso.
Quindi diventa il centro dello spettacolo e gli spettatori cercano di rivedere se
stessi nel personaggio che & rappresentato. II teatro di Stanislavskij da le
stesse indicazioni.

II teatro popolare & proprio l'opposto: qui non si parla di individuo, di
personaggio isolato al di sopra e al di fuori, ma si parla di coralita; cio¢ esiste
una dimensione comunitaria nel portare avanti il teatro, ed i personaggi sono
un pretesto per far «parlare» la gente. Questo significa che i personaggi non si
possono Tecitare, ma rappresentare e, perché siano comuni agli altri, bisogna
che l'attore non parli di se stesso, ma parli agli altri di certe situazioni che il
personaggio indica, e per far questo bisogna che reciti «epicamente», come
dice Brecht in terza persona, che sia come un «buttafuori» che rappresenta il
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personaggio al pubblico, lo sorregge o lo umilia, lo denuncia o lo condanna, lo
odia o lo ama, a seconda dell'aspetto.

Non bastano atteggiamenti di voce, o impostazioni, o ritmi per fare
questo: bisogna che un teatro di questo genere sia «scritto», presenti dei
momenti, delle rotture che aggancino il pubblico, distruggendo la quarta parete,
con l'uso di personaggi mediatori (nel medioevo si usava il matto, il «jolly», il
giullare, il quale era un commentatore continuo di quanto stava succedendo
sulla scena). Altri mezzi per coinvolgere lo spettatore provocandone una
reazione sono il far finta (esempio: un moscone che infastidisce I'attore, il
bambino che piange), l'incidente scenico (l'incendio del tendone o della scena),
~ far circolare delle voci, degli allarmi in platea: tutto questo distrugge «il luogo
deputato», creando i presupposti affinché il palcoscenico entri nel pubblico e
viceversa. Logicamente non bastano gli incidenti, le provocazioni, per fare un
teatro epico: la cosa piu importante ¢ il linguaggio, che non significa usare
determinati avverbi o una determinata composizione grammaticale, significa
usare la totalita del teatro, nel senso di gesti, suoni, canti, parole, colori, danze,
soprattutto ricordando che un significato proprio per il ritmo, la tonalita, i
momenti onomatopeici; per cui una determinata frase arriva ad avere un
significato drammatico o grottesco, a seconda del ritmo che si & determinato tra
1 diverst attori, tra l'attore e il personaggio, tra l'attore e il pubblico, ecc.

Per questo Brecht ha usato la struttura del teatro-cabaret, perché legata
alla grande tradizione popolare della Germania; noi abbiamo la fortuna di avere
una tradizione popolare molto pili vasta: ad esempio il teatro di piazza, dei
fabulatori, gli spettacoli dei burattini, delle marionette, dei saltimbanchi, ecc.:
tutto questo € teatro epico, che usa delle ritmiche a sonetti, a rima baciata e
alternata, gli ottonari, il gioco delle assonanze e concomitanze. E* importante
dire ancora che il teatro epico, quindi popolare, ¢ realistico, non naturalistico o
viscerale.

Da qui scaturisce un altro problema, ovvero il discorso sulla razionalita
nel teatro. Si dice bravo attore chi partecipa con la ragione e non attraverso le
sue commozioni. Diderot nel Settecento spiegava, nel Paradosso sull'attore,
che il peggiore degli attori ¢ quello che vive il dramma del personaggio: l'attore
che non ¢ presenza razionale di quello che recita ¢ il peggiore degli attori. C'¢
peré un grosso errore: credere che il teatro epico sia un teatro del tutto
razionale, che non tocchi i sentimenti, ma solo la ragione. Questo ¢ un
equivoco del teatro brechtiano: Brecht richiede la partecipazione emotiva, la
commozione, la rabbia, e le fa scaturire dall’analisi della realta che espone in
quel momento (vedi La madre, L'opera da tre soldi, ecc.).

I1 fatto umano, la passione, ¢ fondamentale nel teatro popolare, tanto &
vero che nel teatro popolare cinese vengono proposti tutti gli elementi che
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possono coinvolgere a livello emotivo, fermo restando che il momento emotivo

deve essere recuperato nel momento critico e di analisi.

La nostra proposta teatrale si muove quindi in due direzioni: .

1) teatro come recupero della cultura contadina, medievale, legata ai momenti
mmportanti della nostra storia, legata alle lotte, ai conflitti religiosi e via
dicendo; ‘

2) teatro come « discorso » di controinformazione sugli eventi che accadono
nella nostra realta sociale: mettere in evidenza la violenza del potere, la
repressione della polizia, attraverso la forma del grottesco, della satira; di
modo che, attraverso questa lente deformata che ¢ il comico, il pubblico inizi
ad avere una visione sintetica, didattica: questo pud significare dare delle
alternative, dei momenti di riflessione di critica, ecc.

Altro aspetto fondamentale di questo teatro ¢ che esso vive in
conseguenza di un dibattito, cioé esso non piove verticalmente sulla testa della
gente ma, quando lo si recita, & gia stato masticato, dibattuto, ha creato perfino
dei conflitti, delle liti: lo spettatore entra quindi di fatto nello spettacolo, lo
modifica, ne suggerisce cambiamenti, lo inserisce nella sua realta. Questa ¢ la
storia di Morte accidentale di un anarchico, che ha gia avuto tre edizioni,
come di Pum, Pum! Chi é? La polizia!, come di Mistero Buffo, per il quale si
avevano ben trenta testi, con la possibilita di interscambiarli a seconda del
tessuto sociale e dei bisogni politici del momento. Solo in tal senso ci sembra
che il teatro «entri» nella realta, nella lotta e, all'interno di questa, assuma un
ruolo ed una funzione di sollecitazione, di spinta: gli operai della RASA, la
raffineria tra Augusta e Siracusa, hanno voluto rifare 1l nostro spettacolo
all'interno della fabbrica, sospendendo il lavoro, costruendoci un palco di
emergenza con un camion, procurandoci gli altoparlanti, ecc.; da li € nato in
seguito un grosso dibattito, sollecitato dal nostro lavoro, in cui gli operai si
sono verificati, discutendo 1 loro problemi e le loro lotte.

C'¢ infine una cosa importante da sottolineare: parlare di teatro
popolare, di teatro per le masse, signica rifiutare di far gestire 1 nostri spettacoli
dagli enti, dai vari carrozzoni parastatali; noi crediamo fonda-mentale
«innestare» 1 nostri spettacoli in spaz politici, gestiti dai compagni della base.

[..]
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Retroscena di una giullarata’

A cui non piace il giullare, non piace la canzone. (Proverbio medioevale)
Schlage die Trommel und furcht dich nicht. (Heine)

Il teatro di Dario Fo ¢ diventato con gli anni una presenza politica tanto
ovvia e costante da porsi come elemento di contraddizione nell'ambito stesso
della «nuova sinistran, e da impegnare il giudizio critico su una moltitudine di
piani - etico, letterario, storico, militante, politico - di difficile sintesi. Cid &
certamente dovuto anche al fatto che le interpretazioni e azioni teatrali di cui
stiamo per occuparci in questo libro non si svolgono in una situazione immobile
né in un contesto normale, ma al contrario, interagiscono con una serie di eventi
altamente drammatici che hanno sconvolto il nostro Paese. Con questi eventi reali
le rappresentazioni teatrali di Fo enfrano presto in una specie di gara, giocando
talvolta d'anticipo, come nel caso del Fanfani rapito, talaltra di rimessa, come
nella Marijuana della mamma é la pit bella: ma sempre restando nel vivo della
partita sostenendo interamente il peso di una tensione morale ¢ ideologica che
avrebbe potuto e potrebbe ancora rivelarsi fatale.

C'¢ uno sforzo, in Fo, di accreditarsi come il cantastorie moraleggiante non
solo del presente periodo storico del nostro Paese, ma anche del passato,
facendolo rivivere in chiave ideologica, raccontandolo e ripetendolo infinite volte
nelle sue complesse sfaccettature, per estrame quella decisiva morale
nivoluzionaria che non pud non contenere: «nel tentativo di concorrere a creare
quella opinione pubblica tendenzialmente rivoluzionaria di cui andiamo sempre
parlando nei nostri dibattiti», come dice lui stesso.’

Questa vocazione liberatoria e provocatoria (o provocatrice) si &€ venuta
formando col passare degli anni, a contatto di una serie di eventi e di esperienze
che, come spesso accade, soltanto in seguito e a ragion veduta gli & stato
possibile coordinare e, appunto, razionalizzare riferendoli a un fine esistenziale.
Tuttavia ¢ vero che fin dall'inizio della sua attivita si avverte qiel senso irresisti-
bile di irregolarita che lo portera a condividere con i grandi protagonisti della
tradizione «scellerata» gioie e amarezze dell'Arte anche se un certo tipo di
«irregolarita» meno mistica e filosofica ha avuto corso corrente lungo tutto I'arco
del teatro borghese, in conseguenza della concezione che faceva appunto

* Estratto da: Straniero Michele L., Giullari & Fo, Lato Side, Roma, 1978, pp- 5-18.
ICfr. Ci ragiorlo e canto 3, Bertani, Verona, 1973, Appendice («Per una introduzione ad un discorso sulla
cultura popolare»), p. 92
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dell'artista uno sregolato, un bohémien, uno zingaro di Boemia sottilmente
incapace di adattarsi al decoro della vita associata, € quindi aperto a tutte le
possibilita di soluzione vitale che si presentano a chi rimane sostanzialmente un
disadattato.

Lo spunto piu vicino alla rivelazione rivoluzionaria € quello che Fo
manifesta a contatto con testi come quelli del Ruzante: «L'errore di De Bosio
(dichiara) & sempre stato quello di voler partire, nel mettere in scena Ruzante, dal
momento storico in cui ambientava i suoi lavori, il '500, la nascita della borghesia
capitalista e dell'organizzazione del lavoro. Dare quei testi al pubblico cosi come
sono, senza spiegargli niente, senza fargli capire che il soldato del Reduce non
torna da una battaglia inventata ma dalla battaglia di Ponte d'Adda, da quel
massacro dove erano morti cinquemila contadini come lui, ¢ veramente fare opera
di mistificazione, & rifilare al pubblico una cultura con la C maiuscola, pronta e
impacchettata, come Ruzante non si era mai sognato di fare. Per questo ho
cercato piu volte di reinterpretare il Ruzante. Ma non ci sono mai arrivato in
fondo. Erano testi troppo noti e la critica avrebbe gridato allo scandalo. La stessa
operazione 1'ho fatta molto tempo dopo, su testi popolari pii antichi e sconosciuti:
e cosi & nato Mistero buffor.”

Le due rotture attraverso cui Fo perviene allo stadio di coscienza critica in
cui lo troviamo negli anni Settanta sono dapprima quella con il teatro borghese o
meglio con le sue strutture fisse e le sue convenzioni topografiche stereotipate,
esemplificate con la massima icasticita dalla televisione di Stato, che agh inizi del
Centro-sinistra lo aveva invitato addirittura a presentare la serie di «Canzo-
nissima»; e poi quella con. le strutture della sinistra istituzionale, impersonata dal
PCI e dall'ARCI, il cui spazio sia pure «alternativoy rispetto allo spazio borghese,
non pud consentire di spingere la critica sociale fino all'azione politica
dell'opposizione storica ¢ a quella che il gruppo di Fo giudica obbiettive
connivenze del «revisionismo» nella «strage di Stato», dal 1969 in poi.

«L'estromissione dalle case del Popolo sedi privilegiate degli spettacoli
ARCI, ha creato problemi non indifferenti per la circolazione nazionale degli
spettacoli, e per quanto riguarda la gestione politica del Collettivo e dei Circoli
"La Comune”, essa non pud non risentire di tutte le vicende del movimento
complessivo, in cui cerca di situarsi secondo una sua ricerca pratico-teorica, dove
emergono motivi assembleari, "populisti” e marxisti-leninisti. Come dice il titolo
della sua controversa L'operaio conosce 300 parole ecc. Fo globalizza
Yoppressione politica della "cultura del padrone”, non solo in quanto informazione
manipolata, cui contrappone la controinformazione come arma di classe [...], ma
in quanto ha saccheggiato la cultura contadina preborghese, espropriando le

? Chiara Valentini, La storia dj Dario Fo, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 61. La stessa Valentini non pud esimersi
dall'annotare, subito dopo aver riportato questa dichiarazione, che «forse allora queste cose Fo non le pensava
in modo cosi definito». -
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masse popolari delle loro stesse possibilita espressive che in quanto tali sono gia
eversive, perché inventive, liberanti, non codificabili nelle strutture e norme
linguistiche repressive della cultura "dominante”. Questo spiega l'inventivita
"surrealista” presente nell’opera di documentata scientifica, controinformazione,
I'appello a tutte le risorse mimiche - grandissime - ¢ ai giochi di parole, che
ricercano /‘originario accordo gestuale-verbale rotto dalla catena di montaggio e
dal taglio dei tempi [...]. I1 suo spettacolo piti celebre & non per nulla Mistero
buffo [...], insieme di testi contadini medievali in cui il solo Dario Fo, impegnato
contemporaneamente in numerose parti, vuole restituire agli spettatori non solo la
storia contraffatta ¢ perduta, ma la possibilita di recuperare, ora, alle proprie
radici di "popolo", il gesto eversivo contro il potente, il riso contro i potenti del
cielo e della terra. Dello sconsacrato mestiere giullaresco a Fo interessa non solo
la licenza, ma la possibilita di offrire alle masse oppresse un modello
d'identificazione liberatoria».> .

Nella coscienza di Fo questo tipo di intervento globale, che quindi
coinvolge esistenzialmente tutte le energie fisiche e morali, espressive e
ideologiche dell'attore (di colui che agisce), si chiarisce come «teatro popolarex:
«Noi facciamo un teatro popolare [... ]. Il teatro popolare da sempre ha usato del
grottesco, della farsa - la farsa € un'invenzione del popolo - per sviluppare tutti i
discorsi piu drammatici... Perché la risata rimane veramente nel fondo dell'animo
con un sedimento feroce che non si stacca Perché la risata fa evitare uno dei
pericoli maggiori, che ¢ la catarsi... Partendo dall'VIII secolo, venendo in su, si
ritrovano sempre storie drammatiche raccontate in forma grottesca. Questo in
tutta la tradizione. Se poi andiamo coi greci, ancora di piu. I romani lo stesso. E’
inutile dire che se esiste divisione fra teatro aristocratico e teatro comico del
popolo, € giocata proprio sulla comicita di uno e invece la seriosita dell'altro. [...]
Noi non vogliamo liberare nella indignazione la gente che viene. Noi vogliamo
che la rabbia stia dentro, resti dentro e non si liberi, e che diventi operante con
lucidita nel momento in cui ci troviamo, e portarlo alla lotta».*

Questo brano ¢ un esempio abbastanza caratteristico del «parlato» di Dario
Fo quando deve introdurre criticamente uno spettacolo o dei concetti, restando
tuttavia al di fuori del fatto teatrale vero e proprio. I riferimenti sono imprecisi e
sommari, 1 giudizi - al contrario - netti e recisi come quello sulla risata che «fa
evitare uno dei pericoli maggiori, che ¢ la catarsi», sul quale naturalmente ci
sarebbe parecchio da discutere. E la tessitura del linguaggio & abbastanza
discontinua, con l'immissione di concetti specialistici, come quello appunto -
aristotelico - di «catarsi», allineati nel discorso o meglio nel fervorino «alla

>Marida Tancredi, «Teatro e cornunicazione di massa», in Comunicazione di massa, a cura di Pio Baldelli,
vol. 34 dell'Enciclopedia Feltrinelli Fischer Feltrinelli, Milano, 1974, p. 451.
* Dario Fo, introduziéne al testo di Purn, pum! Chi é? La polizial, Bertani, Verona, terza edizione riveduta e
aggiornata, 1974, p. 11.
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buona», con termini tipo «seriosita». 11 tutto, come sempre, ¢ teso con zelo
all'affermazione delle ipotesi di fondo, e assume che sia stata fatta chiarezza nel
concetto, ad esempio, di «teatro popolare», sul quale invece Pio Baldelli postilla
puntigliosamente: «Che cosa vuol dire, oggi, teatro popolare? Intendiamoci sul
termine. Noi stiamo attribuendo ormai a quest'espressione troppi significati». E -
dopo averne enumerati alcuni chiaramente «di destra» («questi costruttori in
realta portano la cultura in provincia e credono di portaria al popolo: perché essi
confondono il concetto di popolare con quello di provinciale»), eccone due «di
sinistra», tra i quali si pud forse inquadrare il teatro militante di Dario Fo: «Per
altri, teatro che porta sul palcoscenico 1’imitazione popolare: colore, gesto, modi,
gergo popolare, neorealistico divertente, pieno di violenza verbale, scenografica e
coreografica; registrazione dei costumi di un quartiere popolare come se fossero
dei rituali esotici. Per altri, teatro che parla del popolo, e presenta personaggi
positivi, coscienti, operai e contadini, e soggetti attinenti alla vita del popolo,
commedie ¢ drammi sui problemi della classe operaia». La conclusione ¢ a
effetto: «Singolarmente e nell'insieme tali definizioni mistificano la natura del
teatro popolare contemporaneo. Difettano proprio nella nozione dei conflitti
della vita con temporanea, da cui comincia un'azione teatrale adultay,’ da cui
crediamo non debba essere assente la gestione di quelle «contraddizioni»
contemporanee che andranno necessariamente a coinvolgere la stessa ela-
borazione della nozione.

Quanto al contenuto della «catarsi», esso comporta una componente
religiosa - e non necessariamente oppressiva o repressiva - del tipo che
caratteristicamente sfugge all'impegno di un operatore culturale tutto proiettato
nellimmediato com’& Fo.® Infatti questo & singolare: che Ieffetto delle reiterate
immersioni nella «storia popolare» della nazione lo induce pinttosto ad un
appiattimento della reale prospettiva storica, che non ad un suo reale
approfondimento. La sua straordinaria capacita di sintesi espressiva gli consente
di applicare fulmineamente al discorso politico che gli preme (quello
squisitamente attuale . dell'impegno e del riscatto rivoluzionario) tutta una vasta
congerie di elementi non organicamente coordinati fra loro, dove le correlazioni
rimangono esteriori e superficiali sfociando in anacronismi che risulterebbero
“scandalosi se il suo intento fosse (come talvolta si presume) didascalico e non
invece agitatorio e raffigurativo. La capacita fabulatoria di Fo rispetto a eventi
reali, anche tragicamente contemporanei pud essere colta in questo esemplare
racconto mimato ch'egli fa degli incidenti che portarono all'uccisione dello
studente Roberto Franceschi nei pressi dell'Universita Bocconi, a Milano (23
gennaio 1973): «Di quello che & successo nella piazza davanti alla Bocconi, dove

3 Cfr. La voce «Linguaggio del teatro e popoloy, in Comunicazione di massa cit., pp. 287-88.
S Per catarsi s'intende una «purificazione» attraverso il dolore. Per l'uso di questo termine in Aristotele e prima
cfr. l'introduzione di F. Albeggiani alla Poetica, Firenze, La Nuava Italia, 1974.
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hanno ammazzato il compagno Franceschi, bisogna ancora ricordare la dichi
arazione che ha fatto Mariano Rumor, detto “la bugiardona™, alla televisione (a
proposito, non ho ancora capito bene perché venga nominato al femminile, capirei
"il bugiardone”, "la bugiardona", non so ma pare che sia un vezzo romano; a
Roma, se chiedete chi ¢ "la bugiardona", vi dicono subito che & Mariano Rumor),
ad ogni modo "la bugiardona"’ ha dichiarato che il ragazzo non era stato ucciso
ma colpito da un proiettile che era uscito dalla pistola di un agente, il quale era
stato preso da "raptus". Ora, sappiamo che esiste, da un po™' di tempo, un morbo
infame, chiamato appunto “raptus”, e che circola per gli ambienti della Questura.
Per “raptus” infatti si ¢ suicidato Pinelli, per “raptus” uccide l'agente. I1 “raptus™,
visto al microscopio, € un virus che ha la forma di un verme e ha uno strano dito
che si muove (mima il gesto di un dito che preme su un grilletto). Devo dire che
¢ stato subito sbugiardato il Mariano Rumor, detto “la bugiardona”, quando ha
racconcato che l'unico a sparare era stato l'agente. Gia & divertente come era stata
raccontata la storia: questo agente secondo Mariano Rumor, si trovava dentro la
camionetta meglio il gippone, si ¢ bruciato il tetto grazie a una bottiglia
“molotov”, ¢ sceso il fuoco sul cappello dell'agente, 'agente ha spalancato subito
la porta, ¢ uscito gridando “al fuoco! al fuoco!”, ha estratto la pistola e ha comin-
ciato a sparare... Serve appunto per spegnere gli incendi. Da notare subito che
non aveva un cappello, ma un elmetto. E’ difficile bruciare un elmetto, ma lui non
lo sapeva, e neanche Allitto Bonanno, che crede ancora che la polizia vada in giro
con 1 berretti, con la visiera. Ora, sempre per la frase, bisogna ricordare che il
"Corriere della sera” ha pubblicato il giorno dopo la fotografia della camionetta
con il tetto bruciato. Ed ¢ una bruciatura singolare... innanzitutto sembra piu una
sforbiciata... cio¢ che sia stato ritagliato... E” proprio sull'angolo sinistro del tetto,
e ha la forma esafta di una bottiglia... sei centimetri per venti... Cosi veniamo a
sapere che le bottiglie "molotov" sono un po' come i ferri da stiro... si appoggiano
sul tetto, si stappano automaticamente, esce la benzina, passa uno con un
fiammifero, dice "alleluia" e tutto brucia! Ancora divertente scoprire che il luogo
di guida della camionetta non ¢ sotto il buco, ma ¢ dall'altra parte, per cui si viene
a scoprire che gli autisti della polizia guidano cosi (mima: impugnato il volante si
sporge con la testa tutto dall’altra parte). Ancora nel grottesco ¢ il fatto che a un

" Con questa greve insistenza, Fo spezza implicitamente una lancia ideologica proprio a favore del sistema che
in astratto si propone di abbattere o quanto meno di combattere; infatti, messo in condizione di scegiiere tra un
atteggiamento coerente con la sua posizione politica «avanzata» ¢ una sollecitazione funzionale all'intolleranza
razzistica del suo pubblico apopolare», non esita —pur di strappare una risata in pidt — a utilizzare come
motivo di scherno verso 1'avversario politico un'insinuazione sulla sessuale «diversiti» di questi, rifacendosi a
quello schema di aggressivita adifensiva» che costituisce uno degli elementi strutturalmente reazionari della
«cultura popolare», contro i quali si batte invece consapevolmente proprio la parte progressiva della cultura
«colta~ e borghese. ~ interesante notare come questo discoublle modo di procedere coinvoiga anche
tecnicamente la fabulazione di Fo, che infatti registra a questo punto una netta caduta di tono, riducendosi a
ricorrere a un topos estremamente debole («non ho ancora capito bene perché») per introdurre la battuta
sull'omosessualita attribuita a Rumor, battuta che poi viene piu volte ripresa e pasticciata, forse in funzione di
una constatata ricettivita dell'uditorio (ma questo andrebbe verificato nella registrazione).
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certo punto si & scoperto che non era stato l'unico ad aver sparato, che c’era
qualcun altro a sparare. L'ha scoperto addirittura un avvocato liberale! Era alla
finestra, e a un certo punto ha visto un signore, con il suo cappotto a fre bottoni,
un fazzoletto nel taschino, un borsetto e l'elmetto. E’ per questo che il questore
Allitto Bonanno non ci ha fatto caso, perché oggi sono in molti, a Milano, 1
signori che girano con l'elmetto e il borsetto... tanto che quando vanno a comprare
il borsetto gli dicono: "vuole anche I’elmetto?". Allora non si sono accorti che
aveva l'elmetto... e questo anche a causa della velocita con cui sparava... pare che
approfittasse dei colpi, ¢ quando ha visto sparare la polizia, ha fatto “anch'io,
anch'io” e, rapidissimo, bum! bum! E poi, fischiettando, se n’¢ andato. Nessuno si
& accorto, dicevo, di questo personaggio che qualcuno ha indicato come un vice-
questore, dicendo anche nome e cognome... La cosa buffa ¢ che c'era anche un
altro, anche lui in mezzo ai poliziotti, questa volta senza elmetto regolamentare,
un po' piccoletto, che per sparare doveva saltellare sopra le teste dei poliziotti.
Anche questo, nessuno I'ha visto. E, sempre per restare nell'ambito del grottesco,
per la terza volta assistiamo alla sostituzione di un giudice. Infatti si era
interessato di cose un po' particolari: voleva sapere chi c'era in piazza se c'erano
questori, aveva tenuto per buona la testimonianza dell'avvocato liberale, eccetera.
Un altro giudice addirittura aveva chiesto che gli fossero consegnate tutte le
pistole degli agenti che erano in piazza quel giorno, anche di quelli in borghese,
specie 1 commissari e i vice questori. Questo giudice, quando gli sono state
consegnate le pistole, ha notato un particolare curioso: le canne e 1 caricatori
erano stati sostituiti. Perfino il "Cérriere della sera”, di fronte a una cosa simile,
non ha potuto fare a meno di fare "ummmmh... ummmmh"»® .

I1 riferimento piu insistente, nella poetica di Dario Fo, ¢ rappresentato
dalla connessione ideologica con il mestiere del giullare e con la produzione
espressiva giullaresca . L'esperienza esistenziale e autobiografica ch’egli dichiara
esplicitamente ¢ quella vissuta a contatto dei «fabulari» che «giravano intorno al
lago Maggiore». «Giravano il lago Maggiore dalle mie parti, dove sono nato,
raccontando nelle piazze, nelle osterie, strane storie, un poco imgenue, un poco
matte. La semplicitd era la loro caratteristica. Le loro storie erano semplici
iperboli desunte dall'osservazione della vita quotidiana, ma al di sotto di queste
storie "assurde" si nascondeva la loro amarezza; l'amarezza di una gente delusa e
di una satira acerba - rivolta al mondo ufficiale - che forse pochi coglievano»’ . E’
stato giustamente osservato che «l'affermazione successiva che quel tipo di
recitazione (da cui nascera Mistero buffo, n.d.r.) ¢ stata scelta perché era quella
che usavano 1 giullari medioevali per trasmettere le loro irridenti clownerie «& una
delle tipiche giustificazioni a posteriori che Fo ha usato in una fase della sua vita,

8 Cfr. Pum! pum! ecc., cit., pp. 13~131.
9 Cfr. L'intervista raccolta da Cesare Furnari per la sua tesi di laurea su /I teatro politico di Dario Fo, riportata
in Dario Fo, Ballate e canzoni a cura di Lanfranco Binni, Bertani, verona, 1974, p. 17.

6




Straniero Michele L Allegato 2

quella dei primi anni Settanta, in cui tendeva ad ammantare di dotte giustificazioni
culturali ogni sua azione. In realta era stato soprattutto I'intuito teatrale di Fo [...]
a fargli intravedere questa straordinaria soluzione».!® E tuttavia, colpisce la
coincidenza di questa affermazione con quanto osserva un filologo a proposito
appunto di un antico testo medioevale: «Notevole si ¢ che tanto in questa satira
come in un'altra che sotto il nome di Alphabeto disposto contra i Villani si trova,
inedita, nel gia citato cod. Marciano a f. 101 t., le accuse contro 1 contadini sono
poste in bocca a lor medesimi:

Rustici seom chiamé, non € grian fallo:

sem tuti falsi che vel vuo dir pure,

né havom po pi reson com ha un cavallo;
dicon essi nell’Alphabeto, nel quale pero risuona di tratto in tratto un grido cosi
penoso di disperazione che, pensando ai poveri villani lombardi maltrattati m
orribile guisa da tutta la canaglia francese e spagnuola, che lordo il bel paese per
quasi un secolo, invece di mover a riso, suscita compassione:

Nassem tuti a sto mondo per stentare:
I'é st disgratia sta nuostra ragia,
che d'ogni banda se sentom pelare:

tanto che si meravigliano di poter vivere:
non SO come a possom me soffir tanto.
E concludono disperatamente:

sarem sempre de quigi che ¢ al fondo,
martori semo e martori sarom:
A sem pruopio la schiuma de sto mondo>>."!

A questo tipo di sensibilitd pauperistica rivissuta in chiave di opposizione
radicale al «potere» Dario Fo si riferisce con sempre maggiore decisione,
coltivando un suo genere caratteristico di «diversita» rispetto ai modelli della
cultura dominante e costruendosi via via un personaggio che dal «guitto»
elementare e clownesco aspira a estrarre una specie di «profeta proletario», una
figura «eroica» da un lato modellata sui tribuni della plebe e dall'altra sui visionari
contadini e i fondatori di sette ereticali affascinati dal sogno di un comunismo
egualitaristico di tipo moralistico e protocristiano. Oltre ai testi informi e ambigui
delle prime letterature romanze, lo attraggono i vangeli apocrifi, le figure di Fra'
Dolcino e David Lazzaretti, i maledetti, i vinti e i perseguitati compreso lo stesso

19 Chiara Valentini, op. cit., p. 120.
" prancesco Novati, Carmina Medii Aevi, Alla Libreria di Dante in Firenze, MDCCCLXXXII], p 29, note 2
(ristampa anastatica 1961, Bottega d'Erasmo, Torino).
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Gesu Cristo considerato appunto sotto l'aspetto del Ribelle e del Giustiziere,
com’¢ costantemente vissuto dalla tradizione popolare.

In questo contesto il riferimento all'eresia ¢ importante: infatti, lungo tutto
il corso bimillenario del cristianesimo, accanto all'eresia dottrinale € sempre
presente un tipo di eresia pauperistica ¢ sociale, un filo di contestazione che
unisce attraverso i secoli - i circoncellioni e i poverelli di Lione, i patarini € i
francescani (quelli autentici); i preti operai, i «piccoli fratelli» e Simone Weil, e
passa per Giordano Bruno, Amaldo da Brescia, Thomas Muntzer ¢ Gerrard
Winstanley, quelli di cui parlano le enciclopedie e quelli di cui le enciclopedie
preferiscono tacere (magari per pura ignoranza), come per l'appunto Winstanley e
quel contestatore nascosto ma straordinario che fu il parroco Meslier,
riconosciuto dai sovietici tra i precursori del comunismo ateo.

Ma la motivazione profonda che porta a questo genere di «cattive
compagnie», e che ¢ la capacita di indignazione di fronte allingiustizia sociale,
non si compone nell’ operare politico: al contrario, rimane operante solo come de~
nuncia, emozione, spettacolo, innestandosi su una personalitd che subisce una
certa coazione a ripetere, e che ha bisogno d'una particolare cassa di risonanza (la
scena) ¢ di una «storia» particolare di cui investirsi facendone una missione. Fo
stesso ha annotato, a quanto pare, nel 1960 (personalmente ritengo che la data di
questi appunti debba essere ritardata di una decina d'anni): «E’ risaputo che chi
usa la fantasia per trasgredire la legge, ne preserva sempre una certa quantita per
il piacere proprio e degli amici piu intimi. Ecco perché, cresciuto in un simile am-
biente, dove ogni uomo & un personaggio, dove ogni personaggio cerca di
costruirsi una storia da raccontare, mi & stato possibile entrare nel teatro con un
bagaglio piuttosto insolito e, soprattutto, vivo, presente € vero; come vere sono le
storie inventate da uomini veri»; questi «uomini veri» che Fo ravvisa tra i suoi
maestri spontanei sarebbero i contrabbandieri del lago Maggiore, e i pescatori di
frodo, dai quali avrebbe appreso il gusto della fabulazione fantastica, «con ancora
l'aggiunta di un enorme piacere nel ravvisare il grottesco, il rovesciamento,
lillogicon. ™

Questi propositi sono riferiti da Lanfranco Binni, che con Fo ha lavorato
per un certo periodo alla Palazzina Liberty e di lui si € occupato a piu riprese. E’
sempre Binni a puntualizzare: «In Mistero buffo si sviluppa e approfondisce la
ricerca di Fo sulle origini della cultura popolare: per piu di tre ore si susseguono
testi medievali liberati dalle incrostazioni aristocratiche, recitati in dialetto padano
da un "giullare" del popolo che riesce a coinvolgere il "pubblico” m uno
spettacolo corale di straordinaria efficacia, di satira violenta degli antenati dei
padroni di oggi»."

12Riferito in Ballate e canzon~ cit., pp. 16-17, note 2
B Ivi, p. 25.
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Meno personalmente coinvolta e resa piu scettica dal mestiere, Chiara
Valentini non si perita di annotare a questo proposito che «anche sull'origine dei
testi di Mistero buffo Fo aveva qualche volta tentato il bluff di farli passare quast
tutti per materiali autentici, solo in piccola parte rimaneggiati. E invece la sua
operazione, come ha ammesso pill tardi, & stata molto piu profonda».'* Tuttavia,
essa cita lealmente una dichiarazione di Fo, molto esplicita su questo punto (non
sul punto della «fedelta» letterale che importa poco, bensi sullo spirito e 1ideolo-
gia della manipolazione e delle reinterpretazioni spettacolari di Fo): «Quando io
racconto in che modo il giullare medioevale insegnava a interpretare ia Bibbia e il
Vangelo, ripeto l'operazione dell'antico giullare che trovava in certi episodi della
Bibbia e del Vangelo le chiavi per le sue parabole dei comportamenti eterni del
potere e di chi e soggetto al potere (corsivo nostro, n.d.r.) [...] Quando ripeto il
modo 1 cui il giullare faceva leggere la Bibbia e il Vangelo, io indico al popolo
di oggi (corsivo nostro, n.d.r.) quale era il suo modo di scoprire nella culture di
allora, la Bibbia e il Vangelo appunto, la sorte che gli spettava. Qual era il suo
modo di esprimersi per bocca dei giullan e l'invito a nappropriarsi della sua
cultura per saper affrontare oggi di nuovo la cultura dotta e libresca».'

Questa ingenerosa (e tutto sommato un po' ingenua) polemica con una
«cultura dotta e libresca» che mvece tanto ha fatto per la liberazione deli'uomo, e
tra l'altro ha fomito proprio all'operatore Dario Fo gli strumenti essenziali (la
lingua la formazione scolastica, 1 libri...) del suo possibile operare, anche politico
serve soprattutto a esaltare, in positivo, quella «cultura popolare» idoleggiata e
idealizzata sulla quale si scarica tutto il peso della rivoluzione, tracciando un
rapporto schematico per cui struttura degli oppressori € uguale a cultura
oppressiva, struttura degli oppressi ¢ uguale a cultura liberatoria, molto appagante
a prima vista, ma abbastanza privo di fondamento. Infatti, per potersi proiettare a
contorni nett1 nella «militanzay ultrarivoluzionaria tanto cara a Fo, questo schema
non puo tener conto delle contraddizioni dialetticamente feconde della cosiddetta
cultura dotta ¢ libresca che € precisamente la cultura da cui é scaturito anche ii
marxismo-leninismo al quale il «giullare» Fo guarda con l'occhio ipnotizzato del
fedele o addirittura del fanatico, sia pure corretto dalla dimestichezza con l'ironia
e 1i sarcasmo. :

Questo non significa che non esista una cultura popolare (o meglio, una
serie di livelli di cultura che coprono un arco di complesse interazioni,
contrapposizioni e sovrapposizioni) sulla quale si possa far pemo, polemicamente
e tatticamente, per evidenziare la strumentalizzazione che della cultura «dotta e
libresca» hanno fatto le classi dominanti e le camarille di potere (le quali tuttavia,
sia detto per inciso, hanno largamente dimostrato, nel corso della storia anche
recente, di non avere affatto bisogno della cultura borghese né della copertura

14 Chjara Valentini, op. cit., p. 120.
5 1vi, p. 122, nota 2.
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religiosa per instaurare la loro oppressione e il loro sfruttamento: anzi, di poterlo
fare anche a partire da un uso demagogico della cultura popolare). Ma lo
schema di comodo sul quale Fo ha scelto (o piuttosto ¢ stato indotto e condizio-
nato a scegliere) di muoversi non puo tener conto nemmeno delle contraddizioni
piu evidenti e dei distivelli piu significativi di questa cultura popolare stratificata e
ambigua, tale da operare per la liberazione solo nel caso che sappia
opportunamente e intelligentemente fondersi con la cultura «dotta e libresca»,
stabilendo un'alleanza di forze contrapposte, continuamente mobile e
problematica, e proprio per questo dinamicamente progressiva.

Fo appare colpito e conquistato in maniera univoca e pervasiva dalla figura
carismatica del «giullare medioevale», che ha il vantaggio di offrirgli un modello
allo stesso tempo brillante ed evanescente, astratto, sfuggente, mirabolante ed
ambiguo, appartenente in realta alla cultura «dotta e libresca» piu di quanto non
appartenga alla cultura popolare («giullare» ¢ una parola della lingua colta ¢ non
defla lingua popolare). II tasto viene battuto e ribattuto con veemenza: «A
unificare tutti questi punti e queste intuizioni, Fo fa ruotare Mistero buffo attorno
alla figura del giullare [...] di cui lo stesso Fo diventa necessariamente il moderno
erede. "Fin dal Mille", ha sostenuto piu volte Fo, "il giullare andava in giro per 1
paesi, per le piazze a recitare le sue clowneries, che erano delle vere ¢ proprie
tirate grottesche contro i potenti (ma non solo questo, n.d.r.). Perfino uno storico
reazionario come Ludovico Antonio Muratori riconosce che il giullare era una
figura che nasceva dal popolo, che dal popolo prendeva la rabbia per
ritrasmettergliela, mediata dal grottesco. Per il popolo il teatro ¢ sempre stato il
mezzo principale di espressione, di comunicazione, ma anche di provocazione e
di agitazione delle idee. Il teatro era il giornale parlato e drammatizzato del
popolo" . Ed & per questo, sostiene Fo, che i giullari furono duramente
perseguitati, che nel medioevo venivano scuoiati, che si tagliava loro la lingua. E
che, con un’operazione piti sottile € non meno violenta, questo loro modo di
esprimersi venne a un certo punto assorbito e snaturato dalle classi dominanti. II
giullare di piazza diventa cosi giullare di corte, e le sue clowneries non sono piu
uno strumento di comunicazione con il popolo ma servono a intrattenere i
cortigiani, a blandire il sovrano»."®

A questa degradazione e integrazione del giullare da parte della casta o
della classe dominante, integrazione che viene vissuta come il momento
esemplare di un dramma religioso-esistenziale nel quale agiscono come forze
contrapposte le forze del Bene (il popolo e il giullare del popolo) e le forze del
Male (la corte e il giullare di corte), Fo si ripromette di rimediare con una sorta di
redenzione della figura «sconsacrata» e asservita, svuotata della sua lingua e del
suo potere carismatico e liberatorio, reincamandola e facendola rivivere in una

161vi, p. 124.
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dimensione collettivistica, per cui «in ogni societa divisa in classi esistono solo
due punti di vista: quello della borghesia e quello del proletariaton.'’

«Ogni mio passo avanti lo devo al movimentoy, pare ami ripetere Fo; ¢ su
questa fede nel «movimento» fonda la sua certezza e vocazione di artista
rivoluzionario. Ci troviamo dunque dichiaratamente, con lui, di fronte al tipo del
nuovo «giullare del popolo». Vediamo che cosa c'¢ al di 1a di questo luogo
COMUNE. (.eoveeinieeiiiiiiiieeeinne, )

Mistero bluff ?°

Melius est reprehendant nos grammatici quam non intelligent

populi. (S. Agostino)

A livello accademico simili tesi sono insostenibili, ma risvegliano
nello spirito un oscuro effetto di evidenza. (Dents de Rougemont)

Misteria buff ¢ il titolo dato da Majakovskij a una «rappresentazione
epica-satirica del nostro tempo» composta in una prima stesura nel
settembre-ottobre 1918 e in una seconda stesura nel 1920. Vi risuona il canto
quast frenetico dell'ottimismo socialista, presentato con queste avvertenze iniziali:
«Il Mistero buffo ¢ la strada. La strada della rivoluzione. Nessuno pud con
precisione predire quali montagne noi che camminiamo per questa strada
dovremo far saltare in aria [...] Oggi tende verso la Comune la volonta dei
milioni; tra mezzo secolo, forse, all'attacco dei lontani pianeti muoveranno le
corazzate volanti della Comune. [...] Nel futuro tutti coloro che reciteranno
metteranno in scena, leggeranno, stamperanno il Mistero buffo, cambino il
contenuto, lo rendano attuale, odierno, del minuto che fugge». In esso sette
coppie dimpunt (un soldato dell'esercito russo, un lampionaio, un autista, un
minatore, un falegname, un manovale, un domestico, un fabbro, un fornaio, una
lavandaia, una sarta, un macchinista un pescatore esquimese € un cacciatore
esquimese), esortati dall'Uomo del futuro (che alla «prima» del 7 novembre 1918
a Pietroburgo, con la regia di Mejerchol'd fu impersonato dallo stesso
Majakovskij), sbaragliano i diavoli dell'inferno, 1 «santi» del paradiso (tra i quali
ci sono Rousseau e Tolstoj), rubano i fulmini a Geova («ci potranno servire per
I'elettrificazione!»), ricompongono il caos e finalmente pervengono alla Terra
Promessa, accolti dalla Falce e dal Martello che capeggiano un corteo di «cose
buoney, le macchine, i treni, le automobili, la pialla, le tenaglie, il pane, il sale,
una leva, eccetera. Non manca una beffarda polemica con il tipo
dell'wintellettuale» («Sono uno specialista io! Sono insostituibile»), che in
paradiso si mette a chiacchierare frivolamente con Giangiacomo Rousseau («Ma

Y Pum! Puml, cit. p. 136
" Estratto da: Straniero Michele L., Giullari & Fo, Lato Side, Roma, 1978, pp- 33-51.
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io vi conosco tutto a memoria! / Permettete, che vi esprima la mia ammirazioney),
né con quello del «socialista conciliatore», che cerca sempre di mettere tutti
d'accordo, buscandole da tutte le parti, e alla fine, mormorando «Compagni,
perché urlate a squarciagola? / I1 canto bisogna accordarlo», si contenta di
starsene in un angolo a dirigere con la manina il coro possente dell'Internazionale
(ma allora il fabbro «spingendolo gentilmente, lo allontana»). Pare che tutto
debba filare via liscio, anche e soprattutto sul piano espressivo; € invece proprio
Pespressivita ¢ minata da un tarlo interiore, perché «nemmeno gli artisti ritrovano
il tempo perduto Il passato "mon scontato", il fardello di vecchio letterato
professionista nella cui opera la frase aveva il ruolo di azione invece di sorpassare
l'attualitd per accostarsi all'avvenire, pesava su Majakovskij: egli assimilava le
parole d'ordine rivoluzionarie, dava loro un aspetto brillante ed espresswo ma era
incapace di creare valori nuovi».'® Morra nel 1933, a trentasei anni, con un
tormento segreto che come quello di tutti i suicidi, ¢ soltanto suo, pur
continuando a coinvolgere ciascuno di noi.

Ripreso da Dario Fo, il titolo viene spiegato cosi: «“Mistero” ¢€ il termine
usato gia nel II, III secolo dopo Cristo per indicare uno spettacolo, una
rappresentazione sacra. Ancora oggi, durante la messa, sentiamo il sacerdote che
declama: "Nel primo mistero glorioso... nel secondo mistero...", € via dicendo.
Mistero vuol dire dunque: rappresentazione sacra, mistero buffo wuol dire:
spettacolo grottesco. Chi ha inventato il mistero buffo & stato il popolo. Fin dai
primi secoli dopo Cristo il popolo si divertiva, € non era solo un divertimento, a
muovere, a giocare, come si diceva, spettacoli in forma ironico-grottesca, proprio
perché per il popolo, il teatro, specie il teatro grottesco, ¢ sempre stato il mezzo
primo d'espressione, di comunicazione, ma anche di provocazione ¢ agltazmne
delle idee. I1 teatro era il giornale parlato e drammatizzato del popolo»."

Questa breve introduzione semantica, tipica del didascalismo di Fo, ¢
formicolante di piccole inesattezze, di quelle la cui contestazione lo fa andare m
bestia perché ritiene, talvolta non senza fondamento, che si tratti di inezie e di
dettagli che non inficiano né il suo discorso politico né la sua specifica dignita
espressiva-teatrale. E tuttavia non ¢ inutile rilevarle, perché, anche quando si
tratta di sviste o superficialita in qualche modo trascurabili, la loro accumulazione
assume, nella considerazione generale dell'atteggiamento ideologico di Fo e det
suoi collaboratori, un s1gmﬁcato non indifferente.®® In particolare, ¢ da
sottolineare la sicurezza con cui vengono affrontate e date in qualche modo per
scontate certe notizie quanto meno problematiche («gia nel II, III secolo») che
perd servono a rinforzare la tesi ideologica che sorregge questo modo di «fare

#11 rilievo & espresso da Edgardo Macorini nella prefazione alla traduzione di Giorgio Kraiskj ¢ Ruggero
Jacobbi Edizioni del Secolo, Roma, std. (ma 1945-46).

' Cfr. Le commedie di Dario Fo, a cura di Franca Rame, vol. V Einaudi, Torino, 19742, p. 5.

20 gy alcnne di queste contestazioni Fo non ha esitato a ingaggiare polemiche durissime, come quella sostenuta
in «Panorama» nell'ottobre '77.

12




Straniero Michele L Allegato 2

teatro», o addinttura francamente improbabili, € che magari non servono a
nient'altro che a confondere le idee dell'uditorio in quella che i tedeschi chiamano
eine solide Halbkultur, una solida mezza-cultura. Cosi per il significato del
termine «mistero», a parte la maggiore o minore esattezza della datazione: «le
mot mystére - precisa ad esempio il Des Granges - ne désigne pas, en dépit de
son ortographe, une picce relative aux mystéres de la religion. Ce mot devrait
s'écrire mistére: il dérive du latin ministerium pris dans le sens de fonctions,
exercice, et de la représentation», avvertendo tuttavia che «l'étymologie est
encore discutée» ! Cosi Fo non avra mai udito il sacerdote declamare «durante
la messa» I'enumerazione dei misteri dolorosi, gaudiosi e gloriosi, che invece fa
parte di una pratica religiosa ben precisa, che ¢ la recita del «rosario». Si
obbiettera: ma che importanza pud avere questa pedante puntualizzazione di
particolari irrilevanti? Di per sé, nessuna, certo, ¢ ognuno di questi dettagli ¢
apparentemente trascurabile. Ma l'insistenza in essi, I'imprecisione e la piccola
soperchienia «culturalescay fatte metodo, ostentate e polemicamente difese non
possono in alcun modo continuare ad essere considerate elementi privi di
significato, né sul piano ideologico, né su quello meramente espressivo e formale.
«In un certo senso Fo, che prima degli spettacoli come uno sciamano terroristico
presenta 1 motivi dell'intervento, in una specie di lunga prefazione verbale, di
show elencatorio, funge da dizionario di luoghi comuni [...] E’ il momento che si
pretende controinformativo; viceversa si sfiora spesso la ridondanza, perché le
figure storiche del dibattito ideologico vengono con disinvoltura elementarizzate,
proponendo esasperate equazioni, dal PCI che sarebbe analogo al PSI degli anni
venti (....) fino al Cristo estremista e ai monaci medievali opposti a Bonifacio VIII
che anticiperebbero 1 cattolici dissidenti: tutte equazioni che hanno il dono di
agevolare tesi brucianti per un militante (ma ricordiamoci che sono colte nel
momento dello spettacolo), non gia il distinguo per una riflessione
storico-dialettica».??

Da questo schematismo, che implica una totale strumentalizzazione deila
cultura - tanto «libresca» quanto «popolare» - al servizio, nominalmente, della
rivoluzione (in realta, dello spettacolo), nasce una contraddizione difficile da
sciogliere, ma interessante da analizzare. Questa contraddizione si potrebbe
esprimere cosi: per una specie di «effetto d'indeterminazione» critico, gli elementi
costitutivi dello strumento che si dichiara di voler recuperare e adoperare in
funzione 1deologica - cio¢ la «cultura del proletariato» - vengono disarticolati e
distorti, proprio in funzione di quell'uso, fino a staccarli dal loro contesto dalla
loro «durata» reale, e quindi a stravolgerli in una destoricizzazione che finisce per
annullame la dinamica, azzerandoli praticamente e riconducendo appunto a niente
tutta l'operazione culturale da cui si dichiara di voler partire. Questa

2 Op cit., pp 125-126
*Paolo Puppa, I! teatro di Dario Fo dalla scena alla piazza, Marsilio, Venezia, 1978, pp. 17-18.
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contraddizione, ottenuta attraverso una decontestualizzazione che denuncia
insufficienza di metodo critico, viene pitt volte segnalata a Fo nel corso det
dibattiti che seguono i suoi spettacoli: gli si contesta infatti che lo spettacolo (il
fine reale) & raggiunto ma la pratica rivoluzionaria (il fine dichiarato) no: anzi, si
allontana e si inquina, in quanto perde contatto con il dato reale della situazione,
per rifugiarsi nel mito, e percio conduce inevitabilmente a errori clamorosi nella
valutazione del presente, e poi, di conseguenza, a incapacita o sterilita
organizzativa, a disorientamento, scissioni frustrazione e morte. Gli erroni di
cultura si pagano cari quanto gli errori di strategia, e alla fine vengono al pettine,
proprio perché la vita non é uno spettacolo ¢ la dinamica storica non puo e non
deve essere ristretta e contenuta nei limiti di una poetica dello spettacolo.

Il procedimento di destoricizzazione messo in atto al puro servizio
dell'effetto spettacolare con brutalitd non diversa da quella dell'oppressione
religiosa (e infatti si potrebbe parlare di una sorta di «afflato religioso» in Fo)
induce lo stesso Fo, sia pure nel calore della discussione, a teorizzazioni quanto
meno problematiche, se non apertamente bislacche con rsuitati (ancora una
volta) accettabili forse sul piano dello spettacolo, ma distruttivi su quello della
cultura, urbana, suburbana o contadina che sia. «Quando io parlo del villano -
dichiara ad esempio in un intervento a Trieste - & l'operaio della ferriera uguale
preciso il contadino ancora oggi, & l'impiegato ¢ perfino lo studente che & il
povero villano. 11 villano nato dal sedere dell'asino, & presente, costante, in ogni.
momento. Tanto & vero che quando tu vai a fare e te lo ripeto, In mezzo a gente
che vive questa condizione capisci che non ¢ finito, anche per distruggere la
mentalita che ha combattuto violentemente Gramsci verso Croce, l'idea illumi-
nistica della societa, del divenire, per cui ancora oggi a scuola noi crediamo, che
il medioevo... un gradino, poi pian piano, si ¢ saliti, si & saliti, e la storia arriva
come oggi. Ma il medioevo & uguale preciso, cosa stai dicendo laggiu. Perché
pensi sempre in un forma sempre legata a una cattiva cultura scolastica, che il
medioevo & una cosa laggiu, € un fatto che tu puoi ripescare, e fare dell'archeo-
logia. Ma chi ti ha detto che & archeologia. Il fatto di vederlo come archeologia, ¢
una tua posizione culturale culturistica, ti dird. Se tu invece lo vedi non di fuori
del tempo, ma fatto continuo di tutta la civilta, di tutta la persecuzione, costante e
presente ancora oggi, che nulla & cambiato, che il padrone ¢ ancora uguale
preciso, che ha lo stesso aspetto, la stessa forma; vedi che non diventa piu 1l fatto
di sapere qualcosa...».?

In questo intervento esemplare il violento rifiuto della stona con
Iinsistenza su quella reiterazione mutuata dal lmguaggm popolare («uguale
preciso»), € analogo a quello messo costantemente in opera da certi riformatori
religiosi, per i quali tutta la vicenda precedente del mondo o della religione € una
vicenda errata sconvolta, ¢ il nuovo nasce solo oggi, allimprovviso ¢ senza

3 Cfr. La sezione «Dibattiti con il pubblico» in II teatro politico di Dario Fo, Mazzotta, Milano, 1977, p. 60
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alcuna giustificazione plausibile. Perché infatti la riscossa della cultura dovrebbe
incominciare da Dario Fo e dal suo teatro politico? e anzi, come potrebbe mai
incominciare da esso? Questo genere di rivendicazione appassionata e totale del
«nuovoy accomuna Fo a riformatori deculturalizzati come Jaseph Smith (il
fondatore dei1 Mormoni) o Davide Lazzeretti, ¢ il meccanismo mentale che lo
produce risulta tutt'altro che estraneo alla visione del mondo promossa dalla
classe dominante e dalla tanto odiata (da Fo) «cultura scolastica». Esso ¢ stato
brillantemente analizzato e scomposto dagli studiosi della cultura come Leslie A.
White, il quale ad esempio scrive, a commento delle interpretezioni proposte da
una certa storiografia «romazesca» sulla riforma religiosa del faraone Akenaton:
«Ora che 1l nostro studio ¢ compiuto, dobbiamo concludere che la storia & ancora
I'irresistibile flusso della corrente della cultura e che tutti gli uomini non sono che
pagliuzze galleggianti su di essa. La nostra indagine ha infine mostrato che gli
avvenimenti del regno di Akenaton non furono che anelli di una catena che si
estendeva per secoli prima e dopo la sua esistenza. Questi anelli furono piu
notevoli o mlevanti, non vi & dubbio, ma pur sempre anelli. Non possiamo
giungere ad altra conclusione che a quella per cui la tendenza generale degli
avvenimenti sarebbe stata la stessa anche se Akenaton non fosse stato che un
sacco di segatura».?*

La wvisione della storia implicitamente utilizzata da Fo lo rende
paradossalmente partecipe di quella «fenomenologia messianica» alla quale
sfugge invece o stesso «messia» per antonomasia, che nei vangeli ha 'accortezza
di dichiarare: «Non crediate che i0 sia venuto ad abolire 1a legge o i profeti, non
sono venuto ad abolire ma a completare».”® Forse perché il Cristo dei vangeli (e
non sto alludendo a una figura storica individuabile, bensi proprio alla figura
funzionale di elaborazione ecclesiastica) non si accontenta di far spettacolo ma
vuole proprio portare avanti la storia: € siamo nell'ambito di quel «Discorso della
montagna» che Majakovskiy si & preoccupato di parodiare col discorso
dell'«uomo del futuroy, alla fine del second'atto del suo Mistero Buffo (...)

La scelta di Fo si muove tra ipotesi feticistiche (Gramsci) completamente
irreali, e demarcazioni orecchiate (Croce) o addirittura disastrosamente
autolesionistiche: «E’ vero - dichiara sempre in fase di dibattito - che noi abbiamo
fatto una scelta, tendenziosa magari, ci sono anche dei testi popolari, che io
chiamo arcaici cio¢ quei testi ritrovati arcaicamente, De Martino per esempio ha
fatto una ricerca [...] sw testi popolari abbastanza profonda, ma con interesse
arcaico, da mntrovamento di tipo archeologico in certi momenti, ¢ molto
pericoloso» ** Qui oltre che di fronte a un clamoroso fraintendimento dell'opera
di Ernesto de Martino (il cui livello di analisi sfugge completamente a Fo, e del

L. A. White La scienza della cultura, Sansoni Firenze 1977, p. 260.
5 Matteo, 5,17.
% (Dibattiti con il pubblico» in op. cit., p. 61.
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resto non gli interessa), ¢i troviamo coinvolti in una desemantizzazione del
termine «archeologia», contrapposto in funzione polemica alla «scelta magan
tendenziosa» di testi popolari considerati «non arcaici» perché «sono i momenti
della presa di coscienza del popolo»: per cui una disciplina onesta e necessa-
rissima come l'archeologia viene respinta nel limbo delle pratiche pii o meno
vagamente demonizzate dal discorso «profetico» del nuovo demiurgo teatrale, del
«giullare del popolo» ormai aspirante a farsi capitano, o quanto meno tribuno del
medesimo.

Uno dei cavalli di battaghia della demistificazione antiscolastica
baldanzosamente inforcati da Dario Fo € la sua analisi del famoso contrasto di
Cielo d'Alcamo Rosa fresca aulentissima. «Perché noi vogliamo parlare di questo
testo? Perché & il testo pit mistificato che si conosca nella storia della nostra
letteratura in quanto mistificato & sempre stato il modo di presentarcelo». 27 La
prima mistificazione cui sarebbe stato soggetto questo contrasto grazie a «tutte le
capriole e 1 salti mortali dei sacri testi scolastici dal De Sanctis’ al D'Ovidio»
sarebbe quella di averlo fatto passare per «un testo scritto da un autore
aristocratico»; € il capo della congiura, reo di questo «sforzo di farci passare
questopera come momento ispirato di un autore aristocratico», sarebbe
addirittura padre Dante: «il primo a fare un gioco di truffa ¢ stato Dante
Alighieri», denuncia Fo, senza nessun timore del ridicolo, anzi forse (visto il
mestiere che fa) sollecitandolo. Alle menzogne di Dante, del De Sanctis e del
D'Ovidio, si contrappongono - in funzione di «rivelazione» proletaria - «un certo
Toschi», cioé Paolo Toschi (1893-1974), uno degli allievi prediletti di Michele
Barbi, e Vincenzo De Bartholomaeis, «due cattolici per I'esattezza» (come a dire
che stanno dall'altra parte e quindi sono al di sopra di ogni sospetto di
tendenziosita di sinistra).

Tutto questo dramma & molto divertente; peccato pero che il vituperato De
Sanctis parli, a proposito del «contrasto», proprio di «eco ancora plebea» e lo
consideri tra le «canzoni popolari», preoccupandosi di precisare che la sua lingua
«& ancor rozza ¢ incerta nelle forme grammaticali e nelle desinenze, mescolata di
voci siciliane, napolitane, provenzali, francesi, latine» *® Quanto alla presenta-
zione scolastica, una normalissima antologia «ad uso dei licei, degli istituti
magistrali € delle scuole medie superiori» si esprime come segue: «Si tratta di un
VETO € proprio mimo, o poemetto drammatico [...] La lingua ¢ sostanzialmente i
dialetto siciliano, ridotto alla meglio in forma letteraria (corsivo nostro, n.d.r.),
con qualche intrusione di parole auliche o di altri dialetti. [...] Il componimento, a
parte il suo valore poetico tuttaltro che trascurabile, ci ¢ anche preziosa

7 Le commedie di Dario Fo in edizione Einaudi cit.,. pp 5 sgg., da cui sono tratte passim le successive
osservazioni di Fo che si riferiscono a questo testo.
28 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Istituto Editoriale Moderno, Milano pp, 7-12.
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testimonianza sulla cultura popolare del tempo».?’ Quanto poi a Dante, «il poeta
cita, come canto popolare in dialetto siciliano, il terzo verso del Contrasto di
Cielo Dalcamo [...] Ma, nel complesso, il Contrasto si rivela napoletano.
Peculiare al napoletano ¢ la preferenza, in molti casi, dell'e tonica o atona, anche
dove l'italiano vuole / (asemare, donassemi, ripentere, perdeci, pentesse, aquestiti,
arennetl, vencierti, faciemi) forme che son rare nei dialetti toscani, ignote al
siciliano. Anche nelle finali il napoletano preferisce talora la e dove non solo il
sicilia ma anche il toscano esige la i, come nel plurale dei sostantivi maschili della
seconda ¢ femminili della prima e seconda declinazione. Alla stessa forma
. occorre riportare (...), agostare, Bare, fore, ancore, censore, comannare (...),
porpore (s.), cotale, pentesse, fosse, prese. Napoletane, pit rare nei dialetti
meridionali quasi ignote nel siciliano, sono le forme dei plurali neutri e quelle
dell'aggettivo possessivo accodato al sostantivo (focora, schiantora, paremo,
padreto, vitama, casata, carama). Il & per v ¢ anche un fenomeno del dialetto
napoletano, che ha appena qualche raro riscontro nel toscano e nel siciliano: il
Contrasto ne presenta parecchi casi, i piu dissimili tra loro (bolontate, trabagliti
abere, boglio, bale, bol, trobareti, sabore). E’ napoletano, piti raramente pugliese
e mai del siciliano antico, il dittongamento in certe parole del Contrasto
(manganiello, castiello). Sono infine, notevoli certe forme e locuzioni del
contrasto, che hanno perfetto riscontro nel napoletano antico e modermo: v. 88:
gironde; v. 91: ma non che salma nd’hai; vv. 136 146: sazzo. Si deve concludere,
per tutto cio, che il Contrasto & in dialetto napoletano, non proprio della citta, ma
della provincia [..] Il Contrasto, composto tra il 1231 e il 1250, & opera di un
Cielo D'Alcamo o dal Camo, un giullare, che se non era tanto colto, come
pretende il Bertoni, certo si rivela verseggiatore abile e non ignaro di alcuni modi
della poesia aulica. Inoltre, il suo linguaggio, prevalentemente napoletano, &
sollecito, non solo di siculismi, ma anche di provenzalismi e francesismi. Ma,
ancora una volta, occorre precisare che la distinzione dantesca & non tanto
linguistica quanto stilistica. Infatti, a parte quelli divenuti consueti nei dialetti
meridionali, essi sono adoperati dall'uomo, figura di seduttore volgare, buffone e
furbesco ostentatamente come arma di conquista, ¢ dalla donna per la vanita di
non mostrarsi da meno del "canzoneri". Esse sono, cioé, adoperate per ottenere
un effetto comico, per spargere una luce caricaturale sui due contendenti per
meglio fame risaltare la psicologia plebea; e, anche per cio, sono per lo pit
gallicismi o provenzalismi arcaici (pantasa, traita, percazzala), ma
conseguentemente a questo loro ufficio, non che fusi nel tessuto linguistico
permangono come macchie su di esso. D'altra parte, la materia e lo stile del
Contrasto sono stati riconosciuti popolari anche dalla critica moderna, ma si ¢
opposta la constatazione che l'autore & un giullare, uomo, percio, colto ed esperto

M. Bonfantini-G Gervasoni-G. De Blasi, Anfologia della letteratura ltaliana, Malfasi, Milano, 1949, parte
prima, p. 47.
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artista. Ma, una volta asserito che anche un poeta d'arte puo far poesia popolare,
l'obiezione non ha piti alcun valore; mentre perspicui sono nel contrasto alcuni
motivi peculiari al canto popolare: I'enumerazione delle terre percorse dall'amante
senza poter vedere donna pilt bella della sua e 'accenno alla bellezza della donna
e al proprio avvampare d'amore, quando ella indossava un determinato abito. N¢
il Contrasto tradisce intenzioni satiriche contro l'erotismo artificioso della poesia
cortigiana o contro la sensualita del volgo. La psicologia di Cielo € vera e curata,
ma semplice; il suo svolgimento spontaneo e coerente; se v'é comicita, essa
procede dalla situazione stessa. In ogni modo, Dante ci soccorre, additandoci
nella lingua municipale la popolarita del Contrasto».*” |

Proseguendo nell'analisi ademistificante» di cui a questo punto abbiamo
constatato la precarieta e la pretestuosita, Fo ci offre un nuovo saggio di quella
sua divorante voglia di ridurre tutto a spettacolo, che gl fa dimenticare spesso il
pur tanto ostentato progressismo da convertito. Osserva infatti che la «donna» del
Contrasto dev'essere una sguattera o una lavandaia, e che il giullare se ne sara
innamorato vedendola con addosso il saio, nella posizione del lavare. Bene, ¢
un'idea come un’altra, poteva bastare. Ma no: «Ora - aggiunge - si sa benissimo
in quale posizione si mettano le lavandaie... Oddio, lo sanno le persone che le
hanno viste, le lavandaie. Oggi ci sono le lavatrici, cosi una delle cose piu belle
della natura non si vede pit. Alludo a quelle rotondita oscillanti in moto che le
lavandaie offrivano ai passanti».’’ Ma guarda un poco dove va a insinuarsi il
serpeggiante luddismo di un uomo di cultura rivoluzionario! Tanto varrebbe
rimpiangere lo spettacolo degl'impiccati (a cielo aperto) perché dal loro sperma si
ricavava la mandragora: questa non & cultura popolare, questo ¢ vendere lucctole
per lanterne alla maniera di Pasolini. Viva la faccia dell'THluminismo!

Per finirla con questa storia, che ho voluto tirare in fungo perché mi pare
abbastanza emblematica, Dario Fo stigmatizza sarcasticamente il fatto che «nei
testi di scuola» il presunto autore del Contrasto «viene quasi sempre citato non
come Ciullo d'Alcamo, ma come Cielo d'Alcamo» Se & per questo, viene anche
citato come Ciullo o Cielo dal Camo, o Dalcamo, e anzi, proprio il vituperato De
Sanctis lo chiama appunto Ciullo di Alcamo preoccupandosi di specificare
«diminutivo di Vincenzo». Per Fo invece, Ciullo ¢ il sesso maschile, tanto m
Lombardia quanto in Sicilia. Sara. Ma non viene a questo punto il dubbio che,

30 ATherto Del Monte La poesia popolare nel tempo e nella coscienza di Dante, Latérza, Bari, 1949, pp.
101-105.
31 Dg] testo di Mistero buffo nell'edizione Einaudi cit., p. 7. Questo compiacimento tutto «personale» di Fo per
le «rotondita oscillanti» della povera lavandaia ¢ riferibile agli analoghi episodi di disorientamento ideologico
segnalati nel cap. I, nota 7, (...). Anche qui appare operante il modello del «maschio latino», che nella donna
curvata al lavoro strumentalizza il mero oggetto sessuale con «simpatia» noncuranza per I'imbarazzo di quella
proletaria. Ah, le calze nere di Silvana Mangano in Riso amaro dl Giuseppe De Santis, nel 1949! Bisognerebbe
chiederlo alla lavandaia, se preferirebbe una lavatrice automatica o se - per amor di cultura popolare - sia
contenta di offrire gratis al primo passante (maschio, naturalmente) l'affascinante spettacolo di «una delle cose
pit belle della natura».
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oltre all'asilo infantile, Fo abbia frequentato dalle suore anche l'universita? Per
fortuna, la straordinaria bravara dell'vomo di spettacolo fa impallidire e spesso
cancella del tutto le impuntature del teorico.

La travolgente facoltd strumentalizzatrice del mimo Fo entro
immediatamente in contrasto, non sempre fecondo e dialettico come vorrebbe
l'agiografia posteriore, con la preoccupazione implicitamente proprio filologica e
pertanto politica, di Gianni Bosio e degli altri ricercatori del Nuovo Canzoniere
Italiano (Leydi, Bermani, Coggiola, la Marini) quando si trattd di mettere le mani
sul ricchissimo materiale popolare da questi mipescato sul campo e messo a
disposizione per lo spettacolo Ci ragiono e canto, «rappresentazione popolare in
due tempi su materiale originale», del quale Fo avrebbe dovuto limitarsi ad
assicurare la regia. L'impresa si rivelo tutt'altro che semplice; «molto spesso le
trovate registiche di Fo si trovavano di fronte le obiezioni argomentate e strmgentl
di Gianni Bosio, che seduto nelle ultime file assisteva quasi sempre alle prove».’
L'idea registica, geniale, era quella di recuperare la gestualita del cantore
popolare, il limite di quest'idea stava nel farsene un feticcio a puro uso e consumo
dello spettacolo, storpiando e disarticolando il canto popolare stesso che si
presumeva di poter restituire nella sua verita a scapito della sua integrta. I
battibecchi erano frequenti, e Bosio fu pit volte sul punto di mandare all'aria tutto
o di disinteressarsene come aveva gia fatto Leydi; non lo fece perché intravide,
malgrado tutto, una possibilita di stimolare Fo e di utilizzare il suo potere di
protagonista del mondo teatrale ufficiale: rinunciando nella misura minima
possibile al rigore filologico, si poteva fare di quello spettacolo un punto di forza
€Conomico (Bosw sentiva anche la responsabilita finanziaria del gruppo di
giovani che si muovevano attorno al NCI) e una pausa di meditazione capace di
premettere il necessario successo anche commerciale al rilancio e all'evoluzione
di un lavoro che il Nuovo Canzoniere e le Edizioni Avanti!, e poi del Gallo,
avevano appena iniziato a sbozzare.

Non accadde nulla di tutto questo. Lo spettacolo riusci bellissimo (un po'
per merito di Fo, ma anche e soprattutto per la ricchezza del matenale e dei
personaggi straordinari che il Nuovo Canzoniere gli aveva fatto incontrare) ma le
difficolta dell'orgamzzazmne e perfino le avverse vicende atmosferiche (ando in
tournée in Toscana proprio durante l'alluvione di Firenze) ne impedirono lo
sfruttamento migliore. Successivamente, nel 1969 e nel 1973, Dario Fo ne riprese
il titolo, numerandolo progressivamente come fanno i pii beceri produt tori
cinematografici con i film colossali e di cassetta, ma allontanandosi sempre piu da
una lezione che evidentemente non gli era servita, o gli era servita ben poco.
Basti dire che, mentre del centinaio di testi popolari adoperati nel primo Ci
ragiono e canto nessuno era stato reperito da lui, perché tutti provenivano dalla
ricerca sul campo e bibliografica avviata dai collaboratori dell'Istituto Emesto de

32 Chiara Valentini, op. cit., p. 98
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Martino (come si documentava minuziosamente nelle note esplicative pubblicate
in calce ai testi), i due copioni successivamente serviti con lo stesso titolo erano
infarciti di redazioni, manipolazioni e rifacimenti dello stesso Fo, mescolati a
qualche raro testo popolare disperso qua e la. Di bibliografia e note critiche,
naturalmente, neanche la traccia. Fo era gia avviato per quella strada che lo
avrebbe portato da un lato al primo abbozzo del Mistero buffo (autunno 1969), e
dall'altro ai suoi grandi spettacoli politici degli anni seguenti, piu vicini alla
formula del cabaret e del teatro di vaudeville (sia pure impegnato) che non a
quella del follklore progressivo, propugnato e perseguito, sulla base del-
l'insegnamento di Emesto de Martino, dall'Istituto che ne aveva preso il nome.
Per quanto riguarda poi il successo anche commerciale che il gruppo di Bosio si
proponeva come risarcimento di tanti anni di lavoro (il primo Ci ragiono e canto
venne allestito al teatro Odeon di Milano, poi portato a Torino al Carignano, e
qua e la per I'talia in altre strutture tradizionali), il momento scelto si rivelo
singolarmente intempestivo, e cosi pure la collaborazione con Dario Fo, che stava
invece meditando proprio di muoversi in direzione opposta, oppresso com'era e
messo in crisi da «un senso di sazieta di stanchezza istituzionale nel continuare a
fare il fool pér la borghesia, il rusticus fatuus col compito di far ridere platee
illuministe», e desideroso di «poter passare dalle metafore indirette della sua
satira obliqua alla denuncia senza piti eufemismi o ellissi».”> Sono le ironie della
storia: mentre il NCI, spronato dal successo di Bella ciao al festival di Spoleto,
coltivava la possibilita di introdurre nello show business esangue di idee la forza
dirompente dello spettacolo popolare, maturavano gli eventi che avrebbero
condotto al grande equivoco del '68, ail'illusione della rivoluzione come giuoco €
al grottesco conformismo di tutti gli intellettuali che (con zelo davvero degno di
miglior causa) si affrettavano a rifiutare ostentatamente i vari premi letterari,
mentre addirittura Pasolini ritirava il suo film dalla Mostra di Venezia, con
accorto clamore, salvo poi a gettarsi a capofitto in quella cosiddetta «trilogia della
vita» che avrebbe dato giustamente la stura ai vari Canterbury di notte numero 2
e alla colossale frustrazione collettiva di dieci anni dopo.

Comunque, nel Mistero buffo di cui ci stiamo occupando «l'attacco alla
cultura borghese, nel migliore dei casi definita immobilistica e cinico-disfattista,
viene sostanziato [...] dalla ricerca di quella cultura povera, contadina prima e
operaia poi, caratterizzata da attributi irriducibilmente non integrati-integrabili
[...] Si riscrive pertanto una specie di storia a contropelo, dove il gusto per la
contaminazione apocrifa si mescola di continuo colla ricerca filologica». Ma «la
lingua usata per questo montaggio & una re-invenzione, un idiotetto di Fo una
koiné dialettale mutuata dalle parlate medievali del nordTtalia specialmente il
lombardo veneto [...], una mimesi allucinata e iperrealistica del parlare basso. E’
sempre la contestazione verso la linea colta del teatro ufficiale la strategia di

33 paolo Puppa, op. cit.. p. 95
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questa scelta linguistica, gia manifestata in precedenza negli usi gergali e
colloquiali, ma stavolta portata al centro, perché, tranne che nelle chiose
didascaliche, ¢ questa l'unica /angue adoperata in scena. La riscoperta del
primitivo, del basso, del rurale, contrapposti ai moduli naturalistici
piccolo-borghesi, si inserisce pero nella tradizione colta di molta avanguardia
storica (corsivo nostro n.d.r.). Anche il fatto che Fo campeggia da solo in scena
non solo ripropone, per certi aspetti, la secolare demiurgia del mattatore
ottocentesco nella versione di un divismo politicizzato, ma per la totalita del
segno, ricondotta alla pura presenza dell'attore nello spazio nudo, si affianca al
misticismo corporale, dal Living a Grotowski, in una dimensione ovviamente
shricizzata e mondanizzata, cosi come conserva una fortissima carica
magico-empatetica dove le spiegazioni preliminari e le chiose introduttive che
precedono le singole performances non diminuiscono anzi accentuano l'energia
ipnotica che scatta dalla pedana». Il risultato & che «pur avvicinandosi alla sala,
pur tentando un'opera di avanzata familiarizzazione con la stessa, Fo non di meno
ottiene l'effetto contrario cio¢ una lontananza favolosa che svolge le funzioni
appellattve-suggestzve-dzrettzve Paradossalmente Fo, quando crea-evoca nello
spazio vuoto personaggl, oggetti, situazioni con minimi cenni, riceve il carisma, il
mana che, proprio nell'alternarsi tra immede-simazione-risveglio (le didascalie
preposte da Fo a ogni pezzo) e ancora immedesimazione, accentua la fossa
magica, che in qualche modo, a livello ideologico, avrebbe dovuto colmare e
annullarey.>*

Certo, la virulenta torsione linguistica di Fo non si esaurisce in puro suono
gratuito come gl'ignavi barocchismi di Testori, ma acquista forza espressiva,
proprio sul piano sul quale viene giocata, che ¢ il piano dello spettacolo, allo
stesso modo delle pseudo-glosse e chiose causidiche, le quali vanno dunque lette
¢ fruite, a loro volta, come componenti della dinamica del personaggio che
concorrono a definmire. Fo protesta a ogni passo contro la cultura borghese, la
cultura libresca e colta, ma ne tradisce un'ansia di gratificazione segreta, mostra
di ambirne i riconoscimenti, ne condivide in larga misura la metodologia e la
scala di valori. E non potrebbe non essere cosi, perché il «luogo culturale» nel
quale Fo come autore e critico di se stesso pretenderebbe di collocarsi, in realta
non esiste, ¢ una costruzione mentale e teatrale che ha l'unico o il principale
scopo di consentire al Fo autentico, al Fo mimo-attore-giullare , d i scatenare in
totale liberta la sua pazzesca poesia. Nel suo Mistero buffo a differenza che in
quello di Majakovskiy, il vero protagonista rimane lui, l'attore/mattatore: «questo
enorme collage sproloquiante, monologo rabelesiano e nello stesso tempo coro
polifonico, questo montaggio che cresce via via proliferando su se stesso [...]
rappresenta, certo, una rilettura colta, teatralmente parlando, della tradizione
bassa, fantastica-popolare della vulgata, attraverso modi espressivi multipli,

*Ivi, p. 98.
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grazie a una mescolanza tra la memoria guittesca degli zanni delle maschere cioe
della commedia dell'arte, con i loro precedenti goliardico-giullareschi. D'altra
parte vi ritroviamo le antiche costanti di Fo cio¢ la controstoria, ossia la storia
citata da prospettive  straniate, la  demitizzazione-ridimensionamento
dell'eroe-dio», con la costante fiducia che «per evitare la catarsi basti non
pedalare il registro tragicon. Ma anche se tale fiducia parrebbe condivisa da
Brecht (con articolazione e anche ambiguita intellettuale ben altrimenti
complessa), «si potrebbero avanzare riserve sulla portata autre, antagonista al
sistema, del comico popolare, specialmente nel medioevo. Fo, invece, non ha
esitazione nell'affermare che il registro grottesco salvava lo spettacolo dal rischio
catartico, ma cosi l'accento & posto pii sui modi rappresentativi della piazza che
sui reali rapporti di potere tra la piazza stessa e l'auctoritas del sistema, cio¢ sul
circuito che controllava queste periodiche esplosioni, certo progressivamente
vietate dalla chiesa e dal potere politico ma non percid capaci di andare al di la di
un ribellismo disorganizzato senza matrice di classe per quanto appunto riguarda
questo passato che si ripresenta quale modello di culturay. Considerando pertanto
«l'ideologia prioritaria sottesa nello spettacolo, vale a dire il mito polemico di un
mondo contadino autonomo [...}] comunita che gestiva le proprie carnevalate ¢ le
proprie quaresime» si deve concluderne che «l'idea del tutto contro, della rein-
venzione dal basso, della separazione netta tra le due culture, € un procedimento
adialettico e approssimativo, integralistico, che mostra, come ¢ stato osservato,
una retorica semplicistica; questo entusiasmo apodittico, profetico, [...] viene a
congelarsi a fissarsi in vitro, lontano da una prassi culturale e politica realmente e
non miticamente vicina nella misura in cui la festa, la piazza, proiettate in quelle
forme, non sono presenti né nella platea, né tantomeno nel proscenio. Tra la sala
e la piazza sono intercorse troppe stratificazioni storico-culturali perché il
recupero non si rovesci in una decontestualizzazione, in un congelamento rispetto
al caos molteplice della festa in piazza, della folla. In tal senso, l'allestimento
televisivo rappresenta un’ulteriore pietrificazione un doppio allontanamento
asettico dallo spirito originario».*

Lo strumento linguistico prediletto da Fo in questa fase ¢ un quasi-padano
ricavato da golose letture ¢ da memorie personali, dialettali e mimetiche,
potenziate da una prodigiosa capacita assimilativa. L'incertezza magmatica del
materiale, colto e rielaborato in stato di fusione, serve ad accentuare la sua
possibilita semantica sfruttando al massimo il margine di elasticita, con uno
sforzo di riaddensazione che tende a vanificarne le strutture lessicali per spingerlo
verso il fluire perfettamente plasmabile del «gramnmelot» cio¢ ad uno stadio

35Yvi. pp. 97-100 Si potrebbe aggiungere che I'apoditticita del Fo autore ¢ regista (che & cosa del tutto diversa
dall'autorita carismatica del Fo attore) lo induce, preoccupato com'¢ di affermare il primato del mezzo teatrale,
a sottovalutare l'efficacia politica di altri mezzi, come il cinema (questo non sfuggi invece né a Majakovskij né
a Brecht) e 1a stessa televisione.
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coatto di regressione verso la pura articolazione sentimentale del procedimento
del parlare. Cosi viene funzionalizzato e ipertrofizzato il tasso di capacita
espressiva dei singoli suoni gia potenzialmente presente in ogni atto del parlante,
e che rende appunto la lingua parlata cosi diversa da quella scritta. Ma poiché «la
capacita espressiva dei suoni singoli, pit attiva ed efficace dove piu attivo ¢& il
sentimento, soprattutto nell'etd giovanile e nelle mamfestazmm poetiche,
diminuisce in genere con il rafforzarsi dei valori razionali»,® il ricorso a questo
elemento di carattere ritmico e musicale concorre a una certa semplificazione
globale del pensiero. E se ¢ vero che alcuni studiosi «vedono l'espressivita
soprattutto nella violazione dell'ordine linguistico costituito», dato che «spesso
I’emozione, ribelle a qualsiasi vincolo che possa frenare la sua estrinsecazione,
determina costruzioni insolitey, tuttavia saper predisporre lo strumento linguistico
«secondo una gradazione che da un massimo di affettivita accompagnato da un
minimo di valore logico, conduce a una “logwlta" massima con minima
affettivita» significa compiere una scelta, nei limiti del possibile piu razionale e
quindi piu adeguata politicamente, essendo «innegabile che i piu alti effetti
emotivi possono essere raggiunti anche con mezzi assolutamente normali, con
frasi, parole, suoni, immagini quasi usuali».>’

Occorre infatti sottolineare, nel Mistero buffo di Fo come si & venuto
organizzando nel corso degli anni, un interesse prevalentemente estetico e
fonetico alla condizione espressiva popolare, mentre i dati, diciamo cosi,
sociologici, ¢ le reali dimensioni di quello che lo spettacolo popolare &
probabilmente stato ed ha continuato a essere fino ai nostri giorni, sfuggono alla
rappresentazione o ne restano ai margini. L'accentuazione quasi esclusiva del
modulo medievale e contadino ha fatto nascere un sospetto di compiacimento al
quale Fo ha risposto con altri spettacoli assai meno perspicui dal punto di vista
della ricchezza hngulstlca del resto, di tale unilateralita di predilezioni si
lamentava gia Bosio® al tempo di Ci ragiono e canto. Bosio, che aveva
pubblicato fin dal 1953 come numero 2 della collana tascabile «I1 Gallow, le
straordinarie memorie di un autentico protagonista dello spettacolo urbano di
strada (/I ciarlatano, del mantovano Arturo Frizzi, gid uscito a puntate sul
«Sempre Avanti!» diretto da Oddino Morgari), e che in seguito si dedico con

*$ Carla Schick, I/ linguaggio, Einaudi, Torino, 1960, p 252
*"1vi, p. 263, nota 2 e passim. (...), Ie lineari osservazioni su «Lingua comune ¢ lingua colta», ¢ in particolare la
puntualizzazione iniziale secondo cui «mentre la lingua colta ¢ storicamente definibile [...] la formula “lingua
comune” ¢ piuttosto un’astrazione negativa», nonché l'individuazione delle caratteristiche strutturali della
lingua comune in quanto funzioni delitemotivita: «Poiché serve a sfogare moti momentanei dell'animo piu
spesso che non ad esprimere riflessioni approfondite, ed ha bisogno di attirare I'attenzione dell’interlocutore, il
linguaggio comune abbonda per lo pit di risonanze, di iperboli, di esclamazioni, di tutte le forme pittoresche
atte a impressionare facilmente, nonché di frasi fatte, di proverbi, in generale di quei mezzi espressivi
tradizionali, che possono essere adattati senza sforzo a circostanze nuovey.
% Chiara Valentini, op. cit., p. 99: «Bosio non era d'accordo fino in fondo con il risultato di Ci ragiono e canto,
trovava che mancava tutta 1a componente urbana, contemporanea - dice Ivan Della Mea - e non era d'accordo
con la troppa disinvoltura verso i testi che dimostrava Fo».
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molta attenzione a forme spontanee di rappresentazione epica contadina come 1
Maggi della Bismantova e di tutto I'Appennino emiliano, si muoveva piuttosto
nella direzione di un recupero critico complessivo e nella linea del folklore
progressivo indicata da De Martino, con acuta coscienza della problematicita
delle questioni connesse, e¢ della precarieta della documentazione ancora
largamente insufficiente. Un altro appassionato di spettacoli popolari poneva cosi
alcune di queste questioni: «Ma cosa offrono in realta queste forme spettacolari di
tradizione popolare? Ben di rado archetipi schiettamente rivissuti ¢ rinnovati.
Nella maggior parte dei casi, ne vediamo i detriti, i rottami; a volte una ripetizione
meccanica che ha perso il significato originale del suo movimento (caratteristica a
questo riguardo la celebrazione religiosa che resta imcompren-sibile alla grande
maggioranza dei suoi fedeli). In altri termini la tradizione popolare stenta ad avere
quella circolazione e quella vitalita che possiede la tradizione colta, e questo pur
essendo assai spesso alla sua origine». E dopo aver dato incidentalmente
indicazioni suggestive che superano l'arco ristretto del «medievale» ¢ del
«comico» in cui si & costretto Fo (ad esempio, «la canzone napoletana
presuppone un contenuto drammatico, e un chiaro spunto narrativo: erede diretta
della frottola dei giullari [...] Nel giullare l'espressione ¢ legata al canto, la
recitazione deriva da uno sviluppo psicologico naturale del modo cantato»),
veniva a una distinzione significativa, che potrebbe spiegare il fascino esercitato
da quel tanto di compiacimento dell'arcaico che tuttavia si nota nelle scelte di
Mistero buffo: «Accade, in certe svolte storiche, che i ceti popolari cittadini
inclinino allo scetticismo, e finiscano con l'esaurirsi in una satira pessimistica,
mentre contadini e pastori sentono farsi vigoroso in loro un impulso all‘iniziativa
rinnovatrice. In queste manifestazioni, la religione oscilla tra il feticismo e
l'umanizzazione pii commovente del dramma di Cristo, l'ideologia politica tra la
riduzione dell'universo € una sola ristretta visuale (che denuncia in definitiva una
pura e semplice lotta per il potere, per la sostituzione di caste dominanti) e il
pathos sincero di una lotta per l'ideale». 39

A differenza del copione di Ma_]akovskg, il Mistero buffo di Fo potrebbe
far pensare anche a una «rivoluzione» piu coinvolta col «gioco» del «movimentoy
che con la lunga fatica promessa al proletariato dalle organizzazioni storiche della
classe operaia. Certo, ci sono di mezzo ragioni di spazio e di tempo, intere
generazioni di morti ammazzati, ¢ la fretta di vincere puo far correre dietro a
specchietti per allodole come «la strategia che trasforma 'Underground in una
confraternita di pagliacci; il modo di vivere che unisce una generazione nell'amore

3 Vito Pandolfi, «Lo spettacolo fra le espressioni autonome delle classi subalterne» introduzione all'antologia
Copioni da quattro soldi, Landi, Firénze, 1953 pp. 10-13-17.
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e nel riso».** Ma 1'Underground fu solo un lungo bluff, servito a illudere e
deculturalizzare una generazione. E Fo?

©f  Richard Neville Piay Power, Milano Libri, 1971, p. 267. V. anche, per la momentanéa
sopravvalutazione di questo libro ¢ della reale carica antiautoritaria del «movimento», Fernanda Pivano, Beaf

Hippie Yippie, Bompiani, Milano, 1977, pp. 144-146.
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» . *
Comica finale: come Fo racconta la storia

E amiviamo a Bonifacio VIII, il papa del tempo di Dante. Dante lo
conosceva bene: lo odiava al punto che lo mise all'inferno prima ancora che fosse
morto. Un altro che lo odiava, ma in maniera un po' diversa, era il frate
francescano Jacopone da Todi, pauperista evangelico, un estremista, diremmo
oggi. Era legato a tutto il movimento dei contadini poveri, soprattutto della sua
zona, al punto che, in spregio alle leggi di prevaricazione imposte da Bonifacio
VIIL, che era una belle razza di rapinatore, aveva gridato in un suo canto: «Ah!
Bonifax che come putta hai traito la Ecclesia!» Ahi Bonifacio ché hai ridotto la
Chiesa come una puttana! Bonifacio6 se la lego al dito: quando finalmente riusci a
mettere le mani su Jacopone, che era fra l'altro uno straordinario uomo di teatro lo
sbatté in galera, seduto, costretto a rimanere in questa posizione (indica), mani
Jarghe e piedi legati, per cinque anni, incatenato sulle proprie feci. E si racconta
che dopo cinque anni, quando usci grazie alla sopravvenuta morte del papa,
questo povero frate, ancora giovanissimo, non riusciva pi a camminare: era
costretto a trascinarsi in giro piegato in due. Quando, un anno e mezzo dopo,
mori, cercarono di stenderlo nella cassa da morto: non ce la facevano; ogni volta
che lo stendevano... gniiii! tornava alla posizione originale. Alla fine si sono
stufati e lo hanno sepolto seduto.

Non era comunque il solo ad avere in odio il papa: gia Gioacchino da
Fiore, vissuto ancor prima di san Francesco che puo esser considerato un po' il
padre di tutti i movimenti ereticali, aveva detto pitt 0 meno: «Se vogliamo dare
dignita alla Chiesa di Cristo, dobbiamo distruggere la chiesa. La grande bestia di
Roma, la bestia tremenda di Roma. E per distruggere la chiesa non ci basta far
crollare le mura, i tetti, i campanili: dobbiamo distruggere chi la governa, il papa,
i vescovi, i cardinali». Un po' radicale, come atteggiamento. Fatto sta che il papa
del tempo gli mando subito in visita un centinaio di armati che lo cercarono per le
mon- tagne dove viveva, individuarono grazie a una spia la grotta in cui abitava,
ma, loro sfortuna, lo trovarono morto: ancora caldo, ma morto. Era morto due
minuti prima che arrivassero: non si sa se per lo spavento d'aver visto 1 soldati
che arrivavano, o perché era un po' carogna e voleva fargli dispetto. Io credo che
sia cosi: Gioacchino da Fiore era un maligno, molto maligno.

Ecco un’immagine di Bonifacio VIII molto realistica: lo vediamo usare
come sedile il frate Segalello da Parma. Segalello da Parma era dell’ordine degli
insaccati, cosi detti perché vestivano di sacco: un altro estremista, tanto per
rimanere all'interno del linguaggio di questi giomi, che sentiamo cosi spesso
parlare di estremismo di ambo le parti, di opposti estremismi...

* Estratto da: Straniero Michele L., Giullari & Fo, Lato Side, Roma, 1978, pp. 133-139.
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L'estremista che fa da sedile, dunque, era di quelli che pretendevano che il
papa e la chiesa fossero poveri, che tutto venisse consegnato nelle mani della
gente pin umile: che «la dignita della chiesa - diceva Segalello - si fondasse sulla
dignita dei poveri».

Quando tu chiesa hai al tuo interno un povero disgraziato che muore di
fame, sei una chiesa che non puo gloriarsi di essere viva. A proposito del
soprannome (il popolo lo chiamava Segarello): Segalello era di quelli che
predicavano la castita assoluta, e gli derivava evidentemente dal fatto che non lo
vedessero mai andare a donne. Ebbene, questo frate dal soprannome quasi da
giullare se ne andava in giro a provocare 1 contadini: «Ehi, voi, ma che fate?
Giocate? Ah no! Vangate la terra? Lavorate! E di chi & la terra? Vostra,
immagino! No? Non ¢ vostra? Ma come! Voi lavorate la terra e... Ma ne avete un
profitto?! Che profitto? Ah... Una percentuale cosi bassa? E come, tutto il resto
se lo tiene il padrone? II padrone di che cosa! Della terra? Ah ah ah! C'¢ un
padrone della terra? Voi credete davvero che sulla Bibbia il tal appezzamento di
terra sia assegnato al tal dei tali... Cretini! Deficienti! La terra & vostra: loro se la
sono fregata, e poi lhan data da lavorare a voi. La terra ¢ di chi la lavora:
chiaro?».

Pensate, nel Medioevo andare in giro a dire certe cose la terra ¢ di chi la
lavora! E da pazzi incoscienti dirlo oggi, figuratevi nel Medioevo! Infatti I'hanno
subito preso € messo sul rogo, lui e tutta la sua banda di «insaccati». Scamp6 uno
solo. Si chiamava fra' Dolcino, e si ritird dalle sue parti, dalle parti di Vercelli: ma
invece di starsene a casa in pace e in silenzio, visto 1l rischio che aveva corso,
nossignori, ando intorno ancora a provocare i contadini, a fare il giullare. Andava
e cominciava: «Ehi, contadino!... Ia terra & tua, tientela, cretino deficiente, la terra
¢ di chi la lavora...»! E 1 contadini del vercellese, forse per il fatto che lui parlava
il dialetto del luogo e lo capivano bene, lo guardavano e dicevano: «Eh eh... che
pazzo ¢ quel fra' Dolcino! Perd mica dice delle cose sceme! Sai, 10 quasi quasi la
terra me la tengo... No, anzi, la terra la lascio al padrone, io mi tengo il raccolto!
». E da quel giorno, ogni volta che arrivavano i «dimandati», li prendevano a
sassate. E cominciarono a strappare anche il contratto, che si chiamava
«angheria». Si, il contralto che nel Medioevo univa i contadini al padrone si
chiamava «angheria». Allora aveva il solo significato di contratto: poi la gente ha
cominciato a capire, e si ¢ arricchito di sfumature: «Ah, un’angheria?...»: cioé, un
contratto tra contadino e padrone. Bene, stracciavano questo contratto: ma sa-
pendo di non poser resistere da soli, si univano si associavano l'un con l'altro: tutti
1 contadini della zona. Non solo, ma comprendendo che bisognava allargare
l'unione, perché avesse pit forza si unmivano con gli artigiani minori, con i
salariati, che nel Medioevo cominciavano ad esistere in gran numero. Fu cosi che
giunsero all'organizzazione di una comumita straordinaria. Fra di loro si
chiamavano «comunitardi».
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Sono i primi comunitardi della storia che conosciamo: come centro di
organizzazione, avevano la «credenza». La credenza ¢ oggi in tutta Italia, dalla
Sicilia al Veneto, quell'armadio che teniamo in casa per riporvi la roba da
mangiare. 11 sostantivo deriva evidentemente dal verbo credere: credere in
qualcosa. Credenza: credere nella comunita, quindi; e queste forme di comunita
avevano cominciato ad esistere dal VI secolo. La prima «credenza» di cui
abbiamo notizia & la «credenza» nella comunita di Sant'Ambrogio; un armadio
enorme, immenso, tutto fatto a stive, con tanti sportelli di legno particolari, nei
quali si conservavano i generi alimentari della comunita, il grano dallumidita,
tutto quanto potesse servire alla comunita nei periodi di carestia. ‘

Li a Vercelli, invece, per la divisione dei beni comuni non si aspettava la
carestia: si radunava tutto quanto e lo si distribuiva a ciascuno secondo il suo
bisogno. Secondo il bisogno, notate bene, non secondo il lavoro che ciascuno
aveva prodotto. |

Questo modo di autogovernarsi aveva dato molto fastidio ai padroni:
soprattutto a quelli che si sentivano «derubati» della terra. Uno in particolare, il
conte di Monferrato, organizzd una spedizione punitiva, parti con 1 suoi sbirr,
acchiappo un centinaio di comunitardi e taglio loro mani e piedi. Era un vezzo di
allora: in Bretagna, duecento anni prima, i signori avevano fatto lo stesso con 1
propri contadini. Mani e piedi tagliati, furono messi a cavalcioni di asini, e spinti
verso la cittad di Vercelli: perché i comunitardi si rendessero conto di quel che
capitava ad agire con troppa liberta e «presunzione».

Quando i comunitardi videro i propri fratelli ridotti ¢ malconci in questa
maniera non si misero a piangere. Partirono la notte stessa ed armivarono a
Novara all'improvviso, entrarono in cittd e fecero un vero e proprio massacro
degli sgherri, dei boia massacratori: non solo, riuscirono a convincere la
popolazione a rendersi libera e ad organizzarsi a sua volta in comunita. Con una
rapidita incredibile Oleggio, Pombia, Castelletto Ticino, Arona, tutta la parte a
nord del Lago Maggiore, Domodossola, la zona verso il Monte Rosa, tutto il
Lago d'Orta, la Valsesia, Varallo, la Val Mastallone, Ivrea, Biella, Alessandnia...
insomma, mezza Lombardia ¢ mezzo Piemonte si ribellarono. Non sapendo pid
dove metter le mani, duchi e conti mandarono a Roma un messo che arrivo
urlando al papa: Aiuto, aiuto... aintaci tu, per Dio!». Davanti al per Dio, che pno
fare il papa? «Per la miseria per Dio, devo aiutarli...». Per sua fortuna, e per
fortuna dei signori del nord, stava per imbarcarsi a Brindisi la quarta crociata
(quella di cui noi non sappiamo niente, perché ci viene passata del tutto sotto
silenzio, e per «quarta crociata» ci contrabbandano quella che in realta fu la
quinta). E allora fece dire ai crociati dal messo: «Fermi tutti, scusate, ho
sbagliato: gli infedeli non stanno dallaltra parte del mare, stanno lassi, n
Lombardia, travestiti da contadini ribelli. Via subito!». A marce forzate ottomila
uomini, quasi tutti i tedeschi, arrivarono in Lombardia, si unirono alle truppe del
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duca Visconti dei Modrone, dei Torriani, dei Borromeo, del conte del Monferrato
- c'erano anche dei nuovi personaggi, i Savoia, che proprio allora cominciavano a
farsi strada - e diedero luogo ad un massacro ferocissimo. Riuscirono a
rinchiudere in un monte presso Biella tremila comunitardi, uomini donne bambini:
in un colpo solo li massacrarono tutti, li bruciarono, li scannarono...

Di questa storia che vi ho cosi sommariamente raccontato, sui libri di testo
in uso nelle scuole non si fa cenno. Ed & giusto, d'altra parte: chi organizza la
cultura? Chi decide cosa insegnare? Chi ha l'interesse a non dare certe
informazioni? Il padrone, la borghesia. Fin che glielo permetteremo, ¢ naturale
~che continuino a fare quello che ritengono giusto. Vi immaginate che questi qui,
impazziti, si mettano a raccontare che nel Trecento, in Lombardia e in Piemonte,
ci fu una vera e propria rivoluzione, durante la quale nel nome di Cristo, si riusci
a costituire una comunitd in cui tutti erano uguali si volevano bene non si
sfruttavano I'un l'altro? C'¢ 1a possibilita che i ragazzini si esaltino e gridino:
«Viva fra' Dolcino! Abbasso il papa! ». E non si puo, perdio, non si pud!

Esagero, naturalmente, per amore di polemica: perché, per la verita, in
qualche libro di testo un po' pit avanzato, in qualche scuola di grande tradizione
(11 Berchet per esempio, la scuola che frequentava mio figlio), la nétizia si trova.
Magari in una nota a pi¢ di pagina, che suona cosi (la cito a memoria): «Fra'
Dolcino eretico, nel 1306 fu bruciato vivo insieme alla sua amica». Capito? Cosi i
ragazzi imparano che fra' Dolcino era eretico in quanto aveva un'amica!

Eseguo adesso la giullarata di Bonifacio VIII. Inizia con un canto
extraliturgico antichissimo, catalano esattamente della zona dei Pirenei: durante il
canto 1l papa si veste per una cerimonia importante. Va ricordato un vezzo che
aveva Bonifacio VIII: quello di far inchiodare la lingua dei frati, ai portoni dei
nobili di certe citta. Poiché questi frati pauperisti e legati ai «catari», ad altri
moviment: ereticali, avevano la cattiva abitudine di andare in giro a parlar male
dei signori: allora il papa li prendeva e zac... (mima l'atto di inchiodare per la
lingua). Non lui personalmente, che anzi aveva orrore del sangue: aveva degli
uomini apposta per questo... Non era un accentratore.

Un altro episodio che si ricorda di lui, tanto per dare un’idea di che tipo
fosse, ¢ l'orgia che organizzo il venerdi santo del 1301. Tra le tante processioni
che avevano luogo a Roma quel giomo ce n’era una di catari, che approfittavano
dei canti liturgici per insultare, con battute sottobanco, proprio il papa. Dicevano:
«Gesu Cristo era un povero cristo che se ne andava in giro senza neanche un
mantello: c'¢ invece qualcuno che il mantelio ce I'ha, e pieno di pietre preziose
C'¢ qualcuno che se ne sta in cima a un trono tutto d'oro, mentre Cristo
camminava a piedi nudi. Cristo, che era Dio, Padreterno, per essere uomo era
sceso in terra: ¢'¢ qualcuno che non ¢ nemmeno uomo* e fa tanto il padreterno,
per essere dio si fa portare in giro su portantine...».
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Per la miseria! Bonifacio, che era piuttosto sveglio, penso: «Vuoi vedere
che ce I’hanno con me? Ah, si? E io gli faccio lo sfregio!» Organizzo untorgia
proprio il venerdi santo: chiamo alcune prostitute, alcune signore di buona
famiglia, che spesso ¢ la stessa cosa, vescovi e cardinali, e pare che tutti assieme
abbiano fatto delle cose proprio turpi e ignobili. Tanto che tutte le corti d'Europa
si scandalizzarono, anche quella di Enrico III d'Inghilterra che, secondo i cronisti
del tempo, era un re piuttosto grossier.

Dicono infatti che, per far divertire i suoi baroni durante 1 banchetti,
spegnesse una candela con un rutto, a tre metri di distanza! Qualcuno aggiunge
addirittura - ma io non ci credo - che riuscisse a spegnerle addirittura in
carambola, cioé¢ facendo il rutto verso il muro,... di sponda... (mima) tac-tac... E’
umorismo inglese, di cui non siamo in grado di cogliere tutte le sottigliezze

naturalmente; dobbiamo accontentarci, € come 1l cricket.(Da Mistero buffo, in Le
commedie di Dario Fo, ed. Einaudi, cit., pp. 105-1,11).

Questa fantasmagorica carrellata affastella un groviglio di questioni
storiche per dipanare il quale occorrerebbe un agguerrito drappello di specialisti.
Cogliendo, come si dice, fior da fiore, e lungi da ogni pretesa di completezza, a
titolo puramente indicativo si puo annotare quanto segue:

1. Gherardo Segarelli, respinto dall'ordine francescano, fondo una confra-ternita
evangelica detta dei «fratelli (e sorelle) apostolic)». Questo nome (peraltro
apparso almeno altre cinque o sei volte nella storia della Chiesa daglh
«apotattici» del III secolo fino ai «missionari della fede apostolica» del XX)
non dice molto a Fo, il quale gli preferisce il pitt focoso (ma non attestato)
«comunitardi», un ingegnoso ibrido - teatralmente efficace - di «comunitari» e
di «comunardi», che gli consente di assumere il gruppo pauperistico di
Segarello e Dolcino nell'empireo del mito marxista-leninista-maoista e chissa
che altro (...).

2. Gioacchino da Fiore (1130-1202), abate di Casamari ¢ fondatore della
Congregazione dei Florensi, era (come dire?) un po' tocco: predicava, si, la
condanna del papato carnale e la «fine del presente ordine di cose», ma solo
perché si aspettava - figurarsi! - l'avvento imminente del Regno dello Spirito
Santo, in base a una sua personale lettura allegorica dell'’Antico Testamento,
visto come stretta prefigurazione del Nuovo: insomma, un po' come i moderni
Testimoni di Geova...
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3.

4.

Bonifacio VIII era certamente cattivissimo, ma non poté far mettere a morte
fra' Dolcino, perché quando questi venne arso vivo, il 2 giugno 1307 (e non
1306), lu era gia morto da quattro anni.

Dopo di lui era stato papa per pochi mesi Benedetto XI; al momento regnava
un francese, Bertrand de Got, col nome di Clemente V (papa dal 1305 al
1314). Costui, su istigazione di Filippo il Bello ¢ di Gughelmo di Nogaret
acerrimo nemico di Borifacio VIII (al quale aveva inflitto, nel settembre del
1303, lo «schiaffo d'Anagni », cio¢ I'umiliazione dell'arresto) mmizid addinittura
due processi: uno per la santificazione di papa Celestino V (che Bonifacio
VIII, suo successore, aveva per prudenza imprigionato a Fumone), e l'altro a
carico dello stesso papa Bonifacio VIII. Inoltre, porto la sede papale in Francia
(nel 1309), e doveva avere altre gatte da pelare che non gli «apostolici».

. I feudatari del Monferrato non erano conti bensi marchesi, in particolare, nel

periodo che c'interessa (dal 1292 al 1305) era marchese Giovanni I, uno dei
figli di Guglielmo VII Lungaspada.

. Infine, Enrico III d'Inghilterra non poté mai scandalizzarsi per nessuna trovata

di Bonifacio VIII, perché quando questi divenne papa (nel 1294), lui era gia
morto da ventidue anni (nel 1272).

Sarebbe divertente e istruttivo fare una ricerca anche sulle «credenze» e

sulle «angherie»: magari la facciamo un’altra volta. E dire che con questo sublime
pasticcio teologico-politico il «giullare» Dario Fo s’immagina di affrettare il
giorno della Rivoluzione!

Nello spettacolo televisivo registrato nel 1977 e in altre trascrizioni della stessa introduzione, Dario Fo

specifica che Fra’ Dolcino venne ucciso sotto il papato di un successore di Bonifacio VIIL
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1970 - 74
11 collettivo teatrale la Comune’

Nell'ottobre 1970, Fo e gli altri compagni’ si costituiscono in «Collettivo
Teatrale la Comuney» e lanciano la proposta della creazione di un «circuito
culturale alternativoy della sinistra rivoluzionaria, alternativo non pii soltanto
alla borghesia ma anche ai revisionisti.

Il primo spettacolo prodotto ¢ Vorrei morire anche stasera se dovessi
pensare che non & servito a niente, sulla resistenza italiana e palestinese;
seguono, nella stagione 1970-1971, Morte accidentale di un anarchico,
sull'assassinio del compagno Pinelli, e Tutti uniti, tutti insieme! Ma scusa, quello
non ¢ il padrone? sulla lotta di classe in Italia nel periodo 1911-1922.

La rottura con il revisionismo del PCI, con la linea dell'ARCI, ha
comportato una maggiore chiarezza sulla prospettiva e sul significato del lavoro
sul fronte culturale. «...mettere il nostro lavoro al servizio del movimento di
classe, ma al servizio per noi non vuol dire infilarsi nel piatto gia confezionato,
ma contribuire al movimento, essere presenti, cambiare con esso, con le sue
lotte e con le sue reali esigenzey (da un documento della «Comuney, 14-11-'70).
Questa radicale scelta di campo colloca Dario Fo, Franca Rame e i compagni
che-lavorano con loro in una dimensione di militanza politica sul fronte della
cultura, con dichiarata funzione di sostegno al lavoro politico delle
«organizzazioni rivoluzionarie» individuate, all'altezza del periodo '69- '70, nei
«gruppi» della sinistra extraparlamentare «Sostegno» a quale livello?
Innanzitutto nella lotta contro la concezione borghese del mondo, che divide le
masse popolari al loro interno, affermando il ruolo indispensabile di una
concezione del mondo «proletaria» in cui il popolo si unisca, partendo dai
propri interessi di classe. Alla cultura borghese si tratta di contrapporre non
una generica «controinformazioney, specie di notiziario alternativo della
sinistra di classe, ma anzi i valori profondi della cultura del popolo, nella sua
integrazione di storia passata e di storia presente, alla luce delle esperienze
internazionali del proletariato, dove l'esperienza della rivoluzione culturale
cinese diventa il riferimento principale dell'attivita di Dario Fo e della

* Estratto da: Binni Lanfranco, Atfento.te! IL teatro politico di Dario Fo, Bertani, Verona, 1975.
! Fra gli altri, il produttore discografico. Nanni Ricordi e il cantautore Paolo Ciarchi. Ricordi collaborera con il
collettivo teatrale fino all'autunno '71, allontanandosene per divergenze politiche sul rapporto fra Comune ¢
movimento; all'interno del collettivo & l'organizzatore, ed esercita un ruolo attivo - in particolare - nella
costruzione dei circoli, nonché nell'uscita dello spettacolo sul ‘partito’;: Tutti uniti! Tutt'insieme!...Paclo Ciarchi
sara il principale collaboratore di Dario Fo nella produzione di canzoni, fino alla scissione del luglio '77.
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«Comuney. «La rivoluzione la vincera - dira una canzone di qualche anno dopo
- Ma chi ha mai detto che vincera da sola? Come e quando potra cominciare, se
nessuno l'avra preparata giorno per giorno, nelle coscienze degli uomini e delle
ragazze e dei ragazzi, nel cuore e nei cervelli degli sfruttati... ».

Certo, & necessario fare della «controinformazioney, contro le continue
manovre mistificatorie della borghesia, ma deve essere appunto una
«controinformazione di classe» che interpreta i fatti secondo una complessiva
concezione del mondo che i fatti collega, aumenta la conoscenza e quindi la
capacita di trasformare, di lottare.

In questo senso una dimensione di controinformazione legata ai fatti
quotidiani della lotta di classe é presente nell'attivita di Dario Fo da molti anni;
ma ¢ nel '68- '70 che, in una situazione generale di acuta tensione, di spinta
rivoluzionaria del movimento di massa, le allusioni ironiche presenti perfino
nelle trasmissioni televisive di Canzonissima diventano denuncia puntuale,
attacco diretto ai personaggi del potere.

12 dicembre 1969. La «strage di statoy, il massacro nella banca di Piazza
Fontana a Milano. 15 dicembre 1969. L'anarchico Pinelli viene «suicidatoy,
precipita dal quarto piano della questura di Milano. Una «mostruosa farsa
tragica... presentata a cura degli organi "democratici" dello stato. Protagonisti:
industriali, generali, poliziotti, magistrati, giornalisti... La storia: mndustriali
seriamente preoccupati lotte operaie e studentesche decidono ricorso a misure
d'emergenza: parte l'operazione "bomba nella banca di Piazza Fontana". II
risultato programmato dovra essere una vasta "campagna di isolamento" delle
lotte operaie e di "annientamento” delle avanguardie piu attive. Su di loro - grazie
a una serie di gabole - sara riversata la responsabilita della "strage". "Mostri
anarchici" sono gia pronti per l'esposizione al pubblico. E la pace potra
finalmente tornare nel paese sconvolto dalla lotta di classe, e le ciminiere delle
fabbriche potranno di nuovo inquinare il cielo blu, e gli industriali potranno di
nuovo dedicarsi in pace all'onesto aumento dei loro profitti, e al giardinaggio. Con
la benedizione del papa.

Particolarmente efficace la sequenza sui funerali delle sedici vittime di
Piazza Fontana. Nella piazza del Duomo, grave del respiro soffocato di migliaia
di presenti, avanza sorretto da due poliziotti un ministro. Non potrebbe cam-
minare da solo, & stroncato dal dolore. Con gli occhi bagnati di lacrime passa
rassegna quelle povere bare, e per ognuna di loro ha una parola di conforto, e
intanto pensa (giulivo, con il cuore che gli sghignazza nel petto): "LI ABBIAMO
IN PUGNO".

In realta la caccia € gia stata aperta. II ferroviere Pinell: ¢ stato scara-
ventato da una finestra del quarto piano della questura di Milano, e in questo
modo "precipitoso” avrebbe confessato la propria "colpevolezza". Cosi ha subito
detto alla televisione il questore Guida, noto per la sua provata fede democratica;
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infatti aveva fatto il carceriere fascista a Ventotene, dove - non si sa perché -
erano confinati un bel po' di antifascisti. Accanto a Guida ¢ comparso i
televisione un altro personaggio che avra una bella parte nella farsa tragica, il
commissario Calabresi, quello con il maglioncino dolce-vita che finira
malauguratamente la sua carriera di poliziotto in circostanze strane € misteriose
(...). "Mostri anarchici" sono gia nelle mani della polizia: Valpreda, Borghese,
Gargamelli, Mander... La farsa tragica ¢ iniziata in quel dicembre '69. Nella
piazza Duomo dove si svolsero i funerali delle vittime, alla presenza dei loro
assassini, pochi giorni prima si erano susseguite le mamifestazioni operaie,
studentesche, i cortei con centinaia di bandiere rosse, con gli slogans in cui si
univano migliaia di voci. Quelle bombe fatte esplodere il 12 dicembre, a Milano e -
a Roma, riuscirono in parte ad ottenere i risultati sperati. Per il movimento di lotta
significarono incertezza sul da farsi, sbandamento, cedimento. II giorno dopo la
"strage di stato" i sindacati firmarono tutti i contratti, mentre si scatenava la
caccia della polizia e della magistratura contro 1 "sovversivi": 14.000 denunce
contro operai, sindacalisti, studenti, centinaia di arresti, ondate di perquisizioni.
Sarebbe stata la sinistra rivoluzionaria a svolgere un ruolo di denuncia e di
smascheramento essenziali. Si trattava di ricacciare indietro la provocazione,
facendone pagare un aito prezzo politico a chi l'aveva organizzata ed eseguita: si
trattava di investire tutto il paese con un grosso lavoro di propaganda e agitazione
sulla natura reazionaria di uno stato che non era affatto "nato dalla resistenza",
ma che invece non era altro che la continuazione del vecchio stato fascista, con
qualche pennellata demagogica. Si trattava di vincere la battaglia della liberazione
di Valpreda e degli altri compagni arrestati, indicando i veri responsabili delia
strage, mandanti ed esecutori. In questo compito generale, che responsabilizzava
tutti 1 militanti rivoluzionari e tutti i sinceri democratici, rientra anche Morte
accidentale di un anarchico, farsa grottesca di una farsa tragica...» 2

Lo spettacolo viene presentato per la prima volta a Milano nel dicembre 70, a
un anno dalla strage; viene presentato nel «capannoney di Via Colletta, un’'ex
fabbrica che ¢ stata adattata a teatro, subito dopo !’espulsione dalla Camera del
Lavoro, e che in poco tempo é diventata un punto di riferimento per l'intero
movimento di lotta di Milano. Vi si tengono assemblee, dibattiti, proiezioni di
film; il capannone é gestito dal «circolo la Comuney» e sostenuto dall'attivita del
collettivo teatrale «la Comuney. Quando Morte accidentale di un anarchico
viene rappresentato per la prima volta (girera poi per tutta l'lItalia, per pitt di
due anni) siamo ancora in pieno clima di «caccia al rosso».®> Per questo lo

2 Dall'introduzione di Dario Fo alla terza edizione di Pum! Pum! Chi é7 La polizia/, ediz. Bertani, Verona
1974.
3 B’ il periodo in qui viene denunciato chiunque osi insinuare che Pinelli «¢ stato suicidato», vedi il processo a
Pio Baldelli direttore responsabile di «Lotta Continua» nel ‘70,
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spettacolo, per il solo fatto di uscire, e con quel titolo!, & subito un violento
colpo nello stomaco del potere. ,

La scena. «Una normale stanza della questura centrale. Una scrivania, un
armadio, qualche sedia, una macchina da scrivere, un telefono, una finestra,
due portey. A scena aperta, Dario Fo dice poche parole di introduzione, sotto
forma di prologo:

«Con questa commedia vogliamo raccontare un fatto veramente accaduto in
America nel 1921. Un anarchico di nome Salsedo, un emigrante itahanos
"precipitd" da una finestra del 14° piano della questura centrale di New York. Il
comandante della polizia dichiard trattarsi di suicidio. Fu condotta una prima
inchiesta e quindi una superinchiesta da parte della magistratura e si scopri che
l'anarchico era stato letteralmente scaraventato dalla finestra dai poliziotti durante
l'interrogatorio.

Al fine di rendere piu attuale ¢ quindi pit drammatica la vicenda, ci siamo
permessi di mettere in opera uno di quegli stratagemmi ai quali spesso si ricorre
nel teatro. Cioé a dire: L'abbiamo ambientata in una qualunque citta italiana...
facciamo conto Milano.

E’ logico che, per evitare anacronismi, siamo stati costretti a chiamare
commissari i vari sceriffi, questori gli ispettori e cosi via. Avvertiamo ancora che,
qualora apparissero analogie con fatti e personaggi della cronaca nostrana, questo
fenomeno & da imputarsi a quella imponderabile magia costante nel teatro che, in
infinite occasioni, ha fatto si che perfino storie pazzesche completamente
inventate, si siano trovate ad essere a loro volta impunemente imitate dalla
realtal».

La chiave teatrale: un «mattoy (l'attore & Dario Fo), convocato in questura
per rispondere di ripetute truffe e sostituzioni di persona, riesce ancora una
volta a spacciarsi per un altro, questa volta sara niente meno che «il professor
Marco Maria Malipiero, primo consigliere della corte di cassazione» Da
imputato diventa giudice, aggressivo, autoritario, di fronte ad un impaurito
commissario dall'aspetto «sportivoy, con tanto di maglioncino dolce-vita. Nel
ruolo di «primo consigliere della corte di cassazioney, il «matto» conduce
l'inchiesta sulla defenestrazione dell'anarchico. Dopo poche battute i
personaggi sono, uno dopo l'altro, chiaramente identificati nei responsabili
della morte di Pinelli: Calabresi, Guida, Panessa... mentre entrano in scena
altri personaggi di primo piano nella cronaca legata alla «strage di statoy:
giomalisti, giudici, organizzazioni politiche...

L'inchiesta condotta dal «matto» si fonda su precisi dati di contro-informazione,
sui vari fatti che le ricerche della sinistra rivoluzionaria hanno puntualmente
tentato di chiarire, ricostruendo un quadro complessivo della «stragey, e
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dell'assassinio di Pinelli in particolare. Il rapporto fra il «matto» e i poliziotti
responsabili della morte «accidentaley dell'anarchico diventa poco a poco un
gioco serrato, senza vie d'uscita per gli assassini, a cui resta l'unica certezza
che saranno «scavicati» dallo stato per aver commesso errori grossolani
nell’esecuzione dell'assassinio «di statoy, perché, come dice un «vecchio detto
inglese» che il matto gli ricorda. «II padrone aizza i mastini contro i villani... se
i villani si lamentano dal re, il padrone, per farsi perdonare ammazza i
mastini.

(...)

Perché Morte accidentale di un anarchico é una farsa tragica? Perché il
tragico assassinio di un uomo colpevole soltanto di essere anarchico viene
ricostruito attraverso l'uso del grottesco, della satira? E’ un momento
essenziale, questo, per comprendere una chiave fondamentale del teatro di
Dario Fo e che ne rappresenta una continuita indiscutibile, anche se il grottesco
di Morte accidentale di un anarchico ha implicazioni ideologiche e politiche pii
«avanzate» - per ovvie ragion - rispetto al grottesco delle «commedie» del
periodo '59-'67. «Perché una farsa grottesca? Noi facciamo del teatro popolare. I1
teatro popolare ha sempre usato del grottesco, della farsa - la farsa ¢
un'invenzione del popolo - per sviluppare tutti i discorsi pii drammatici... Perché
la risata rimane veramente nel fondo dell'animo con un sedimento feroce che non
si stacca. Perché la risata fa evitare uno dei pericoli maggiori, che ¢ la catarsi...”
Partendo dall'VIII secolo, venendo in su, si ritrovano sempre storie drammatiche
raccontate in forma grottesca. Questo in tutta la tradizione. Se poi andiamo coi
greci, ancora di pit. I romani lo stesso. E’ inutile dire che se esiste la divisione fra
teatro aristocratico e teatro comico del popolo, € giocata proprio sulla comicita di
uno, e invece la seriosita dell'altro. Ora, che questo spettacolo abbia dentro tutto
il gioco grottesco, ¢ fatto apposta. Noi non vogliamo liberare nella indignazione
la gente che viene. Noi vogliamo che la rabbia stia dentro, resti dentro € non si
liberi, e che diventi operante con lucidita nel momento in cui ci troviamo, €
portarlo alla lotta. Perché se noi facessimo uno spettacolo dove ci scarichiamo -
diciamo: Guarda che figh di puttana sono questi, che assassini ¢ urliamo - alla
fine vanno tutti fuori e “Ahhh, perd, ahhh!,” ¢ il rutto gentile che esce dal naso,
che ti spoglia di tutto quello che deve restare dentro... La rabbia, l'odio, devono
diventare azione cosciente, fra gli altri, con gli altri, e non sfogo individualistico,
- impotente. La grande arma della satira, del grottesco - arma sempre usata dal
popolo nella lotta contro le classi dominanti - trova un'ulteriore verifica delle sue
enormi possibilitd di penetrazione proprio nel caso di Morte accidentale di un
anarchico. E’ infatti I'enorme consenso di massa che lo spettacolo si conquista in
pochi mesi a salvarlo dalla repressione deila polizia ¢ della magistratura,
impotenti di fronte ad uno spettacolo che "dice tutto” sulla strage di stato e
sull'assassinio di Pinelli, ma che dice e non dice, ammicca, allude, stabilendo un
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rapporto immediato e diretto con l'intelligenza critica del "pubblico”. Per questa
ragione lo spettacolo si trovo a svolgere un ruolo di centrale importanza nella
campagna contro la "strage di stato"; ¢ stata una delle verifiche pit evidenti
dell'enorme importanza dell'intervento sul fronte culturale, di quanto pud
contribuire alla crescita politica di massa il teatro politico, € - in generale - di
quanto sia indispensabile, per unire le masse popolari contro la borghesia nella
prospettiva del socialismo, lavorare sul fronte della cultura rivoluzionaria,
alternativa a quella borghese.

Due caratteri principali viene dunque ad avere il testo sull'assassinio di
Pinelli: due caratteri che sono nello stesso tempo due indicazioni di lavoro - o
comunque di confronto - per chiunque agisca sul fronte della cultura. Innanzitutto
l'aspetto di "teatro-cronaca", teatro che si pone interprete del movimento attuale
della lotta di classe, teatro di presenza in funzione della conoscenza critica,
contro ogni atteggiamento di piatta descrizione naturalistica dei "fenomeni", e
invece con un cosciente compito di "sintesi" storica e politica. II secondo aspetto
¢ quello del linguaggio, con le sue radici che affondano nel ricco patrimonio
culturale del teatro popolare, della satira, della farsa grottesca,... perché la risata
rimane veramente nel fondo dell'animo con un sedimento feroce che non si
staccan.?

E invece della «catarsi» liberatoria, che riconduce lo sdegno e l'indi-
gnazione nella normalita di una societa mostruosa, la coscienza che «siamo
nello sterco fino al collo, é vero, ed é proprio per questo che camminiamo a
testa alta», la coscienza che «ognuno, ogni giorno, si sente buttato dalla
finestra, come l'anarchico.. che & impossibile continuare a vivere in questa
societa, dove per ciascuno di noi, finché le cose continuano in questo modo, non
¢ possibile autentica liberta, autentica umanitay, come dice un compagno
durante il dibattito che segue la rappresentazione dello spettacolo a Iesi.

I dibattiti che seguono allo spettacolo sono fra i pitt accesi, fra i tanti che
hanno cominciato a svilupparsi intorno all'attivita di Dario Fo: sulla necessita
di opporre al riformismo una strategia rivoluzionaria, perché «lo stato borghese
si abbatte e non si cambiay (uno degli slogan maggiormente gridati durante le
manifestazioni del periodo), sulla necessita di organizzarsi, senza perdere un
giorno, per opporre al potere borghese un contropotere rivoluzionario,
individuato  sostanzialmente nel partito marxista-leninista, «avanguardia
organizzata del proletariato». Per sostenere il dibattito e il processo di presa di
coscienza su questi problemi, la «Comuney si impegna anche in un'attivita di
circolazione di materiali politici: stampa (e diffonde durante gli spettacoli) gli
articoli del partito comunista cinese contro il revisionismo togliattiano - Ancora
sulle divergenze fra il compagno Togliatti e noi - un volumetto di citazioni di

* Dall'introduzione di Dario Fo alla terza edizione di Pum! Pum! Chi é? La polizia!, ediz. Bertani, Verona
1974.
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Gramsci sul problema del partito rivolu-zionario - Gramsci e il partito - e nello
stesso tempo produce uno spettacolo che nella questione del partitoy
rivoluzionario e della sua necessaria ricostruzione trova il nodo principale:
Tutti uniti, tutti insieme! Ma scusa, quello non ¢ il padrone?.

Lo spettacolo nasce dopo un lungo periodo di ricerca, sulla lotta di classe in
Italia nel periodo 1911-1922, che vede impegnati i vari compagni del collettivo
teatrale. Da questo periodo di ricerca, che si svolge sulla traccia dei volumi di
Renzo Del Carria, Proletari senza rivoluzione, con un retroterra di puntuale
documentazione storica, nasce lo spettacolo.

1911-1922: sono gli anni della politica di Giolitti, della «grande guerra»
interimperialista, del riformismo del PSI, della nascita del PCI, dell'avvento del
Jascismo. ‘

Nel titolo, la critica alla linea interclassista portata avanti dal PCI, la linea
della collaborazione fra proletariato e «ceti medi produttiviy per una
«democratizzazioney della societa istituzionale. «Tutti uniti?», si ma contro il
padrone. Contro l'unita interclassista, unita di classe.

La chiave teatrale: una sartina torinese, fondamentalmente sottoproletaria
(Franca Rame), si innamora di un attivista del partito socialista, dell'ala
rivoluzionaria del partito. E’ cosi che si trova coinvolta nelle vicende piu
centrali del periodo, le manifestazioni contro la guerra, la polemica all'interno
del PSI, la repressione e la caccia al «sovversivoy, il carcere, fino a maturare
una coscienza politica che la pone coscientemente a fianco del marito, a
diventarne compagna di lotta. Il marito sara assassinato da una squadraccia
fascista; l'Antonia riuscira a giustiziare l'assassino del compagno, durante una
riunione «al verticey in Prefettura.

Attraverso una critica serrata al riformismo del PSI si colpiscono di fatto i
vari momenti della linea riformista del PCI. Per questo lo spettacolo viene
duramente attaccato dai recensori dell’«Unitay e di «Rinascita» che, per
colpire lo spettacolo non trovano altro di meglio che attaccare di
«schematismoy, di «faciloneria», di «tendenziosita» la critica al riformismo del
PSI, contro il quale era nato nel 1921 - per scissione - il PCL.

Anche in questo spettacolo — che ha [l'andamento tradizionale della
commedia — la satira rimane l'arma fondamentale di comunicazione, anche se
in una chiave di «Satira contenutay, all'interno di una situazione storica che si
vuole documentare, ricostruire nel proprio clima. Lo spettacolo ha una struttura
complessa, che non si sviluppa su se stessa, puntualmente determinata, come in
Morte accidentale di un anarchico; é uno spettacolo a «quadri», che richiede
l'uso esplicativo di cartelli, che cresce la propria tensione interna attraverso
momenti comici legati alla tradizione dell'avanspettacolo, momenti didattici,
momenti drammatici. Ma sempre in una chiave di epicita, sottolineata dalle
canzoni che hanno la funzione specifica di sintesi politica (nella tradizione
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brechtiana) e di «chiavi di tensioney, momenti di accelerazione o allentamento o
rafforzamento dei ritmi e dei tempi su cui cresce lo spettacolo.

Tutti uniti... & uno spettacolo indubbiamente didattico, in cui la «Comuney si
e impegnata soprattutto per quella che viene considerata una «necessitd
teoricay a cui far fronte in tempi stretti.’> E’ una coscienza ancora tutta teorica
del ruolo irrinunciabile del partito rivoluzionario, affermata «classici alla
manoy, e ancora sostanzialmente individuata nel lavoro politico di alcuni
militanti «soggettivamente rivoluzionariy impegnati in un processo di costru-
zione del partito «dall'alto verso il bassoy. Negli anni seguenti, come nel
complessivo movimento, il problema del partito si fara assai pit complesso e
esigente di praticay, verra ribaltata completamente la concezione aristocratica
del partito che si costruisce «dall'alto in basso» da parte di presunte «avan-
guardie» autoproclamatesi tali, e si affermera progressivamente una tendenza a
riconoscere le «avanguardie» nei compagni che concretamente in ogni settore
di lotta (dalla fabbrica al quartiere alla scuola al carcere alla caserma)
svolgono un ruolo di prima linea nello scontro pratico di ogni giorno, nel
processo di costruzione dell'autonomia proletaria dalla borghesia e dal
revisionismo. Il problema della costruzione del partito non sara pit, quindi, la
letteraria edificazione dell'involucro organizzativo in cui abili «rivoluzionari di
professione» si illudano di incanalare la ribellione delle masse, con la
copertura di riferimenti libreschi al marxismo-leninismo, ma al contrario
diventera - ed & un problema evidentemente ancora aperto a ulteriori sviluppi -
un processo in cui il momento fondamentale sara individuato nella necessita di
organizzarsi per lottare meglio, di darsi strumenti organizzativi necessari (e non
inventati) al passo con lo sviluppo e 'estensione delle lotte, con la coscienza che
i quadri del partito si formano nel vivo delle lotte, nella pratica rivoluzionaria,
extra-istituzionale.

In Tutti uniti... prevale ancora la prima concezione del «partitoy, ed ¢,
questo, un riflesso immediato della situazione in cui si viene a trovare la sinistra
extraparlamentare nei due anni successivi alla «strage di statoy: un certo
riflusso delle lotte di massa, dopo il duro confronto del '69 che favorisce
dimensioni di intellettualismo a volte esasperato. E’ il periodo in cui si svolgono
estenuanti discussioni del tipo: é dalla pratica che nasce la teoria, oppure é
dalla teoria che nasce la pratica... da cui accuse ancora piii estenuanti di
spontaneismo, dogmatismo, eccetera eccetera, il tutto all'interno di un clima di
ghetto dei «gruppiy. Lo spettacolo della «Comuney é quindi, in questo aspetto,
legato al dibattito che sta attraversando la sinistra extra- parlamentare e il

3 11 testo dello spettacolo & corredato di una «griglia storica» sui periodo 1892 (costituzione del PSI) - 1921
(nascita del PCd'l), e - in appendice ~ un intervento di Massimo Salvadori su «Fascismo, antifascismo ¢ lotta di
classe. A fianco di questo testo ne viene diffuso un secondo: Movimento operaio 1898-1947. Documenti politici
per la nascita dia un lavoro teatrale, antologia di «quei documenti politici che costituiscono 1a base sulla quale
via via impostiamo il nostro lavoro».
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generale movimento di tendenza rivoluzionaria, ed é quindi partecipe dei limiti
e delle incertezze del movimento. Ciononostante lo spettacolo, rispondente
all'esigenza di «conoscere da dove veniamo per sapere dove andarey, ha il
grosso merito di presentare, in forma teatrale, uno spaccato storico di anni
decisivi per la storia del movimento operaio in Italia e su cui & vivo il dibattito,
a livello di massa. A

Ascoltiamo lo stesso Dario Fo, in un'intervista della primavera '71

«D. - Perché avete messo in scena Tutti uniti! Tutti insieme?
R. - Perché girando per le Camere del Lavoro, nei saloni delle cooperative, dove
la classe operaia ci invitava ai dibattiti, sempre saltava fuori questo periodo
storico: gli anni dal 1911 all'avvento del fascismo. E anche moiti vecchi che
avevano vissuto questo periodo dimostravano nei loro interventi di non aver
acquisito la coscienza del significato storico di quegli anni. Quindi necessita di
una informazione anzitutto, previa una ricerca approfondita. Noi che siamo usciti
dal teatro borghese per metterci al servizio della "masse” avevamo l'obbligo di-
sviluppare questo discorso, di sciogliere questo nodo perché ¢ l'origine della
storia di tutto il movimento operaio in Italia. Oggi po1 che c'¢ questo rigurgito di
fascismo & piu che mai doveroso, capendo le origini, capire il perché del fascismo
di oggi anche se le condizioni oggettive sono diverse. Oggi ci sono grandissime
lotte operaie, c'¢ stato l'autunno caldo, ci sono le occupazioni delle fabbriche, ci
saranno le lotte dell'anno venturo. Abbiamo debuttato a Varese mentre c'erano
due fabbriche occupate. Sono venuti gli operai e le operaie di quelle fabbriche
con striscioni di denuncia dei padroni e delle loro soperchierie.
D. - Quale metodologia avete seguito?
R. - Sul tema sono usciti diversi testi di storici importanti anche "dall'altra parte”.
Ci siamo messi in quindici, abbiamo letto, svolto relazioni, nello scorso agosto
abbiamo tenuto un "seminario”. Ci siamo resi conto che per occuparsi di questo
tema in palcoscenico i testi non erano sufficienti, bisognava approfondire la
documentazione. Abbiamo cosi cominciato a cercare altri documenti, verbali di
processi a operai, dirigenti sindacali, 1 testi dell'accusa, della difesa, diari di donne
attiviste nei partiti operai. E poi abbiamo cominciato con le interviste, a Torino, in
Emilia, nella Romagna, a testimoni che avevano partecipato alla nascita del
partito comunista. Siamo andati in giro a fare dei dibattiti sulla scorta del
materiale che avevamo preparato. Poi abbiamo anche utilizzato un lavoro fatto da
altri (Bosio e Bermani): gli interventi. alle varie assemblee del partito socialista,
dei sindacati (Roma, Milano, Bologna), dei congressi. Ci siamo serviti delle
interviste fatte da Bermani nel 1970 in un paese del novarese (I'intero paese ha
partecipato alle interviste) sulle lotte del '20-21-22. Abbiamo letto duecento
giomnali di destra, di quegli anni (il "Corriere della Sera", "La Stampa", "La
Domenica del Corriere”, "La lettura").
D. - La vostra opinione sulle reazioni allo spettacolo?
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R. - Una premessa: l'impostazione di questo spettacolo & la denuncia del
riformismo e del revisionismo come causa prima delle sconfitte del movimento,
dell'affossamento di ogni lotta. Lenin ha scritto piu pagine contro il revisionismo
che contro gli Zar. Ci siamo preoccupati di fare uno spettacolo che non fosse
didattico, freddo. I1 nostro dovere era di fare il teatro. I1 teatro documento, con
tutto il rispetto che ho per Piscator, non arriva in profondita come quando tu riesci
attraverso i1l mezzo teatro a tufto tondo (teatro di situazione uguale teatro
popolare) a prendere il pubblico in modo che I'informazione nel momento didat-
tico non la acquisisce come lezione ma come spettacolo. E il teatro va fatto con il
minimo uso di mezzi tecnici. Prima ancora che ci fosse il dibattito sullo spettacolo
noi conoscevamo lo spazio offerto alla possibilita di intervento dialettico e critico.
La nostra preoccupazione di essere precisi nella documen-tazione, di non essere
approssimativi, di avere un rigore nell'esposizione dei fatti, anche se risolti in due
battute, ha fatto si che nelle critiche che noi portiamo al revisionismo degli anni
20 e implicitamente anche all'attuale, non abbiamo mai ritrovato una
documentazione dialettica confutante la nostra tesi. Ci siamo sempre trovati con
della gente (compresi alcuni critici dei quotidiani di sinistra) che dice che il tal
argomento ¢ espresso in modo semplicistico senza darci la versione alternativa e
documentata. E anche negli interventi che abbiamo finora ascoltato nei dibattiti
seguiti allo spettacolo, non abbiamo mai avuto qualcuno che venisse a confutare il
discorso di fondo. Nessun revisionista ha mai preso la parola. E erano in sala, li
conosciamo. Mentre negli altri spettacoli prendevano la parola, in questo
spettacolo sono fregati. E qualcuno, onestamente, in privato, ce I'® venuto a
dire».®

E’ indubbio comunque che, a livello di scrittura teatrale, la chiave del Tutti
uniti... differisce da altri spettacoli - nello stesso periodo, dall Anarchico - per
una certa mancanza di spontaneita e di velocita, che sembra dovuta proprio
all'architettura didattica in cui il movimento dello spettacolo deve svilupparsi;
allora certi momenti di staticita, e una certa dimensione di storia raccontata, e
non sempre rappresentata, sul palcoscenico. Una dimensione che si
-ripresentera nuovamente, in maniera certo pil pesante e a volte paralizzante
nello spettacolo Ordine per DIO.000.000.000! del '72.

A fianco dell'Anarchico e di Tutti uniti..., la «Comune» ha prodotto, nella
stagione '70-'71, uno «spettacolo d’intervento», Vorrei morire anche stasera se
dovessi pensare che non ¢ servito a niente, che & il primo di una serie di
spettacoli «d'intervento» che costituiscono oggi uno dei canali di produzione del
collettivo teatrale. E’ un montaggio - con il criterio del «collagey - di testi sulla
resistenza italiana e palestinese. Composto in pochi giomi’ per uscire

® Su «Siparioa, n. 300, maggio *71.
"In collaborazione con il «Comitato Vietnam, di Milano; nel testo dello spettacolo la documentazione sulla
questione palestinese. & curata appunto dal «Comitato Vietnam,.
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tempestivamente con uno spettacolo in sostegno alla resistenza palestinese
(subito dopo il «settembre neroy del '70, il massacro scatenato dalle truppe
giordane di Hussein contro il popolo palestinese, ad Amman e in altre zone
della regione) si fonda essenzialmente su testimonianze recitate in diretta, sotto
Jforma di monologhi; i testi recitati sono montati con canzoni, in una struttura
apparentemente aperta, e che in realta é sostenuta da un rigido filo conduttore:
la continuita fra l'esperienza della guerra partigiana in Italia, nella sua
componente di classe, e i vari movimenti di lotta armata che a livello
internazionale impegnano le forze dell'imperialismo; uno spettacolo agile,
veloce, da cui risultano indicazioni chiare. Le testimonianze partigiane che
Dario Fo ha raccolto, un’interpretazione della lotta partigiana dal punto di
vista di coloro che lottando contro i fascisti lottavano contro i padroni che li
avevano armati, sono recitate da Fo e da Franca Rame nella chiave delle
giullarate del Mistero Buffo. Nonostante l'assoluta assenza di ogni elemento di
scena, e nonostante che gli attori recitino monologhi (unendosi coralmente
nell'esecuzione delle canzoni), la dimensione spettacolare ¢é pienamente
raggiunta al livello del montaggio. 1 testi, le canzoni, si susseguono in
un‘articolazione di scontro, di contrappunti satirici e drammatici, su un fondo di
coralita epica. E’ il prototipo di altri spettacoli d'intervento, costruiti in poco
tempo, direttamente in situazioni di lotta, che spesso pero mancheranno di
questo elemento essenziale che fa di Vorrei morire... uno spettacolo
estremamente efficace. Il montaggio scrupoloso, «scientifico», come ha detto
Dario Fo durante il convegno alla palazzina Liberty parlando a proposito delle
«messe da campoy, il calcolo attento dei tempi, dei ritmi, del rapporto di
tensione fra un testo recitato e una canzone, della tensione complessiva dello
spettacolo, e quindi della sua efficacia, della sua capacita di «tenere avvitata la
gente sulla sediay, di fare entrare lo spettatore in una situazione di conflittualita
dialettica e di costringerlo a «prendere posizioney.

(.-

In questo periodo, a fianco della produzione di spettacoli, va avanti il
lavoro di costruzione del «circuito culturale alternativoy. Alla fine del '71 sono
gia un centinaio i circoli «la Comuney che in varie citta si sono costituiti, su
iniziativa del collettivo teatrale. I circoli nascono come momenti unitari in cui
si uniscono le varie organizzazioni della sinistra extra-parlamentare della citta

0 del paese. Il primo compito, su cui i circoli si sono costituiti é la
presentazione degli spettacoli del collettivo teatrale. Alcuni circoli si
impegnano anche in altre attivita, legate al lavoro di propaganda e agitazione
delle organizzazioni a livello locale. Si susseguono quindi incontri, riunioni,
che vedono continuamente impegnati compagni del collettivo teatrale.

Nel processo di costruzione del circuito [l'elemento determinante, il
«detonatorey, sono gli spettacoli prodotti dalla «Comuney. Nella stagione '71-
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'72, Dario Fo scrive e mette in scena: Morte e resurrezione di un pupazzo,
Fedayn, e Ordine per DIO.000.000.000!, mentre continuano ad essere rap-
presentati Mistero Buffo e Morte accidentale di un anarchico, che
progressivamente diventa, per lo sviluppo a spirale della «strage di statoy,
Morte accidentale di un anarchico e di altri sovversivi.

Morte e resurrezione di un pupazzo ¢ la riedizione di Grande pantomima con
bandiere e pupazzi piccoli, grandi e medi, Jel '68. Viene mantenuta la chiave
teatrale del «pupazzoney, lo stato borghese nella sua continuita dal fascismo al
dopoguerra, al regime democristiano, strumento della borghesia contro il
«dragoy del proletariato. Fra questo spettacolo e la sua versione originaria
sono passate le lotte contrattuali del '69, I’«autunno caldoy, la grande ondata di
lotte operaie e studentesche che hanno duramente intaccato l'organizzazione del
potere, e la stessa credibilita di massa del riformismo e dell'apparato sindacale.
E’ nel corso di queste lotte che si sono formati i primi embrioni di autonomia
operaia nelle grandi concentrazioni operaie del nord; ['organizzazione del
consenso, attraverso l'apparato scolastico, é entrata in crisi. C'¢ stata poi la
«strage di statoy, il disorientamento che ne é seguito, ma poi la ripresa delle
lotte, la crescita di un grande movimento spontaneo di ribellione che si é
espresso in occupazioni di case, manifestazioni dure, scontri di massa contro le
«forze dell'ordiney .

Morte e resurrezione di un pupazzo sa riflettere questo clima di ripresa, di
attacco violento alle istituzioni. E la critica dello stato non é pitt «di principioy,
affermata a livello ideologico; nello spettacolo vivono i contenuti piii avanzati
delle lotte operaie, gli obbiettivi su cui l'attacco all'organizzazione capitalistica
del lavoro va avanti. E’ uno spettacolo mordente, duro, violento; la satira non
permette respiro, c'e troppo sangue nell’ltalia del '72, le manovre golpiste della
borghesia si sono intensificate, il terrorismo fascista sta per svilupparsi con una
cruenza senza precedenti, coperto dai «corpi separati dello statoy, dalla polizia,
dalla magistratura; la repressione colpisce duramente a sinistra, Valpreda é
ancora in carcere, cresce il numero dei detenuti politici. Nel «capannoney di
Via Colletta ogni sera si raccolgono fondi di «soccorso rosso»,® per sostenere i
compagni, i lavoratori, gli studenti che continuamente finiscono arrestati. Il PCI
predica la pace sociale, «non prestare il fianco alle provocazioniy, attacca
duramente chi si pone al di fuori della «legalita repubblicana» di Restivo e di
Rumor, ha avallato la manovra provocatoria della «strage di stato» attribuita
dal potere alla sinistra («anarchiciy), ha avallato la versione del «suicidio» di
Pinelli, ha definito Valpreda «un ballerino dal passato equivocoy, non perde

® Questa che inizialmente & un’attivita di solidarieta militante con i compagni colpiti dalla Tepressione, a partire
dalla primavera '72 si sviluppera in organizzazione di sostegno al movimento di lotta nelle carceri, il «Soccorso
Rosso Militante, con piu di seimila aderenti, comitati locali, un proprio giornale («A Pugno chiuso sul fronte
del carcere»), un ruolo attivo neile campagne contro la repressione, sotto la direzione del collettivo teatrale «la
Comuney. Nel lavoro di Soccorso Rosso ¢.particolarmente impegnata Franca Rame.
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occasioni per attaccare la sinistra extra-parlamentare «che fa il gioco delle
destrey. Contemporaneamente rincorre la DC nella prospettiva di una «nuova
maggioranzay di governo. Ma il «drago» é all'attacco.

1I copione dello spettacolo é stato discusso in un'assemblea d'inchiesta con
la presenza dei principali nuclei operai d'avanguardia delle varie fabbriche di
Milano; una seconda assemblea d’inchiesta si é tenuta alla prima prova
generale.

Dal '43 al '72, la lunga marcia del «drago», contro ogni manovra del
«pupazzoney, contro gli stessi «domatoriy riformisti, va avanti in una
dimensione di coralita totale, utilizzando mezzi espressivi del teatro popolare
come le maschere e i burattini che vivono in uno spettacolo interno allo
spettacolo. I burattini di Stalin, Togliatti, Mao Tsetung, i guerriglieri viet-namiti
che fanno sprofondare il fantoccio gigante dell'imperialismo ameri-cano, i
contadini cinesi che annientano le truppe di Ciang Kai Shek... Un movimento
continuamente accelerato, per contrasti e contrappunti che non fanno cadere in
alcun momento la tensione nervosa con cui i quadri scenici, le situazioni, si
susseguono rapidamente.

Lo spettacolo solleva polemiche vivacissime; per la prima volta si é indivi-
duato apertamente in Togliatti («ridotto a burattino, per caritaly) il maggiore
responsabile del revisionismo europeo; si € inoltre messa in ridicolo (ed é un
momento di straordinaria efficacia) la linea dei vertici sindacali.

()

Lo spettacolo sara poi oggetto di parziale autocritica all'interno della
«Comuney: l'attacco esplicito a Togliatti verra ritenuto «tatticamente sba-
gliato, perché si sarebbe attaccato di fatto il «livello di coscienza delle masse»
per cui Togliatti avrebbe costituito un mito solidamente radicato. Tuttavia é
indubbio che Morte e resurrezione di un pupazzo é un alto momento di teatro
politico rivoluzionario, con un linguaggio che si risolve integralmente nel
tessuto dello spettacolo, aggressivo, violento, e in cui la rottura della «quarta
paretey & raggiunta pienamente. Proprio per questo, e al di la del pretesto delle
«offese» a Togliatti, lo spettacolo viene attaccato con una violenza senza
precedenti dalla stampa revisionista: «uno spettacolo anticomunistay.

Fedayn viene scritto e messo in scena nel gennaio '72. Sottotitolo dello
spettacolo: «la lotta del popolo palestinese attraverso la sua cultura e le sue
canzoniy. In scena, otto «fedayn» del Fronte Popolare Democratico per la
Liberazione della Palestina e Franca Rame con una funzione iniziale di
«speakery e che poi recitera autentiche testimonianze di guerrigliere
palestinesi. Motivazione dello spettacolo. «Sentiamo ancora l'impressione di
sgomento con cui, nel settembre '70, Seguivamo - da spettatori impotenti -
l'attacco di sterminio scatenato dal fascista Hussein, manovrato
dall'imperialismo internazionale (in funzione dell'attuazione del piano Rogers);
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insieme c'era la certezza che quei bombardamenti, quei massacri non avrebbero
avuto altro risultato che un rafforzamento della resistenza palestinese, ma ci
sfuggiva un problema fondamentale: come, su quale linea era cresciuto il
movimento, fino a instaurare in Giordania una situazione di "doppio potere " (il
potere della resistenza e il potere di Hussein) che poi era stata risolta dalla
reazione a suo favore? Qual é il significato, oggi, della spaccatura fra una
destra e una sinistra del movimento sul problema di un nuovo accordo con
Hussein, che di accordi ne ha firmati sempre quando era in posizione di
debolezza, pronto subito a stracciarli quando si trovava in posizione di forza?
E’ indubbio che la resistenza palestinese, dopo l'ultimo massacro di luglio, a
Gerash e Ajlun, si trova in una posizione di "crisi ". Di che genere di crisi si
tratta? Crisi di che cosa, di chi? E’ proprio per contribuire all'approfondimento
della conoscenza di una situazione rivoluzionaria, per definire nello stesso
tempo una chiara linea internazionalista nei confronti della rivoluzione
palestinese, che ci & sembrato importante sviluppare - per quanto riguarda
direttamente i nostri compiti - il discorso politico presente nello spettacolo che
mettemmo in scena nell'inverno '70, che oggi - alla luce della situazione
palestinese e delle maggiori conoscenze sul problema - giudichiamo carente,
legato come era ad una necessita di intervento tempestivo, in una situazione di
generale disinformazione.

Si tratta di contribuire a fare chiarezza su una delle piil Jmportant: zone di
scontro a livello mondiale, ricercando nella storia dell'oppressione e delle lotte
del popolo palestinese (attraverso la sua cultura, le sue esperienze
rivoluzionarie) il retroterra della lotta rivoluzionaria che si combatte oggi sul
territorio giordano-palestinese. Da queste scelte nasce questo nuovo spetta-
colo, che vedra compagni palestinesi del FPDLP e compagni italiani uniti in
scena da un comune impegno di lottay.’

Lo spettacolo nasce sulla base di un'inchiesta condotta in Libano, in
particolare nelle basi guerrigliere del sud, da alcuni compagni che mettono poi
a disposizione della «Comuney zl materzale raccolto, e le ipotesi di in-
terpretazione politica del materiale,’® in aperta contraddizione con la visione
dominante nella sinistra extraparlamentare a proposito della resistenza
palestinese: & il periodo in cui acriticamente - con scarsa conoscenza della
situazione giordano-palestinese - alcuni gruppi extraparlamentari individuano
in «Al Fatah» !’avanguardia «marxista-leninista» del popolo palestinese; la
situazione in realta é assai piu complessa, e pesanti sono le ipoteche della
borghesia nazionale palestinese sulla direzione di «Al Fatah» che la portano a
esprimere posizioni anticomuniste e di cedimento nei confronti dei governi

® Dall'introdozione al testo.
19 A fianco del testo dello spettacolo viene diffuso un libro di documentazione Dopo il luglio '71: la rivoluzione
palestinese oggi, curato dai compagni che hanno condotto I'inchiesta in Libano.
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reazionari arabi, e ad attuare una tattica di repressione nei confronti della
sinistra del movimento, individuata in Fedayn nel FPDLP, nel FPLP e in settori
di base della stessa «Al Fatahy

Ancora una volta, per queste ragioni, uno spettacolo della «Comuney
provoca dure polemiche e aspri scontri. Elementi di «Al Fatah» firmano insieme
con il PCI volantini di attacco allo spettacolo, che vengono distribuiti
all'ingresso dei teatri e dei cinema, un gruppo della sinistra extraparlamentare
attacca sul suo giornale («Il Manifesto»), a Roma si arriva ad una vera e
propria rissa provocata da elementi mandati dalle ambasciate arabe che non
tollerano la critica ai regimi reazionari complici dello imperialismo in-
ternazionale.

I compagni «fedayny» sono giunti a Milano ai primi di gennaio, in seguito a
una serie di incontri - in Libano - fra Franca Rame e il FPDLP. Lo spettacolo
avra il doppio compito di «conoscenzay della situazione sul territorio
giordano-palestinese e di «sostegnoy militante alla sinistra del movimento di
resistenza sostegno politico e finanziario; l'intero incasso degli spettacoli,
detratte le spese organizzative, andra al FPDLP.

Dal momento dell'arrivo dei compagni «fedayny a Milano, inizia la fase di
scrittura del testo. Per giorni e giomi, nel «capannoney di Via Colletta, Dario
Fo si fa raccontare, prende appunti, scrive testi e li discute con i compagni del
FPDLP; sono testimonianze di combattenti, leggende popolari che risalgono al
periodo della lotta contro i «Franchi», canzoni di lavoro, d'amore, di lotta
Nessuno dei compagni si é mai mosso su un palcoscenico, sono divertiti e stupiti
del loro nuovo ruolo di «attoriy, alcuni si vergognano. Allora la discussione sul
significato di questo spettacolo «che é importante come spararey, che é
un'arma «Se vogliamo far sapere, capire, non solo ai nostri operai, ai nostri
contadini, ma anche a quelli di tutta I'Europa, agli studenti, perché abbiamo
preso le armi, forse glielo faremo capire meglio con una canzone, che con cento
articoli di propaganda», e allora l'impegno, il superamento delle difficolta,
l'entusiasmo di costruirlo insieme questo fucile dello spettacolo. 1l rischio da
evitare maggiormente é che Fedayn diventi uno spettacolo rinchiuso in se
stesso, in una chiave di ristretta propaganda del FPDLP, che tra l'altro ne
provocherebbe una lettura «esternay, oltre una «quarta paretey non solo
scenica ma anche politica.

L'altra difficolta reale da superare é il problema della lingua. Viene risolto
con la presenza attiva di Franca Rame all'interno dello spettacolo, con la
funzione di sollecitare e inquadrare i racconti dei compagni, le loro canzoni.
Sono inoltre impiegati accorgimenti tecnici che permettano agli spettatori di
seguire integralmente lo spettacolo

Nel complesso i vari rischi vengono superati, in una dimensione corale di
spettacolo che parte da lontano, dal retroterra culturale dei popoli arabi, che
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giunge a porre i problemi interni della rivoluzione palestinese come sviluppo
necessario di una storia che in Fedayn assume wun corpo concreto, di
conoscenza in divenire La tensione che si crea impedisce che i lunghi monologhi
(doppiati in play-back) in cui i fedayn raccontano le loro storie costituiscano
momenti di rallentamento;, anche perché come tutte le storie che raccontano
esperienze contraddittorie, di scontro violento con la realta, di violenta
affermazione del proprio «essere uomini», raramente assumono la veste
composta e seriosa del didascalismo; e i racconti dei compagni «fedayn» sono
stati trascritti da Dario Fo proprio mettendone in luce i momenti di contrasto, di
grottesco, di brutale tragicita, di dissacrazione del proprio ruolo di «eroey.
Attorno alla chiave teatrale dei racconti «autobiograficiy di otto «fedayny
attorno al cadavere di un loro compagno assassinato dai soldati di Hussein, si
sviluppa l'intero spettacolo, con momenti di azione: danze, gesti di lavoro, la
ricostruzione mimica della vita in carcere, la ricostruzione di momenti esaltanti
della lotta dei popoli arabi) che raccolgono a livello emotivo il processo
conoscitivo, e ne richiedono un progresso ulteriore. Un esempio tipico di questa
integrazione totale fra coinvolgimento emotivo e riflessione conoscitiva,
racconto e azione scenica, ¢ il ricordo della lotta condotta contro gli occupanti
inglesi nel '36, sotto la direzione di un prete, Kassam; sta parlando un fedayn, a
proposito del fatalismo del padre, della rassegnazione di chi ha sempre subito
sconfitte: :

Al di la delle risse e delle polemiche spesso pretestuose, e nonostante una
successiva parziale autocritica della «Comuney e del FPDLP per aver
affrontato in modo troppo diretto i problemi interni al movimento di resistenza
palestinese in una situazione di generale disinformazione (che poteva provocare
interpretazioni settarie dello spettacolo, soprattutto nella critica alla linea di Al
Fatah), Fedayn rimane a tutt'oggi wuno spettacolo coerentemente
internazionalista, non soltanto nei contenuti ma anche nella produzione; uno
spettacolo che é stato il risultato di un rapporto non solidaristico e non
paternalistico con reali protagonisti di un movimento rivoluzionario, uno
spettacolo militante nel senso pieno del termine, nato da precise esigenze
politiche del movimento in Italia e rispondente concretamente alle esigenze di
«sostegnoy, a tutti i livelli, richieste da un movimento di liberazione. Non é stato
cioé - e questo & un merito enorme - uno spettacolo «consolatorioy, di generica
solidarieta parolaia con i poveri palestinesiv o con i «poveri cileniy,
all'insegna della lacrima pacifista o dello sdegno civile, magari condendo il
tutto con bellicose minacce contro i boia; no, ma la chiave di discorso di Fedayn
¢ stata molto concreta: ci serve conoscere l'esperienza della lotta armata del
popolo palestinese, ci serve per la rivoluzione in Italia, nella nostra lotta contro
l'imperialismo italiano, ci serve conoscere a fondo l'esperienza politica e
culturale di un altro popolo in lotta, sviluppare a fondo il nostro attacco qui, che
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é poi il sostegno piu importante che possiamo dare alla lotta dei compagni
palestinesi. Sara questa la dimensione di un altro spettacolo internazionalista,
prodotto nell'autunno del '73 subito dopo il colpo di stato fascista in Cile,
Guerra di popolo in Cile. Fedayn costituisce dunque, nella produzione di Dario
Fo, un notevole passo in avanti rispetto al precedente Vorrei morire..., sia dal
punto di vista della ricerca che del metodo di produzione, oltre naturalmente ad
avere una chiave teatrale di spettacolo che Vorrei morire... — ottimo
«spettacolo d'interventor—non si era posto come compito di ricercare, ma é
indubbio, nello stesso tempo, che—per ovvie ragioni —non rappresenta, e non
vuole del resto rappresentare, il modello di spettacolo internazionalista; é «un
embrioney di spettacolo internazionalista, una base di partenza estremamente
solida per sviluppare in questo senso altri interventi internazionalisti di pratica
utilita politica e culturale.

Al termine della stagione '71- '72, dopo la presentazione (limitata al
«capannoney di Via Colletta) di uno spettacolo sull'assassinio di Feltrinelli
Traliccio di stato, (scritto e messo in scena da alcuni compagni del collettivo
teatrale, con l'aiuto di Dario Fo),'! viene ripreso, riscritto e messo in scena
uno spettacolo del '69, il Telaio. Il nuovo titolo dello spettacolo é Ordine per
DI0.000.000.000!; nel manifesto, disegnato come sempre dallo stesso Dario Fo,
un uomo seduto a terra che tenta di difendersi dai colpi di manganello di quattro
poliziotti: la repressione.

Le posizioni «entriste» che caratterizzavano il Telaio sono state superate
nella coscienza della necessaria rottura con il revisionismo, a cui non viene
contrapposto «il partito rivoluzionario» come affermazione di principio ma la
crescita di massa del movimento di lotta, che dal suo interno produrra «il
partitoy. Ma prevale tuttavia nello spettacolo il momento della critica al
revisionismo del PCI, in una chiave teatrale di situazione: una famiglia di
lavoranti a domicilio, iscritti di base del PCI; un figlio che, andato a lavorare in
una grande fabbrica, é stato reso «cappone», impotente, dalla catena di
montaggio; un «committentey che passa a ritirare il lavoro prodotto al telaio, in
cambio di un salario irrisorio per i lavoranti a domicilio, e che contem-
poraneamente e un piccolo burocrate del PCI; una prostituta, un vagabondo che
gira le case dei lavoranti a domicilio, e li sostituisce al telaio in cambio di
qualche soldo; e intanto, mentre la famiglia é incatenata alla «crocey del
lavoro, l'avanzare della crisi economica, la disoccupazione, le stragi di stato, e
la linea politica del PCI. La situazione nella famiglia esplode in un sogno
liberatorio: la ribellione, la ripresa della lotta partigiana interrotta nel '45 Ma
si tratta di un sogno, e lo spettacolo si conclude con i lavoranti a domicilio che
continuano a ripetere ossessivamente i gesti del lavoro, incatenati, prigionieri
dello sfruttamento.

1 Vi lavora, tra gli altri, il mimo Alberto Vidal.
17




Binni Lanfrance Attento Te...

E’ uno spettacolo faticoso, assai lento, con lunghi monologhi non sempre
risolti teatralmente, e rappresenta senz'altro un momento di stanchezza
nell'intensa produzione del '71- '72. Le ragioni sono molte e sono determinate
principalmente dalle condizioni nelle quali si svolge il lavoro della « Comuney:
ritmi di lavoro massacranti, che producono tensioni di vario genere all'interno
del collettivo teatrale, difficolta nel processo di costruzione del circuito «la
Comuney (la lotta costante contro posizioni settarie o strumentali portate avanti
da alcuni gruppi extra-parlamentari), continue richieste - martellanti - di
interventi a cui non si riesce a far fronte secondo un programma organico; la
«Comune, nel periodo '70-'72 si é affermata come esperienza d 'avanguardia e
come motore di tutto un processo, ha sviluppato una mole incredibile di lavoro,
ma non sempre alla quantita di lavoro svolto ha corrisposto un adeguato livello
qualitativo 1l fatto e che il collettivo teatrale di Dario Fo, dopo la rottura con il
teatro borghese, dopo la rottura con I'ARCI, si trova ora nella necessita di un
altro passo in avanti: chiudere definitivamente con la logica della «compagnia
teatrale di giro», che porta uno spettacolo per l'ltalia, arriva in una citta, lo
presenta, e il giorno dopo riparte. In questa dimensione il rapporto con il
movimento diventa ogni giorno piu superficiale, insoddisfacente. E non basta -
si ripete spesso in quel periodo - limitarsi a leggere i giornali della sinistra
extra -parlamentare per avere un rapporto reale con le lotte. Dobbiamo
sviluppare il collettivo teatrale in un collettivo di militanti deciso a integrarsi
fino in fondo nel movimento di lotta, per imparare prima ancora di insegnare,
per poter esprimere i contenuti piu avanzati espressi dalle lotte. E il circuito
non pud essere composto di circoli che si limitano a presentare gli spettacoli del
collettivo teatrale; no, i circoli devono diventare momenti di produzione e in-
tervento, espressione della loro situazione locale, devono diventare centri di
iniziativa, superare la fase dominante di «botteghini teatrali». Mentre nel
collettivo teatrale comincia a svilupparsi questo dibattito di fondo (che portera
ad una dura scissione nel luglio '73), il «<movimento» & apparentemente in uno
stato di stagnazione. La denuncia impotente della repressione, il moltiplicarsi di
funerali di compagni assassinati dalla polizia o dai fascisti, la tendenza dei
gruppi della sinistra extra-parlamentare a rinchiudersi in una logica di
sopravvivenza organizzativa piuttosto che affrontare con coraggio i nodi politici
della situazione; ma - contemporaneamente - in maniera certo piut sotterranea,
si sviluppano lotte di tipo nuovo, fondate sulla partecipazione cosciente, su una
tendenza di: democrazia diretta, dal basso: ¢ il risultato del lavoro di giovani
operai, studenti, proletari, che durante il grande scontro del '69 hanno awviato
nuove forme di lotta, nuovi principi di organizzazione, che non sempre vivono,
nella pratica dei gruppi extraparlamentari.

All'altezza del giugno '72 quando esce Ordine per DI0.000.000.000!, il
movimento & quindi diventato una realta estremamente contraddittoria,
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attraversata da spinte in avanti e controspinte conservative, dal nuovo e dal
vecchio. II collettivo teatrale, che dalla rottura con I'ARCI in poi ha mantenuto
un rapporto esclusivamente con i gruppi (che compongono i circoli la Comune),
recepisce la situazione del movimento in maniera contraddittoria. Si creera,
all'interno del collettivo, una contrapposizione (che sfocera nella gia ricordata
scissione del luglio '73) fra una maggioranza per cui il movimento coincidera
strettamente con i gruppi, escludendo altre esperienze che pure all'esterno dei
gruppi si vanno sviluppando, e una minoranza che identifichera il movimento
nella sua globale complessita (i gruppi e tutte le altre realta di base che si
pongono su un terreno extra-istituzionale). Questa situazione di con-
traddittorieta interna al collettivo, con ritmi di lavoro che impediscono un
dibattito di chiarificazione, si riflette inevitabilmente nella produzione:
incertezza, stanchezza, cedimenti di creativita. A questo si aggiungono i continui
atti di repressione, le denunce, i tentativi di isolamento politico da parte dello
stato e dei revisionisti

Nel luglio '72, l'attacco piu diretto, che provochera conseguenze molto
negative per la complessiva attivita della « Comuney: lo sfratto dal capannone
di Via Colletta. Per quasi due anni fino all'occupazione della «palazzina
Liberty», la Comune restera priva di una base stabile a Milano, con tutto quello
che ne deriva dal punto di vista del rapporto con il movimento, della
produzione, dell'intervento in una citta che é il centro dello scontro di classe in
Italia. Da un'esigenza di chiarimento sul significato del nostro lavoro nella
situazione generale, nasce un seminario interno al collettivo teatrale (agosto
'72) il primo momento del genere da quando é nata la Comune: cultura
popolare e societa industriale, mezzi di comunicazione e circuito alternativo, la
cultura rivoluzionaria nell'esperienza sovietica e in quella cinese sono i temi
generali affrontati da due relazioni (una é di Dario Fo); nel clima deteriorato
del collettivo, il seminario rimane interrotto anche se l'unita formale del
collettivo si ricompone temporaneamente; i temi proposti al dibattito nel
Seminario vengono riproposti, ai primi di settembre, all'interno di un convegno
nazionale dei circoli la Comune; ¢ in questa sede che viene anche presentato il
documento «di lineay del collettivo teatrale(...). Al convegno dei circoli, il
dibattito é pressoché inesistente; sono presenti quasi tutti i gruppi
extra-parlamentari (presenti all'interno dei circoli), che finora non hanno
ancora dedicato particolare attenzione al problema della cultura; per questa
ragione sono molti i compagni che si autocriticano e si impegnano a sollevare il
dibattito all'interno delle singole organizzazioni.

Nell'autunno '72, alla ripresa dell'attivita teatrale, é ancora Ordine per
DIO.000.000.000! ad essere presentato nei vari circoli, mentre continuano le
rappresentazioni di Mistero Buffo e di Morte accidentale di un anarchico e di
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altri sovversivi (& stata aggiunta una parte sulla morte di Feltrinelli di cui sono
indicati come responsabili fascisti e SID)

Pum! Pum! Chi ¢? La Polizia!, che verra presentato per la prima volta a
Roma, nel dicembre '72, nella sede del circolo «la Comuney.

«Pum!Pum! Chi é? La polizial, porta avanti il discorso iniziato nello
spettacolo sulla morte del compagno Pinelli. E* uno spettacolo didattico, uno
sforzo di sintesi del processo storico in corso: tre anni di storia dello "stato della
strage” e del suo nemico di classe, la classe operaia e i suoi alleati che, sia pure
con lotte sostanzialmente spontanee, hanno determinato la rabbiosa reazione
difensiva della borghesia. Anche in questo caso l'arma di demistificazione & il
grottesco: tutto lo spettacolo si svolge in un ufficio "affari riservati" del Ministero
degli Interni; la "strage di stato" e i suoi sviluppi criminali vengono ricostruiti
grottescamente dal punto di vista del potere, in un ufficio che nell’operazione
"Piazza Fontana" ha avuto un ruolo fondamentale. Al di fuori dellufficio, si
sviluppano le lotte che le operazioni di stato hanno il compito di frenare, dividere,
ostacolare. In questa difesa dell’ordine costituito il potere ricorre a qualsiasi
strumento, dall'assassinio alla corruzione. Da una parte il disfacimento
dell"ordine democratico", dall'altra la realta positiva - all'attacco - del movimento
di lotta, strategicamente vincente e tatticamente sempre piu forte, verso la sua
organizzazione, sotto la direzione della classe operaia».” «... Vogliamo
dimostrare, con questa caterva di notizie e di mformazioni, che & uno stato
criminale, e che non c'¢ niente da fare: nei confronti di questo stato, € valida una
sola indicazione cui noi crediamo, ed ¢ quella di Lenin: bisogna abbatterlo» >

Sulla scena, che ¢ fissa per tutto lo spettacolo, pochi oggetti indicativi: due
scrivanie-praticabili con ai lati scalette che permettono di salire sulle scrivanie
stesse, telescriventi, telefoni, macchine da scrivere. L'azione scenica & carat-
terizzata da continue uscite ed entrate degli attori (funzionari dell ‘ufficio affari
riservati) che via via leggono dispacci, come in un balletto. Al centro dell'azione
Scenica, un dirigente superiore (Dario Fo) che rimane in scena per l'intero spet-
tacolo.

In wuna successione serrata, drammatica, passano i vari momenti,
dall’esplosione della bomba di Piazza Fontana, al «suicidio» di Pinelli, alle
indagini condotte dalla magistratura «a senso unico» (a sinistra), alla
liquidazione dei vari testimoni inopportuni (Roland, Ambrosini...), alla
liquidazione di Calabresi, all'assassinio di Feltrinelli, alle indagini sulle Brigate
Rosse, alle contraddizioni che si sviluppano all'interno del potere democristiano
sotto l'incalzare delle lotte operaie. (..)

Come spettacolo di «teatro cronacay, sulla chiave cioé di Morte accidentale
di un anarchico, Pum, Pum!.. & uno spettacolo ancora piu serrato, con un

' Dall'introduzione di Dario Fo alla terza edizione di Pum,/ Pum. Chi ¢? La polizia!, Bertani, Verona 1974,
' Dalla presentazione orale di Dario Fo allo spettacolo.
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movimento continuamente accelerato, anche se la chiave teatrale del «dirigente
superiorey offre minori possibilita di azione scenica che non la chiave del
«mattoy con le sue continue trasformazioni di personaggio. Sono numerose
tuttavia le «gagr, gli «incidentiy, i momenti di sfrenata comicita, i momenti di
tragica ironia come il bellissimo pezzo sulla «giustiziay e sugli ipocriti del
potere, la pantomima del Tartufo, che «questi ministri DC potrebbero recitarti
anche a occhi chiusiy.

DIR. DONNA - La pantomina del Tartufo?

DIR. SUP. - Si, quella di Scappino... Antonio Scappino... quel comico... no,
non c'¢ nell'elenco dei sospetti... nel '500 questo Scappino era andato appunto in
Francia e si era incontrato con Moliére, si erano abbracciati perché si
conoscevano, ¢ subito Moliére ha detto «mi salvi... tu mi puoi salvare, perché mi
hanno censurato l'ultima commedia, il Tartufo, tutto il finale... ¢ tu mi potresti
atutare., «ma io recito male, in francese poi...», «si, ma tu reciti con i gesti, con la
faccia, con le mani, sei un mimo straordinario... tu vieni ¢ reciti coi gesti, qualche
parola cosi per dare la sensazione, bofonchia pure, mastica, di' degli spropositi,
non ha importanza... con le mani ti fai capire, coi gesti, con la pantomima, quella
non si pud censurarey», «d'accordo, si, ma cosa dovrei recitare... che dovrei dire...
che personaggio ¢ il mio...., «... quello di un servo, ti chiamerai Scappino, e servi
in una delle case piu ricche della Francia, e ¢'¢ un giovane, il primogenito, che
entra nel mondo della politica... e tu a questo giovane insegnerai tutto il trucco,
l'arte dell'ipocrisia, della tartufaggine, del gesuitismo massimo.... la vera arte di un
muinistro della DC...

DIR. DONNA - Dottore, ce la reciti!

DIR. SUP. - Va bene... vi avverto che quella bellissima parlata si chiama
grammelot... E’ tutto masticato, tutto sputacchiato... l'importante non & ascoltare
le parole, ma 1 gesti, i gesti sono importanti... Comincia, questo servo, a
descrivere la parrucca che portano normalmente gli uomini del potere... non
quella devi portare per diventare un vero politico... € non devi metterti certe cose
troppo vistose, come certi colletti, o certi mantelli troppo vasti... no, non devi
portarli... in un modo sobrio, senza apparire, devi vestirti... ecco... ore comincia
con la descrizione della parrucca... (tutte le azioni sono mimate, inizia con la
descrizione mimata di una parrucca piena di riccioli, circonvolazioni
gigantesche. Con un gesto improvviso la rifiuta)... (descrizione di un mantello
ricchissimo, largo pieno di volute, e quindi ne esce, rifiutandolo)... pas de
manteau!... (con gesti indicativi mostra come il politico si debba vestire. con i
capelli raccolti dietro la nuca, un vestito semplice e dimesso, stretto con tanti
bottoni che lo costringono e lo limitano perfino nei gesti. Fa il gesto del segno
della croce...) (¢a suffit de se signer!... (descrive calzamaglie molto attillate che
lo limitano nei passi, fa la mossa di genuflettersi)... (ga suffit de se genoufler!...
(indica come non si debba parlare vociando, e al contrario atteggia la bocca in
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toni dimessi, la voce nasale, insomma tutto il corredo del gesuita... Mima un
duello, e subito lo nega. Mostra come ci si debba comportare verso i poveri,
quando c'é¢ molta gente che osserva, e al contrario come li si debba prendere a
calci quando nessuno ti guarda Mima una colluttazione feroce, poi si blocca e
grida)... pas de violence... directe!... pour ca il y a 1a loi... («nessuna violenza...
diretta... per questo c'é la leggey)... (Mima l'azione di sfogliare enormi codici
della legge, mima t'arresto di un accusato, mima il processo per intero, con
tanto di testimoni lettura di articoli, consultazioni di codici. Alla fine, quasi al
termine di un’addizione dei vari articoli decreta la risultante. La condanna a
morte)... mort!... pendul.. (aa morte .. impiccato...»).. (mima l'azione
dell'impiccagione del condannato)... (ripete processo e condanna con un altro
imputato, in forma ancora piu esasperata, poi, dopo averlo impiccato, si butta
in ginocchio farfugliando orazioni di orrore, piagnucola contro la crudelta degli
uomini, esalta la bonta di Dio e di Cristo in particolare... quindi spalanca la
bocca nell'atto di ricevere 1'ostia benedetta... un'altra ostia... un'altra ancora...
pian piano il rito si trasforma in un pranzo, diventa famelico... termina l'azione
in un «Gloriay di tutto il coro). ™

Contro questo spettacolo di spietata denuncia dello Stato, si abbatte la
repressione: il manifesto viene incriminato dal giudice Viola (lo stesso che a
Milano sta conducendo l'inchiesta contro le «Brigate rosse»), da Genova parte
una provocazione da parte del giudice Sossi (dichiara, senza alcun fondamento,
che ¢ in corso contro Dario Fo e Franca Rame un procedimento per l'attivita
«sovversivay del Soccorso rosso nelle carceri; insinua inoltre che i due
potrebbero essere implicati nell'affare delle Brigate rosse), mentre a Milano la
questura usa tutto il suo potere mafioso per impedire che Pum! Pum! ... venga
rappresentato. Si riesce finalmente ad affittare un cinema, in un quartiere
proletario, Quarto Oggiaro.

1l rientro della «Comuney a Milano, a Quarto Oggiaro (¢ il quartiere su cui
gravita l'Alfa Romeo, in cui il movimento di occupazione delle case ha
registrato veri e propri episodi di guerra contro i fascisti mandati dalle societa
immobiliari) viene preparato con incontri, iniziative di propaganda, dibattiti: da
una parte non si vuole calare nel quartiere dall'esterno, dall'altra si & compreso
bene che il lavoro in una situazione «esplosivay come Quarto Oggiaro
incontrera la piu netta opposizione da parte delle forze di repressione.

Per stringere i rapporti fra l'intervento della Comune e il quartiere, vengono
inventati nuovi strumenti di propaganda (nuovi per questo quartiere) come un
giorale parlato settimanale realizzato con una macchina che gira per il
quartiere «Attenzione! Qui é la radio proletaria di Quarto Oggiaro che vi
parla...», e si susseguono notizie che riguardano il quartiere (il lavoro della
Comune, la lotta all'Alfa Romeo, la lotta per la casa, eccetera) alternate da

" ™) Questo quadro scenico ¢ anche ripreso in Mistero Buffo.
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canzoni di lotta, brani di Cicciu Busacca, testimonianze. Al di la della loro
utilita pratica, in funzione dell'intervento della Comune in zona, queste
iniziative sono indicative di un rapporto sempre piu stretto che si vuole
realizzare con le situazioni concrete, di base. Essere sempre piu interni al
movimento per produrre interventi sempre piu interni al processo
rivoluzionario. Nel corso di una riunione a Quarto Oggiaro, un compagno
dell'Alfa Romeo ha detto, molto apertamente, «... la "Comune”, va bene, Dario
Fo, va bene... ma noi ci riconosciamo ancora troppo poco nei vostri spettacoli...
vogliamo poterci riconoscere ancora di piu... e allora dobbiamo lavorare
insieme, non limitandoci a scambiarci un parere su un testo gia scritto... il
nostro rapporto deve essere continuoy.

Il cinema Rossini é stato affittato per un mese con l'accordo di prorogare la
scadenza dell'affitto secondo la necessita. Alla scadenza del primo mese, il
proprietario (a cui sara poi ritirata la licenza dalla questura, come
rappresaglia) tenta di rompere il contratto di affitto; a questo punto il cinema
viene occupato con la partecipazione di tutte le forze di base della zona.
L'occupazione durera fino a quando la «Comune» non decidera di ripartire da
Milano per portare gli spettacoli nelle altre citta. In questa situazione di aperto
scontro fra la Comune e il potere, nel marzo '73 (il cinema «Rossini» é ancora
occupato) Franca Rame viene sequestrata, in pieno centro, da un commando
Jfascista, a due passi da una sede della DC presidiata costantemente da agenti di -
polizia, e a due passi da una caserma della «Celerey; viene fatta salire, con una
pistola puntata alla schiena, su un furgone, e percossa duramente per quasi
un’ora. Viene quindi scaricata, sanguinante, in un parco della citta. Siamo
dunque arrivati alla fase dell'aggressione fisica contro la «Comuney, una fase
che andra avanti e che determinera per esempio l'arresto dello stesso Dario Fo
a Sassari, nel novembre '73. ‘

La risposta al sequestro di Franca Rame ¢é istantanea e di massa: manifesti,
iniziative antifasciste nelle scuole, una manifestazione a Milano promossa dalla
«Comuney e a cui aderiscono tutte le forze progressiste e rivoluzionarie; questa
manifestazione sara boicottata dal Comune «antifascistay di Milano che
rifiutera all'ultimo momento il Palazzo dello Sport, e si terra quindi al Cinema
Rossini occupato. |

Sul piano della produzione il lavoro va avanti: viene messa in scena una
terza edizione di Ci ragiono e canto, che segna l'inizio della collaborazione di
Dario Fo con Cicciu Busacca, il pilt popolare cantastorie siciliano, che da
diecine di anni presenta le sue ballate nelle piazze del sud, canta la morte dei
sindacalisti assassinati dalla mafia, la tragedia dell'emigrazione... In Ci ragiono
e canto n. 3 il discorso sulla cultura popolare viene sviluppato rispetto ai due
precedenti spettacoli: «... non piu soltanto il recupero dei valori culturali del
popolo, passati e presenti (recupero mai inteso come operazione archeologica,
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alla ricerca di realta da catalogare in polverosi scaffali di museo libresco), non
piu soltanto la denuncia dello sterminio attuato dalle classi dominanti nei
confronti della concezione del mondo delle classi oppresse, per privarle di ogni
autonomia e imporre loro i valori dello sfruttamento violento di pochi contro la
stragrande maggioranza del popolo, ma anche - e questo & secondo noi un reale
passo in avanti all'interno della produzione del Collettivo Teatrale -
I'indicazione dell'alternativa, non pitt soltanto affermata a livello ideologico (il
comunismo come obbiettivo strategico) ma ormai presente nella realta del
movimento di lotta, e quindi anche nei nostri interventi che ne esprimono i
contenuti. Questo passo in avanti e inoltre una verifica di un altro fatto che é
Jfondamentale per noi, «intellettuali al servizio della classe operaiay che sempre
meglio devono assolvere il loro compito: il nostro legame con il movimento di
lotta e soprattutto con la classe operaia (attraverso le sue avanguardie si va
precisando. E si va quindi definendo la funzione del nostro intervento come
stimolo alla creativita delle masse, come contributo alla presa di coscienza
rivoluzionaria, partendo dalle masse e nella enorme potenzialita delle masse
ricercando i materiali da sintetizzare in spettacoli, per riproporli alle masse».'
Questa puntualizzazione di criteri di metodo, questa volonta di ribadire in modo
perentorio le discriminanti di fondo su cui deve svilupparsi il lavoro della
«Comuney, & tutto interno allo scontro che nella primavera '73 sta ormai
lacerando il collettivo teatrale; un carattere analogo é riscontrabile nel
documento che in questo stesso periodo elabora il circolo «la Comuney di
Milano (...). La maggioranza del collettivo si sta unendo contro la minoranza.
Dario Fo, Franca Rame e altri due compagni minoritari sono accusati di
burocratismo, avventurismo, e altre «deviazioni». Dario Fo viene accusato di
soffocare la creativita degli altri, di essere una -grande quercia, che soffoca le
piccole piantine» e impedisce loro di crescere.

Un compagno della minoranza viene espulso per «scissionismoy», Franca
Rame si dimette momentaneamente dal collettivo, Dario Fo ¢ totalmente
emarginato e lavora in condizioni impossibili. Il compagno «scissionistay e
Franca Rame continuano l'attivita autonomamente, mettendo in piedi uno
spettacolo (insieme con il circolo «la Comuney di Milano), Basta con i fascisti!,
e portandolo in giro per il circuito. E’ uno spettacolo agile (un audiovisivo sul
Jascismo di ieri e di oggi, con all'interno testimonianze di partigiane, di militanti
di oggi, recitate da Franca Rame), che porta avanti la parola d'ordine
dell'«antifascismo militantey, della «messa fuori legge del fascismo» nelle
fabbriche, nelle piazze, nelle scuole. Contemporaneamente la maggioranza
stringe stretti rapporti con un gruppo extra-parlamentare (la gia ricordata
«Avanguardia Operaiay). 1l collettivo teatrale attraversa una grave crisi.
Risultato ¢ la scissione del luglio '73, nel corso di un convegno nazionale dei

14 Dall’introduzione al testo di Ci ragiono e canto n°3, Bertani, Verona, 1973.
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circoli la Comune a Milano. Due concezioni del lavoro culturale, due
concezioni del «movimentoy, due concezioni dei compiti del collettivo teatrale,
due concezioni della costruzione del circuito alternativo. La scissione é violenta,
e provoca uno strascico di conseguenze spesso pesanti; articoli calunniosi
compaiono sul giornale di Avanguardia Operaia, la stampa borghese registra
con soddisfazione la crisi del «gruppo di Dario Fo», molti circoli rimangono
disorientati, altri perdono il carattere originario di momenti unitari e diventano
l'espressione di un determinato gruppo politico. E’ un momento di reale crisi
per Dario Fo. Stanchezza, amarezza, la fatica accumulata di anni e anni di
scontri, rotture spesso . violente sullo stesso terreno della sinistra
extra-parlamentare. Dalla scissione é uscito assolutamente minoritario, coperto
di insulti, proprio mentre va avanti nei suoi confronti un'operazione di
accerchiamento e isolamento da parte del potere (processi a ripetizione, l'in-
chiesta di Sossi, lettere provocatorie - false - fatte girare nelle carceri a nome di
Franca Rame... La condanna a pagare 26 milioni alla RAI-TV come
risarcimento per l'interruzione delle trasmissioni di « Canzonissimay nel '62):
sono pericolosi «estremistiy attorno ai quali fare terra bruciata. In seguito alla
scissione, la maggioranza ha mantenuto il nome di «Collettivo teatrale la
"Comune”y e soprattutto la totalita del materiale (strutture teatrali, costumi,
apparati elettrici) conquistato in anni e anni di lavoro autonomo, senza
sovvenzioni statali, nonché il ricavato di una sottoscrizione popolare (4 milioni
e mezzo) per un capannone alla Comune di Dario Foy. Ma alla stanchezza
(certo motivata) subentra presto, ancora una volta, la coscienza del «significato
del nostro lavoro», e soprattutto la coscienza che «il nostro rapporto
fondamentale € con il movimento di massa», con i 30.000 soci del circolo di
Milano, con i 700.000 che nell'arco di un anno seguono gli spettacoli della
«Comuney. E la coscienza che «prima o poi il giusto si afferma sull'erratoy, se
c'e un corretto rapporto di massa nel lavoro che fai. «In tutti questi anni il
nostro lavoro é diventato un'esigenza del movimento, dobbiamo andare avanti
in qualunque condizioney.

Durante tutta l'estate del '73 si susseguono «spettacoli d'interventoy
realizzati in maniera spesso precaria, in collaborazione con compagni mai
conosciuti, durante la «marcia antimilitaristay che tocca diecine di caserme nel
Veneto, organizzata dal partito radicale e da Lotta Continua, ai processi di
Pescara ( contro 50 detenuti «comuniy), di Porto Marghera (gli scontri del '69
fra operai e polizia), a manifestazioni antifasciste come a Pavia; durante la
preparazione di quest'ultimo intervento Dario Fo ascolta e riscrive la
testimonianza di una vecchia compagna partigiana, tuttora attiva nella lotta
contro i «neriy, Mamma Togni, un esempio di produzione a partire da una
testimonianza diretta. Questo testo, che sara poi ripreso in Guerra di popolo in
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Cile, abbiamo potuto ascoltarlo nel corso dello «spettacolo d’interventoy del 21
giugno a Brescia.

Durante l'intera estate Dario Fo, contrariamente agli altri anni, non lavora
alla scrittura di un nuovo testo, da montare poi alla ripresa di settembre. E’ un
periodo di riflessione, dominato dal ricordo della scissione. Si tratta di
ricostruire il collettivo teatrale, su un programma e con uno stile di lavoro che
Jaccia fare alla «Comuney un reale salto di qualita, in un clima di completa
militanza, superando le arretratezze tipiche di una «compagnia teatrale in
trasformazioney: il dilettantismo, il rifiuto di responsabilita, lo spirito di delega,
la giustificazione di un proprio errore con gli errori di altri, il liberalismo, la
dimensione dell'«attore» che esaurisce la propria funzione nella recitazione sul
palcoscenico... Ma anche altre arretratezze: l'attivismo «alla giornatay, il
democraticismo falsamente antiautoritario, la tendenza ad accantonare
contraddizioni interne, a rinviarme la soluzione e quindi a favorime la
trasformazione in contraddizioni antagoniste, che rendono altamente
conflittuale - spesso su cose secondarie - il clima all'interno di un collettivo che
lavora a tempo pieno, i cui membri vivono materialmente di questo lavoro. La
scissione cioe, a fianco di conseguenze altamente negative (la crisi parziale del
circuito, la perdita di milioni e milioni di materiale), ha la funzione positiva di
porre Dario Fo e gli altri compagni nell ottica di individuare le cause originarie
della crisi del collettivo, per colpirle alla radice, ed essere quindi in grado di
compiere un decisivo passo in avanti, sollecitato, richiesto, dal «movimentoy.
Ricordiamo quello che ha detto un compagno di Quarto Oggiaro, nel corso di
una riunione, a proposito di una maggiore integrazione della «Comune» nel
movimento. Ed é su questa esigenza, in definitiva, che é avvenuta la stessa
scissione; dove la maggioranza rivendicava un pacifico rapporto organizzativo
con 1 gruppi extra-parlamentari nazionali («la politica la fanno loro, noi
Jacciamo il teatroy), e Dario Fo individuava nel movimento una realtd assai piul
vasta al di la degli «uffici politici» dei gruppi, e tutta da conoscere, per poi
esprimerne i contenuti pitt avanzati. Entrare quindi «in una chiave di
militanzay, partecipare delle situazioni per poterle conoscere e quindi
esprimere. _

Nel settembre '73, Dario Fo, Franca Rame e gli altri compagni, decidono di
riprendere l'attivita sul circuito con uno spettacolo; si pensa di mettere in scena
uno spettacolo sulle carceri, il copione é gia stato scritto nell'autunno '72, E il
settimo giorno Dio creo le carceri... ma si tratta di riscriverlo, al passo con lo
sviluppo delle lotte dei detenuti, il materiale su cui lavorare sono le centinaia di
lettere che i compagni detenuti («politici» e «comuniy) scrivono al «soccorso
rosso». Denunce, testimonianze... E i racconti dei compagni usciti di carcere, le
informazioni che portano.
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Ma, nella notte fra il 10 e 1'11 settembre, scatta il colpo di stato in Cile; il
governo di «Unidad Populary costantemente indicato dal PCI come esempio di
«passaggio pacifico al socialismoy crolla tragicamente sotto i colpi della
reazione interna, armata dalla CIA. E’ la riprova drammatica dell 'avventurismo
(questo sil) di chi affronta disarmato un confronto che la borghesia porra
sempre e soltanto sul terreno militare, di chi richiama al rispetto delle «regole
democratichey una classe che ha tutto da perdere e che fonda il proprio potere
sulla violenza reazionaria, sulle provocazioni, su inganni demagogici, sui giochi
parlamentari.

L'assassinio di Allende, i bombardamenti delle fabbriche nei «cordones»
industriali, le migliaia di prigionieri rinchiusi nello stadio di Santiago, le
decimazioni, le urla dei torturati, le mani mozzate di Victor Jara, la caccia
all'uomo.. e le dichiarazioni ciniche della DC cilena. «Gliel'avevamo detto ad
Allende, che a tirare troppo la corda...», la stessa DC (cilena) che ha
organizzato il golpe e che oggi, di fronte alla ripresa della lotta armata in Cile,
in una situazione di crescenti difficolta politiche ed economiche, tenta di darsi
un volto antifascista mandando avanti qualche politicante della sua ala
«sinistray.

In tutta Italia si apre un periodo di mobilitazione contro il massacro in Cile,
contro la DC cilena sorella della DC italiana, contro l'imperialismo italiano che
ha accentuato le difficolta economiche del governo di « Unidad Populary.

Dario Fo e gli altri compagni valutano che, in una situazione del genere, é
prioritario intervenire con uno spettacolo che favorisca la mobilitazione ed
eserciti un ruolo attivo di stimolo al dibattito che la tragica esperienza cilena
comporta.

Si dira, nel marzo '74, in un bilancio politico-economico di Guerra di popolo
in Cile pubblicato su «Lotta Continua» e sul «il manifesto»: «Quanto sta
accadendo in Cile ci riguarda direttamente. E’ la tragica soluzione di un
"doppio potere” gestito in posizioni difensive dalla sinistra parlamentare, & la
conferma dell'avventurismo dei dirigenti riformisti, della natura fascista della
Democrazia Cnstiana, nemico principale tanto in Cile che in Italia. Per questo
abbiamo fatto uno spettacolo che partiva dall’esperienza cilena e approdava
alla denuncia delle manovre golpiste della DC italiana, con cui nessun
"compromesso storico " & possibile, con cui é necessario soltanto un rapporto di
lotta, contando fno in fondo sulla forza e sulla volonta di lotta delle masse
popolari, forza che consiste nell'autonomia dalla borghesia e dal revisionismo,
e volonta di lotta contro una societa in putrefazione, per una societd in cui sia la
classe operaia, che produce tutto, a dirigere tutto nell'interesse della
maggioranza. Quanto stava accadendo in Cile - questa era la conclusione dello
spettacolo - doveva significare per noi, in Italia, "... accrescere il nostro
impegno di lotta in ogni settore di lavoro... piu vigilanti e preparati.. preparati a
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reagire.. a lottare... Non certo preparati ad organizzare comitati allargati con le
forze sane della nazione ... cioé con la DC e banda! Gli spettacoli hanno cosi
rappresentato, ovunque, dei momenti di solidarieta attiva con il popolo cileno,
contro i comuni nemici, acquisendo [’esperienza della sua avanzata e della sua
sconfitta momentanea. 11 Cile & qui, avrebbe potuto essere un altro titolo. dello
spettacoloy.

La chiave iniziale dello spettacolo: in scena una donna, (Franca Rame)
seduta dietro una batteria, porta un cappello con la veletta, é imbellettata come
una puttana, le mani sporche di sangue: inizia un monologo, é angosciata dalla
presenza dei cadaveri, supplica che cessi il massacro, imita la voce stentorea di
Paolo VI («Fratelli cileni io sto pregando per voi, per tutti voi... per quelli che
muoiono macellati e per quelli che macellano! Gli ufficiali, soprattutto, per loro,
che maggiormente abbisognano della parola di Cristo e della sua luce» ),
scandisce ogni momento del suo monologo con colpi di batteria che diventano
poco a poco i colpi sordi delle fucilazioni, se la prende con Allende («a quel
presidente demagogo populista... io glielo avevo detto... Piano, piano, con certe
riformey), esalta la restaurazione dell'ordine», progressivamente ai colpi di
batteria delle fucilazioni si aggiungono fuori scena, sempre piii forti, altri colpi.
E’ la resistenza armata che riprende, superato lo sbandamento; allora la donna
- la DC cilena - cambia cavalli, si appella alla resistenza per creare insieme un
Jfronte antifascista, ma -abbandonata anche dagli amici, anche dal Papa, perché
sputtanata - morira, colpita al cuore, imprecando contro la DC italiana («Sei
una gran puttanaly) che, anche lei, I'ha abbandonata nelle mani dei «rossiy.

Nella prima stesura la chiave teatrale & caratteristica quindi di uno
spettacolo «a tutto tondoy, forse sviluppabile in spettacolo «di ridottissimo
collettivo (forze limitate, la difficolta di inserire Cicciu Busacca e gli altri
compagni in fretta con l'intervento), la chiave iniziale viene abbandonata, e lo
spettacolo montato secondo il criterio del collage: testimonianze (I'ultima
trasmissione di Radio MIR, Mamma Togni...), canzoni (cilene e italiane..), brani
recitati (il pezzo sulla DC cilena, le storie di Cicciu Busacca, pezzi di una
comicita irresistibile mimati da Dario Fo). In questo suo carattere di spettacolo
d'intervento in cui la tensione viene costruita attraverso il montaggio delle varie
componenti del collage Guerra di popolo in Cile si ricollega a Vorrei morire
anche stasera se dovessi pensare che non & servito a niente, del '70: ma c'é un
altro fattore di tensione, che fa di Guerra di popolo in Cile uno spettacolo
esplosivo: un «incidente», che viene costruito a partire dalla prima meta del
primo tempo, che cresce per tutto lo spettacolo e si realizza sul finale,
provocando un livello di partecipazione collettiva del pubblico, che ha
determinato polemiche, anche a sinistra, e lo stesso intervento repressivo della
polizia a Sassari, l'arresto di Dario Fo. Ascoltiamo la testimonianza di una
giornalista che scriveva subito dopo 1'episodio di Sassari. «Il primo segnale &
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una voce dall'accento meridionale che esce improvvisamente dal microfono a
pile che Dario Fo porta appeso al collo. "Pronto, pronto, qui Drago, Drago
ordina alla pattuglia di spostarsi a nord". Interrotto nel bel mezzo di un
monologo su Augusto Pinochet, l'attore strabuzza gli occhi, tenta una battuta di
spiegazione ("Sempre vicini a noi, questi poliziotti. Riescono perfino ad arrivare
nei nostri microfoni con le loro radio”) e prosegue a recitare come se niente
Josse. :
Ma di li a poco le interferenze riprendono. Si sentono ordini concitati, frasi
in codice. "] telefoni non funzionano”, grida improvvisamente un ragazzo dentro
un megafono. "Anche la radio é muta”, afferma una voce dalla platea. "Su, su,
non é niente compagni. Manteniamo la calma”, esorta dal palcoscenico Fo, che
pero recita le sue battute con voce sempre piu stentata.

Uno spettatore a cui sembra siano saltati i nervi comincia un lungo
monologo. "Ma qui non siamo mica in Grecia o in Cile. Qui c¢'¢ il partito
comunista, ci sono i sindacati, il colpo di Stato é impossibile". II nervosismo
comincia a correre fra il pubblico... Entra improvvisamente un commissario,
salta sul palco: "Lo spettacolo é interrotto, le persone che adesso chiamero
dovranno seguirmi in Questura”, e comincia a scandire i nomi dei
rappresentanti piu noti dell'ultrasinistra presenti in sala. La tensione & al
massimo, molti cominciano a mormorare "Colpo di Stato". Qualcuno intona
!'Internazionale e subito tutti sono in piedi, col pugno chiuso, a cantare a
squarciagola quella che credono sia la loro ultima espressione di libertar.”® A4
questo punto il commissario, un altro agente, e i compagni che dal pubblico
avevano stimolato lo svilupparsi dell'«incidentey, salgono sul palcoscenico e
salutano con il pugno chiuso, intonando anche loro I'Internazionale. «lIl
pubblico rimane attonito per un attimo, quindi si rende conto d'essere stato
giocato. Varie e sempre imprevedibili sono le reazioni. Di qui parte sempre ac-
cesissimo il dibattito».*® Ascoltiamo ancora dall'articolo di Chiara Valentini, a
proposito delle reazioni del pubblicoy al finto golpe. «... a Torino un ragazzo si
é mangiato 10 pagine della sua agenda, fitte di indirizzi che giudicava
compromettenti. A Merano uno studente ha tentato di buttarsi da una finestra,
rompendo anche un vetro. A Nuoro, addirittura, dove erano arrivati due
pullman di pastori da Orgosolo, c'é stato chi, alla vista del finto commissario,
ha fatto lampeggiare le lame dei coltelli con cui si taglia il formaggio» . Il
«coinvolgimento del pubblico» é totale ovunque. Altri episodi. a Bologna, alla
dichiarazione del finto commissario che «nessuno puo uscire... tranne gli iscritti
ai partiti della sinistra parlamentare...» un funzionario di un partito di sinistra,
con moglie e figlio, va a mostrargli la sua tessera di partito, chiedendo di
uscire; a Salerno il finto commissario scansa di misura una coltellata; a Rimini

1S Dall'articolo Pum! Pum! 11 questore, di Chiara Valentini «Panorama~, 22 novembre '73.
16 Dal testo dello spettacolo: ¢ la conclusione dell'ultima nota di regia
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la madre di un compagno chiamato al palco dal commissario per seguirlo «in
Questuray si fa sotto il palco, gli si scaglia addosso, trattenuta a fatica da
Franca Rame che inutilmente tenta di dirle che -fa parte dello spettacoloy,
ovunque i «tutori dell’ordiney sono accolti con un odio di massa talmente denso
che si potrebbe tagliarlo col coltello; fischi, insulti, pugni alzati. Perché
I'«incidente» & concretamente reale, possibile. Nelle reazioni del pubblico si
manifestano sempre le due componenti della coscienza che una situazione del
genere ¢ possibile, ma nello stesso tempo la ribellione, la volonta d'attacco
contro «questi fascisti di merday.

Il discorso sul Cile si salda cosi - senza mediazioni - con la situazione in
Italia, con una violenza di coinvolgimento del pubblico che mai, nella
produzione teatrale di Dario Fo, é stata cosi diretta, di scontro. Coinvolgimento
emozionale e basta, che si esaurisce in se stesso? No, é un uso dialettico del
coinvolgimento, che pone lo spettatore in una situazione emotiva orientata dai
contenuti conoscitivi dello spettacolo, di fronte al finto commissario che legge
una lista di compagni da portare in Questura, ripassa davanti agli occhi,
concretamente, li, quanto si é saputo sul Cile, i prigionieri nello stadio di
Santiago, le manovre golpiste della DC italiana, la strage di stato, Pinelli, gli
attentati fascisti... Ed é questo rapporto fra tensione emotiva e tensione
razionale che produce attenzione, partecipazione spontanea, nei dibattiti che
seguono - ovunque accesi - a Guerra di popolo in Cile, e trasformano le
rappresentazioni in vere e proprie manifestazioni politiche.

Per questo la polizia attacca a Sassari, pensando di attaccare su un terreno
Javorevole, nella «colonia» Sardegna occupata militarmente dalle forze di
repressione. A Sassari, come altrove, é stato affittato un cinema, per la legge
italiana un locale pubblico che viene affittato da un circolo privato (il circolo
«la Comune» di Sassari, in questo caso) diventa privato per la durata
dell'affitto. In un locale privato, la polizia non ha diritto di ingresso, e viene cosi
conquistata la «liberta di parolay in uno spazio gestito autonomamente. E'
questa la ragione principale per cui i circoli «la Comuney sono - da un punto di
vista legale - circoli «privati». A Sassari la Questura, ponendosi al di fuori della
stessa legge borghese, non riconosce la privaticita del locale affittato, e fa
entrare di forza - durante la rappresentazione di Guerra di popolo in Cile - una
cinquantina di carabinieri. Lo spettacolo viene sospeso, si trasforma in
assemblea contro la presenza della polizia. Il giorno successivo - dovrebbe
essere rappresentato Mistero buffo - la polizia arriva in forze prima ancora
dell'inizio dello spettacolo. Dario Fo e altri compagni della Comune, si
oppongono all'ingresso dei poliziotti, spiegano ancora una volta le ragioni per
cui la polizia non ha alcun diritto di entrare nel locale. Un funzionario indica
Dario Fo: «Arrestateloy. I compagni si afferrano per le braccia e fanno
resistenza passiva. Trascinati via con violenza, vengono portati in Questura. A
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Dario Fo vengono chiuse le manette attorno ai polsi, e viene portato in carcere;
gli altri vengono denunciati a piede libero per a resistenza e violenza a pubblico
ufficiale.

Si sviluppa immediatamente una mobilitazione senza precedenti a Sassari:
una assemblea istantanea alla Casa dello Studente, la costituzione di un
comitato per la scarcerazione immediata di Dario Fo (e l'allontanamento da
Sassari del questore «fascista»), un corteo notturno di duemila persone che
costringe la polizia ad arretrare per tre volte consecutive e che si conclude
nella piazza centrale della citta. Viene proclamato lo sciopero generale delle
scuole e di alcune categorie di lavoratori per la mattina successiva. Anche il
PCI e i vertici sindacali partecipano alla mobilitazione partita su iniziativa dei
compagni della «Comuney e delle organizzazioni extra-parlamentari di Sassari.
La mattina successiva, mentre sui quotidiani di tutta ['Italia la notizia
dell'arresto di Dario Fo provoca scalpore e soprattutto mobilitazioni di
risposta, dall'universita di Sassari parte un corteo di migliaia di studenti,
lavoratori, donne; dai marciapiedi scende continuamente gente che si aggiunge
al corteo che é diretto al carcere. La polizia sta a distanza. 1l corteo si ferma
sotto le mura del carcere, dall'interno i detenuti cantano Bandiera Rossa,
lanciano slogan. Sotto il carcere per cinque ore, il corteo rimane compatto,
deciso a non sciogliersi -finché Dario Fo non viene liberato». Per mantenere la
compattezza della manifestazione, viene improvvisato uno spettacolo; in piedi
sul tetto di una 500, Franca Rame recita testimonianze di lotta, si alternano
brevi comizi, canzoni popolari sarde, canzoni della « Comuney.

Alle 13 Dario Fo esce dal carcere. In tutto € rimasto dentro 19 ore, e appena
arrivato in carcere ha trovato la solidarieta dei detenuti, che all'uscita gli
hanno affidato un messaggio sottoscritto da sessanta firme: «Aiutateci a
lottare .

L'arresto di Dario Fo si é quindi subito trasformato in una vittoria della
mobilitazione popolare, a Sassari e a livello nazionale, che costituisce nello
stesso tempo una verifica dell'appoggio di massa a Dario Fo, non perché -come
sostiene la stampa borghese - fenomeno di divismo, ma perché nella lotta di
Dario Fo, nei contenuti che porta avanti, si riconoscono centinaia di migliaia di
lavoratori e studenti.

La stanchezza del periodo della scissione é ormai gia lontana. L'unico
problema é quello di «organizzarciy, sviluppare il circuito perché sia composto
veramente di circoli culturali rivoluzionari e non di semplici «botteghini
teatraliy, sviluppare i momenti di contatto con altre forze che agiscono a livello
culturale, trovare un capannone stabile a Milano, «la nostra base».

Questi sono i contenuti che la Comune» porta in Francia, nel gennaio '74,
con la rappresentazione di Mistero buffo a Parigi e a Besancon. L'esperienza
della Comune, attraverso i dibattiti, nelle assemblee che vengono organizzate in
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varie sedi universitarie, viene recepita come esperienza importante e piena di
indicazioni per la stessa situazione francese. Si apre un processo di costruzione
di un circuito culturale alternativo su criteri analoghi a quelli proposti dalla
«Comuney.

Al rientro in Italia, nel febbraio '74, inizia il lavoro di ricerca di un
capannone, base indispensabile per un rilancio dell'attivita a Milano e a livello
nazionale, elemento indispensabile per mettere radici profonde nel movimento
di lotta a Milano, cioé - lo ripetiamo ancora una volta - in una citta che é il
centro dello scontro di classe in Italia. E comincia la lotta per 'appropriazione
della «Palazzina libertyy . = '

" ™ La “storia” della occupazione della Palazzina Liberty & riportata nello stesso testo di Binni alle pp. 177-
190. L’attivitd autonoma di Dario Fo. continuera in questo luogo per parecchi anni, in pratica fino allo
scioglimento (nella pratica) de La Comune.
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Allegato 4

Farce and Satire”

II Comico, scavando nella tradizione popolare, ne assimila maniere e tecniche
che diventano sue, sia quando scrive per il teatro che quando agisce sulla
scena. Quando scrivevo le farse, per esempio, mi ero reso conto
concretamente che non c'¢ vero teatro che non sia teatro di situazione. Ogni
azione teatrale nasce da una situazione scenica pregnante di sviluppi di
azione. II dialogo ¢ solo uno degli strumenti per esprimere quest) sviluppi....
IT teatro che vuole basarsi su di un dialogo autonomo dallo sviluppo di
un'azione, che non & espressivo di un'azione potenziale, non ¢ teatro, &
letteratura. (Dario Fo parla di Dario Fo, Lerici: Cosenza, 1977, pp. 2/-2)

[The comic artist, drawing his inspiration from the tradition of popular
theatre, takes over its habits and techniques which he then makes his own,
whether he writes for the theatre or appears on the stage. When I was writing
my farces, for instance, I realized very clearly that there was no real theatre
that wasn't a theatre of situation. Every theatrical action is born from a stage
situation capable of giving rise to new twists of plot. The dialogue is just one
of the means of explaining these complications.... The theatre that wants to
base itself on dialogue that is independent of the development of plot, that
doesn't give scope for further action, isn't theatre, it's literature.] '

The most powerful political weapon in Fo's theatrical armoury is
farce. In the introduction to the Italian edition of Non si paga, non si paga!
(Can't Pay? Won't Pay!) he argues that his theatrical collective, La Comune,
has made a kind of prophecy- nothing magical, he adds, but a careful
application of logic which through inquiry and analysis tests belief and puts
Marxist ideology into practice. Referring to Gramsci he asks, But is it
possible to create a farce using this "philosophy of praxis"?, and citing Mao,
who argued that it is necessary always to doubt in order not merely to
destroy but also to build, he concludes,

We too are convinced that in laughter, in the grotesque humour of satire
resides the maximum expression of doubt, the most valid agent of reason.
That's why as means and instrument of our work as theatre practitioners in
the service of the class struggle we have chosen farce which is the theatrical
form invented by the people to cut through the putrefying body monopolised
by the establishment with savage unsparing force. That putrefying body
which is bourgeois culture. (Non si paga, 1974, pp. 3-4)

" Estratto da Hirst David L., Dario Fo and Franca Rame, MacMillan, London, 1989, pp. 37-72
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Farce, according to Fo, is an ancient dramatic form, traceable to the
Greeks and much used in classical Rome, as well as by the entertainers of
the Middle Ages. It represents a precise application of logic and at the same
time leaves room for improvisation; and it is particularly in this context that
we can appreciate the full meaning of the term ‘improvisation' for Fo.
Improvisation does not imply an undisciplined ad-libbing, a following of
whatever whim or inclination the actor is drawn to. Rather - like the jazz
musician - the performer is required to know his material so well that he is
able to mould and adapt it to changes of circumstance, thereby extending its
basic potential in new variations, never obscuring or ignoring the central
theme. It is precisely because British adapters, directors and actors have not
understood this fundamental concept that his plays have been travestied in
Britain, their careful structure - representing an extension of political theory
into theatrical practice - ignored.

We therefore face a curious problem in examining the three farces -
Accidental Death of an Anarchist, Can't Pay? Won't Pay! and Trumpets
and Raspberries - which have been and continue to be the most frequently
performed of Fo's dramas in Europe and America. It is the problem of how
to discuss the fext. In the case, notably, of the British versions of both Can't
Pay? Won't Pay! and Accidental Death of an Anarchist what an audience
sees on stage is often a very far cry from what Fo (at any stage in the work's’
genesis) actually wrote. This is not necessarily in itself a bad thing - there
are aspects of the British adaptation of Accidental Death of an Anarchist
which in their wit and vibrant theatricality match anything in Fo - but it
makes the critic's task a difficult one. Either he discusses the originals
(thereby forcing his readers who do not speak Italian to take what he says on
trust) or he discusses those adaptations with which his readers are familiar
(and which quite often depart radically from what Fo wrote). We are dealing
here, moreover, with a living artist whose work is of vital interest outside
Italy. If he were merely a phenomenon of his own country, a difficult asset
to export - as, it could be argued, is more the case with Eduardo de Filippo -
he would be far less interesting and possess little more than curiosity value
for non-Italians. It would be misleading to argue that Fo's dramas have a
universal appeal, though the skill of his meticulously contrived plots is
appreciable and appealing in a variety of contexts. The theatrical mechanism
in each case, however, is related very specifically to a political issue,
grounded in a precise historical context and designed to function as a device
for opening up discussion through analysis and questioning of fact. There
has all too often been a tendency to seize on the skilful dramatic form, set it
in motion and assume it will function as a satiric agent for provoking debate
in a very different context. But, unless the balance between fact and fiction,
between seriousness and farce, between tragedy and comedy, is respected
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and maintained, there is a real danger of losing the essential meaning and -
thereby falling into a form of safe, comforting political celebration.

Fo's farces are not safe. He does not see the aim of his theatre as one
of liberating his audience through the purgative force of comedy. It could be
argued that the function of comedy is to 'purge with delight the melancholy
of the audience' (to borrow a phrase from Guarini). Fo would be more in
agreement with Umberto Eco, however, who in his brilliant reconstruction of
Atistotle's theory in The Name of the Rose sees, by contrast, the dangerous
potential of laughter as a destroyer of accepted faith. It is precisely because
Fo - like Edward Bond - does not accept traditional values (either of the
.establishment or of established Marxist theory) but rather is concerned to
put speculation and theory to the test that he lives out in the theatre
Gramsci's~ fundamental approach to discovering a valid - because practical -
Marxism. His dramas, and particularly his farces, are an equivalent of
Bond's extension of epic theatre into an area where the play is capable of
'dramatising the analysis.

It will, therefore, be the aim of this chaper to examine those features
of Accidental Death of an Anarchist, Can't Pay? Won't Pay! and Trumpets
and Raspberries which are common to the original dramas and their British
adaptations. We shall see how the mechanisms of farce work not only to
provoke laughter but also as instruments for opening up political issues. (...).

'Accidental Death of an Anarchist'

This farce, first performed in December 1970, was grounded in very
specific, disturbing political reality. A year previously, on 12 December
1969, a bomb exploded in the Agricultural Bank in Piazza Fontana in Milan,
killing sixteen people and injuring a hundred. This was one of the many
bomb outrages which marked the volatile political situation in Italy in the
late sixties and the seventies. They were to reach their bloody climax in the
tragedy at Bologna station in 1980, and we gain some idea of the climate of
tension from the fact - it is no exaggeration as quoted in the play - that
within the twelve months prior to the creation of Anarchist there had been
173 bomb attacks in Italy. So serious was the situation that in the late
seventies the head of the Italian police force, General Alberto dalla Chiesa,
developed a tactic of granting immunity or reduced sentences to terrorists
who were prepared to confess and thus incriminate their colleagues. Some
indication of the scope of the problem may also be gleaned from the way in
which the Italian language - so skilful in recycling its vocabulary- came up
with a whole series of terms for such terrorists, according to their relative
willingness to co-operate; for example, the pentito was prepared to
co-operate unreservedly with the police, the dissociato admitted his error
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but refused to 'grass', and the irriducibile refused to budge in his
convictions. The situation was very different from that of the IRA in Britain,
where the ethical and political implications of terrorism are much more
clear-cut. Italy has suffered from a complex double strain of terrorism, the -
so-called trama nera and trama rossa, representative of the right wing and
left wing respectively, with fascist ideology opposing that of the Red
Brigades. Indeed, ideology’ is a term much more appropriately applied to
terrorism in Italy than to its counterpart in Britain. Because of the difficulty
of apportioning blame (or 'responsibility’, as the IRA prefers to call it) two
theories of terrorism were developed in the late seventies: that of the opposti
estremismi - two extremist factions fighting for power in the country; and
that of the grande vecchio - the international puppeteer manipulating all the
agents involved in order to gain control.

After the bombing i the Milan bank, a young anarchist, Giuseppe
Pmelli, was arrested, along with a ballet dancer, Pietro Valpreda. Valpreda
remained in prison for ten years (publishing, not unlike Gramsci before him,
his prison diaries). Pinelli w'as less fortunate: he was killed when his body
flew out of the fourth floor of the police headquarters where he was being
interrogated. When the trial of the accused anarchists finally came to an end
- ten years later, at Catanzaro - three fascists were condemned as
perpetrators of the bombing. Fo was not the only person who mistrusted the
charges against Pinelli and Valpreda in 1969. The extra-parliamentary
left-wing newspaper Lotta continua accused the inspector in charge,
Calabrese, of causing Pinelli's death, and he in turn instigated a lawsuit
against the paper. It was whilst the case against Lotta continua was being
tried in Milan that Fo decided to mount his play. Each performance
incorporated the latest court findings, whilst Fo and his collective were
further assisted by lawyers and journalists who provided them with
photocopies of unpublished evidence and documents relating to the judicial
inquiry into the case. A similar situation was exploited in Britain when the
Royal Shakespeare Company in 1970 dramatised the day-to-day court
proceedings in the Oz trial. But there is a world of difference between the
British preoccupation with the matter of censorship and Fo's involvement
with a far more complex and dangerous political issue.

The extent of this involvement and the consequent force and
seriousness of the play are seen in the note Fo wrote for the Birtish edition
of the play:

Our intervention, as the 'La Comune' collective, was therefore, above all, an
exercise in counter-information. Using authentic documents- and complete
transcripts of the investigations carried out by the various judges as well as
police reports - we turned the logic and truth of the facts on {their] head. But
the great and provocative impact of this play was determined by its theatrical




Hirst David L Allegato 4

form: rooted in tragedy, the play became farce - the farce of power. The
public who came to the theatre progressive students, workers, but also large
numbers of the lower middle class - was overwhelmed by the grotesque and
apparently mad way in which the play worked. They split their sides laughing
at the effects produced by the comical and at the same time satirical
situations. But as the performance went on, they gradually came to see that
they were laughing the whole time at real events, events which were criminal
and obscene in their brutality: crimes of the state. (Introduction to Accidental
Death of an Anarchist, 1980, p. iii)

Fo goes on to stress that the way in which this mixture of seriousness
and farce caused the grins on the audience's face to freeze and turn 'into a
kind of grand guignol scream which had nothing liberating about it'. We are
reminded of the techmique of another highly subversive dramatist,
Christopher Marlowe, and notably of his play The Jew of Malta, which T. S.
Eliot famously and aptly described with the phrase 'savage farce.

In Anarchist, Fo invents a central character, the Maniac, in whose
apparent madness there is throughout a sound method. It is the Maniac s
seemingly msane logic which is instrumental in unmasking the criminal folly
of the police in their attempts to cover up their actions. The Maniac's
persistent ridiculing of the police's shaky case through forcing them - in his
disguise as the investigating magistrate - to re-enact the events and then
subsequently to contradict themselves in explaining the anarchist's 'suicidal’
action 1s a clever dramatic device whereby Fo can dismantle the whole
tissue of half-truths and non sequiturs by which the authorities, through
careful manipulation of the media, managed to convince the public that the
Milan bombing had been a planned action by left-wing extremists.

The Maniac reveals his lunatic logic in action from the start, one
which is designed to make the police look fools. When they accuse him of
deliberately misrepresenting himself through the information on his v1s1tmg
cards he has an answer ready:

Look . . . a minute . . . the punctuation changes the whole emphasis of the
sentence. After the comma, the reader - your good self - takes a short mental
breath thus changing the intentionality. You see? So, the sentence should
read . . . Professor Antonio Rabbia' . . comma . . . capital P’ ‘Psychiatrist'! !
Full stop. Formerly' . . . comma . . . ‘Lecturer at the University of Padua'l!!
You see, read correctly only an arsehole would swallow it. (4dnarchist, p. 3)

His own ingenious manipulation of language is the perfect weapon
against the distortion of the facts perpetrated by the police and the media.
After being thrown out of the police station - unconvicted for the
seventeenth time - he returns and takes advantage of a phone conversation to
reappear in the guise of the one character he has always wanted to play: a
judge. As a certified psychotic suffering, according to his medical report,
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from 'histrionic mania’, he is compelled constantly to play the parts of a
whole range of characters; his masquerading as Professor Rabbia (the word
means madness in Italian) is only the prologue to what will become a rapidly
escalating sequence of impersonations.

As the Judge - Professor Marco Maria Malipiero, first councillor to
the High Court, a role he is unwittingly assigned by Inspector Pissani over
the telephone - he is able to run rings round the police in their vain attempt
to make sense of their confused and fabricated evidence. Before the Maniac
is let loose on the police in his first proper disguise, Fo takes several cunning
swipes at the judiciary by having the Maniac point out the irony of the fact
that, whilst most workers are finished, pensioned off, at sixty, a judge at that
age is just beginning his career:

Take your lathe operator - touch of the shakes, couple of minor accidents,
out to grass. Coal miner, bit of silicosis and he's fucked at fifty.... But the
frailer and feebler judges get, the more they are elevated to superior and
powerful positions. Oh yes, that's the job for me. Fifty years for you, thirty

years for you. Case dismissed. Council can come and corrupt me in my
chambers.' (Ibid., p. 4)

His judge, however, is no fool. He forces the police literally to
re-enact the events of the night the anarchist dies, with hilarious
consequences, and gets them to admit they completely misled the suspect so
as to browbeat him into a confession:

You arrest a free citizen, hold him beyond the legal time limit, and then
traumatise him by telling him you have absolute proof that he is a bomber
which you later state you didn't have at all, tell him you'll make sure he loses
his job, and in spite of three sworn affidavits from witnesses who positively
identify this woebegone railwayman as their card-playing colleague in
Naviglia you tell him his alibi has collapsed. (Ibid., p. 16)

This is the precise aim of Fo's ‘counter-information". here, despite the
ironic tone of the accusation (one which, it must be pointed out, is
emphasised much more strongly in the English translation) we should be in
no doubt of the serious aim of the play - to expose the real facts of the case.

The Maniac as Judge now terrorises the police into an even more
ironic re-enacting of previous events: they are put in the position of the
anarchist as the Judge invents the idea of the state using them as scapegoats
'to salvage what is left of the mangled reputation of its police force'. It is an
irony which (...) is blunted in the English adaptation, though, as the police
are forced to the window and told by the Maniac to jump, the chilling
reversal of the situation is inescapable. After this the Judge changes tack to
help the police, supporting their alteration of the time of the interrogation
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(moved back four hours) in order to exculpate them from any responsibility
in the anarchist's 'reap' to his death. Quite the opposite effect is produced, as
the police struggle helplessly to circumvent the inevitable. Fo's ridicule is
intensified here as the attempts to present the police as the heroes of the
occasion lead to further satire.

The police are encouraged to invent more and more details of their
kindness and humanity - from giving the anarchist a piece of chewing gum to
recalling their childhood love of playing with trains through to their
communal singing with the accused man. Fo extracts an immense amount of
humour from all this, a technique which recalls that of Orton in Loot, who
causes his brutal policeman, Truscott, to masquerade as an employee of the
Water Board, acting with urbanity and charm yet scarcely able to repress his
urge to beat the life out of the suspects, Hal and Dennis. When the Judge
intimates that the police may have used physical violence their insistence
that they were interrogating him 'lightheartedly' leads to a lengthy piece of
ironic description worthy of Orton as the Judge expresses relief that the
'shrieks and screams and slappings and loud thuds' which kept him awake
when he was staying next to the police station in Bergamo were in fact -
harmless:

Naturally I assumed as any citizen who reads the papers and watches TV
would, that these were the sounds of suspects being beaten under
interrogation by brutal country coppers. All too clearly now I can see how
mistaken my impressions were. Those shrieks I heard were shrieks of
laughter, the screams were screams of merriment and mirth accompanied by
thigh-slapping convulsions of humorous hysteria. (Anarchist, p. 24)

Already Fo's topsy-turvy techniques are beginning to escalate the play
into farce. They are carried a stage further when the Maniac, having
suggested that it would be greatly in their favour if the police could prove
that they had tried to stop the anarchist from jumping, encourages them into
wilder and wilder inventions. At the constable's suggestion that he grabbed
the anarchist's foot with the result that his shoe came off, the Maniac points
out the inconvenient fact that the anarchist was wearing both shoes when his
body was recovered, which leads to this extension of the zany logic:

PISSANI (beside himself with panic): Very well. Obviously one of the
suspect's shoes must have been too big for him - so, not having an insole to
hand, he had previously put a smaller shoe on inside the bigger one which
came off in the constable's hand! Or one foot was considera,bly smaller than
the other and the same means was employed to even up the feet for cosmetic
reasons!! (Pause. PISSANI looks manically triumphant. MANIAC sits back
fo enjoy the scene.)

SUPERINTENDENT: Two shoes on one foot?

PISSANI: Precisely.
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CONSTABLE It s not as mad as it sounds, sir.
SUPERINTENDENT: 1t s fucking deranged. (Ibid., p. 26)

Fo's ridicule of police logic can be carried no further, and at this point
the farce undergoes a further development with the entry of the journalist
Maria Feletti. This character is based on Camilla Cederna, a reporter from
the weekly magazine L'espresso who had been responsible for exposing
some uncomfortable facts about the Pinelli affair. With her arrival the
Maniac is forced to play another role - a disguise within a disguise - so as
not to be recognised as a judge, and chooses to be Captain Marcantonio
Piccini of the forensic department. Fo has deliberately organised the drama
so that the most serious part of the play - the lengthy discussions which
follow between Feletti and the Maniac and which expose (as Cederna had
done) the wider corruption of the establishment - precisely coincides with
the most comic: the inevitable realisation by Bertozzo that the forensic
expert is the Maniac and the attempts of the others to silence him on the
mistaken assumption that he is the Judge in disguise. This is the province of
pure farce, the consequence of the escalating series of impersonations and
misunderstandings which have developed so far in the play. And it is
precisely here that the British adaptation parts company most completely
with the original, cutting a large number of the lengthier discussions and at
the same time inventing a whole sequence of added comic gags. The effect
is to diminish the careful balance of the serious and the comic in the play
and to defuse the subtle mechanism Fo has invented to explode here, the
distortions and misconceptions of current beliefs about terrorists' activities.
Two carefully handled comic techniques underpin the play's satiric force at
this point. One is the way in which the audience anticipates Bertozzo's
gradual realisation of the identity of the Maniac and then looks on
delightedly as he is silenced by the others. The frantic chase which is set up
in the British version is less effective than the sequence of gags in the
original, whereby the Maniac is taken to one side, forced to pretend to make
a phone call, and then subjected to a series of attempts to shut him up. First
the receiver is stuffed in his mouth. This proves ineffective, so a rubber
stamp 1s used instead. When he still tries to spill the beans, his mouth is
sealed with tape and he is finally injected with a sedative. Whereas in the
British version the fast series of entrances and exits, coupled with pratfalls
and false directions, distracts attention from the discussion between Feletti
and the Maniac, in the original Bertozzo is literally silenced so that the
centrally serious issue is never effectively upstaged by the comedy.

Another technique of the skilful farceur is lost in the British
adaptation. When the Maniac disguises himself as the forensic expert he
goes offstage and returns to createan impression:
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He [the Supenntendent] dries up as he turns to come face to face with the
MANIAC. MARIA FELETTI and PISSANI} have risen to their feet and
stare openmouthed, as does the CONSTABLE. The MANIAC is
outrageously costumed. He wears false moustache, glasses, wild wig,

wooden leg, false hand, eye-patch, carries a crutch. (Anarchist, p. 30)

In at least one British production (...) he also had a parrot on his
shoulder. Fo, however, knows how to pull his punches, to keep things in
reserve as a comedian. (Moreover, in the original, he has yet another
disguise in store.) The Maniac in his version changes quickly at the back of
the stage and when he turns floors only the Superintendent. He wears only
the false moustache, the false hand and the eye-patch. The moustache is
crucial to his fooling of Bertozzo later; the false hand and eye-patch will
also figure significantly in the comedy.

Fo uses all these props tellingly. There is not a gag in the long final
scene which is not there to underline a serious point. The rhythm of the
scene is calculated to control the audience response as they are jerked by
comic dislocation into a fuller awareness of serious issues. Immediately after
the discussion of when the anarchist fell, leading into praise of the Italian
flexibility over time, the Maniac's eye pops out (Anarchist, p. 75). The
description of how the police inadvertently allowed the anarchist to fall is
underlined by the Inspector tripping on the eye (p. 76). As Feletti
emphasises the significance of the verdict of the inquiry that the death was
‘accidental’ rather than suicide, as the police claim, the Maniac swallows the
glass eye (p. 77). During a lengthy attack (a page and a half in the Italian;
cut in the British version) on the class bias shown by the judiciary in
listening favourably to wealthy industrialists, the Maniac reveals for the first
time his wooden leg (p. 82); immediately following, Bertozzo enters. When
Feletti draws blood with her incriminating revelation that the police
infiltrated the anarchist group with fascist informers, the Maniac makes her
shake his hand, whereupon it comes off (p. 90). (...)

'Can't Pay? Won't Pay!'

This farce, first performed in 1974, also grew out of an urgent
response to contemporary events. A form of civil disobedience that
expressed itself in autoriduzione or appropriation began to spread through
Italy. People refused to pay the rising prices for food, electricity, transport
and so on occasioned by a crisis in the economy, and were prepared to pay
only what they considered to be fair. Unemployment was dramatically on
the increase, exacerbating the situation. In Britain, a society which exerts
draconian fines and inflicts prison sentences for petty theft or evasion of
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fares on public transport, such a protest is scarcely conceivable. There is
thus a pronounced irony in the fact that Can't Pay? Won't Pay! enjoyed a
longer West End run than any of Fo's other dramas to be played there, and
that its London audiences were predominantly composed of middle-class.
theatregoers - members of precisely that class that plays the largest part in
maintaining this savagely punitive system. As Truscott sardonically
comments in Orton's Loot, 'There is one crime the state considers worse than
murder .. . the stealing of public money.'

In fact, as we shall observe, the British version of the play is at a
considerable remove from what Fo wrote, retaining none of the political
relevance and savage bite of the original. The mechanisms of farce are by
and large retained in this adaptation (by Bob Walker), but they are no longer
integrated with the serious issues which inspired the play in the first place.
This lets the audience off the hook, which the original certainly does not. As
Fo emphasises in his introduction to the Italian edition, the play takes as its
subject the most basic of all farce themes - hunger:

As in the old popular (they would be best termed ancient) farces from Naples
and the Veneto, the starting point, the motivation of the drama, is hunger. In
order to solve the problem of appetite (an atavistic need) the instinctive
solution is initially to look after number one, but this changes to a desire to
operate collectively, to get organised and struggle together not merely to
exist but to live in a just world. (Non si paga, non si pagal. 1974. n 41

Hence the story Fo tells is seriously concerned with ‘civil
disobedience’ as a ‘new form of strike action. A type of strike in which at
last it's the boss and only the boss who has to pay.'

The play skilfully operates through a seemingly improvisatory
structure which sets up a conflict of viewpoint between the upholder of
convention (Giovanni) and the more radical critics and rebels (Antonia,
Luigi and the Police Sergeant). Cunningly, Fo, the actor, gives himself
unlimited potential to poke fun, though here the mockery functions in
precisely the opposite way from that in Accidental Death of an Anarchist: it
actually serves to strengthen not what the Fo charatter, Giovanni, upholds,
but what the others are saying. We take sides against Giovanni and realise
that all these arguments, reasonable and law-abiding as they may appear, are
misplaced and consequently worthless. A comparison may be made here
with the old BBC comedy series Steptoe and Son and Till Death Us Do
Part, in both of which an old reactionary was allowed to pay out endless
lengths of prejudice which serves only to strangle him and his view. In Fo's
play, the fact that Giovanni is a Communist only makes the irony more
telling. There is also an interesting parallel with another British television
comedy series, Shine on Harvey Moon, where the dull and normal Harvey

10



Hirst David L Allegato 4

was endlessly coming up against the more advanced views of his girl friend,
Frieda, and his estranged wife, Rita (a part played with consummate skill by
Maggie Steed, who starred in the hugely successful West End run of Can't
Pay? Won't Pay!).

Fo's play functions through two dramatic devices: the farce structure
and the clash of values between Giovanni and his wife, best friend and new
acquaintance, the Police Sergeant. It is not insignificant that Can't Pay?
Won't Pay! is one of the few plays he has written that Fo has seen fit to
revive (partly as a result of successful productions abroad, notably at the
Berliner Ensemble and in London). He remounted and reworked the play in
1980, further extending the limitless potential the dramatic structure offers
for comment on contemporary political events. Discussions on the Pope (the
recently elected Wojtyla ), the strikes in Poland and the situation at Fiat,
where 24,000 redundancies were announced (an action Fo described as a
‘massacre’, in effect a deliberate continuation of the one at Bologna station)
were worked into the new version. In his confrontations with the other
characters Giovanni was made to act as devil's advocate to Fo's criticism of
the Pope, which has grown and developed - notably in Mistero buffo - ever
since, and here focused on the contradiction between the Pope's support for
the striking workers in Gdansk and disapproval of similar industrial action in
Italy. A cunningly disarming theatrical strategy was used to imply that the
Vatican was supporting the Polish workers' organisation Solidarity with the
assistance of the CIA in order to oppose Communism in the Eastern bloc.

The play plots the gradual but inevitable conversion of Giovanni to
the more enlightened views of his wife and his friend, whose more direct
and straightforward responses to the economic situation are matched by the
far more sophisticated and sophistical arguments of the 'red' policeman.
Things, in fact, are not what they seem in the play, neither in Giovanni's
private life nor in the world outside, and he has to come to terms with this.
Through Antonia's and his attempts to hide the consequences of their actions
we - the audience - are drawn vicariously into their world and our own neat
assumptions are challenged.

It is Antonia's ‘appropriation’ of goods in a supermarket and her fear
of telling Giovanni the truth about this that initiates the deception which sets
the farcical ball rolling. Antonia gets her friend Margherita to stuff food
under her coat, and, when Giovanni sees her swollen shape, Antonia - true
to the best traditions of farce - is forced into the expedient of inventing an
explanation: she says Margherita is pregnant. This comes as a surprise to the
conventional Giovanni, who is sure her husband, Luigi, his best friend,
would have told him. Later, when the women leave for the hospital after the
Police Inspector has explained that Margherita need not worry since a new
technique of transplanting unborn babies into another woman's womb will
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guarantee the safety of her child, Giovanni is left in the house. This is the
second time in the act that he has been left alone, and on both occasions Fo
uses soliloquy to expand the basic theme of the play.

On the first occasion Giovanni, believing his wife has only been able
to afford dog food, when in fact she snatched the tin in her haste in the
supermarket, is forced to consider eating it. He has already shown his
distaste for the other items Antonia grabbed in confusion: millet for canaries
and frozen rabbit heads, but he is stopped from going to eat out when
Antonia informs him she has no money. The economic situation is serious
but the humour Fo extracts from it is richly comic, strongly recalling Zanni's
hunger, a part of Mistero buffo in which the poor fool is so desperately
hungry that he is forced to imagine what he will eat, finally attempting to
devour himself:

Blimey, I'm starving. (He picks up the tin.) 'Supermeat for dogs.'
Homogenised, tasty. Wonder what it tastes like? Hello, she's lost the key as
usual. Wait a minute. Screwtop. (He opens the tin.) Doesn't smell too bad.
Bit like pickled jam with a soupc,on of truffled kidneys, laced with cod liver
oil. A dog'd be a madman to eat this crap. Think I'll have a drop of lemon on
top against the cholera. (Can't Pay? Won't Pay!, 1982, p. 9)

Left alone again later in the act, he discovers the olives which have
dropped out of the plastic bag that Margherita had stuffed under her coat
and which was torn in the haste to get away. Again his ignorance and
gullibility - in sharp contrast to Antonia's resourcefulness and ingenuity- are
exploited as he tries to work out the origin of the water and its connection
with the olives:

Blimey, all this water! But what a strange smell, like vinegar . . . yeah, sort of
brine, that's it. Hello? . . . what's this now, an olive? Olives and brine? 1 can't
believe it! No, I must be crazy. Olives don't come into it! Oh look, here's
another one! Two olives? If it wasn't for their rather uncertain origin, I'd eat
them . . . I'm so hungry! I almost feel like making myself some millet soup. It
might even be good. I'll stick in two stock cubes . . . a head of onion. (Ibid.,
p. 20)

In fact he sticks in the offensive and offending frozen rabbits' heads,
which does not stop the unsuspecting Luigi from tasting the result later as
well as wolfing the harmless olives, which by this time have taken on
obscene and nauseating connotations.

Giovanni's foolishness - a corollary of his political naiveté - is brought
out further in his arguments both with Luigi and with the Sergeant. The
topsy-turvy situation whereby the Communist worker is the upholder of law
and order and the policeman the subversive is an irony Fo relishes and
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expands further in the play. It is necessary, he is arguing, to question and to ~
challenge, not to accept the status quo as Giovanni so obediently does.
Hence the Sergeant can rightly state, "You working classes have got to stop
seeing us police as ignorant twits', whilst Giovanni is left to exclaim, 'Well,
fuck a brick! . . . Whatever next. The died-in-the-wool, raving,
steeped-in-Marxism, outand-out red copper! Right in there with the lunatic
fascists, psycho bullies and subnormal everyday street coppers' (Ibid., p.
12).

True to the conventions of farce, things are seldom what they seem.
Fo takes this further with the added comic device of having the actor who
plays the Sergeant reappear in a variety of disguises. Most significantly, his
next appearance is as the officious Inspector, who precisely bears out the
truth of all Giovanni's prejudices.

There is throughout the play a biting contrast between these two
characters, the former a poliziotto, the latter a carabiniere. There is no
British equivalent for the distinction between the two forces, and it is
therefore difficult for a British audience to grasp the point of Fo's satire here.
The police (polizia) have more power and authority, being better educated.
A degree (for what that is worth in Italy) is obligatory for higher office. The
carabinieri, on the other hand, perform the more unimportant jobs and are
recruited from the vast potential labour force. They are the butt of endless
Italian jokes owing to their lack of education and the fact that the vast
majority of carabinieri in the North are emigrant workers from the
underdeveloped South. Fo exaggerates the qualities of the two policemen to
extremes, so that the Sergeant is ludicrously overeducated, a victim of his
own reading, and the Inspector is even more gullible than Giovanni, notably
in his swallowing of Antonia's story about Saint Evlalia. Behind this satiric
presentation is another, more fundamental economic and political reality:
that the intelligent man is being driven through unemployment into a
profession he despises; and that the unthinking policeman is an ally of the
bosses in their oppression of the worker. The savagery of the latter irony
emerges in the original when the police are seen (and heard) to be active
agents in the suppression of justice, a vital aspect of the dénouement which
is altered in the British version.

It is when Giovanni and Luigi are surprised by the Police Sergeant as
they find the sacks which have fallen from an overturned lorry that Fo's
comedy most fully combines the serious and the comic. Here the economic
issue explored elsewhere in the context of the home and day-to-day realities
of making ends meet is expanded into a condemnation of the international
situation. The sacks, which appear to contain caustic soda, are in fact full of
sugar, flour and rice. The deception is part of a large-scale exploitation of
flaws within the Common Market system to inflate food prices so as to
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benefit unscrupulous industrialists. It is precisely this type of manipulation of
the economy with the conmivance of the legislature which creates the
shortages and high costs which have driven the women to take the law into
their own hands. The explanation of this is all the more effective coming as

it does from the Sergeant, who tells Giovanni and Luigi,

Do you know what will happen from here? I shall write a full report, a model
of brevity and procedure, as the result of which charges will be laid. A brief
item on News at Ten will allude to a brilliant police operation where
contraband has been seized and men are sought. Duly alerted by the said item
the industrialists will take a quick fortuitous trip over the border. Having laid
my evidence before the judge, he will, with a pained expression, because it's a
bit like welching on your own kind, sentence them to four months. The
industrialists will hear about this whilst sunning themselves on the beaches of -
St Tropez and will immediately appeal to the President who will commute
the sentence to a stiff fine. (Can't Pay? Won't Pay!, p. 30)

Partly as a result of the policeman's arguments, but more particularly
because Luigi informs him  he's been made redundant - a piece of
information he has so far been unable to impart because of the relentless
pace of the action - Giovanni turns thief and, along with Luigi, steals some
of the contraband food. The speed of the play increases still further and the
plot becomes even more convoluted as Antonia, surprised by the Inspector
with a large bag of vegetables under her coat, is driven to inspired invention
m her tale of Saint Evlalia. The saint's festival, she says is being observed by
all the women in the area, who carry food on their stomachs to honour her
miraculous pregnancy in advanced years. Heedless of the curse that may fall
on him, the Inspector disbelieves, but, when the lights suddenly go out (the
electricity bill along with all the others has not been paid), he thinks he has
been stricken with blindness. This is just the first of a series of comic
humiliations that are piled on him.

All is ready for the play's dénouement, in which the arrival of
Antonia's father (the final role of the actor who impersonates both
policeman, and an undertaker) brings both the women and the men to the
point where they are forced to admit stealing. This final scene reveals as
consummate a skill in combining farce with serious political satire as the
dénouement of Anarchist, but yet again the British adaptation opts for a
more straightforwardly comic solution. Giovanni's analysis of the situation,
his determination to fight in the face of the bloody police action which is
taking place offstage, and the final affirmation of solidarity - first in a Iyrical
speech by Giovanni and then in a choric expansion of this taken up by the
entire cast - counterpoint the farcical twists of the drama's unravelling. This
produces a theatrical effect which is much more complex and challenging
than that of the British adaptation, which works out its resolution through a
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series of personal reconciliations rather than through a confrontation of the
problems faced by the individual in his dealings with society.

'Trumpets and Raspberries'

The third of Fo's popular farces is - from the point of view of its
genesis and subject-matter - the most serious of all. A play about the
kidnapping of Gianni Agnelli, the head of the Fiat corporation and one of the
most powerful men in Italy, was a daring theatrical project. With Fo
impersonating 'L'Avvocato' himself there was a more serious satiric potential
than in his earlier drama I/ Fanfani rapito (1975), which casts the diminutive
Christian Democrat leader as a kidnap victim. It transpires that the kidnap is
the work of Fanfani's own party, who were finding him an electoral liability.
Fanfani had long been a figure of fun, not only in Fo's drama; Agnelli was an
altogether more serious subject for satire.

It is revealing to note that Fo's original intention had been to write a
play about the kidnapping and murder of Aldo Moro in 1978, a
dramatisation of real events and - moreover- a tragedy. In a lengthy
mterview with Roberto Sciubba in Avanti in May 1979, Fo outlined his
plans for this work, which would conclude with 'the symbolic act of the
stripping of Moro, the denial, slowly at first, then more savage, of any form
of public personal credibility. The drama comes to its climax with this act
which immediately precedes his murder: as in a Greek tragedy.' As Fo
outlines the tragic element in Moro's downfall the parallel with another
drama - King Lear- is even more marked:

I believe the high point of his tragedy is when from being a man of power
who is unable to comprehend the nature of power because he's inside the
system, he seems, once he's outside it to understand the monstrosity of the
power he once was a part of and for which he was once responsible. And
what emerges is a transformation, bit by bit, letter by letter, of someone who
instead of being powerful turns into an ordinary man, stripped of all
privilege, all rank, all roles, of all that apparatus that gives him the luxury of
another language.

Fo finished only the first act of this drama - complete with satyrs,
narrator and chorus of Christian Democrats - before abandoning the project.
The core of the work - and most notably the element of tragic catharsis
resulting from peripeteia (reversal) and anagnorisis (realisation), as outlined
above - found its way into the very different play about Agnelli, though
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transformed into the more familiar satiric dénouement characteristic of the
farceur Fo.

Unfortunately it was precisely this element which was cut in the
British adaptation. Trumpets and Raspbervies is overall very much closer to
the original than either of the other two adaptations we have discussed (and
for this reason is more properly discussed solely within the scope of this
chapter). It does, however, excise a fair amount of serious political
discussion towards the end of the play and thus - like the adaptations of
Anarchist and Can't Pay? Won't Pay!- opts for a simpler and less
challenging dénouement. By the time the play reached the West End, almost
all of the references to Moro had disappeared from the play and, for the
benefit of British audiences, it was felt expedient to explain - in the form of a
witty and ingenious aside within an aside - the role and significance of
Agnelli in Italian society. Describing him as a sort of cross between the
Duke of Kent and John DeLorean, and explaining that the inadvertent saving
of Agnelli's life by the Fiat worker Antonio might be likened to a rescue of
Coal Board chairman Ian McGregor by miners' leader Arthur Scargill
(opponents in a long and bitter miners' strike), the adaptation cleverly
provided British analogies for Italian realities without dotracting unduly from
the Italian setting of the action. The awkward mixture of locations as
essentially Italian political circumstances are shifted to a British or American
setting is a feature which weakens the British adaptation of Can't Pay?
Won't Pay! and makes complete nonsense of the American adaptation of
Anarchist.

Unfortunately, however, the British ignorance of Italian politics
renders Trumpets and Raspberries innocuous, even meaningless. The play
works very well as a farce with political overtones, but the integration of the
serious and the comic is inevitably lost. In London it was partly the nature of
the West End audience and theatre circuit that was to blame, since the
printed text of the British version at least remains faithful to Fo's original and
discovers an altogether more satisfactory dramatic style than the two other
adaptations, mediating with considerable skill between British and Italian
vemnacular styles. For example, when Antonio describes how the terrorists
took pot shots at him- 'e anche loro gitl a spararmi come fossimo al Luna
Park' ("'and they all started shooting at me as though we were in a fairground'
= Clacson, trombette e pernacchie, 1981, p. 11) - we have Bang bang.' It
was like Starsky and Hutch. Like Sam Peckinpah come back to life, and it
wasn't in slow motion either' (Trumpets and Raspberries, 1984, p. 7). The
translation cleverly solves the crucial difficulty of Agnelli's addressing Rosa
with the polite pronoun 'lei' by having him address her as Madam'
throughout - a device which gave an immense amount of comic opportunity
to Griff Rhys Jones. And the translation scores brilliantly when, for
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example, it renders Faccia finta di essere Rognoni quando fa la sua
relazione alla Camera: s'inventi tutto” (‘Pretend to be Rognoni when he gives
his speech to the House: make it all up' - Clacson, p. 81) - the Double's cue
to Rosa before she launches on her 'confession' in the final scene - as
Pretend you're a journalist from The Sun. Be inventive - make it all up!’
(Trumpets, p. 60).

The comic structure of the play, however, was a feature appreciated
by British critics. More so, it seems, than by those in Italy. Fo complained in -
La stampa that the Italian critics - with the notable exception of Luigi Lunari
(a friend and admirer of Giorgio Strehler and an expert on Italian and
Elizabethan theatre) - had entirely missed the point:

I wrote this comedy with the theatrical machines of the sixteenth century in
mind and with the typical characters of that period. Agnelli is in fact the
Magnifico of the sixteenth century, the prototype of the modern capitalist
whom Brentano talks about, who buys everything, from ships to nations. The
worker is a scoundrel who has a wife and a mistress, also a classic character
from the farces of the sixteenth century. There's even the mad doctor,
straight out of the commedia dell'arte. If the literary critic can't see this, then
he's blind. (Za stampa, 18 Mar 198 1)

In another interview, in I/ messaggero, Fo analysed more clearly how
the comedy works. 'We are trying to see everything that goes on onstage in
the light of the comic and the grotesque. Mockery, a sense of humour related
to facts and real people, destroys terror’, he argued, continuing,

Within Clacson, trombette e pernacchie there is a geometric pattern, a
deployment of characters and situations which derives from the Greek and
Roman farces - from Plautus and Terence. In the futile search for originality
you risk destroying systematically any real wann understanding of how
people behave and feel, both onstage and off. (7 messaggero, 15 Jan 1981)

The 'geometric pattern’ is observable in the clever coordination of the
exits and entrances of the central actor playing the double role of Antonio
and Agnelli, a technique which owes something, perhaps, to Plautus (The
Menaechmi in particular), but even more to Fo's own experience perfected
over the years and traceable back to his second full-length play, Aveva due
pistole con gli occhi biar~chi e nerd, in which he impersonated both a priest
suffering from amnesia and a gangster on the run. In this play he invented a
stage trick which he was able to put to good use in Trumpets and
Raspberries: that of recording his character's final exit lines on tape so that
he could go offstage earlier and so have extra time to prepare for his next
entrance, at another point on the set, as the other character. The farcical
crafting is more clearly observable in his employment of stage machinery. In
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the first scene immense comedy is extracted from the apparatus in the
hospital. Here again we observe Fo's technique of using visual stage props to
emphasise a serious point. For example, when Rosa has made her very
pointed criticism of Luisa, one which strikes a satirical chord which has

reverbations well beyond the personal issues dramatised in the play -
Of course she was always there behind him . . . the bitch, egging him on.
Because she's an extremist. She doesn't even have a Party card . . . Nothing!
Not even a Socialist Party card! She's one of those intellectuals who are
always trying to teach us, the working class, everything. The kind of people
who are crazy about the masses, but can't stand crowds! (Trumpets, p. 3)

- she grabs hold of one of the strings supporting the body on the bed, with
the result that pandemonium is created.

In Act II', Fo extracts every ounce of comic potential from the
assembly and operation of the monstrous machine designed to feed patients
through the nose. The doubting of Antonio and Agnelli means that, when
Agnelh explains to Rosa that he has to be strapped down to be fed, we
anticipate, in the best traditions of farce, that the unwilling Antonio will be
the victim. This is what happens, and to sﬂence Antonio's protests Rosa puts
his clarinet in his mouth:

She takes the serviette out of his mouth, and inserts the clarinet's
mouthpiece. ANTONIO moves the fingers of his right hand up and down
the keys of the clarinet, which gives out a blues sequence of high and low
notes, commenting grotesquely on the situation.

Shortly afterwards.

ROSA takes some pieces of meat and puts them into the meat-grinder. The
clarinet's wailing transforms into. a desperate rock rhythm. ROSA,
unperturbed, continues grinding, turning the handle of the mincer. (Ibid., pp
49-50)

When the police arrive it is not long before they realise the usefulness
of the machine as a torture device for extracting confessions from suspects.
Since Antonio does not tell them what they want to know, the Inspector
instructs his subordinate, 'Give the handle a little twirl.'! When Antonio
shouts, Tl tell all . . . I'll spill the beans . . . just set me free', the Inspector
remarks, 'What a wonderful little machine.' We ought to have a little gadget
like that down at the nick!' (ibid., p. 51). The comedy takes on a decidedly
darker tone as the piece of farcical apparatus becomes a pointer to the whole
issue of the state's attitude to terrorism.

The structure of the farce enables Fo to comment on several of the
key issues which were preoccupying Italy at the end of the 1970s. They are
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issues which it is very difficult for a British - still less an American -

audience to appreciate fully. The irony of the play is that, whilst it deals with
the subject of terrorism, the reality is never presented in the work. Agnelli
has not in fact been kidnapped; Antonio is not an agent of the Red Brigades;
Rosa is not the organiser of a terrorist cell. The situation is quite different
from that in either of the two other farces we have discussed: in both of
these the realities of the situation that supplies the theme (in Anarchist,
police misconduct and the distortion of evidence; in Can't Pay? Won't Pay!,
the methods of coping with the most basic of economic needs, hunger) are
tangibly presented on stage. It is unfortunate that, of these three farces
adapted for the British stage, Trumpets and Raspberries, the most faithful to
the original, proved in performance to be the most straightforwardly comic,
the most completely diverting.

This is because the sheer ingenuity, the striking brig, of Fo's comic
devices in the work tends to mask the seriousness of the satire for
non-Italian audiences. Take the end of Act I, when Agnelli - whom the
police assume to be Antonio - is interrogated in hospital. The irony is
cleverly judged and the British adaptation rises superbly to the challenge,
notably in its version of the gag when Agnelli/Antonio, recalling his
childhood, tells the police that he used to own the football team Juventus,
but got bored with it and gave it to his brother: this becomes 'I remember
when I was fourteen I was given a cowboy outfit . . . and I've been running it
ever since' (Trumpets, p. 21). This type of satire works very well; but it is
when Agnelli/Antonio begins to talk about terrorist activities that it becomes
impossible to re-create for non-Italians the impact of Fo's original on his
own countrymen. The joke is that the police think a worker, a member of the
Red Brigades, has tumed supergrass, whereas the audience know he is
Agnelli. Therefore any detail which appears to confirm the police - and
media - presupposition that terrorism is essentially a leftish plot in fact
indicates that behind the majority of terrorist activities is a bigger conspiracy
between generals, judges and ministers. Therefore, when Antonio/Agnelli,
who appears to know far too much, threatens to give details, the examining
magistrate is determined to keep him quiet and has him repeatedly sedated.
Fo has here set up a theatrical device guaranteed to have an Italian audience
on the edge of their seats, expectantly waiting to see if the actor/dramatist
will take advantage of this invention to speak out openly and similarly name
names.

But Fo has another - more serious - aim, which emerges at the end of
the play. This is to reveal the great and essential difference between the
positions of Moro and Agnelli as men of power. The British version retains
the visual joke, a Brechtian gestus of great force which found its way into
the later performances of Fo's play. This is when the Inspector climbs up the
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pile of furniture to Agnelli and reaches out to touch his outstretched hand in
a 'grotesque allusion to Michelangelo's famous "Creation” painting in the
Sistine Chapel'. As Agnelli comments, T created you. Go forth', pointed
emphasis is given to his previous comments:

Tell me, have you never read Karl Marx? Ah yes, of course.... These days
only we captains of industry study Das Kapital.... Especially where it says:
"The only true power is financial-economic power, in other words, holding
companies, markets, banks, commodities, in other words, Capital’
(Trumpets, p. 67)

The point is that Moro was sacrificed- as a mere politician - 'to save
the respectability of the aforementioned financial state, not for the
supporting services for which nobody gives a damn'.

In a three-page speech cut from the British version Agnelli explains
his reason for not giving himself up to the police: he knows that, like earlier
cnses, the kidnap will save the government from passing reforms, or, worse
still, from being overthrown. He discusses how the Christian Democrats
were saved from a petroleum scandal by the panic and concern conveniently
created by an earthquake in Southern Italy, and then how the determination
of the Communist Party to form a more radical opposition to the government
was scotched by the kidnapping of the magistrate d'Urso (a burning issue in
early 1981 when the play was premiered). A British audience might well
appreciate the parallel between such developments and Mrs Thatcher's
exploitation of the Falklands invasion to distract attention from economic
problems at home, but they would be unlikely to comprehend the finer
details of recent Italian history.

Nor would Fo's indignation at the way his fellow politicians so
callously treated Moro be very meaningful in a foreign context. With regard
to his original project, Fo comments in his interview with Sciubba,

I have taken Moro's correspondence and have made it into a running
dialogue. There are facts - separate historical details - which when put
together amount to a violence which is often obscene. For instance the
wisecrack of Scalfari: he's just a puppet; we can't be expected to deal with a
puppet in the hands of the Red Brigades. (Avant), May 1979)

Much more material from Moro's letters found its way into the
original version of Trumpets and Raspberries than is present in the British
adaptation, most notably a wellknown reflection of the kidnapped man:

Dear friends, it has to be admitted that the experience I'm undergoing as a
prisoner, though tragic, has helped me to understand a number of things.
When you are inside power you are without eyes. Power is like a great

20



Hirst David L. Allegato 4

Oedipus who single-handedly tears out his eyes so as not to see the truth.
(Clacson, p. 75)

Such quotations, put into the mouth of Agnelli, immensely strengthen
the seriousness and depth of political analysis in the work. In like manner,
the play’s farcical devices draw attention throughout to the serious theme
and situation which originally inspired it. In the last scene Fo invents a
whole pantomime of moving furniture in which each item contains a hidden
agent. This effectively communicates - albeit through a farcical distorting
glass - the confusion created by the rivalry of sections of the Italian secret
police with the anti-terrorist squad, and the paranoia of a state obsessed with

‘the reality of terrorism. When the agents dismantle the bugging apparatus
which has been put there previously, the Group Leader radios to base, Tve
located the hidden microphones. Must be the f. . .ing anti-terrorist mob....
Yes already dealt with.' In the original the reference is more precise: the
Group Leader refers to 'classico lavoro di quelli di dalla Chiesa' - the typical
operation of the anti-terrorist police under the orders of General dalla
Chiesa. The play refers to the General throughout: during this period the
ethics of his tactics in encouraging terrorists to 'grass' on their comrades
were hotly debated. When Rosa makes her false confession - a magnificent
parody of the worst suspicions and most hare-brained theories of terrorism -
she mnsists at first on speaking to Mister Big, dalla Chiesa, in person (dalla
Chiesa himself arrives in the cinema where she has her rendezvous with an
agent, a priest in drag).

There is more than a little irony here. Franca Rame herself is involved
in both Amnesty International and Soccorso Rosso, the organisation founded
to help political prisoners in Italy. When the play was premiered in Milan,
Rame and Fo brought onstage after the performance three women relatives
of political prisoners incarcerated at Trani, one of whom read out a
denunciation of conditions in the prison there. This incident triggered off
bitter recriminations in both the right-wing and the left-wing press. Fo and
Rame were accused of being supporters of the Red Brigades, though their
continued criticism of terrorism is well known. The events of the previous
year, when on grounds of their supposed sympathy for terrorism they were
denied a visa to enter the United States, were repeating themselves. The
British version makes no mention of dalla Chiesa, perhaps because he would
mean little to a British audience, but more probably because by the time
Trumpets and Raspberries was premiered in Britain the General was dead.
In 1982, after his successful campaign to stamp out terrorism in Italy he
decided to take on the Mafia. After setting in motion a plan for the
comprehensive exposure of Mafia activities he flew down to Palermo, where
he and his young wife were gunned down in the main street, Via Roma.
Even more than Aldo Moro, dalla Chiesa was a tragic victim of his own

21




Hirst David L. Farce and Satire

hubris, the belief that he was indispensable and could do anything. It was he
who, in the image of the blind and arrogant Oedipus determined to cleanse
Thebes of the plague, more completely fitted the role of the tragic hero.
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PER UNA LETTURA COMPLESSIVA:
FO E IL SUO PUBBLICO"

E difficile parlare di Fo, perché il suo teatro & una realta sempre in
movimento, trasparente rispetto alla scena reale del paese, ricevendo dal
dibattito e dallo scontro politico via via emergenti una continua contaminazione
e stimoli incessanti a mutare collocazioni e alleanze. I suoi «gesti»,
programmaticamente «sporchi» provocano pertanto adesioni viscerali e rigetti
iconoclasti, di natura ideologica, piti di quanto non permettano una attenzione
critica ai modelh lmguistici adottati, e alla strategia culturale complessiva che
ne deriva.’

Bisogna innanzitutto sottolineare come la sua proliferante e vitalistica
produzione (praticamente dal '59 a oggi, uno spettacolo all'anno come minimo,
scritto-allestito-recitato) all'inizio secondo la necessita del mercato e poi, in un
secondo tempo, secondo le esigenze delle lotte, costituisca una sorte di sfida
alla situazione di miseria della scena, alla penuria di autori, di attori, di
spettatori; la sua & infatti una incredibile vitalita produttiva, una mostruosa
intensita realizzativa, quasi un ritorno all'antica unita tra autore, attore e
scenografo, tipica delle grandi civilta teatrali del passato.

Inevitabilmente questa facilitd gli permette, molto spesso, di anticipare
moduli e soluzioni che solo piu tardi si manifesteranno nella scena italiana.
Basti pensare al teatro circo, all'impasto tra recitazione e corporalita, che oggi
¢ scontato, ma che Fo portava avanti gia negli anni cinquanta-sessanta,
facendosi accusare dalla critica idealistica di non scrittura; pensiamo altresi al
teatro-movimento, teatro inserito nel territorio, teatro decentrato nel vivo delle
lotte che Fo pratlcava gia, pur contraddittoriamente, non solo come progetto
alla fine degh anni sessanta.

Tanta abbondanza deriva proprio da un incredibile sensibilizzazione ai
temi principali del dibattito politico; questi temi vengono a essere i nuclei
generativi dei suoi interventi, a espandersi via via che cresce la domanda di
fasce sociali piul estese € man mano che si manifesta l'oggettiva richiesta da
parte del movimento di essere proiettato e spiegato: in scena. Si pud parlare,
i fondo, di Fo come di una cartina di tornasole delle vicende culturali, sociali,
politiche del nostro paese dal '60 in poi, come di uno specchio trasparente nei
rapporti tra teatro e societa e tra cultura e potere. D'altra parte & questa linea
immediatamente politica dei suoi spettacoli ad averlo trasformato in
mtellettuale perseguitato, ad avergli fissato finora limmagine di teatro del
dissenso anche perche nessun altro artista della scena ha avuto rapporti tanto
tribolati con I'apparato.2

* Estratto da: Puppa Paolo, J! teatro di Dario Fo, Marsilio, Venezia, 1978, pp. 9-30
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‘In questo senso, nessun altro forse quanto lui ha cercato di uscire dallo
spazio recitativo della scena simbolica per mescolarsi con il politico con un
impressionante coraggio, ma anche con la pretesa di ricevere un mandato
sociale, di tornare al centro, quasi sempre in conflitto con i professionisti della
politica. Le rotture con 1 circuiti via via toccati sono in fondo la sola costante
dei suoi interventi.

Nel '62, anno della sua clamorosa uscita dalla televisione per gh sketch
di Canzonissima,® al '77, anno del suo rientro alla RAT-TV, & una vera e
propria collezione di espulsioni, subite e nello stesso tempo volute. Nel '68, nel
~processo di rinnovamento contestativo che scuote nelle fabbriche, nelle scuole
i vecchi equilibri e che di riflesso arriva anche negh spazi della cultura,
traumatizzandone le convenzioni e mettendone in crisi le neutralita, il suo
teatro si trova all'appuntamento, giad liberato dalle scene ufficiali, inserito nel
circuito ARCI, alla ricerca di nuove utenze. Nel '70 all'accentuarsi drammatico
dei conflitti di classe nel paese, per una lettura della situazione, per una
strategia di attacco, non condivise dai partiti della sinistra storica, Fo rompe
con ’ARCI.; spaccando il collettivo Nuova Scena, ponendosi al servizio del
movimento, dei gruppi ai livelli pit avanzati dello scontro sociale e politico,
lanciandosi alla ricerca delle realta immediate di lotta. Ma anche qui il rapporto
coi dirigenti coi responsabili culturali dei gruppi politici € dei piu difficili, con
lacerazioni, divergenze, improvvisi abbandoni.*

Nel '74 lo vediamo in lotta con 1'amministrazione comunale di Milano
per l'uso della palazzina Liberty, allorché sembra quasi puntare al radicamento
in un contesto determinato, dopo esser stato tra i primi a inventare la soluzione
del circolo privato per neutralizzare I’intervento censorio e repressivo delle
autorita di polizia, grazie alla distribuzione di tessere sociali che garantiscono
l'assoluta liberta di iniziativa, trasformando un edificio in mano a topi in una
sorte di Maison de Culture aperta al quartiere, alla base, con iniziative varie,
sia culturali che politiche.® Anche qui per il reisproprio dei luoghi, di
contenitori abbandonati, il gesto di Fo si colloca nella direzione di lotta per
l'uso sociale del territorio € non mancheranno infatti analoghi esempi che si
rifaranno a questa iniziativa come modello.

I '77, se segna la fine dell'ostracismo televisivo nei suoi riguardi,
rappresenta altresi un ulteriore spostamento di Fo, stavolta rispetto al Fo
stesso, a quella parte di sé cioé piu legata al movimento, proprio quando
quest'ultimo, fuori, subisce i contraccolpi piu duri e pericolosi, con l'entrata in
crisi di una strategia complessiva, le drammatiche lacerazioni al suo interno, € 1
rischi di isolamento rispetto alla classe operaia.

Non per nulla, tutta la produzione o quasi a partire dal '68, quella piu
antagonista € polemica con [’establishement, & stata censurata-rimossa,
ovviamente, per impedire che un prodotto della cultura di piazza, monopolio
sino ad allora di minoranze politiche, venisse a inserirsi in un circuito di massa.
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Il disinnesco, del resto, era inevitabile, se consideriamo il gran polverone
suscitato dalla riedizione televisiva di Mistero buffo.

Ora, grazie all‘incessante spostarsi alla ricerca dell'interlocutore adatto, i
rapporti instaurati via via con un pubblico, diverso per atteggiamenti ricettivi
verso la scena pint che per estrazione sociale, hanno condizionato
profondamente gli interventi di Fo. Le stesse scelte linguistiche, dai lontani
meccanismi stereotipi della commedia «absurdista» della fine degli anni
cinquanta alla pil recente sceneggiatura alla agitprop, rispondono a questa
presenza del destinatario, progressivamente meno astratta ¢ piu dirompente. II
teatro in Fo tende, infatti, a farsi militante, in quanto raggiunge teatralmente i
militanti e/o trasformare in militanti gli spettatori con l'inevitabile difficolta a
conservare 11 momento della mediazione, i momento cioé della
scena-istituzione, proprio quando il collocarsi nelle fasce extra-istituzionali del
movimento rischia di non garantire pit il mantenimento stesso della scena
separata.

Lo studio che segue, utilizzera pertanto, per questo oggetto mobile,
strumenti diversi, man mano che si fara piu netta ed esplicita la natura politica
dell'interlocutore, del pubblico, pit aggressiva e condizionante la sua presenza
dentro la scrittura scenica di Fo. All'nizio procederemo con un approccio
tematico-strutturalistico, richiesto dalla produzione surreale e «leggera», per
poi proseguire con un'indagine piu attenta agli aspetti ideolocici davanti alla
satira politica e agli intenenti impegnati dentro il circuito borghese e poi
nell' ARCI, per chiudere infine individuando i modi con cui lo spettacolo, a
partire appunto dagli anni settanta, tende sempre pit a farsifesta al posto della
lotta, che non si puo condurre fino in fondo.

Proprio in coincidenza con la radicalizzazione delle lotte, lo spettacolo
che si affianca in quanto festa politica si mostra con i doppi attributi di
contestazione ¢ di celebrazione, contestazione riguardo al fuori, allo
schieramento cio¢ delle forze che a gradi diversi si opporrebbero a una
strategia di classe, e celebrazione della propria identitd, rafforzandola e
insieme gratificandola La nostra analisi si propone cosi di ripercorrere questo
itinerario che da un piano drammaturgico chiuso Si apre progressivamente alla
scena € da quest'ultima alla realta, producendo nuovi soggetti in sala (la ricerca
del pubblico operaio), nuovi modi di committenza (l'organizzazione di un
nuovo circuito), per poi cadere in una nuova forma di chiusura, di separatezza,
appunto la Piazza, la Festa come surrogato della mancanza di sbocchi, che il
mito di uno spazio alternativo non pud comunque evitare.

Ovviamente questi tre momenti non sono rigidamente contrapposti,
possono convivere a volte creando dinamiche e contraddizioni esemplari che
vanno oltre il caso Fo per riflettersi pil in generale sui complessi rapporti fra
teatro e movimento, e sulla dialettica tra apocalisse e integrazione di una stessa
scena politica.
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Ora prima di accingerci all’esame dettagliato delle opere di Fo (pra-
ticamente tutte o quast', almeno fino al Fanfani rapito del '75), proprio perché
questa nostra lettura complessiva affrontera la sua produzione all'interno della
scrittura  drammaturgica e delle risorse sceniche, riteniamo opportuno
premettere all'indagine testuale un discorso generale sulle tecniche attraverso
cui la scena di Fo entra in rapporto con il pubblico.

In questo modo, il pubblico, I’interlocutore sacrificato nella nostra
rivisitazione, riemerge, prima della nostra analisi testuale, come oggetto reale e
determinante, in un tentativo di sistemazione che considera in tal senso
soprattutto gli intervenuti piu politicizzati, a partire dal '68-69. Avvertiamo che
il nostro studio si ferma proprio attorno al suo rientro in televisione, per cui
molte delle considerazioni sul pubblico di Fo di questa introduzione sono oggi
parzialmente spiazzate, fin quasi ad assumere il valore di una ricostruzione -
archeologica, pur riferendosi a vicende tanto recenti, per i cenni indubitabili di
logoramento tra la scena di Fo e una piazza ideologicamente modificata e
spostata nelle sue articolazioni e prospettive politiche dal drammatico acuirsi
della crisi economico-sociale in atto nel paese.

Parliamo del rapporto col destinatario, dunque; occorre altresi precisare
cosa intendiamo per rapporto alternativo con il pubblico, data la rilevanza che
questo tema assume nella strategia culturale di Fo. La portata potenzialmente
antagonista del mezzo teatrale, per distinguerlo dall'operazione
deresponsabilizzante dell'industria culturale, va individuata non tanto nel
cambiamento avvenuto nel contenuto (tematica), non tanto nel cambiamento
intervenuto nella forma (tecnica scenica), quanto, e per il teatro questo
rappresenta oggi politicamente la scelta pit qualificata nelle modalita con cui
viene gestito appunto il rapporto con un dato destinatario, messo a fuoco e
riconosciuto nelle sue autentiche domande, rispettate e insieme dialetticamente
contestate da parte degli operatori teatrali. Nella misura in cui questo rapporto
¢, nella prassi concreta sotfovalutato 0 viceversa centrato in tutta la sua
prionta, nella misura in cui ci si avvicina o ci si allontana da un progetto di
attivazione, si pud di conseguenza rispondere negativamente 0 positivamente
sull’effettiva tensione alternativa, in prospettiva, del circuito.

Quando, all'eventuale esigenza di problematizzazione-denuncia for-
mulata dal territorio, il mezzo teatrale viene incontro quale semplice microfono
detonatore, filtro discreto € non immagine autonoma, siamo davanti a un
processo, necessariamente lungo e contraddittorio, in cui lo specifico, il
separato tende progressivamente a ridimensionarsi. Gia la qualificazione e
responsabilizzazione della committenza (Brecht avrebbe usato il termine di
spettatore critico) rende meno agevole la conservazione del pubblico come
fatto istituzionale ®

Come si pone allora I'intervento di Fo, a partire soprattutto dalla rottura
con la sala borghese ritenuto alternativo, come si inserisce entro queste
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coordinate la mole pur massacrante del suo impegno nei riguardi del nuovo
interlocutore? Quale spazio e lasciato insomma al pubblico? Se analizziamo il
vecchio statuto di Nuova Scena all'inizio della svolta '68-69, mantenuto in
fondo anche dalla successiva pratica, il pubblico, all'interno di questi circuiti,
tenderebbe a trasformarsi in compartecipe di scelte e ipotesi politiche; questo
avverrebbe, da parte degl spettatori, partecipando concretamente alle scelte
dei temi politici da sviluppare. Ma «...sia ben chiaro che questo processo
dialettico non dovra sovrapporsi alla capacita creativa dell'autore, o collettivo
di autori...».” Evidentemente in questo modo si conservano le figure retoriche
dell'autore, dell'attore e quindi dello spettatore se possibile ulteriormente
valorizzate, per cui, nonostante si parli ideologicamente di circuito alternativo,
le modalita del rapporto con l'utenza sono sostanzialmente le medesime di un
circuito ~ commerciale» o di qualsiasi, pur odiatissimo teatro stabile! II
pubblico, nell'operazione di Fo, ha il dibattito quale spazio apposito per
intervenire e per modificare, nelle discussioni tra militanti, la prima redazione
di uno spettacolo.

I pubblico rimane enormemente pubblico durante lo spettacolo;
enormemente inferiore al gruppo degli attori militanti; del pubblico, non
conosciuto, deresponsabilizzato quanto al prodotto, si salvano solo i quadr,
ossia solo 1 compagni militanti che possono in qualche modo aver aiutato lo
spettacolo, a livello organizzativo. Gli altri, la stragrande maggioranza,
semplici abbonati, sono a tutti gli effetti, semplici spettatori.

Ora, ed ¢ questo l'aspetto pill negativo, il non considerare, nemmeno
tendenzialmente, 1’attivizzazione del destinatario quale vero e solo circuito
alternativo, si  traduce nell’attivizzazione solo emozionale, mai
dialettico-critica, € quindi nella passivizzazione ideologica operata nei riguardi
del pubblico stesso. II rischio ¢ pertanto la catarsi in senso politico, per cui il
movimento si traduce in spettacolo incanalando le proprie esasperazioni,
attraverso una solidarieta ideologica gia garantita, del resto, tra scena e sala.
L'unita coinvolgente, che si cerca di far scattare tra palcoscenico e platea,
mostra in spettatori adulti una nostalgia irrazionale e regressiva di un rapporto
elementare in cui annullarsi, nostalgia di una atmosfera sentimentalistica
rafforzata e giustificata dall'impegno politico, in una sorta di mobilitazione
emozionale, che non ha fuori del teatro gli strumenti immediati e adeguati per
passare a una prassi concreta, proprio quando la complessita della situazione
sociale e politica richiederebbe ai contrario una maggiore problematizzazione
dialettica.

Di questo pubblico, inoltre, Fo ideologizza l'estrazione sociale: «qui
I'operaio & a casa sua, il borghese & estraneo»;'® piu spesso & consapevole
invece che il 70% e composto da studenti e da piccolo borghesi, gli operai solo
il 20%, e di questo fatto sarebbe responsabile <<la politica spaventosamente
povera, idiota condotta dai partiti della sinistra tradizionale,>ll. Questo cosi
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formato, non ¢ il «popolo» cui si rivolge la Comune, ma questo & comunque il
«popolo» che va a vederlo. All'interno di questa fascia, una percentuale
ristretta ¢ comunque costituita dalle avanguardie politiche attive; il resto e
caratterizzato dal tipo dello spettatore in quanto militante, o meglio dal
militante in quanto spettatore. Riconosciuta I’esigua componente operaia degli
« abbonati», se ci poniamo a livello della ricezione dei segni, attraverso una
fenomenologia del loro darsi ai consumatori, possiamo analizzare il messaggio
teatrale di Fo non solo in sé, ma in quanto circola trasmesso, ricevuto e in-
terpretato pur sempre dentro un determinato mercato linguistico-comunicativo,
cui anche un circuito alternativo non pud completamente sotfrarsi, ossia
possiamo calcolare il suo valore di scambio '2; ne constatiamo cosi la -
sorprendente  prevedibilita, le funzioni paradossalmente spesso pid
sottoinformative che non controinformative e questo perché Fo finge di
ignorare o ignora che «un po’ di piu analisi semiologica del mezzo o dei
sistemi di attesa dei destinatari servirebbe a permettere una controinformazione
critica ed efficace anziché una ritraduzione demagogica dei procedimenti
capitalistici».

Possiamo in un certo senso definire «realistica» la scrittura di Fo, non
per i significati adoperati, ma per i segni del rapporto perfettamente funzionali
e nipetitivi delle strutture della comunicazione, tipiche dell'industria culturale,
all'msegna della ridondanza e dell'emotivita orientata.

Queste modalita impediscono, infatti, una ricezione problematizzata
attiva del messaggio, quasi mai ambiguo, ma suddito il piu delle volte
dell'elementarieta del militante in quanto spettatore, a sua volta suddito
specularmente del messaggio stesso. In quanto spettatore, il militante, anche se
politicamente consapevole, entra in un rapporto alienato con Fo demiurgo, e
questultimo anche se tutto teso a organizzare un controcircuito, opera in
direzione contraria proprio per le modalita fascinanti del rapporto. Se visto
dalla parte della platea il rapporto & caratterizzato, appunto, non da una
stimolazione dialettico critica o dalla possibilita reale di rispondere, ma da un
codice dove il pubblico ¢ chiaramente impressionato, € questo riduce la pretesa
carica antagonista, se ci ricordiamo che il controllo esercitato dall'industria
culturale e di mercato sulla formazione-trasmissione-ricezione del messaggio,
insomma la proprieta privata linguistica, neutralizza un controcircuito, tanto piu
quando offre le stesse modalita di fruizione ai suoi utenti. Non bisogna inoltre

“dimenticare che il rapporto tra Fo e il suo pubblico oggi ¢ un rapporto non pii
conflittuale, come quando operava nei teatri ufficiali, o critico-dialettico, come
quando operava nei circuiti ARCI ma totalmente speculare-autoidentificativo,
¢ questo causa la ridondanza, cioé, la sottoinformazione dei canali,
elementarizzando messaggi e codici, cio¢ la scrittura complessiva.

Al tempo del teatro Manzoni, delle satire borghesi, il referente sociale
positivo, metaforizzato nei comunardi, nei catari, era mantenuto fuori dalla
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scena, ¢ dentro si consumava solo il momento negativo, lo scandalismo, o la
corruzione del regime ad esempio. Successivamente, allorché si sposta nei
circuiti della sinistra storica, nelle case del popolo, perché stanco di fare il
giullare borghese», viene a trovarsi in una situazione estremamente dialettica,
cio¢ ha la possibilita di esercitare il ruolo del « grillo contestatore» dentro spazi
rinnovati sul piano organizzativo, con il negativo e il positivo compresenti, in
una strategia culturale affascinante, per i rapporti che apre con i nuovi utenti
sociali. La convivenza dura purtroppo solo due anni, e la rottura ha
conseguenze poco brillanti, non solo per la Comune: durante il breve connubio,
Fo ha prodotto secondo noi le sue cose migliori in assoluto, dal Funerale del
padrone a Legami pure che tanto spacco tutto da Mistero buffo, a L'operaio
conosce..., che restano forse le realizzazioni piu alte della scena italiana a
cavallo degli anni settanta, proprio in quanto scrittura-rapporto complessivo
con il pubblico.

In seguito alla sua uscita dall'ARCI', nel nuovo territorio ideologico,
occupato dalle avanguardie studentesche e intellettuali dei « gruppi », Fo viene
a essere paradossalmente congelato in rispecchiamento tautologico, dove il
negativo ¢ tutto fuori del circuito (dal fascismo alla democrazia cristiana, dalla
socialdemocrazia al revisionismo in un decrescendo di idoli polemici), mentre
il positivo viene consumato dentro il circuito cosi da creare una fusione
primaria e regressiva tra i due poli. In questo modo si instaura una «lingua»
ideologica di stampo sessantottesco, pur con progressive smorzature, che
rivendica la propria separatezza sia dalla sinistra storica, che d'altra parte
controlla le masse, il che riduce il peso della iniziativa, sia dai canali
informativi, il che ¢ altrettanto velleitario, perché i segni ne sono in parte
derivati, ¢ perché la contrapposizione purista tra l'industria culturale e la
separatezza del circuito ¢ funzionale all'apparato. Quest'universo omogeneo,
sul piano appunto ideologico, tra mittente e destinatario, se sembra ricostruire
miracolosamente la profonda unitd «religiosa, nell'etimo della parola, tra scena
e pubblico, propria delle grandi civilta teatrali del passato, I’organica simpatia
instaurata tra i1 due poli, tipica dello spettacolo popolare di piazza, evita oggi
un reale rimescolamento delle modalitd comunicative, cosi come impedisce,
tranne poche eccezioni, impatti provocatori; una simile koiné & caratterizzata,
infatti, da una profonda omologia, tra le strutture mentali dei gruppi militanti
cui si aggrega e le forme sceniche usate dalla Comune.

L'insieme det luoghi comuni, delle sedimentazioni ideologiche, delle
avanguardie politiche si rifrange, pertanto, da un polo all'altro del circuito in un
discorso speculare-tautologico, in modo che la sinistra militante parla a se
stessa, con una operazione autoidentificativa, ma militante nello spettacolo in
quanto pubblico che « finisce per recarsi a teatro per applaudire se stesso, ma
un se stesso meno adulto e intelligente com'¢ di quasi ogni processo
consolatorion. '
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In un certo senso Fo, che prima degli spettacoli come uno sciamano
terroristico presenta i motivi dell'intervento, in una specie di lunga prefazione
verbale, di show elencatorio, funge da dizionario di luoghi comuni per questo
stesso pubblico, con lo spostamento del negativo fuori del movimento, fuori
della scena rafforzando l'auto-solidarieta, I’appartenenza al gruppo dilatato e
insieme ltespulsione della propria antitesi. Da un lato le grandi e sguaiate
risate, 1 «segregati vocali», le «nasalizzazioni e le inspirazioni, i grugniti, gli
uhm di commenti e interiezioni»,' cioé i tipici fonemi di Fo, sia espressivi che
convenzionali, rappresentano ponti fatici lanciati ai consumatori, verifica della
comunicazione che moltiplica il riconoscimento ideologico-affettivo; dall'altro,
gli applausi-risate immediate, nel destinatario, stanno a sottolineare l'apparte--
nenza ai codici comuni, gli idioletti politici del gruppo. Anzi, i rischi della
fascinazione si hanno specialmente quando ¢ solo in scena rivolto dall'alto a un
pubblico allargato e composto in fondo di «gloriosi giovani che si contemplano
narcisisticamente»,'® modello di rapporto che oggi qualsiasi entertainer,
showmen dell'industria culturale & in grado di garantirsi.

Proprio quando si verifica questo rapporto speculare tra i due poli,
dentro il circuito alternativo, e sempre pit dal '69 in poi, il rapporto con l'utente
¢ caratterizzato da un alternarsi profondo di due registri, quasi mai fusi
assieme.

II primo momento, quello appunto dissacrante, che punta al genere
apostrophatio, vuole svelare, semplificare, contro l'astrazione repressiva del
linguaggio dei politici, cid che sta dietro la reticenza dei loro eufemismi. E il
momento che si pretende controinformativo; viceversa si sfiora spesso la
ridondanza, perché le figure storiche del dibattito ideologico vengono con
disinvoltura elementarizzate, proponendo esasperate equazioni, dal PCI che
sarebbe analogo al PSI degli anni venti, in Tutti uniti! Tutti insieme!, o ad Al
Fatah, fino al Cristo estremista e ai monaci medievali opposti a Bonifacio VIII
che anticiperebbero i cattolici dissidenti: tutte equazioni che hanno il dono di
agevolare tesi brucianti per un militante (ma ricordiamoci che sono colte nel
momento dello spettacolo), non gia il distinguo per una riflessione storico-
dialettica. Si rischia cosi di arrivare a quel neo conformismo di sinistra « ...che
si traduce in una estrema banalizzazione del linguaggio politico € in uno
schematismo grossolano nell'analisi dei processi socio-politici e della dinamica
spesso contradditoria sempre complessa del conflitto di classe».'” Questo
registro distruttivo agisce in modo dirompente, aggredendo sistematicamente
gli antagonisti per degradarli e detronizzarli: emergono cosi invettive icastiche
brutali, cantate o scandite quasi al megafono, proporzionate alla rabbia e alle
frustrazioni del movimento.

L'altro motivo, quello celebrativo, tende a fissarsi nel finale, per lo piu.
E il finale infatti, il classico momento affermativo, con la profezia dello sbocco
rivoluzionario, cio¢ il carattere « assertivo dell'arte, grazie al quale essa ha il
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potere di riconciliare con lo status quo»'8 della esistenza, insomma il valore
sublimante dell'arte che trasforma la denuncia, la corrosione critica, il negativo
nel positivo, nel redento, nello sbocco utopico della liberazione. Non per
niente, la profezia si rafforza, quasi sempre, oniricamente, attraverso il sogno
che ¢ uno dei passaggi fissi nei montaggi di Fo. La ribellione, I’esplosione delle
energie rivoluzionarie, con le masse che si autogestiscono, al di fuori dei
tatticismi dei partiti che dovrebbero guidarle, dal Telaio a Ordine per Diooo!
sono pertanto tradotte scenicamente nel sogno ossessivo del militante deluso,
frustrato rispetto alle aperture del '44-45, rispetto alle lotte resistenziali
bloccate, militante che torna a sublimare la volonta di rottura appunto nello
spazio notturno. Ora questo comportamento di appetenza, per dirla con gli
etologi, cio¢ il desiderio di liberazione, non la liberazione reale, con
«comportamenti che non agiscono sulla realtd, modificandola, ma che
costituiscono soltanto rappresentazioni simboliche degli effetti che si
vorrebbero produrre»'9, viene sostanziato dal medium musicale. La musica
irrompe nel versante celebrativo, non in modo disalienante, ma sempre con un
forte timbro empatetico, € questo nonostante i frequenti inviti alla riflessione
sul perché delle sconfitte del movimento. «Non aspettar S. Giorgio, che lui ci
venga a liberare, non aspettar S. Marcoy, diceva una canzone di Fo nel '69
mentre, nel '62, la sua sigla finale di Canzonissima ricordava «su cantiam, su
cantiam, evitiamo di pensar, per non polemizzar mettiamoci a cantary,?
eppure, 1 finali liturgici della Comune stanno a testimoniarlo, la canzone
apocalittica-escatologica non si distingue purtroppo dalla canzone evasiva per
le sue potenzialitd catartiche, autofascinanti, anzi forse presenta pericoli mag-
giormente alienanti, di autofissaggio. Quando si passa dal melo dell'industria
culturale al coro politico, il rischio sempre presente & che « questi canti aiutano
spesso la risoluzione dell'istanza rivoluzionaria in una dimensione simbolica»2'.
In questo senso Fo, quando attacca® violentemente la Santa Giovanna di
Brecht, data da Strehler, perché le battute finali dell'eroina morente,
furiosamente socialdemocratiche, verrebbero coperte dall’organo che grida a
osanna deii fihooo », non coglie proprio il malizioso e consapevole
nispecchiamento di un simile stratagemma, cioé la metamorfosi operata da ogni
spettacolo, - ¢ dalla musica soprattutto, sulla denuncia e sulla rabbia
rivoluzionaria, la trasformazione dell'orrore in fascinazione dello stesso.

Ora tra 1 due registri derisorio e liturgico, si crea una precisa conflit-
tualita agonistica per le unita oppositive tra i referenti politici divisi in buoni e
cattivi, conflittualita che a livello del consumatore ripercorre i moduli dello
sport-tifoseria: nello spettacolo sul Cile?® montato sotto il trauma del golpe e
quindi ad altissima temperatura, dalla telecronaca di un incontro di calcio, che
spesso era sotterranea agli scontri tra le varie coppie oppositive, si sale al
radiodramma poliziesco, del tipo «arriva 1’assassino». Proprio uno spettacolo
come questo, tutto organizzato ideologicamente per informare il movimento
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sulla contiguita reale del golpe, rivela nel rabbioso rifiuto®® dei presenti di
accettare la simulazione del colpo di stato in sala, la propria paradossale
funzione apotropaica (scongiurare questa stessa contiguitd). In questo modo
nonostante si affermi spesso, da parte della Comune, che il grottesco dovrebbe
evitare il pietismo consolatorio, si attua quella catarsi del represso, sorta di
semaine defous, con atteggiamenti di identificazione-rifiuto e con la dialettica
tra pieta e terrore aristotelica che rifunziona sorprendentemente.?* Circola in
questo modo, dimenticando gli ammonimenti gramsciani, un vero sogno a
occhi aperti. «Si pud vedere cio che sostengono Freud e gli psicanalisti sul
sognare a occhi aperti. Si puo dire che nel popolo il fantasticare ¢ dipendente
dal complesso di inferionitda sociale che determina lunghe fantasticherie
sull'idea di vendetta, di punizione dei consapevoli dei mali sopportati»26.

La collera rivoluzionaria e le frustrazioni piccolo borghesi del movi-
mento trovano puntualmente la propria affermazione sublimata nella grande
liberta concessa al personaggio positivo, specie di super-io -scherzoso, quasi
sempre il matto di casa, dove I’immaginiate regressivo del pubblico militante
pud compensarsi. Questo clown dissacratore che pud intrufolarsi nei territori
recintati del potere, scoprendo le congiure contro la classe, spesso assume la
funzione di angelo vendicatore, azzerando nel fantastico i limiti del
movimento. Brecht presentava in scena personaggi ciechi e bloccati dalle
contraddizioni della realta sociale; Fo, viceversa, che nella sua prima
produzione borghese s'era pure specializzato nella demitizzazione dell’eroe
storico, tende a dilatare a dismisura le facoltd del personaggio, con risvolti
proiettivi in quanto presentato con timbri bassi e sarcastici. Si tratta, in fondo,
della forza magica del b pensiero primitivo-infantile, cioé il poter vedere a
distanza, I’antico desiderio di poter vedere senza essere visti; la scena diventa
allora un sollevare la quarta parete da parte di una platea militante abbacinata,
che puo scorgere tramite la delega del proprio rappresentante-ribelle quello che
avviene dietro, quello che si trama contro il movimento, allinsegna del
trasportiamoci nelle trincee del nemico. La potenza del pensiero, il carattere
impunito riequilibratore dell'imaginaire, questo fantasticare a occhi aperti,
diventa allora una prova indiretta del ruolo che il travestimento assume nei
riguardi del movimento stesso: all'interno delle gag, infatti, il travestirsi & uno
de1 modi piu ossessivi con cui il protagonista agisce. Ora se « quanto pil &
radicale la condizione di soggezione, tanto pil intensa & l'esigenza del
travestimento. Se la mia posizione di dominato non mi consente di testimoniare
direttamente la realta, 10 debbo truccare il mio rapporto con la realtd, lasciare
che esso esista ma testimoniarlo come se fosse di un altro » 27, tra lo spazio
diurno della prassi e quello notturno della mimesi fantastica si instaura un
cortocircuito, con i tipici meccanismi della
rimozione/condensazione/spostamento, dove laltro, 1’oggetto della libido,
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sarebbe proprio lo sbocco pratico delle energie sollecitate durante la
messinscena. ’

Lo spettacolo, I’autospettacolo del gruppo, rischia allora di configurarsi
come una grande rappresentazione che il gruppo politico da di se stesso,
seguendo dunque la funzione regressiva dell’imaginaire, sul piano della festa
capovolgimento, a modi veri e propri Saturnalia, con il capovolgimento rituale
delle parti, cioé con il mondo alla rovescia che «diventa la controfigura del
mondo che non pud essere alla rovescian;> i vari bestiaires scatologici come
vedremo, 1 parti contro natura ecc., significano appunto metaforicamente «
I’'impossibile come diventato reale per opera di una volonta soprannaturale»29.

Allo stesso modo della cultura subalterna, questa forma di spettacolo
politico, con la risoluzione simbolica del conflitto, « ribadisce l'inalterabilita
delle condizioni del conflitto stesso, compenso delle frustrazioni connesse al
dominio subito al livello socio-economico... tensione irrisolta tra dominio nella
realtd e liberta nella fantasia».’® Ora se la tolleranza del sistema verso lo
spettacolo & un margine dinamico tra discorso potenziato e discorso represso,
margine clie poggia sul contrasto tra discorso potenziato e discorso taciuto, 1o
spazio spazio del detto, nelle manifestazioni della Comune, si apre
progressivamente, prevaricando su quello del taciuto, spezzando spesso i
tentativi della polizia di censurare gli effetti controinformativi, purché si resti
dentro il momento dello spettacolo, come per esempio nella campagna contro
la strage di stato e attorno all'anarchico Pinelli.

Eppure quando il movimento riesce a incidere a livello istituzionale, e
incanalarsi nella pubblica opinione, spostando in avanti i margini reali della
democrazia del paese, lo spettacolo dice il gia detto, ciog, anche se utilmente,
¢ ridondante invece quando, come nel caso dell'autoriduzione, il movimento
non sfonda i livelli politici della vertenza. lo spettacolo dice la rabbia di non
poter agire, (vedi I’intervento sulla autoriduzione e sulla disobbedienza civile
in Nor pago! Non pago!»’"), dice quel che non puo fare, cioé e ambiguamente
consolatorio. Insomma la grande liberta del detto rispetto al taciuto, che
permette un linguaggio diretto, non pitt metaforico, che scatena la caccia
all'eufemismo, non implica necessariamente, anzi tace spesso sulla
ineffettualita dello sbocco pratico per il militante. Da un lato la protesta teme
di essere rinchiusa nell'imaginaire, e dall'altro teme di uscirne, per quello che
comporterebbe come scontro con le istituzioni e come sfasatura rispetto ai
gradi di coscienza delle masse. Se si alza il tiro, si rischia di spezzare il
delicato equilibrio tra il doppio simbolico, non contraddittorio e mediato, dello
spettacolo politico, e il reale contraddittorio e immediato. «Non siamo
sovversivi isterici, degli intellettuali piccolo-borghesi, che giocano a fare la
rivoluzione»32 che & un po' il paradoxe du comedien all'interno del
movimento... Si finisce cosi per accettare il carattere della festa in sé, con gli
attributi. di = «eccesso  consapevole,  affermazione  celebrativa,
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giustapposizione»” in una vera e propria dimensione ludica dove si riassicura
la naffermazione de1 valon politico-morali, di gruppo, attraverso il disordine
- simbolico nispetto all'ordine quotidiano, con l'autoriconoscimento come si &
detto, consolatorio e rassicurante. Uscire da questa ottica determinerebbe un
rovesciamento sul reale delle tensioni, una modifica globale dei modi
comunicativi dello spettacolo, implicherebbe rifiutare questa specie di magia
regressiva instaurando rapporti critico-dialettici con la sala, se si conserva il
circuito  «tradizionale», oppure costruendo appunto nuovi modi di
organizzazione del circuito stesso, del tempo-spazio riservato al momento
teatrale e del controllo reale dell'apparato dello spettacolo da parte dell'utente.
Della festa, invece lo spettacolo di Fo presenta spesso gli attributi apotropaici,

mn quanto tecnica di disinnescamento del pericolo. Ma essa ¢, anche, tecnica di -

esorcizzazione del male del negativo esistenziale e storico (forma rituale di
purificazione del male) perché ulteriormente pud «comportare una notevole
dose di rassicurazione di fronte alla minaccia di un futuro che in quanto ignoto
pud alimentare qualsiasi timorey.>

Come esempio clamoroso, si puod citare lo spettacolo sul Cile con
l'incidente finale, passaggio traumatico dall'ideologico al reale, incidente
rifiutato dal destinatario, che non gradisce il sottile gioco metaforico, la brutale
accensione brechtiana della luce, sorte di coitus. interruptus che mette a nudo
la regressivita del consumo (ma una volta constatato che il colpo di stato da noi
non c’é, T'effetto & nuovamente rassicurante). I/ militante in quanto spettatore
rischia di cadere allora in quella frustrante perversione del rito quando delega
la propria protezione, nel momento dello spettacolo, al ribelle simbolico, in
quanto vuole ancora vedere proiettata la mutazione politica di sé entro le
coordinate politiche della scena: molti montaggi di Fo mostrano infatti, dal
Tutti uniti! al Nor pago!, il cammino percorso dal protagonista, da falsa
coscienza qualunquista e/o revisionista a quella rivoluzionaria.

Fo mantiene una simile fascinazione, prima del momento razionale del
dibattito, perché in questo modo si fisserebbero meglio certi contenuti nella
coscienza dello spettatore (gia politicamente cosciente, aggiungiamo noi). Si
rifiutano ovviamente le aperture epiche brechtiane, che nella separatezza tra
scena ¢ sala puntavano almeno contro questa entropia della sensiblerie; si
evita la pretesa «freddezza» del teatro-documento piscatoriano, appunto perché
s cercano i sentimenti a base primaria della partecipazione collettiva del

‘riton.>® La preoccupazione prmclpale e infatti mantenere il contatto con il
pubblico, tenerlo avv1tato sulla sedia»,”’ si vuole insomma il teatro tutto tondo,
il teatro di situazione.’® Pertanto, non laicizzando la afossa magica», lo
spettacolo della Comune si adegua non solo e non tanto ai segni della civilta
dell'immagine (il che non & grave ma inevitabile), quanto alle modalita
comunicative della stessa (il che ¢ invece grave e handiccappante).
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Eppure per le infinite contraddizioni dell'attuale dibattito su impegno e
cultura, all'interno dei difficili rapporti tra Ia Comune e i gruppi, si sono levate
contestazioni da a sinistra» contro il mantenimento dello spettacolo: ebbene ¢
proprio dentro quest'ottica che si possono riscontrare aperture in Fo, per
un'organizzazione diversa del fare spettacolo.

Attaccato dalla «sinistra>> dei suoi fratelli, Fo si sposta a «destra»
difendendo lo specifico, rivendicando I'importanza della cultura, riferendosi ai
modelli di Gramsci e Mao.>* Lo spettacolo dovrebbe, allora, da un lato porsi in
alternativa ai giri di tombola e alle accoppiate Dorelli-Napolitano dei festival
de all’Unita», alle sagre del paese e alle feste del patrono, dall'altro perd non
deve servire per dare soldi alle avanguardie politiche, non deve fungere da
campagna di affiancamento, sostegno per l'autofinanziamento, come viene
rinfacciato ai circoli di Lotta Continua.

Rifiutando il ruolo subalterno, in cui si pretenderebbe confinare I'artista,
ci si sbarazza della richiesta di strumentalizzazione da parte del movimento,
definendola «togliattismo di sinistra»; riemerge allora, nel non limitarsi a essere
a coriandolo-niempitivo-piatto-forte» di manifestazioni politiche tout-court, un
sorprendente residuo vittoriniano, con il progetto astratto, di un incontro tra
artisti professionisti e masse, pericoloso proprio per le modalita fascinanti e
spettacolari che vanno in direzione opposta all'autogestione culturale di
queste stesse masse. Fare spettacolo, sostiene Fo, non & «sottrarre energie alla
rivoluzione» e il teatro puo essere, come ha dichiarato nei Fedayn, importante
quanto sparare. Ora le risposte che da Fo, attaccato da a sinistra», ci sembrano
insufficient; il no alle totali aperture allo spazio politico, il pur corretto rifiuto
all'happening di piazza, al teatro-guerriglia urbana, si limita infatti a difendere
il movimento, per non fare un regalo alla polizia. Di contro, 1’opera chiusa, il
montaggio a volte di una «ricchezza nauseante»40 che gli deriva dalle antiche
propensioni drammaturgiche, il gusto del finale mitico-sentimentale, nelle
prime commedie, € nei vaticini rivoluzionari in quelle ultime, sono tutti segnali
conservativi in tal senso; cosi altri indizi di fissazione (al proprio ruolo, alla
propria identitd) sono analogamente il voler presentare per forza, dopo
l'introduzione dei suoi lunghi monologhi e prima del logos del dibattito. Ia
storia che quando resta ferma a una struttura elementare, da vaudeville politico
trasparente, da Tutti uniti a Morte accidentale a Pum! Pum/, & perfettamente
un doppione del prima e del dopo, cioé¢ delle lunghe chiose introduttive e
niepilogative, cosi, ancora, la chiusura scandita da regole precise, come si &
visto, di funzionamento tra liturgia e dissacrazione, con la gradualita e il
continuum deglhi elementi espressivi. In un certo senso & questo il vero dramma
in Fo, questo essere incerto oggettivamente tra il terrore e il compiacimento
di sparire nella cronaca del movimento.

Ecco alcuni spunti significativi: «Come sono sceso in basso, sulpiano
della tecnica e dell'arte... Poi faremo ancora dell'arte»,*' oppure «dieci giorni
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sono pochi, non mi piace lavorare cosi, non ¢'¢ tempo per la maturazione»,
Arriva a dichiarare in una intervista rilasciata a «Sipario» nel marzo '75: «ci
sono dei testi che da anni vorrei fare. Ma sono le esigenze immediate che mi
fermano... ct¢ attualmente il problema della cassa integrazione,
dell'autoriduzione, e bisogna parlare in temini di cronaca perché questa € una
esigenza immediata e noi siamo al servizio di queste lotte... non riusciamo a
trovare altro tempo».

Davanti alla prospettiva di poter dare teatro politico da Shakespeare a
Brecht, disincrostandoli dai pretesi calligrafismi alla Strehler, sbotta; «Ma &
sogno questo che ¢ destinato a realizzarsi, magari anche fra non molto». E
questa dunque una vera lotta interna sull'identitd personale, tra l'esigenza di
teatralizzare tutto, anche il movimento e i suoi drammatici temi mobilitanti, e il
dover a volte, anche, per l'esigenza del movimento, ridurre gli spazi della
teatralita nispetto al prima e, al dopo, impedir loro di rinchiudersi nella quarta
parete, da lui pur tanto deprecato, dando la possibilita, invece, a chi riceve la
comunicazione, di controbattere € di poter partecipare dialetticamente alla
scrittura. Del resto, ritroviamo spesso in lui delle anticipazioni sull'apertura del
rapporto, interne e sotterranee, come lo erano al suo tempo le denuncie sociali
nelle farse al Manzoni e all'Odeon, rispetto alle successive uscite dai circuiti
borghesi. L'intreccio riesce ancora a formalizzarle, a neutralizzarle, ma non di
meno ci sono momenti di disgregazione progressivamente pit espliciti. II
questore, che in Morte accidentale si rivolge ad attori sparsi in sala, i quali
simulano falsi anarchici provocatori, diventa la sequenza dello spettacolo sul
Cile, con falsi poliziotti che chiedono documenti al pubblico vero,* cosi
ancora 1 frammenti nel Funerale del padrone con la sala parlante e il momento
della citazione delle fabbriche in lotta. Ora, la tensione radicale, infatti, sottesa
dialettic amente in queste aperture, punta a trasferire il proprio campo di azione
da un’arte metaforica-divinatoria dell'immancabile sbocco rivoluzionario, a
un’arte metafora reale (ossia praticata realmente) della propria superfluita, da
un teatro della fuga alla fuga dal teatro almeno in prospettiva strategica.

Un simile progetto si stacca dal voyerismo, militante o meno, creato da
ogni rappresentazione, vista come spazio magico, parcheggio alienante di
deresponsabilizzazione emotiva (per chi la vede, non per chi la fa) funzionale
alla societa dello spettacolo, al tempo libero-non liberato . In questa direzione,
allora, si inseriscono gli interventi di occasione allestiti in tutta fretta, gli
«orrendi montaggi», come li definisce Fo, che rappresentano invece una carica
dirompente, perché si adeguano non solo ai tempi della cronaca politica,
attualizzazione sui temi della mobilitazione, delle avanguardie ideologiche, ma
anche con un avvicmarsi dinamico allo specifico del destinatario, agli spazi
locali via via toccati. Son questi montaggi le messe da campo, cioé spettacoli
leggeri di intervento, allestimenti volanti, che si mimetizzano tra il prima
(domanda del posto come necessita di
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partecipazione-testimonianza-controinformazione) e¢ il dopo (continuazione
della mobilitazione che non si & gratificata e fascinata nella grande scena
politicizzata). Lo spettacolo si costruisce evitando il carattere esterno
episodico dell'intervento, montandosi altresi sulla base dei dati relativi a una
situazione, resistendo al debordare logorroico della commedia o alle tentazioni
della liturgia/escatologia, che sono i rischi della drammatizzazione da un lato, e
dell’epicita, alla francese, dall'altro. Spettacolo in quanto controspettacolo
borghese, nel senso piu vasto del termine. Per esempio nei processi contro i
militanti, come a Salemo o a Vallo della Lucania per Marini, si assiste a una
udienza del processo reale, si riprendono i fatti e poi si ripresentano la sera, « a
caldo », con il processo in pieno corso in chiave grottesca deformata. Anche
qui Fo, oscilla tra un senso formale del montaggio, cioé ossessione di salvare il
ritmo: «c’¢ il pericolo che si creino dei cali di tensione, degli inciampi»,* e un
senso funzionale dello stesso, in modo che il legame tra i vari pezzi, piti che
dal nitmo, siano dettati dalla semantica politica della situazione, secondo «un
arte dell’intervento diretto».* ‘,

In questa maniera, la meritoria attenzione materialistica al circuito («la
cosa pil importante ¢ sapere chi gestisce cio che si fa, chi gestisce la nostra
produzione, sapere che la gestione politica del prodotto determina il prodotto
stesso »*%), da fatto amministrativo - la ricerca cioé di un circuito privato e
finanziato dal movimento - da autoriconoscimento speculare - la ricerca di un
pubblico fatto politicamente su misura dei propri interventi - diventa
organizzazione culturale costruita in senso globale, nuovo modo di
produrre-distribuire-consumare il prodotto culturale. I montaggi, ancora, dove
Fo fornisce a gruppi della zona toccata minime istruzioni preliminari, dall'usare
un proiettore all'emettere la voce senza spaccarsi le corde vocali, per le marce
antimilitaristiche tra le caserme del Friuli, per i processi ai compagni come
quelli di Pescara o Porto Marghera, per l'occupazione delle case, sono
adeguazioni al territorio, un radicamento dello spettacolo in una struttura
determinata; essere organici, in tal modo, vuol dire andar oltre il costruire uno
spettacolo chiuso su temi locali, come quello pur meritevole del lavoro a
cottimo domiciliare, nelle regioni rosse, che ha provocato la rottura con
I'ARCI. Questi montaggi si ha lo scrupolo, infatti, di portarli in giro appunto
perché bruciati in queste situazioni; in un certo senso, il desiderio della
Comune di fissarsi a Milano, nella palazzina Liberty, pud essere visto come la
stanchezza del visitatore apostolico, del nomadismo di sinistra, ¢ come
tentativo di costruire lo stabile di quartiere. Solo passando dal carro di Tespi
volante, alla ricerca della propria identitd, in un campo di intervento
circoscritto e limitato, & possibile un lavoro in profondita: « Oggi, se si vuole
operare nel senso esatto della controinformazione, si deve lavorare sul posto.
Se il posto vive una lotta di massa, un quartiere, una zona, una scuola chi pensa
che debba essere utilizzato (ma che non sia obbligatorio) uno strumento
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chiamato azione culturale, da qui deve muovere i primi passi, a questo spazio
concreto si riporta e qui muorey.*’

In tal senso anche il luogo della rappresentazione si mimetizza,®® si
ridimensiona. Pii che piazza oceanica (il «sagrato» del Verziere di Milano, i
vari palazzetti dello sport con diecimila presenze), piui che partecipazione alla
festa-parata, € lo spazio umile articolato delle scuole, della fabbrica, della sala
di quartiere, a essere riespropriato di volta in volta. Non & la ricerca di una
quantificazione dell'utenza, di una aggregazione fisica alla liturgia dello
spettacolo politico (qualsiasi concerto rock pud fare altrettanto e meglio), ma
di una qualificazione della risposta del destinatario. E insomma la risposta del
valore d'uso del teatro, legato all’occasione, al lavoro, alle lotte, contro il |

principio dello spettacolo. .

Separatezza contro i rischi gratificanti della forma, che non ¢ poi che il
rovescio della sua mercificazione.

E un ritorno alla funzione pratico-magica, non nel senso di surrogato
difensivo, ma di integrazione nel lavoro quotidiano, proprio dell’arte popolare,
superando il distacco «del mezzo di comunicazione della sua originaria
funzione e occasione, cioe delle situazioni materiali nelle quali accade o si
trasforma il lavoro».”’ Parafrasando la bella ballata siciliana, ritrovata da
Cicciu Busacca, potremo allora definire lo spettacolo separato e formalizzato,
l'asino privato del suo corno!

In questo modo, il mito rievocativo sempre presente in Fo, paleo e
neo-romantico, del popolo autore=creatore, lo slogan «dalle masse alle
massey, le affabulazioni dei partigiani e dei fedayn, le chanson de geste della
Cina di Mao, si trasferiscono sul piano della prassi, richiedendo al territorio
una partecipazione pii dinamica, non limitata in prospettiva all'utenza o al
dibattito. Del resto, una simile strategia & presente in Fo, pur sempre
interiorizzata dialetticamente, sia in sceneggiate di intervento volante recenti,
sia entro testi chiusi pill lontani nel tempo; cosi nel Funerale del padrone, gli
attori operai danno vita a un mini spettacoloprocessione, come vedremo, per
pubblicizzarsi teatralmente, cosi ancora in Ci ragiono e canto una compagna
esprime il sogno utopia, dove « cera il cinema, ma nella pellicola non
recitavano gli artisti, eravamo noi i protagonisti».>

II progetto st sposta allora irresistibilmente dal piano teatro situazione
sociale-teatro a quello di situazione sociale-teatro-situazione sociale, rendendo
operativo, non ideologico il concetto di popolare, in questo caso termine non
ambiguo ma politicamente attivo, cioé come «uso € non come origine, come
fatto e non come essenza, come posizione relazionale e non come sostanzay.>!

E la presenza dell'elaborazione comune, della reale modificabilita del
montaggio contestualizzato a determinare la portata antagonistica di queste
forme di comunicazione, rispetto alla civilta dei mass media e alla proprieta
privata dell'apparato culturale; & soprattutto «l’atteggiamento di libera
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appropriazione»™> a permettere il ridimensionamento del teatro-movimento, a
farlo comsiderare «cosa di libera disponibilitd, come sorta di proprieta
comune... affare di tutti, in un comunitario uso ¢ godimento di cose che sono
proprie, perche fatte O fattibili in proprio, e che dunque si usano logorandole e
aggiustandole, ripristinandole e buttandole via»53. E questa prospettiva
radicale, che Fo a certi livelli rifiuta, la componente secondo noi piu produttiva
del suo itinerario, I’indicazione, pur minoritaria in lui, pil suggestiva che
emerge dalla complessita scatenata ed infaticabile del suo lavoro teatrale.

In questo modo il nesso teatro-movimento, tanto caro a Fo, riacquista un
significato meno ideologico, meno legato cio¢ a scelte di linee politiche, per
assumerne uno apparentemente solo culturale, pitt «riformista», ma forse ancor
piu dirompente nella sostanza, per i cambiamenti sociali che presuppone.

Note

1. Non si pud non constatare attualmente (la serie televisiva ovviamente rimediera a questo vuoto)
una panoramica assai scarna per quanto riguarda gli studi organici sul teatro di Fo. Si possono
segnalare soltanto la meticolosa biografia critica di L. Binni, Atfento a fe...! Il teatro politico di
Dario Fo, Bertani, Verona, 1975 ¢ la lunga intervista (dotata di un buon corredo bibliografico)
Dario Fo parla di Dario Fo, curate da E. Artese, con prefazione di E. Pagliarani, Lerici,
Milano, 1977. Importante, per quanto molto concentrato e di poco spazio, ma con parecchi
spunti tecnico-linguistici, il discorso introduttivo di F. Quadri alla raccolta Le commedie di
Dario Fo, Einaudi, Torino, 19763, pp. v-xiv. Cfr. anche il recente C. Valentini, Dario Fo,
Feltrinelli, Milano, 1977. Ci sia permesso infine accennare a un nostro saggio, Ruzante e le
piste nere, in «Biblioteca teatraley, n. 17, 1976, pp. 134-157, che affronta alcuni nodi sviluppati
n questo libro.

2. Cfr. l'intervento di R. Agostini, specie alle pp. 53-58, ¢ quello di D. Fo, Per una nuova gestione
degli spazi e degli spettacoli, pp. 136-150, in II teatro del regime, a cura di F. Quadri,
Mazzotta, Milano, 1976.

3. Cfr. «Rinascitay, 1° dicembre 1962 (articoli di I. Cipriani).

4. Per il tormentato rapporto tra Fo ¢ i gruppi, cfr. Ia testimonianza di Franca Rame, prefazione al
IIl volume della raccolta Le commedie di Dario Fo, cit. e soprattutto L. Binni, op. cit., specie
alle pp. 359-366.

5. Cft. P. Puppa op. cit., pp. 134-137.

6. Dobbiamo altresi sottolineare come il Mistero buffo di Fo, divenuto il Vangelo dei poveri,
contrapposto al Vangelo dei ricchi, quello oleografico-cinemascope di alta raffinatezza
illustrativa, con firma Zeffirelli, ¢ giunto in televisione, come gia nella prima edizione teatrale,
profondamente eufemizzato, privato di quella licenziosita oscenita (atti di sodomia di coprofilia,
di falloforia che si accompagnavano puntualmente alla «parodia sacra»), tipiche della cultura
religiosa prima del Concilio di Trento. La querelle scoppiata & chiaramente regressiva e
strumentale. Sulla scatologia della cultura religiosa pre Concilic di Trento, cfr. J.G. Bourke.
Escrementi e civilta (prefazione di S. Freud), Guaraldi, Firenze, 1971, e, ovviamente, i piu
recent) e teoretici M. Bakhtine, L'oeuvre de F. Rabelais et la culture populaire au Moyen Age
et sous la Reinassance, Gallimard, Paris, 1970, ¢ L. Febvre, Le probléme de l'incroyance au
16° siécle, Albin Michel, Paris, 1968. In particolare, il libro di Bakhtine molto utile per
l'impostazione generale di questo nostro studio, ci pare indispensabile oggi per una rivisitazione
delle teorie del comico in rapporto alla culture di piazza; cfr. anche G. Ferroni, 7/ comico nelle
teorie contemporanee, Bulzoni, Roma 1974.

7. Ci riferiamo ai due spettacoli Non si pagal Non si paga! del '74 e La marjuana della mamma é la
piu bella, del '76, momenti di riflessione cui Ia scene si presta per il movimento, intorno alle
suggestion) da un lato dell'autoriduzione e dell'esproprio organizzato, dall'altro dell'uso della
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droga. Entrambi gli interventi sono costruiti come una lunghissima gag, uno spaccato
familiaristico con toni di vaudeville, esemplificativo delle tesi dialettiche che il gruppo della
Comune intende portare avanti tra i militanti, ossia contraric a simili scelte, ma con
atteggiamenti non di chiusura terroristica Resta fuori, atresi Ordine per D10.000.000.000!, del
'72, praticamente ritraduzione del precedente Telaio, sviluppato perd in un diverso ambito
ideologico dopo l'uscita dall'ARCI, cosi come lo spettacglo sul Cile del '73 e il recense
montaggio, per certi versi femminista Parliamo di donne, del '77, allestiti, in parse almeno,
accumulando recitativi, cantati, sequenze satiriche ¢ scenette sparse in altri spettacoli. Nell'arco
della produzione di Fo, ci paiono tutti episodi che non offrono contributi nuovi sostanzialmente
al nostro discorso, sia per le forme linguistiche usate sia per i rapporti instaurati colla sala.
Tranne l'intervento sul Cile, i cui aspetti mobilitanti di psicodramma-esorcismo nei riguardi di
un possibile colpo di stato in Italia affronteremo pill avanti nella parte dedicata al pubblico di
Fo, gli altri spettacoli non affrontati direttamente, infatti, ripropongono I'adeguazione ai temi
sollevati dal circuito, cui la scena offre importanti contributi, secondo il metodo usato gia nel
periodo ARCI. ' "

8. Per quanto rignarda l'animazione teatrale nei suoi rapporti con la scuola e col territorio, cfr. I/
teatro dei ragazzi, a cura di G. Bartolucci, Guaraldi, Firenze, 1972; R. Rostagno e B.
Pellegrini, Per un teatro-scuola-quartiere, Marsilio, Venezia, 1975; G. Scabia I teatro nello
spazio degli incontri, Bulzoni, Roma, 1973. Per un’analisi complessiva dei limiti oggi del
progetto: F. Passatore. Animazione dopo, Guaraldi, Firenze, 1976.

9. Cfr. Compagni senza censura, a cura di Teatro Politico dell'Associazione Nuova Scena, n. 1,
Mazzotta Milano, 1970, pp. 9-10.

10. L. Binni, op. cit., p. 227. Ibidem.

12. F. Rossi Landi Semiofica e ideologia, Bompiani, Milano, 1972, specie alle pp. 329-339.

13.U. Eco, intervento in A. Moles, Sociodinamica della cultura, Guaraldi, Firenze, 1971, p. 451.

14. G. Foft, in L Binni, op. cit,, p. 61. :

15. Introduzione di U. Eco e U. Volli a Paralinguistica e cinesica, a cure di Sebeak, Hayes ¢
Bateson, Bombiani, Milano, 1970, p. 10.

16. p. Baldelli, intervento in Sociodinamica..., cit. p. 433. Cfr. anche l'intervento di A. OCvetti in
«Rinascitau, n. 39, 1° ottobre 1971.

17. L. Lombardi Satriani, Menzogna e verita nella cultura contadina del sud, Guida, Napoli, 1974,
p. 85.

18. R. Luperini, Marxismo e letteratura, De Donato, Bari, 1971, p. 108.

19. F. Albergamo, Mito e magia, Guida, Napoli, 1975, p. 110.

20. L. Binni, op. cit., p. 217.

21. L.L. Satriani, op. cit.. p. 85.

22. Cfr., per l'attacco al Brecht dato da Strehler, «con tutti quegli orpelli», in L. Binni, op. cif,, Pp-
395-396.

23. La prima rappresentazione di Guerra dipopolo in Cile ha avato luogo a Bolzano il 20 ottobre
1973. Il testo cello spettacolo ¢ uscito presso Bertani, Verona, 1973.

24. 11 tentativo di un happening simulato, con movimenti in platea del finto commissario, con
«assaggi del fermo preventivo di polizia a, si pud rivedere nella stesura cello spettacolo, alle pp.
87-88.

25. Per il concetto di catarsi, di caduta del principio di negazione, cioe della consapevolezza del
carattere convenzionale dell'immagine scenica, cfr. O. Mannoni, La funzione dell'immaginario,
Laterza, Bari, 1972, pp. 71-95. Cfr. anche M. DuPrenne, Art et politique, U.G.E., 10/18, Paris,
1974 e F. Jesi, La festa e la macchina mitologica, «Comunitas», n. 169, 1973.

26. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino, 1966, p. 220.

27. L.L. Satriani, op. cit., p. 41.

28. G. Cocchiara, 11 mondo alla rovescia, Boringhieri, Torino, 1963, p. 71.

29. Ibidem.

30 L.L. Satriani, op. cit., pp. 58-59.
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31.Non si paga, non si paga ¢ stato rappresentato la prima volta a Milano alla palazzina Liberty, il
3 ottobre 7974. 1l testo ¢ uscito a cure de La Comune, Milano, 1974. Cfr.Dario Fo paria di
Dario Fo, cit., pp. 55-57 ¢ L. Binni, op. cit., pp. 378-380.

32 L. Binni, op. cit., p. 398

33. H. Cox. La festa dei folk, Bompiani, Milano, 1971, p. 39. Cftr. anche J. Duvignaud, Sociologie
du théatre. Essai sur les ombres collectives, PUF., Paris, 1973, L'homme et le sacré,
Gallimard, Paris, 1963.

34. L.L. Satriani, op. cit., p. 52.

35 .M, p. 49.

36. L. Binni, op. cit., p. 238.

37. vi, p. 239.

38. Ivi, p. 318

39 In Compagni senza censura, cit., intervento del 3 giugno 1971, p. 214

40. T. Perlini, in «Sipario», n 308 gennaio; 1972 '

4]1. Binni, op. cit, p. 158

42. Ivi, pp.42, 397

43. Guerra di popolo in Cile, pp. 8188. Notare che la mimesi del colpo di stato avviene dopo il
monologo epico sull’antifascismo che continua, cfr. il racconto di Mamma Togni, pp.73-81.

“44. L. Binni, op. cit., p. 105

45. hip. 154

46. vi, p. 228

47. P. Baldelli, in Sociodinamica..., cit. pp. 434-435

48. Per il concerto di teatro mimetico a ridosso del movimento e della cultura di base, cfr. G. Bosio,
Lintellettuale rovesciato, Ed. Bella Ciao, Milano 1975

49 . hi p. 11

50. D. Fo, Ciragiono e canto, Bertani, Verona, 1973, pp. 60-61

51. A M. Cirese, Cultura egeminica e cultura subalterna, Palumbo, Palermo, 1973, p. 22

52 i, p. 101

53. Ibidem
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Dalla fine del corso saranno disponibili presso il centro linguistico le
videocassette (private) delle seguenti opere: Lo svitato, Isabella tre caravelle e
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