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INTRODUZIONE

Giugno 1989. Mi ero appena laureata in Italiano. Era finito il tempo delle
lezioni, degli studi di tipo "scolare” in cui i professori vi scortano per tutto 1'anno.
Ormai, ci avrebbe toccato fare le nostre ricerche, scegliere i nostri argomenti per

compiere un lavoro che sarebbe stato veramente nostro.

Due o tre idee sull'argomento del mio futuro T.E.R., le avevo gia. Ne
avevo paﬂato col signor Dutheil, che aveva accettato di dirigere il mio lavoro. Perd una
di queste possibilitd mi stava pil al cuore : fare la traduzione di un ‘opera letteraria. Mi
stava al cuore perché era proprio per me l'opportunitd di realizzare un desiderio che
avevo gia da qualche anno. L'interesse che ho sempre mostrato per la letteratura, "il
colpo di fulmine" che ho avuto per la lingua italiana e che mi ha spinta ad impararla da
sola, leggendo molto, sono due vie che si incrociano : l'incrocio & proprio la

traduzione, nello stesso tempo esercizio letterario € esercizio linguistico.

Cosi la scelta di un tipo di studio non mi risulto difficile. 1l signor Dutheil
mi diede il suo accordo e scendemmo insieme in biblioteca a scegliere alcuni libri
"traducibili”. Durante I'estate, ho letto questa decina di libri mettendo da parte quelli che
mi piacevano di pit. Avevo idea di scegliere una raccolta di novelle, genere letterario da

me preferito. Eppure, leggendo "Il paese delle rane” ho subito capito che sarebbe stato

questo, il libro del mio T.E.R. E difficile spiegare perche un libro, alla prima lettura, ci



piace o no. Certi libri ci toccano pill di altri, perché esprimono cose che sentiamo in
noi, perché hanno uno stile, un modo di raccontare le cose che svegliano il nostro

interesse. Poco meno di una storia d'amore insomma !

Fatto sta che, "Il paese delle rane", I'ho letto d'un solo fiato. E questo,
per me, & il segno infallibile che mi permette di ritenere un libro "buono”. Per due-tre
ore, sono partita in Lomellina, a vivere colla famiglia Rota. Ho attraversato lo spazio
come il tempo, seguendo la narratrice. Ho scoperto quel "piccolo mondo antico” (che
quasi non esiste pitt se non nei libri) : quello della risaia, quello della cascina, quello
delle guerre e del fascismo. Avevo insieme il sentimento di entrare in un mondo
fiabesco, -quello che lascia immaginare il titolo stesso del libro-, e in una realta
sociologica e storica. Une realtd che a me, cittadina e nata nel 1968, era conosciuta solo

dai libri e che Pina Rota Fo aveva il merito di fare vivere. Una pagina di storia viva !

Da un anno che ci sto lavorando, questo libro I'ho letto e riletto quasi da
conoscerlo a memoria. Queste letture successive mi hanno permesso di meglio
analizzare ci0 che risentivo ma hanno anche cancellato ¢id che potremmo chiamare

“I'incanto del primo incontro”.

11 mio lavoro di traduzione consisteva proprio a rendere quel senso
"d'incanto” in lingua francese. A serbare al libro il suo sapore fatto di spontaneita, di
freschezza, di vita.

Questo lavoro & stato molto piil lungo e difficile di quanto avessi pensato.
11 libro, forse perché la lettura ne era stata facile e piacevole, non mi sembrava offrire
troppe difficolta. Il vocabolario era, per lo pil, semplice, quotidiano ; la sintassi era piu

vicina a quella del linguaggio parlato : frasi brevi con soggetto, verbo, complemento.



Non fard l'elenco esauriente, cosi noioso per il lettore come inutile, di
tutte le difficoltd che ho incontrate : sono come i rotismi di un orologio, che non si

devono vedere. Mi accontenterd di fare qualche esempio rappresentativo.

Per quanto riguarda il vocabolario, la difficolta principale & stata,
ovviamente, I'uso del dialetto. Pina Rota Fo a pil riprese usa parole, espressioni o
perfino intere frasf di dialetto. Cercarne il senso fu il primo problema : un dizionario
della lingua italiana pud dare il significato di alcune parole regionali, o anche dialettali,
un dizionario del dialetto milanese risulta utile per altri vocaboli... per il resto, sono

andata a chiedere agli abitanti della regione.

Ma giacché Pina Rota Fo inseriva dialetto (che un abitante di Roma non
capisce lhcglio di un francese) nel suo libro,inoltre lo metteva spesso fra virgolette e,
per finire, ne dava a volte la traduzione subito dopo, dovevo 1o, al momento di tradurre
interrogarmi sul valore letterario del dialetto in questa opera. Mettere in francese o
lasciare in dialetto ? Ho scelto, dopo molte riflessioni, la seconda soluzione. Mi pareva
necessario farlo quando 'autrice dava poi il senso delle parole dialettali (p. 4 "-La pite
con i sO pulsé - diceva mio padre.- La chioccia con i suoi pulcini”) oppure quando non
lo faceva, di sana pianta ("monsi, an rompe mie el bali, & !..."), altre parole erano
intraducibili se non con una perifrase. Ho scelto dunque di lasciare questi vocaboli, a
costo di mettere poi une nota.

A questo problema, si € aggiunto quello delle espressioni idiomatiche.
Facciamo un esempio : a p. 70 Bristin dice a Tina, alludendo al mestiere del marito : "le
piu belle scarpe, a me, le ha fatte mia figliola” abbiamo tradotto : "pour ce qui est de me
marcher sur les pieds, avec ma fille, je suis servi” che sarebbe 'espressione francese

pil adatta a questo contesto di "scarpe”.



Stesso problema per il termine "vacca” (p. 17) che significa donna
vogliosa e che abbiamo tradotto "vache en chaleur” o ancora l'espressione "ne fa
peggio di Bertoldo", nella cui traduzione abbiamo dovuto abbandonare il riferimento al

personaggio di Croce...

A queste difficolta inerenti all'opera, si aggiungono quelle inerenti ad
ogni traduzione dall'italiano al francese e che sono ormai note a tutti. Concisione
dell'italiano rispetto al francese, punteggiatura, uso degli infinitivi sostantivi... ecc.

Perd, al di 1a di questi problemi puntuali il mio sforzo si ¢ appuntato sul
rendere il tono giusto. Ed & stata questa la maggiore difficolta : dovevo ritrovare in
francese questo tono familiare, a volte poetico nei momenti di descrizione, a volte grave
negli episodi di guerra, a volte iroso, acceso nei dialoghi. Soprattutto nei dialoghi,
dovevo essere attenta a tradurre con parole francesi che "suonavano” bene (Ad

esempio, la parola "carogna !" che abbiamo tradotto "petite garce !").

Ho fatto una prima traduzione, poi I'ho ripresa chiedendo i consigli del
signor Dutheil sui punti pit difficili. Abbiamo discusso, scambiato pareri che non erano
sempre concordi ! ... Finalmente, ho steso una seconda traduzione che ho riletta, €
ritoccata ancora... Quando ho giudicato fosse pronta, I'ho registrata per darla a battere a
macchina : leggendola a voce alta, mi sono accorta che certe cose non suonavano
bene...

Una volta battuta, ho corretto gli errori, ... ¢ modificato ancora qualche

cosa : un non-nulla, forse, ma che mi pareva importantissimo.

Per finire, I'ho messa da parte € non I'ho piu aperta perché questo & un

lavoro che non finisce mai...



Adesso che questo libro lo conoscevo bene, risentivo il bisogno di
andare in Loméllina, a Sartirana, nella Chietamai... Mi sembrava che non avrei potuto
parlare di questo libro senza essere andata "sul terreno”, senza aver visto questi
paesaggi, capito un pé di piti quest'ambiente. Ho scritto alle aziende di turismo che mi
mandassero documentazioni... ma, sulla Lomellina, c'erano poche cose.

Allora... siamo andati a vedere. Era il mese d'aprile, avevamo aspettato
la fine dell'inverno per vedere altro che nebbia. Aprile era il mese buono, quello in cui
cominciano i lavori nelle risaie.

Siamo dunque giunti, un bel giorno, a Sartirana. Una Sartirana stupita di
vedere due turisti, in questa stagione soprattutto. Siamo andati direttamente al
municipio : il sindaco era la persona che piu ci poteva aiutare. Pensavamo di trovare
qualche contadino anzianotto che ci avrebbe potuto introdurre nella “societa
sartiranese”. Ma al municipio non c'era il sindaco. Lo chiamorono per telefono perché
abitava Mede, il paese vicino. Un quarto d'ora dopo, il sindaco arrivava : era un

giovanotto, molto simpatico, impiegato a Milano. Non ce I'aspettavamo !

Questo primo contatto & stato utilissimo al nostro lavoro : Umberto
Garimberti ha fatto di tutto per aiutarci : c¢i ha aperto il municipio, la biblioteca
comunale, ci ha fatto incontrare molta gente : tale il signore Forni, attuale proprietario
del castello di Sartirana, il signore Narratone, erudito locale, la famiglia Masinari,
proprietaria di una riseria a Mede...

Coi signori Lasagne, risicoltori, che abbiamo incontrati per caso, tutte

queste persone sono state le nostre principali fonti d'informazioni.



Libri, ne abbiamo trovati pochi. Sulla civiltad contadina in Lomellina,
rimangono molte cose da fare. I Lomellini ne hanno preso coscienza € si stanno
organiizando per salvare questo loro patrimonio culturale. Per il momento, ¢ solo un
inizio... Ad esempio, nel 1981 si & costituito i1l "Centro Documentazione Studi e
Ricerche della Lomellina", con sede nel castello di Sartirana. Nel Castello vengono
organizzate mostre di pittura, di antiquario... ma il vero scopo ¢ di farne un museo di
storia locale, d1 cultura popolare... Ovviamente tale progetto dipende dal denaro
concesso dallo Stato. Malgrado gli sforzi del signor Forni e dei suoi amici, le cose
vanno avanti lentamente...

Citiamo anche il professore Masinari, che ha creato un "circolo artistico
culturale®, ha pubblicati pil libri a noi utilissimi e che sta raccogliendo antichi arnesi

agricoli per costituire un museo.

Tutti questi incontri, tutte queste testimonianze cosi come l'osservazione -
dell'ambiente geografico, del paesaggio, del lavoro dei campi, della riseria mi hanno
permesso di avere un contatto interessante colla Lomellina ed i suoi abitanti.

Ritengo utile partecipare al lettore le mie recentt conoscenze. Per questo,
chiuderd questa prefazione con una breve presentazione della Lomellina che aiutera il
lettore a meglio visualizzare la regione in cui evolgono i personaggi del "paese delle

anc .
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LA LOMELLINA

1/ BREVE PRESENTAZIONE GEOGRAFICA

A. Terra tra fiumi

La Lomellina & una fetta di terra incastrata fra Piemonte ¢ Lombardia :
corrisponde alla parte ovest della Lombardia, vera e propria escrescenza lombarda in
Piemonte (vedi carta). E limitata da tre grandi fiumi :

- il Po, a sud

- il Ticino ad est

- la Sesia ad ovest.

A nord, il limite corrisponde press'a poco con quello amministrativo e

segue una linea che passa al sud di Vercelli, al nord di Mortara e di Vigevano.

Oltre ai tre fiumi-confini, la Lomellina viene percorsa da due grossi
torrenti : I'Agogna (che scende dal lago d'Orta) ed il Terdoppio, a cui si aggiungono
canali (diramatori del Canale Cavour) rogge ¢ fontanili che si intrecciano cosi da

formare una rete che copre anche gli angoli piu riposti del terreno.
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LA LOMELLINA : TERRA TRA FIUMI
La Lomellina & delimitata dal Po nel tratto meridionale,
dalla Se

sia a ponente,dal Ticino a levante.Viene rigata

nel bel mezzo dall'Agogna e dal Terdoppio.



B. La Lomellina, parte della pianura padana

1. Dal punto di vista geologico

La pianura padana copre 42 000 km2, da Cuneo a Torino. La sua unita
risiede nella formazione tectonica della pianura : una fossa di subsidenza, creatasi
nell'oligocene e colmata progressivamente da elementi provenienti dalle montagne
vicine. La pianura padana viene dunque caratterizzata dai suoi terreni recenti (vedi carta
geologica). _

Ma se ¢'¢ unita, c¢'é anche disparita : la pianura che troviamo in Lomellina
viene chiamata Bassa pianura, perche vicina al fiume. Sara dunque una zona di terre

paludose, spesso ricoperte dal fiume in piena.

2. Dal punto di vista climatico

In quanto riguarda il clima, la pianura padana si oppone al resto della
penisola, sottoposta alle influenze mediterranee. Il suo clima si avvicina a quello
dell’Europa-centrale. Vicino al Po, gli inverni sono freddi e quelle basse temperature
vengono accentuate dall'umiditd. Cosi si forma quella famosa nebbia che annega la
pianura nel suo velo opaco durante parecchi mesi d'inverno. ‘Al contrario, le estati sono
generalmente calde (une media di oltre 25 gradi).

Le precipitazioni si ripartiscono nell'anno, con due massimi : alla
primavera ed in autunno.

11 clima padano ¢ un clima sub-continentale, con forte escursione annua.
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2/ DALLA PALUDE ALL A RISAIA

A. Una terra strappata al caos

"Si ¢ dovuto costruire per cosi dire la terra che doveva nutrirci nello
stesso modo che i veneziani hanno costrutto la loro citta, qui si ammira la piu ricca
vegetazione d'Europa sul piano che la natura pareva avesse condannato alle paludi, alle

ghiaie e alle sabbie” (1).

La Lomellina, tale quale la vediamo oggi, ¢ opera dell'nomo, creazione
dell'nvomo a partire dall'elemento liquido. Non dobbiamo immaginare la Lomellina delle
origini come una zona fertile. Rispetto ad altre plaghe della Val Padana & assai meno

ricca in elementi fisico-chimici necessari all'agricoltura.

La Lomellina, qualche secolo fa, era solo acquitrini, stagni e paludi in cui
cresceva con gran disordine ﬁna sterpaglia poco amena. Era tutto un guazzabuglio di
torrenti, fiumi, paludi, alti, bassi...

La topografia ha segnato tale stato, molti nomi di paesi o di cascine
ricordano la Lomellina antica : Valle, Acqualunga, Portalupa, Cantalupa, Mare, Nibiola
(nido di nibbi), Vespolate (sciame di vespe), Volpino, Langosco (lang cio¢ terreno
acquitrinoso), Alluvione... All'inizio del Cinquecento, Carlo V vi cacciava ancora il

cinghiale !

(1) Conte Stefano Jacini in "Med na volta med al didincs” di G. Masinari Centro Artistico Culturale "G.
Amisani”, Mede, 1978.



Ci sono voluti secoli di lavoro per arginare i fiumi, per scavare canali,
per abbattere i boschi, per prosciugare le terre, spianarle, livellarle... per vincere la
malaria. In una parola, per fare della Lomellina una zona agricola fra le piu ricche

d'Ttalia.

B. Dal Cinquecento agli anni 1960

Il riso venne introdotto in Lomellina nel Cinquecento. La sua coltura si
diffuse, si estese man mano che le tecniche permettevano di meglio controllare I'acqua,

e cid nonostante le proteste circa I'insalubrita di tale coltura.

Nel 1387, Gian Galeazzo Visconti ordind la costruzione del Roggione di
Sartirana. Si trattava di estrarre acqua dalla Sesia viciha per condurla a Sartirana.
L'imbocco del roggione si trovava all'origine vicino a Langosco donde il nome di
"roggione di Langosco”. .v

Ma la Sesia era un fiume impetuoso, dalle frequenti piene. Nel 1457, nel
1705, nel 1714, nel 1755, nel 1764 e nel 1827, la piena del fiume distrusSc la fragile

opera umana.

Nel gennaio 1828, si inizid la costruzione di un nuovo imbocco nella
zona di Palestro. In tale epoca venne anche iniziata l'erezione della diga attuale che fu
ultimata nel 1832, Il Roggione irriga i territori di Candia, Breme, Sartirana,
Torreberetti, Semiana, Castellaro. Arrivando a Sartirana, si dirama in parecchi cavi :

cavi San Rocchetto, San Giorgio, Cantagrillo, Cavetto, Lupa, Sentiero. Tale irriga-
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zione aumento la fertilita dei terreni sartiranesi facendone uno fra gli agri piu fertili della
Lomellina. L'acqua razionalmente regolata ¢ diventata la base della ricchezza agricola

della regione.

1 secoli XV e XVI furono periodi di prosperita. Oltre al riso, si diffuse il
gelso, il granturco. Perd durante i due secoli seguenti, le guerre con il loro retaggio di
carestie ed epidemie, sconvolsero I'economia : I'opera di bonifica venne tralasciata e

molte terre ritornarono paludi.

Dopo la meta del 1700, I'attivita riprese. La produzione aumento, perd ad
un certo momento Y'acqua del Roggione non bastd pin.

Negli anni 1863-1866 fu costrutto il Canale Cavour, le cui diramazioni
fornirono 1'acqua necessaria alla Lomellina.

Malgrado qualche anno di crisi, lo sviluppo della risicoltura diventava
rilevante. All'inizio del'900, la produzione salii a cifre prima impensate, nuove terre

furono adibite alla coltivazione, si affind 1a tecnica colturale.

Nel 1884 venivano importati in Italia oltre un milione di quintali di riso ;

nel 1902, invece, le importazioni si erano ridotte a 176 000 quintali.

Se guardiamo alcuni dati statistici sulla produzione risicola in Lomellina,

il progresso non & pit da dimostrare.



1825 109 000 quintali all'anno

1880 650 000 quintali all'anno

1910 880 000 quintali all'anno

1923-1928 1 531 800 quintali all'anno

1947-1949 1 301 146 (ma sono conse-
guenze degli anni di guerra)

1963 1 700 000 quintali all'anno

Quest'aumento & dovuto all'entrata in esercizio del Canale Cavour, ¢ alla

scelta di semine adatte ai terreni lomellini.

Negli anni 60 (periodo in cui si chiude "il_paese delle rane™) la

produzione risicola lomellina rappresentava I'80 % della produzidne della provincia, e il

20% di quella nazionale.

A questa produzione risicola, dobbiamo aggiungere quella del grano (la

meliga) e quella lattiero-casearia (negli anni 60 il numero delle vacche in Lomellina

sorpassava 55 000). Il formaggio pii prodotto in Lomellina ¢ il gorgonzola.



3/ UN_PAESAGGIO UMANIZZATO

A. Le risaie

Come I'abbiamo gia detto, la Lomellina ¢ creazione dell'uvomo. L'intero
paesaggio risulta da questo sforzo di umanizzazione di un'area selvatica. Niente di
naturale, tutto € stato concepito, piantato, coltivato dall'uomo. E la manifestazione pii

vistosa di quel lavoro umano ¢ la razionalit, la geometria, 'ordine di quel paesaggio.

E un paesaggio monotono : su chilometri e chilometri, le stesse risaie, le
stesse cascine, gli stessi canali, gli stessi pioppi. Risaie, cascine, canali, pioppi sono i

quattro elementi prevalenti del paesaggio.

- Per chi vede la Lomellina da un aero, sembra una vera e propria rete : da
ogni parte si intrecciano i canali formando tanti quadretti che corrispondono a altrettante
particelle. Difatti, un po' come nel "bocage” francese, i prati lomellini vengono
generalmente circondati da allineamenti di alberi, da argini, o appunto da canali...
Questa frammentazione & cosi importante che, vista dall'alto, 1a Lomellina somiglia ad

un gigantesco puzzle.

I campi ben disegnati, accuratamente fiancheggiati da alberi, gli argini
ben dritti cosi come i canali, 1 boschi di pioppi disposti a quinconce danno una certa
rigiditd geometrica al paesaggio all'origine del senso di monotonia in un terreno piatto
piatto (tanto piatto che la Lomellina viene chiamata I'Olanda della Lombardia). Salvo

questi filari di pioppi, nessun rilievo ferma lo sguardo.
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fot.I

aﬁﬁh&
fot.2

PAESAGGI LOMELLINI
fot.I:la risaia a ponente.Un filare di pioppi fiancheggia
la particella.Questa viene divisa dagli argini che

si intersecano ad angolo retto
fot.2:la roggia costeggia la risaia.In sfondo,una cascina
davanti ad un bosco di pioppi.



La risaia, per0, offre a chi la vede tutto I'anno, quattro visi diversi : uno

per ognuna stagione.

Alla primavera, i campi vengono sommersi ¢ la Lomellina & simile ad un
vastissimo lago, le cui acque scintillano al sole.

A giugno, cresciuto il riso, la risaia si trasforma in un immenso tappeto
verde tenero. -
Poi il grano matura ¢ il tappeto si fa biondo.
Dopo il taglio, i campi nudi e tristi, spesso annegati nella nebbia formano

un paesaggio triste quasi lugubre.

B. Le cascine

La necessita di un'irrigazione su vasta scala ha favorito lo sviluppo della
grande proprieta : quella piccola, infatti, non aveva i mezzi di fare opere dispensiose
come quelle relative alla canalizzazione.

La grande proprieta da ancora oggi il tono al panorama agricolo della

Lomellina : ampiezza dei campi, uniformita delle colture, importanza delle cascine.

"E nella Padana irrigua... che dapprima si afferma e si generalizza, come
nuovo tipo aziendale dominante, quello della cascina, condotta da grandi affittuari, con

un impegno di capitali € con un'organizzazione produttiva che ripetono, nel campo agri-
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LA STALLA DELLA CHIETAMAT

"La stalla era tutto per noi contadini)speciejper le
donne:era la chiesa,che 14 éi prégava;era il teatro
che ci venivano i cantastorié a cantare e a raccon-
tare per ore,era il posto dove 1 ragazzi sbarbati

venivano a guardare,a'"lumare'e a sbrridere alle ra-

gazze piu gilovani curate a vista dalle madri."

"Il paese delle rane“(§,23)



- TAV. VIII -

UNA CASCINA MODERNA

Costrutta negli anni cinquanta,questa cascina, fra le piﬁ
importanti del paese,non & stata concepita secondo la pi-
anta tradizinnale.Allineate'sul ciglio della strada,le
case degli obbligati sorgono da uha'pafte_e dallfaltra

delle costruzioni ad uso agricolo.



colo, quelle dimensioni e quelle forme che caratterizzano, nel campo industriale, I'eta

delle manifatture” (1).

Infatti, in Lomellina si trovano moltissime cascine, grandi masserie dalla
corte chiusa in cui vivono fino a cento o duecento persone.

Queste cascine possono essere paragonate a paesini. La struttura stessa
delle éostruzioni che formano un quadrilatero intorno alla grande corte, ne fa un
piccolo mondo chiuso su sé stesso. Alcune cascine avevano anche la loro cappella
particolare. Per le altre, la stalla faceva da chiesa : € il luogo in qui (come per altro lo
racconta Pina Rota Fo) tutti si radunano per parlare, raccontarci storie, fare il teatro di

pupazzi, pregare... € il cuore della comunita.

Nella cascina vivevano il padrone (che era quasi sempre l'affittuario,
giacché I'affitto era la forma predominante) i "perdapé” e gli "obbligati” o salariati che
con il contratto fisso per un anno avevano ricevuto una casa per la famiglia, un pollaio,
un porcile e un piccolo appezzamento di terreno per fare da orto. "Nella Chietamai le
donne tenevano nel pollaio non piu di 7 galline per famiglia. Questo era nel contratto,
come era nel contratto che due volte all'anno dovevano regalare due pollastrelli al
fittavolo" (Il paese delle rane).

Ma fittavoli e obbligati rappresentavano appena piu del quarto della
popolazione lomellina. Gli altri agricoltori vivevano in grossi borghi rurali : erano per la

maggior parte braccianti cio¢ giornalieri.

(1) E. Sereni in Storia del paesaggio agrario italiano, p. 324.
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Le cascine formano vere e proprie isole nél mare

delle risaie
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UN CORTILE

Il grandissimo cortile della Chieéamai,cascina lomellina
tipica.
In sfondo,il portico.A sinistra,la stalla:i due personaggl

che vi stanno accanto danno la scala.



TRADUZIONE

Le Pays des Grenouilles

"Il paese delle rane”

di Pina Rota Fo
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Mon pére était "perdapé". Perd-pieds. C'est
ainsi qu'on appelle, en Basse Lomellina, 1les petits
fermiers qui travaillent 1la terre pehdant des heures
chaque jour, méme le dimanche, peinant jusqu'a "perdre
leurs pieds", complétement usés par le sol.

I1 était encore petit garcon quand'sa famille
venue des Langhe piémontaises (1) traversa le PO pour
venir s'installer a Sartirana.

Mon pére se vantait d'étre piémontais. Quand il
parlait, il mélangeait les dialectes du Monferrato, de 1la
Lomellina, un peu barbare, et 1'italien.

I1 avait suivi une moitié de dixiéme. I1
n'allait & 1'école que l'hiver, il nous racontait que,
tous les jours, il devait apporter un fagot de bois pour
réchauffer 1la salle de classe et faire sécher ses pieds
trempés.

Mais il savait lire et écrire. I1 était avide
et curieux de savoir.

I1 +travaillait 1la terre comme un damhé. Le
premier a commencer, le dernier & s'arréter. En été, des

étoiles jusqu'aux étoiles.



Durant les longues soirées d'hiver il se -
reposait.

Le samedi soir, il invitait ses amis, le Docteur
Camelli, vétérinaire du pays, Monsieur Camillo Nigra et le
régisseur de la grande ferme appelée Chietamai (2). “

Notre maison, 1l'étable et le portique formaient
un ildt a 1'intérieur du grand quadrilatére de la ferme.

.Devant 1la maison se trouvait la cour : l'aire
tout au fond, la fosse a fumier, le poulailler, les
cabinets de briques véritables, le potager et un grand
verger. Peut-&tre qu'autrefois notre maison avait
appartenu a8 une autre propriété ou au fermier car il
suffisait de traverser un porche pour se retrouver a '1a
Chietamai.

Le samedi, mon pére avait l'habitude de faire
bombance.

| Le cardon, accompagné de "bagna cauda" (3),
était 1e plat principal.

"Avec ses amis, mon pére discutait de tout et,
ensemble, ils.levaient le coude et la voix.

C'était 1ui  qui, soigneusement, préparait 1la
table et 1la sauce. Ma mére et nous, 1les enfants, ne
devions pas méme ouvrir la bouche. |

Nous, les petits, nous restions autour de 1la
cuisiniére en fonte, ou de la table de la cuisine, appuyés
sur nos coudes, jusqu'a ce que le sommeil nous prenne.

Notre cuisine, au rez-de-chaussée, était trés
grande. Par un escalier on accédait aux deux grandes

chambres en enfilade. Maman, calmement et



silencieusement; ‘montait nous coucher, portant 1le blus
petit d'entre nous.

- "La pite con iAso_pulci," - disait mon pére en
riant. - La mére-poule et ses poussins.

Ce fut un de ces soirs-1a que maman tomba du
haut de 1l'escalier, tenant' dans ses bras le dernier-né.
Elle dégringola avec Amelio, qui avait deux ans. Nous,
les plus petits, nous étions éncore sur les premiéres
marches; Amelio rebondit comme une balle de caoutchouc.
Ce fut maman, grosse et encéinte de sept mois, qui se fit
le plus de mal.

Dans 1la maison, ce n'était plus que hurlements
et courses. Le vétérinaire, un grand et gros homme, 1la
prit dans ses bras, la porta sur son 1lit. On courut
chercher le docteur et la commére (c'eét ainsi que 1l'on
nomme chez nous la sage—femme qﬁi aide les jeunes méres a
accoucher). Les femmes de la Chietamai alertées bar nos
cris vinrent voir ce qui se passait. |

Le souvenir que j'ai gardé de ce chambardement
devient ensuite moins net : je ne saurais dire ou et
comment je passais la nuit. J'étais tellement petite.

J'appris que la commére avait amené deux
enfants.

La maison,'avant si joyeuse, devint silencieuse.
Nous marchions tous sur 1la pointe des pieds. Nous
restions pendant des heures a c6té de la cuisiniére. Le
docteur passait continuellement & la maison, des femmes
“allaient et venaient. Ma soeur ainée nous faisait prier &

voix basse. Dieu nous écouterait, maman ne pouvait pas,



ne>devait pas mourir. Nous étions sept enfants; encore si
jeunes.

Clementina, la plus 3&gée, était allée nous
acheter des chapelets, elle les fit bénir a 1'église et
nous en donna un a chacun. Je ne savais pas prier 'toute
seule, je mettais mon chapelet sous mon coussin.

Les nouveaux-nés, que je vis quelques jours plus
tard, ressemblaient a deux lapins  écorchés. Ils
reposaient, laissant voir leur petit museau rose, dans des
"portinfant" : wun coussin orné de broderies. 1Ils étaient
entourés de bouteilles d'eau chaude.

Les femmes montaient et descendaient les
escaliers, apportant des chaufferettes et des bassines de
braises pour réchauffer un peu la chambre ol il faisait
froid. Au pied de l'escalier, elles 6taient leurs sabots.
Dans la cuisiniére et dans la cheminée on avait allumé de
grands feux, ou du bois briilait sans cesse. Maman allait
toujours trés mal, le docteur dignostiqua une pneumonie.
I1 fallait qu'elle tienne bon pendant une semaine et
pendant sept jours nous attendimes, pleins d'anxiété et
de terreur.

Clementina en voulait & mort & mon pére. - Tout
est de sa faute... - marmonnait-elle toute la journée.

Pour moi au contraire <c'était Amelio 1le
coupable : 1l avait deux ans et pouvait fort bien monter
l'escalier tout seul, & pied.

Et la commére, qu'est-ce qgui lui a pris d'amener
deux bébés alors qu'elle sait que maman est tellement

malade ?.., ‘Ce n'était vraiment pas le moment. Elle



auraiti pu attendre. Elle était idiote, wvoila
tout... Les Dbébés, maman ne les regardait méme pas. Si
je m'approchais du grand 1lit, elle levait la main avec
peine, pour me caresser, et ses yeux se mouillaient. Les
jumeaux vécurent : 1le premier douze jours, le second dix.
Durant cette affreuse nuit ou maman fut sur le point de
mourir, le prétre vintv les baptiser.. Mon pére, a 1la
mairie, leur donna un prénom. Le premier, Ottavio
Giuseppe ; le second Giuseppe Amedeo. Maman surmonta la
crise. Mais elle se portait encore si mal qgu'elle ne
pleura pas. On lui enleva, 1l'un aprés l1l'autre, ces deux
petits paquets. Mon pére se rendit, a deux jours
d'intervalle, a deux enterrements, suivi d'un prétre, de

deux enfants de choeur et de nous, ses enfants.

Ils étaient arrivés presqu'en cachette et ils
repartirent en cachette.

Aucun d'entre nous n'éprouva de chagfin. Seul
mon pére eut de 1la peine; Nous nous en rendimes compte
lorsque Clementina dit tout fort dans la cuisine : - En
voila un de parti, tant mieux, 1'autre suivra.

Mon pére, qui avait entendu, l'attrapa et 1la
giffla.

- Petite garce. Toi tu es bien vivante et tu
es contente qu'ils meurent.

Clementina ne pleura pas } mais dés que mon
pére, fou-furieux, fut sorti de la maison, elle enleva son

tablier et le langa par la porte.

- Tu peux toujours me frapper, ¢a ne me fera pas
i



plus mal que d'élever deux de tes enfants.

Mon frére Marcello, le deuxiéme enfant, albrs
agé de quatbrze ans, s'approcha d'elle fehant a la main le
tablier qu'il était déja allé chercher dehors.

- Remets-le, il fait froid. je suis de ton

- Pourtant, +toi qui es un homme, tu n'as rien
dit.
Jamais Marcello ne se serait opposé & mon pére.

Mon pére commandait et tout le monde lui obéissait.



Aprés 1la mort des jumeaux nous étions toujours
sept enfants.

Personne, dans notre famille, Vn'était encore
mort, c'était curieux. D'habitude, les enfants mouraient
de dysenterieﬁ La nature faisait sa sélection.

L'enfant prédestiné, pendant les grandes
chaleurs d'été, c'était moi. Toﬁtes les maladies étaient
pour moi. L'hiver je toussais et j'avais la gorge enflée.
L'été c'était mon ventre, plein de vers, qui gonflait.
Une femme, de son pouce, me faisait par trois fois 1le
signe de la croix : sur le front, la gorge puis le
ventre. Je portais un collier d'ail autour du cou. Mes
fréres et mes soeurs me tenaient a 1'écart pafce que je
sentais trop mauvais.

J'entendais 1les femmes murmurer que J'allais
certainement Y passer moi aussi.

Je ne comprenais qu'a moitié, mais le fait esf
que j'avais plus que mes autres fréres et soeurs besoin
des soins et de 1'amour de ma mére.

Maman resta trés longtemps convalescente. Si

bien que, cette année-la, elle n'alla pas travailler aux



champs et je restais constamment accrochée a ses jupes.
J'étais une enfant trés fréle, avec de grands
yeux. Des yeux, des cheveux, des os.: voila ce que
j'étais. Je voyais et jJe coﬁprenais les regards
bienveillants et compatissants, guand on me cédait en
tout.
| J'étais susceptible, embétante, casse-pieds. La
_Bigié, uné femme qui travaillait aux champs pour nous et
aidait aussi & la maison, ne pouvait pas me voir.
- Tu es méchante - me disait-elle. - Personne ne
te veut : ni 1e'démon, ni'laAmadone. Cela me mettait

dans une rage folle, je la détestais.

Maintenant que tant de temps s'est écoulé, je
revois plus clairement tout ce qui concerne ma famille.
Ma grande famille, mes fréres et soeurs, petits puis plus
grands. Tout cela débarrassé des détails inutiles.

Clementina, qui m'aimait beaucoup, Marcello,
Beniamino, Rosina, moi :" Giuseppina", un autre Giuseppe
et Amelio.

En comptant 1les jumeaux morts il y avait chez
nous bien quatre Giuseppe. Que mon pére ait eu la manie
de ce prénom, c'est une chose indéniable.

C'était le prénom du pére de mon pére, notre
grand-pére que je n'avais pas eu le temps de cohnaitre.

Clementina était un prénom que 1'on reprenait du
temps des arriéres grands-méres. Marcello, le prénom
terriblement célébre d'un lointain oncle de mon pére. A

1'époque de je ne sais quelle guerre aux cOtés des zouaves

de Napoléon III, ou les Piémontais se battaient contre les



Autrichiens, 1les "boches", cet oncle provogua la noyade
d'une quarantaine de boches. Il les vit, enroulés dans
leurs manteaux ou dans des couvertures, en train de dormir
dans un canal asséché (on avait évacué l1l'eau pour nettoyer
le canal). I1 ouvrit 1'écluse. L'eau monta d'un seul
coup, les cueillant dans leur sommeil., Ils furent tous
noyés{ A Alessandria, on dit de cet oncle que c'était un
héros, ces boches étaient des ennemis et il fallait 1les
frapper, n'importe comment.

‘Beniamino, raéontait mon pére, avait été 1le
prénom du grand-pére de notre arriére grand-pére, un abbé
qui vivait au "service" des Ducs de Pomaro.

Lorsque mon pére parlait de sa famille, il
prenait une voix de conteur : solennel, il faisait des
commentaires bouffons. Nous 1'écoutions hébétés.

Puis, comme il s'apercevait que notre crédulité
aidée de notre imagination caricaturait un peu trop les
personnages et leurs faits, il détruisait tout par
quelques anecdotes plus terre a terre d'ou il ressortait
que le vieux Marcello était un simplet un peu exalté et
l'autre, le vieux Beniamino, un prétre défroqué qui se
croyait trés malin mais qui avait fini propriétaire d'un
hectare de marécage, un marais regorgeant de serpents et
de crapauds ou ne poussaient gque les roseaux et les
chaumes. | |

Mon pére saisissait toutes les occasions pour
raconter des histoires vraies ou inventées.

A table, 1'hiver, autour de la grande

cuisiniére, il buvait et sortait de son sac des récits qui
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nous effrayaient puis nous faisaient rire & nous en
décrocher la maAchoire, et c¢'était presque une libération.

‘L'histoire gque nous 1lui demandions 1le ~plus
souvent de raconter était celle des prétres d'une abbaye
du Monferrato. Ces prétres montaient sur le clochef, la.
nuit, et y placaient des lanternes magiques de fagon a
projeter d'effrayantes ombres chinoises sur les murs
blanchis a 1la chaux des maiéons du bourg. Ils faisaient
tourner leurs lanternes et les ombres s'agitaient comme
des fantdmes. Les paysans qui sortaient de 1'auberge
hurlaient de terreur et prenaient leurs jambes a leur cou,
et ils ne se risquaient plus a sortir 1la nuit. Les
prétres, sur leur clocher, riaient comme des fous.

"Les patrons de 1'auberge qui couraient a 1la
ruine, découvrirent 1le truc. Ils remplirent le bas du
clocher d'une charretée de fagots et y mirent le feu. Les
prétres, qui rdtissaient 14 haut, sonnérent 1le tocsin.
Ils furent sauvés par miracle. Les auberges
recommencéient a travailler comme autrefois : 1les gens se
remirent & boire et & chanter, les prétres & chanter,
cloitrés dans leur abbaye.

Mes fréres et soeurs et moi nous avions un an,
deux au plus, de différence. on peut dire que, a
l'gxception de quelques bréves périodes, ma mére avait
vécu de dix-huit a trente 30 ans avec un enfant dans 1le
ventre.

Clementina, 1la premiére, était trés belle quand
eile était jeune ; fine de visage et de corps, avec de

grands yeux et de toutes petites dents, trés blanches.

Elle les frottait avec de la sauge et nous obligeait & en



faire autant. Elle avait une trés belle voix, elle
chantait, elle chantait tout, des chansonnettes alors en
vogue a celles qu'elle avait apprises, 1l'hiver, dans
1'étable.

Elle s'était fiancée, avec un beau gargén de
Valenza qui travaillait dans une orfévrerie.

Je la voyais le soir, se promener toute joyeuse
sur la "sta de ros" (4), la main dans sa main.

| Je 1le suivais, en me tenant dans 1l'ombre,

jusqu'a la tonnelle de glycine.

La guerre. éclata, et le jeune-homme partit.
Nous étions en 1915. Depuis ce jour-1a, je 1la voyais
souvent, immobile, fixer un point mort dans 1le ciel
pendant de longues minutes. |

Alors elle me prenait par la main, elle me
faisait asseoir sur 1les marcheé de 1la maison et me
demandait de chanter avec elle une de ses chansons. Je
chantais trés faux, je faisais tout ce que je pouvais pour
Vla suivre.

O maman, ferme la porte

Qt‘ici n'entre personne

Je veux faire semblant d'é&tre morte

Pour faire pleurer

Pour faire pleurer quelqu'un

Et nous creuserons une fosse profonde

Nous nous y mettrons tous les trois

Ma ﬁamén, mon papa

Et mon bien aimé

Et mon bien aimé, dans mes bras.
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Vers 1la fin on aurait dit qu'elle éclatait en
sanglots et moi, pour la distraire, je lui disais - Tina,
cherche-moi les poux.

Je savais que Jje lui faisais plaisir en
1l'appelant par 1le diminutif Tina, son Alberto Vaussi
l'appelait comme c¢a.

- Je te les ai cherchés hier, tu n'en as pas..

Je laissais tomber ma téte sur sa poitrine et
elle carressait mes cheveux. - Ne va pas prés des
filles qui ont des poux a 1l'école. Tu sais gque les poux
volent a la saison des amours... Les fourmis aussi, elles
mettent de petites ailes et elles volent !... Ecoute les
grenouilles comme elle coassent dans les fossés.

Nous regardioné dans 1le fossé : on voyait
monter a fleur d'eau un remous continuel, comme des
éclaboussures d'argent : c'étaient les poissons qui
fréyaient.

J'étais alors en dixiéme ou neuviéme. Tina
s'occupait de moi, elle m'aimait beaucoup. Elle me
peignait le matin avec un peigne fin. Elle m'attachait
les cheveux avec des rubans. Le samedi, quelle que soit
la saison, elle me faisait prendre un bain dans le baquet,
rempli d'eau chaude, ol la lessive s'était déja dissoute.
Elle me donnait de 1'huile de ricin : une cuillerée a
soupe diluée dans du café amer bouillant.

Elle me suppliait de prier pour que son Alberto
revienne sain et sauf de la guerre.

Lui n'écrivait gque de rares lettres, quelques

cartes postales.



Puis il n'écrivit plus.

‘Tina +tira ses cheveux, bien serrés, derrieére la
nugue. Eile ne chantait plus et elle ne me cherchait méme
plus les poOux.

Je trottinais derriére elle. Elle me fuyéit me
disant de ne pas 1l'embéter, Qu'elle aurait aussi bien pu
mourir.

Moi, alors, j'allais dans 1'étable de la grande
ferme, ou les femmes se réunissaient 1'hiver pour se
réchauffer dans la chaléur des vaches et papoter. Je m'y
rendais pour entendre les derniéres nouvelles des morts,
des blessés graves.

Une trentaine de femmes se groupaient autour de
la lampe a huile pour tricoter des chaussettes et des
écharpes a leur mari et leur fils partis sur le front.

Je les écoutais puis je retournais auprés de
Tina pour lui raconter toutes ces terribles nouvelles,
exagérant volontairement 1l1le désespoir des femmes de 1la
grande ferme. "C'est un mal commun... - pensais-je - Si
je réussis a 1'imp11§uer dans la douleur des autres cela
la libérera peut-&tre un peu... Cela la distraira de son
malheur." Elle m'écoutait sans prendre part a la
discussion, absente. Personne ne le lui avait dit, mais

elle avait compris qu'Alberto était mort.
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Depuis toujours, maman détestait la ferme, 1la
cambagne, le village, les étables et tout autour les murs
d'enceinte contre lesquels s'adossaient, cbte a cbte, les
petites maisons des "obligés" (travailleurs & temps plein,
qui avaient 1l'obligation - d'ou le nom - d'étre
disponibles jour et nuit pour résoudre toute situation
d'urgence dans la vie de la ferme) et les étables plus
basses pour les vaches, les boeufs et les wveaux.

Au milieu de 1la ferme trdnait, comme un
monument, le tas de fumier la "tampa", couverte comme un
hangar, les pompes, 1l'abreuvoir et encore une rangée de
poulaillers et de porcheries. Tout au bout, & c¢c6té du
four, se trouvaient 1les cabinets, communs & tous les
habitants de 1la ferme. Nous étions plus de éent, hommes,
femmes et enfants, beaucoup d'enfants.

- Tante Rosie, elle, elle est en Amérique. En
Argentine, il n'y a pas de guerre. Elle a fait fortune,
ses enfants vont a 1'école...

La tante Rosie, je ne 1l'avais vue qu'en
photographie.

Elle avait onze enfants. Son mari, avant de



partir en Amérique, travaillait dans une briquetterie. Il
avait fait fortuné en en montant une a Rosario.

Les photographies étaient belles, brillantes,
"sepia", on 1les voyait, elle et son mari, assis sur deux.
petits fauteuils ; 1lui portait des chaussures pointﬁes, a
talons hauts. Debout, derriére eux, sur deux rangs, Sse
tenaient tous 1leurs enfants, gargohs et filles. Ils
étaient tous beaux et bien habillés.

‘Ma mére commentait : -~ Faire étudier ses
enfants, c'est ¢a la vraie chance desbparents, mais c'est
vrai que tbi, tu ne Veux pas... - Elle en voulait &8 mon
pére. - Tu veux tous les enterrer dans ce maudit trou de
campagne.

- Leur travail est ici, dans cette terre il y a
de 1l'or.

- Ah ! ah ! de 1'or ! Autant aller tamiser
l'eau du Ticino, c'est de la terre jaune, et t'appelles ga
de 1'or, de la terre tout juste bonne & faire des briques.
‘La terre c'est de la fatigue et moi, j'en ai marre, marre
de peiner;

- Enterre-toi dans ce trou, toi et tes enfants,
pauvre idiote. Vas-y, dresse 1les enfants contre moi,
monte leur la téte.

11 partait en claquant la porte.

Heureusement, les lettres de Tante Rosie
n'arrivaient qu'une ou deux fois par an.

Maman recommengait & se lamenter : - Dans ce
trou, il n'y a que des grenouilles, t'en as mé&me dans les

maisons. Vous le savez que les grenouilles ont été 1'une



des plaies d'Egypte ?...

Non nous ne le savions pas, mais si maman le
disait ¢a devait &tre vrai.

Car ce discours sur les grencuilles, maman le
répétait souvent aux femmes qui travaillaient aux champs
avec nous.

Elles répondaient que ce n'était pas vrai, que
cela ne pouvait vraiment pas 1'étre : "Pour les pauvres
gens, les grenouilles c¢'est comme la manne pour Moise.
C'est 4 la fois 1la soupe et le plat de résistance"”.

Gianina, une vieille femme sans mari, se
fichait d'elle : - Les grenouilles te dégolitent parce
tu mangesAdu poulet.

- Oui, elles me dégolitent, on dirait des
avortons.

Quand elle entendait le mot "avorton" Gianina se
bouchait les oreilles. Alors maman criait le plus fort
possible.

- Mets-les le ventre en 1l'air, avec leurs petits
bras ouverts et 1leurs longues gambettes. Regarde-les
bien : des avortons, c'est ca les grenouilles;

- Mon Dieu, tu scandalises tes enfants...

Mais nous, on ne se scandalisait pas du tout.
Des discussions gqui, pour certaines pimbé&ches avaient un
caractére obscéne, nous paraissaient naturelles.

On riait, on s'amusait, mais sans penser a mal.
Nous n'avions aucune notion de l'interdit, méme si,
souvent, les "grands" faisaient tout leur possible pour

nous inculquer 1'idée de péché.
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Petits, nous allions voir le taureau saillir la
vache. Nous grimpions dans le grenier a foin, sans nous
faire voir puisque, justement, ce n'était pas un spectacle
pour nous. C'était eux, 1les "grands" qui y voyaient
gquelque chose d'indécent.. On amenait le taureau Ad'une
autre étable, dans un char dont les cloisons étaient aussi
hautes que celles d'une cage. Dés qu'on 1le faisait
descendre et qu'il sentait 1'odeur des vaches, le taureau
tirait par a coups terribles, sur les cordes, que tenaient
trois ou quatre hommes. Le taureau avait presque toujours
un anneau dans 1les naseaux. Deux cordes en partaient.
Parfois, il se démenait tellement que son museau saignait.

Lorsqu'il avait fini de monter 1la premiére
vache, les hommes lui frottaient énergiquement le dos avec
la "sbrusciid" (brosse de chiendent) pour qu'il soit de
nouveau prét & en couvrir une autre.

Puis wune autre "sgurrata" (5) plus vigoureuse
jusgu'a ce qu'il soit en mesure d'en  couvrir une
troisieme.

I1 y avait toujours trois ou quatre gargons de
ferme autour du taureau : d'abord ils le retenaient avec
des cordes, pour que sa trop grande impétuosité ne soit
pas source d'incident, puis 1le frottaient comme des
possédés, pour lui faire retrouver sa virilité.

Les vaches ne bougeaient méme pas. Passives et
soumises, elles se préparaient a4 la saillie comme si cela
ne les regardait pas. Je n'ai jamais compris pourquoi on
traitait de "vache en chaleur” une femme qui avait trop

envie des hommes et se montrait trop entreprenante avec



eux.

’La saillie des juments, au contraire, ¢a c'était
un vrai spectacle, plein d'émotions. A la différence des
vaches que 1l'on tenait prisonniéres entre les barriéres,
attachées a 1la traverse par le 1icql, on laissaif les
juments libres sur 1l'esplanade de 1la cour. L'étalon
arrivait au grand galop et commencait a leur faire 1la
cour. Tout au début, surtout si la jument était une
pouliche, en- Voyaﬁt approdher le mdle, elle langait des
ruades capables d'éventrer un éléphant. Mais, en général,
ses coups de sabots faisaient partie du jeu : 1'étalon
commengait a caracoler autour d'elle, il frongait les
naseaux jusqu'a découvrir toutes ses dents, gencives y
compris, comme dans un grand éclat de rire, il se cabrait
si bien qu'on aurait dit un cheval de‘ cirque ef il
marchait quelques instants sur ses pattes arriére comme
s'il voulait péraitre plus grand : "un monument". Nous,
on disait : "Le voila qui fait 1'homme !"

La femelle se tenait a 1'écart, elle gambadait,
faisait mine de mordre, s'esquivait et poussait des
hennissements & vous faire peur. Puis ils couraient, se
poursuivaient, et 1le corps de 1'étalon se couvrait
d'écume. Ensuite 1la jument se calmait, elle se laissait
frotter, mordre'et lécher le cou et, a son tour, répondait
par d'affectueux mordillements, frottait son ventre contre
1'étalon puis, pour finir, elle se plagait de telle facon
que 1'étélon puisse la saillir.

Mais cela ne se passait pas toujours aussi bien,

parfoils c'était un vrai drame.
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Je me souviens d'une pouliche grise avec une
raie noire sur le museau, laAqueue et ia criniére foncées.
Mon pére 1l'avait achetée & Alessandria ; il avait méme di
faire des dettes. C'était 1la premiére fois que la
pouliche allait se faire saillir. Les gargons de fefme de
la Chietamai. avaient libéré dans l'enclos un étalon noir,
noir commen on n'en avait jamais vu, il paraissait presque
bleu. La robe trés brillante, trés noire, il marchait
comme & la parade. Il cavalait, se dressait pour donner
des coups de patte et langait des hennisséﬁents
formidables faisant bien voir toute son encolure, si b;en
gu'on aurait cru qu'il disait : "Me Voilé, je suis lle
meilleur étalon de toute la plaine du P&".

Mais 1la pouliche grise, elle, ne le regardait
pas du tout. Elle ne pouvait pas le voir : elle lancgait:
ruade sur ruade, pire qu'une mule, dés que le noiraud
faigait mine de s'approcher d'elle. Au début, on crut au
rite habituel exécuté avec un peu trop de tempérament.
Mais trés vite tout 1e monde comprit qu'elle ne voulait
vraiment pas de 1ui; car elle l'attaqua : dressée sur ses
postérieurs elle lui éonnait des coups de sabots juste sur
le museau si bien qu'elle faillit luil arracher un oeil.
L'étalon commencgait a fuir, en faisant le tour de la cour
et se mit & 1'abri, sur un gros tas de fumier. Les
palefreniers se précipitérent pour attacher par le 1licol
la pouliche devenue folle. Ils lui liérent également les

jarrets postérieurs pour 1'emp&cher de botter 1'étalon...

qui, pendant ce temps, s'entétait a rester perché,
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la-haut, sur son tas de fumier. Mon pére et le
propriétaire de 1'étalon, armés de perches, avaient beau
se démener et l'inciter, de la voix; a revenir faire son
devoir, il ne se décidait pas a descendre.

La pouliche; de plus en plus déchainée, tréinait
avec elle les palefreniers, suspendus aux cordes. - Mais
je vais la tuer, elle est cinglée, cette batarde... -
hurlait mon pére. - Je sais bien pourquoi elle fait
toutes ces simagrées... C'est :qd'elle est. tombée
amoureuse de ce tocard de "suisse", qui est de la méme
écurie qu'elle ! - Le suisse était un étalon d'un certain
dge. On l'appelait ainsi parce que c'était un cheval pie,
blanc et marron, exactement comme une vache suisse.

Mais il n'y eut rien & faire. Le propriétaire
de 1'étalon ordonna que l'on fasse rentrer 1le noiraud,
humilié, et qu'on améne dans la cour a sa place le vieux
suisse. La pouliche 1le regarda un instant trottiner 1le
long du hangar et vint aussitdt a sa rencontre, allongeant
le museau et 1le cou comme si elle voulait arriver plus
vite. L'étalon s'arréta et elle tourna autour de lui en
agitant sa c¢riniére, 1la queue dressée. Mon pére jurait
comme je ne l'avais jamais entendu faire. |

Le suissé se cabra joliment et fut tout de suite
sur la jument. Quelques femmes, qui regardaient du
grenier en face, applaudirent. Nous aussi, depuis notré
grange a foin, nous avons commencé a applaudir. C'est
ainsi quevl'on nous découvrit. Et 1'on nous langa des
cailloux et des insultes pour nous faire descendre tout de

suite de la-haut : Petits cochons !
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L'hiver de l1l'année 17 fut le plus effroyable de
toute la guerre. I1 semblait ne jamais wvouloir finir.
Maman regardait Marcello uni n'allait pas tarder a &tre
mobilisé et elle pleurait.

Le vétérinaire faisait le tour des fermes, dans
son cabriolet et, de temps en temps il s'arrétait chez
nous pour, disait-il, "se rincer le gosier".

Mon pére et 1lui commengaient ,é parler de
politique et de guerre. Le vétérinaire disait qu'on 1la
gagnerait, mon pére qu'on la perdrait.

- Encore un dérapage,'une autre trahison comme
celle de Caporetto et on aura les franc- tireurs sur 1le
PS.

- Mon Dieu, s'écriait ma mére épouvantée, tu vas
voir, on aura des boches chez nous. Si gé ne s'arréte
pas, mon fils aussi devré partir au casse-pipe.

Marcello, qui n'avait pas encore dix-sept ans,
resta 14 & écouter, il pélissait et ne soufflait pas un
mot. |

- Chez nous... et puis quoi encore. S'ils
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enfoncent nos 1lignes, ces gars-13, ils traversent le PO a
Valenza et il filent tout droit jusqu'a Rome. - disait

mon peére.

Maman pressait sa main sur son coeur.

- N'aie pas peur, Maria, on ne passera pas un
autre hiver en guerre, ils 1és ont arrétés. 1918 sera
la derniére année, d'une fagon ou d'une autre, - disait le
vétérinaire, assis & table et il trempait un morceau de
pain dans son vin.

| - La dernidre... la derniére, il faut que ¢a
finisse. Moi, mon filsf je ne l'enverrai pas se battre.
Vous savez quoi : je vais 1l'emmener a Alessandria et je
lui ferai arracher 1les molaires. Comme ca ils le
réformeiont, puisqu'il ne pourra plus macher leurs
biscuits. |

Le vétérinaire riait, +tout en se versant uh
autre verre de vin.

- "La me fumne 1'é folla !" (5) Comme si c'était
les méres qui décidalient d'envoyer leurs fils & 1la
guerre... YVous ne savez que pleurer, gquand on VOus les
tue.

- Et pourtant Madame Cairoli 1'a fait. -
claironnait 1le vétérinaire. - Elle a pris sa décision
elle-méme et elle a insisté pour que ses fils partent a la
‘guerre. C'était une grande patriote, Madame Cairoli, une
femme aux nobles idéaux ! - Il déclamait ces phrases d;un

ton provoquant, tout en posant ses pieds contre 1la

cuisiniére.
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Ma. mére, naive, se laissait tout de suite
prendre a la provocation du "docteur des vaches", elle
répondait avec animation.

- Cette Cairoli était une belle “scroca" (grosse
maline), vous voulez savoir la vérité ? Ses quatre fils,
elle les a envoyés a la guerre pour servir ses intéréts.
Au risque de les perdre tous..; C'est pas une question de
gloire ou de patrie ! Le fin mot de l'histoire, c'est ma'
mére qui me 1'a raconté. Elle allait repiquer le riz sﬁr
les terres des Cairoli, elle vivait dans 1leur grande
ferme, un vrai wvillage... Tout leur appartenait. Elle
marchait pendant trois heures, pauvre maman, avant
d'arriver aux riziéres. Elle attendait sur la digue qu'il
fasse jour... Depuis 1'age de douze ans. Ceux qui les
surveillaient étaient terribles, si les femmes se
redressaient pour respirer un peu, ils arrivaient avec une
longue perche, pour les frapper, comme on le fait pour les
vaches et les boeufs. Tu parles d'une grandeur d'éame.
Cette Cairoli, elle avait surtout peur que les Autrichiens
lui confisquent sa terre. C'était c¢a, éa patrie.

Le vétérinaire ne riait plus, il dodelinait de
la téte, mortifié. I1 comprenait qu'il avait exagéré en
provoquént comme ¢a ma mére.

Mais maintenant ma mére était paitie il fallait
qu'elle se défoule, alors elle continuait sans reprehdre

haleine :

~ Quand ¢a a été mon tour d'aller dans les
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riziéres, les gardiens de la Chietamai'ne frappaient plus,
ils n‘utilisaient plus 1la perghe, commé pour les wvaches et
les boeufs... Mais ils nous traitaient toujours comme des
bétes. 1Ils nous criaient : "Truies, putains,
faignasses". Que 1la plupart d'entre nous soient éncore
des gamines, ils s'en fichaient... Moi, j'ai commencé a
dix aﬂs, et pendaht dix ou douze heures :d'affilé, je
restais pencﬁée, les pieds dans i'eau. Ca me br@lait

Ajusqu'aux genoux, les sangsues et tout un tas de bestioles
s'accrochaient a mes jambes si bien qu'ensuite ma peau
semblait scrofuleuse. Quand elles passaient sur la digue
dans un cabriolet, leur ombrelle a la main, les
demoisellés Cairoli, 1les filles de la "patriote"”, nous
voyaient pliées en deux sur lés riziéres, mais elles n'y

faisaient guére attention : on faisait partie du paysage.

Elvira était une jeune mariée, qui habitait 1la
grande ferme, a la Chietamai.

Son mari était militaire, sur le front. Dans le
civil, il était gardien de chevaux. Lui était "obligé",
elle journaliére. Loréque le soir Elvira s'en revenait
des champs, elle venait chez nous pour aider ma mére ;
elle venait aussi le dimanche. C'était une fille robuste,
elle fauchait 1le foin et coupait le blé comme un homme.
Un jour,‘je la rencontrai dans la rue et elle me dit
qu'elle avait besoin de moi, pour l'aider & écrire une
lettre... une beile lettre pour son Ambrogio. - Je sais

écrire, mais je n'arrive pas & faire de belles phrases.
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Et lui, mes 1ettres, il les fait lire a ses compagnons de
tranchée. Il me 1'a dit. Et j'aimerais bien qu'il ait du
succeés., -~ D'accord,-je t'aide -~ répondis-je, flattée.. -
On se retrouve ce soir dans 1'étable.

En ce temps, 1l'étable était tout pour .nous,
paysans, surtout pour les femmes : c'était une église,
puisqu'on y priait, c'étaif un théidtre ol 1les conteurs
ambulants venaient vchanter et parler pendant des heures,
c'était l'endroit ol les jeunes gargons imberbes venaient
regarder, "lumare", sourire aux Jjeunes-filles que les
méres surveillaient de 1l'oeil.

Ce soir-la, 1les femmes et les enfants étaient
déja partis dormir. Dans 1'étable il ne restait que 1les
vieilles femmes et les jeunes-filles les plus Agées.

Les gargons de ferme, ceuk qui étaient restés,
se léveraient & une heure pour nettoyer 1'étable et traire
les vaches. 1Ils finissaient & six heures et - reprenaient
leur travail & trois heures de 1'aprés-midi.

Nous, les femmes, on faisait cercle autour d'une
iampe a carbure ou a pétrole qui produisait plus de fumée
que de lumiére.

‘Les vieilles femmes priaient, enchainant
neuvaines sur neuvaines. J'avais amené un cahier, une
plume et un encrier et je commengais a écrire sous 1la
dictée. Mais, de temps en temps, je m'arrétais et je
proposais de dire les choses d'une autre fagon.
J'essayais d'étre spirituelle, de raconter les histoires
que l'on me proposait sous forme de dialogues, avec les

commentaires des gens, sérieux ou amusants.
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Les femmes arrétérent méme de réciter 1eufs
litanies. Elvira était pleine d'enthousiasme, elle en
vint méme & applaudir lorsque je me mis & parler du grand
amour qu'elle éprouvait pour son homme, de la nostalgie
qu'elle avait de sa présence... Et = j'utilisais
abondamment des images romantiques que je tirais
entiérement des chansons que m'avait apprises ma soeur
Clementina.

J'eus un grand succeés. Et c'est ainsi que je

devins 1'écrivain public de 1'étable.

Il arrivait toujours-uhe nouvelle lettre, je 1la
lisais et ensuite j'y répondais.

~ Dis-1lui de mettre deux pull-overs, et du foin
dans ses souliers, pour que les pieds restent au chaud.

- 1Imbécile... intervenait Elvira, - T'as pas
encore compris qu'ils sont dans les montagnes. Y'a que
des rochers la-haut, 1'herbe pousse méme pas;

- Je n'ai jamais wu une montagne, =~ disait

Marietta.

Pinin, dis-lui comment c'est une montagne !...

C'est un tas de cailloux, de pierres. C'est
haut, trés haut.

- Comment ?... Comme la tour du chiteau ?2...

- Dix fois plus.

- Oh... mon Dieu mon Dieu... Et nos soldats se
trouvent tout la-haut ?

- Non, nos soldats sont en dessous, les
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Boches sont en | haut et ils tirent, ils +tuent, -
répliquait Elvira.

- Saletés de Boches, - disait une autre.

- Ce sont des chrétiens, eux aussi, et ils
tuent. Notre religion nous apprend qu'il ne fauf pas
tuer, disait Marietta, toute tremblante.

- La religion, ¢a n'a rien a voir avec 1la
guerre. Vous ne comprenez vraiment rien, et vous ne
comprendrez jamais d'ailleurs.

Les femmes hochaient 1la téte, comme pour dire

qu'Elvira était un peu folle.
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Pendant 1'hiver de 1'année 17, je me rendais
tous les soirs a 1l'étable. Tant pis si ensuite mes soeurs
prenaient un air dégoﬁté en disant que je puais. Et puis
Elvira m’était sympathique, elle me traitait comme 'une
grande. Elle avait vingt-trois ans. Elle était rousse
avec des tééhes de rousseur, une grande bouche et de
belles dents. Elle riait fort et c¢'était 1la plus
endiablée de toutes.

Le mari d'Elvira était revenu une fois, en
permission ; il riait comme elle : é.gorge déployée.

I1 ne parlait jamais de la guerre, si on 1lui
demandait quelque chose, il répondait que, pour 1'instant,
il était bien loin de cet enfer.

- La guerre est la-bas, et moi, je suis ici,
avec mon Elvira. - I1 1la prenait dans ses bras et
l'embrassait devant tout le monde. 1Ils riaient ensemble a
en faire peur aux vaches.

Dans l'établé, venaient aussi d'autres soldats
des parents, des fils, des maris. Dans 1leurs habits

‘civils, ils avaient 1'air gauches : depuis leur départ,



ils avaient grahdi et leurs vétements étaient devenus trop
justes. Le crane cémplétement rasé. Dés gqu'ils
arrivaient chez eux, ils prenaient un bain dans le baquet
: eau chaude et savon en paillettes. Leur mére ou leur
femme faisait bouillir leurs vétements avec de la ‘soude
car ils étaient infestés de poux.

Quelques-uns parlaient, racontaient des choses
terribles : la faim, 1la solf, la boue, le. froid, les
morts. Toujours tapis dans ces tranchées, recroquevillés
dans leurs pélerines rendues imperméables par la gfaisse.

Marietta, la mére de Saro, était allée a
Alessandria chercher son fils a 1'h6pita1,‘pour quatre
jours de permission.

Saro était aveugle.

I1 ne vint qu'une seule fois a 1'étable. Lui
aussi, comme Ambrogio, était palefrenier.

Marietta 1le tenait par le bras. I1 +t&tonnait,
agitant devant 1lui sa main libre, 1les doigts grand
écartés. Les yeux fermés, deux fissures ; des cicatrices
sur le front et sur une joue.

I1 était dans le cercle avec les autres, la téte
haute, il humait 1'air. I1 ne parlait pas. Les femmes
évitaient de le regarder a cause de sa meére.

Ce soir-la, personne n'‘entama le rosaire. Il ne
resta que peu de temps, fit signe a sa mére qu'il wvoulait
sortir.

Aprés- ces quatre jours de permission, Marietta

le raccompagna & Alessandria dans une institution ol 1'on
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dressait des chiens, pour qu'il s'habitue a se faire
guider.

Y

Quand Marietta revint, son visage ressemblait a

une écorce : les rides s'étaient ’creusées' ef lui
ravinaient les joues.

- Patience, Marietta, il faut que tu aies
beaucoup de patience. Le bon Dieu voit et prévoit (lui au
moins) tu verras, i1ils 1lui donneront une pension au plus
haut échelon, ils penseront aussi au chien... -  disait
rapidement Ginin surnommé la Mamelon a cause de la forte
poitrine‘qui lui tombait sur le ventre.

- Tu peux crever, toi et ton bon Dieu, arréte de
dire des &aneries... - hurlait Elvira‘prise d'une telle
rage qu'elle 1lui aurait volontiers donné desv coups de
pied.

‘Marietta se levait lentement comme si elle était
a 1'église, au moment du sanctus. Les larmes ruisselaient
sur son visage. Elle s'en allait, emportant son tabouret,
sans un mot.

Gino aussi revint. On lui avait amputé la jambe
au dessus du genou. Il marchait avec des béquilles. 11
s'asseyait sur une chaise haute. |

I1 plaisantait, presque avec méchanceté, sur son
malheur puis il éclatait de rire, tout seul.

Il regardait Santina une jeune-fille, jolie et
triste.

- ‘Santina, tu me voudrais comme mari 7?... Ils
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me donneront un débit de tabacs, tu verras, gquand 1la
guerre éera finie i1 y aura plus de bureaux de tabacs gue
d'églises. Alors, tu veux bien de moi ?

- Pourquoi pas 2 lui répondait-elle en
rougissant, sans le regarder en face.

- J'aimerais bien voir ¢a, qu'elle refuse un
beau garcon comme toi, - disait, sincérement, Elvira.

La Mamelon, comme si elle l'avait appris par
coeur, chaﬁtonnait ¢ = dans quelques années il y aura une
telle pénurie d'hommes qu'il faudra prendre lé premier
qu'on trouvera, ma chére Sahtina. |

- Ton coeur, ton cerveau... tout ¢a, c'est dans
tes nichons. Réfléchis-y "Sora", avant de cancaner, - lui
langait agressivement Elvira. Les autres se taisaient.

- Malheureusement, ¢a se passera exactement
comme ga, - disait Gino en riant, pour la faire tourner en
bourrigue.

Santina ne levait pas les yeuxAde son ouvrage.
Elle ajourait un drap, pour son trousseau.

- Santina, viens 1la, tout prés de moi.

Les femmes se poussaient pour faire place a
Santina, qui 'posait son ouvrage sur ses genoux. Gino lui
prenait la main et la caressait.

- Allons allons, - disaient 1les femmes, -
prions, nous en avons tant besoin.

Elles se levaient et mettaient leurs chaises en
cercle au centre de 1'étable.

Gino et Santina restaient & 1'écart, dans
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1'ombre.

- Santiné, prie toi aussi, juste un demi
rosaire...

Le rosaire commengait, Gino et Santina
s'embrassaient pendant la cantiléne. Entre deux reprises

on entendait seulement ruminer les vaches dans 1'étable.

L'hiver était sur le point de finir. Sur 1la
"Doménica del Corriere" Beltrame illustrait toujours des
actes hérdiques au front.

Le fils de Lena, Brusi, vint en convalescence.
Il avait été blessé a une épaule. On l'appelait Buali de
gauche a cause de sa force et de sa placidité. Buali de
droite était son plus cher ami gros, rondouillard et
tyrannique. Ce nom leur avait été donné en souvenir d'une
paire de boeufs, qui n'étaient jamais d'accord. L'un
tirait et l1'autre se laissait trainer. Les deux Buali,
celui de droite et celui de gauche, avant d'étre soldats
sortaient, bras dessus bras dessous de 1'auberge et s'en
allaient dans la campagne en chantant a tue-téte.

Buali de droite fut le premier des hommes de la
ferme a mourir au front.

Buali dev gauche venait dans 1'étable, il se
mettait dans uh coin, il fumait et crachait, crachait et
fumait. Si 1les femmes commengaient leur rosaire; il
sortait, il allait patauger, a travers la campagne, dans
la boue et la derniére neige.

On disait qu'il était triste car il avait perdu
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gson Buali.

Lena, sa mére, n'avait que la peau et les os,
les pommettes hautes et rouges, la bouche édentée, elle
parlait d'une voix rauque et sifflante & cause de 1l'unique
dent noire qui 1lui restait sur le devant de la bouche.

'~ Vous savez que mon Buali a été ensorcelé ?2...

= Tu parles... Au front il n'y a pas de

sorciére, - disait une femme.

Je ne le reconnais plus, la nuit il se met 3

hurler, il sort de son 1lit, ses yeux deviennent blancs il
s'abat sur 1le sol et il se roule par terre puis il se
raidit, i1l a de la bave au coin des lévres. Je lui jette
de l'eau sur la figure, il revient & lui et se met a crier
gu'il ne retournera pas au front.

- Il a dG avoir tellement peur qu'il a attrapé
une sale maladie, améne-le chez le docteur - dit Elvira -
il est probablement épilepfique, c'est la peur, c'eét pas
vraiment facile de rester sain au milieu d'une telle
boucherie.

- Qui, c'est la peur, aprés il pleure comme un
enfant. I1 m'étreint, me serre, veut gque je' le cache.
Qu'est~ce que je peux faire moi !...

Elle pleurait et s'essuyait le visage avec son
tablier. |

Son tablier, elle 1'utilisait pour tout : les
larmes, la sueur, elle s'essuyait ie nez et la bouche avec

et, dans 1'étable, elle s'installait, les jambes un peu
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écarfées au dessus de la rigole ou coulait la pisse des
vaches, et, debout, elle urinait. Puis elle s'essuyait
avec son tablier.

- Qu'est-ce gue tu veux y faire, Lena, tu ne
peux plus le cacher dans ton ventre, c'est un homme.
Convaincs-le avec douceur gque la guerre est sur le point
de finir, - disait Elvira.

La Ginin, levant la téte de son ouvrage se mit a
parler d'une voix forte :

- Ecoutez un peu le réve que j'ai fait, cétte
nuit, un drdle de réve : j'étais morte et je n'étais pas
morte, je ne sais pas ol je me trouvais, mais slir que Gino
avait encore sa jambe.

- Bah... tu l1'as révé comme il était chez 1lui,
avant la guerre, c'est facile...

- Ce doit &tre ga. Je n'ai pas pu me rendormir,
j'ai passé une nuit blanche. Il avait ses deux jambes...
comme quand il était petit... on voyait ses genoux.

- Ton estomac était trop plein ou trop vide.

- imagine-toi Que cé matin je vdﬁlais aller a la
messe me confesser pour que le prétre me dise si le jour
de la résurrection 1la jambe de Gino se rattachera & son
corps.

~ Oh, bon Dieu... - éclata Elvira, - pourquoi
ne viens-tu pas sur terre pour leur faire comprendre 1la
vérité, a ces bétes -. Elvira porta les mains a son
visage tout en continuant a jurer tout bas.

Les femmes palirent. Elles ne pouvaient
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admettre qu’une‘femme jure.

Les hommes avaient le droit de blasphémer, d'
appeler a la rescousse, du ciel, les saints et la madone.
Une femme, non. Comme c'est interdit aux enfants, aux

idiots et aux prétres en public.

Elvira rassembla ses quelques affaires, et
sortit en disant : Bonne nuit !

- Elvira, attends-moi, je viens avec toi.

Elvira me prit par la main et m'amena chez elle,
ensuite elle me raccompagnerait puisqu'il fallait
obligatoirement traverser la cour.

Sa maison était froide et sombre, & tédtons elle
chercha les allumettes et alluma une lampe & pétrole.

Avec la pelle, elle fouilla dans 1le tas de
cendres du foyer pour trouver une braise encore ardente,
elle posa dessus quelques brindilles, des feuilles séches
et commenca & souffler vigoureusemént. C'est du bois sec
- dit-elle - ¢a prend tout de suite.

Son visage maintenant était détendu, 1la colére
était passée, elle me sourit.

= Un bout de bois tout seul ne fait pas de feu,
deux trés peu, trois un tout petit feu, quatre un grand
feu. Elle sourit de nouveau découvrant une rangée de
dents trés blanches.

Elle pfit des petits bouts de bois, les installa

en croix, sur le feu.

Nous nous assimes au bord du foyer, les flammes
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commencérent a scintiller, toutes bleues, comme des
poissons qui frayent.

- Prés du feu, il fait bon, je n'ai pas beaucoup
de bois et puis d‘'étre ici, toute seule, me rend
hdrriblement triste, je vais dans 1'étable pour chercher
de la compagnie, avec les bé&tes, parmi les bétes. Elles
ont la téte dure, hein...

- Tu es jeune, avec toli on peut parler.

Le feu grandissait,Vcommengait 4 éclairer 1la
piéce : contre le mur du fond, appuyée sur deux chevalets
de bois, se trouvait la paillasse remplie de feuilles de
mais. La couverture était rouge. Une commode, une petite
table au pied du 1it, avec deux chaises de paille. Les
vatements étaient accrochés é des clous et recouverts
d'une toile noire qui les protégeait de la poussiére.

- Quand mon Ambrogio rentrera, la premiére chose
gqu'on fera c'est d'acheter un 1lit. Tu sais, un de ces
beaux 1lits en fer dont les montants sont peints, tout.
travaillés, avec des fleurs et puis ma mére, & la ferme de
Parzano, met de cdté les plumes de poule. Nous aurons un
matelas de riches...

Puis, en chantant : - de riches pour y faire

1'amour !

Puis wvint mars de 1'année 18. La guerre
continuait. La fine pluie de mars faisait reverdir les
prés. Les femmes revenaient de la campagne avec leur

fourche, elles avaient fumé les champs. La ferme prenait
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son rythme de printemps. Personne ne venait plus a
1'étable le soir. On avait ramené les chaises dans les
maisons et 1l'on restait se réchauffer auprés du feu.
Certains soirs, je me rendais chez Elvira pour lui tenir
compagnie. Elle était assise sur le bord de 1la cheminée,
son écuelle tout contre elle, et elle mangeait une épaisse
soupe verte.

- Comment se fait-il qu'elle soit si verte ? -
Tout légume qui est entier est bon pour faire la soupe, ¢a
fait du bien, c'est amer et g¢ga te purge le sahg.

| Je riais, elle riait aussi. Elvira me plaisait,
j'aimais sa fagon de regarder en clignant un peu des yeux,
sa force, son parler franc et direct. Elle me racontait
comment elle avait connu son Ambrogio. A la féte
patronale d'une grande ferme prés de Mede il 1'invita &
danser et dansérent toute 1la nuit, ils dansaient encore
- dans la rue en rentrant chez eux. Six mois éprés elle
était déja sa femme. Ils étaient mariés depuis quatre
ans, et lui était soldat depuis trois.

Elle faisait des projets pour l'avenir, elle ne
voulait pas avoir plus de deux enfants et son réve était
d'aller a Valenza ou a Alessandria pour travailler dans
une usine.

- Moi, méme si je suis la fille d'un gargon 6e
ferme, j'ai toujours regardé devant moi, je'ne veux pas
crever dans une ferme. J'ai tbujours eu une vie
misérable, de travail et de faim, ma mére a eu dix

enfants, heureusement que quatre sont morts, elle s'est
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éreintée, mon pére était roux, et méchant, il la
frappait, pour rien il la frappait, il était toujours en
colére.

Elle tirait sur une méche de cheveux qui 1lui
descendait sur le front et riait. |

- Moi aussi je suis rousse... mais je ne suis
pas méchante, vje ne frapperai jamais mon mari, je 1'aime
trop, et lui il est tellement bon... Je suis méchante
moi ?...

Je lui répondais précipitemment : - non non tu
n'es pas méchante.

- Quel &age as-tu ?

- Onze ans et demi.

- A onze ans, j'avais déja un amoureux.
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Avril amena 1la pluie et 1le vent, un vent
furieux. Sur les portails de la ferme, on mit des

affiches.

FIEVRE APHTEUSE

ACCES INTERDIT AUX PERSONNES ETRANGERES A LA FERME

Ce fut comme si une tempéte s'abattait sur les
fermes. L'infection commengait a se propager. On ferma
les écoles. On arréta les travaux dans les campagnes.~ On
était comme prisonnier chez soi.

Le vétérinaire était toujours sur 1la bréche,
jour et nuit, dans son cabriolet, il allait d'une ferme a
l1'autre. I1 ordonnait gu'on fit sortir les vachés des
étables. Les obligés Dblanchissaient tous les murs a 1la
- chaux vive pour désinfectér. |

Depuis chez nous, on entendait mugir les pauvres
bétes. C'édtait un supplice. Elles s'écroulaient a terre,
mortes, gonflées comme des outres, la iangue pendante.

On les enterrait aans un pré, a deux pas de 1la
ferme. On creusait des trous profonds comme des citernes.
On les recouvrait de chaux.

Les obligés juraient en enterrant les charognes.
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Voir tout ce bien venu de Dieu en train de pourrir, alors
qu'eux ils n'avaient jamais pu avoir un morceau de bouilli
; les gargons de ferme pleuraient, ils étaient attachés a
leurs vaches. Ils les appelaieht par leur nom, elles
étaient dociles et obéissaient & leurs ordres, lorSQu'ils
les conduisaient & 1l'abreuvoir elles revenaient' toutes
seules a 1'étable reprenaient leur place sans jamais se
tromper. Ils leur donﬁaient des noms étranges : des noms
de fieurs, de plantes, d'animaux, de couleurs.

Dans 1la ferme, on était mis en quarantaine.

Méme si le mal ne durait qu'une quinzaine de jours.

L'averse passa. Le wvent chassa 1la fiévre
aphteuse loin de nous;.peut-étre vers d'autres fermes,
vers d'autres étables, vers d'autres villages. On enleva
les affichés. Les boeufs sortirent labourer la campagne
pour qu'on y séme le riz.

Maié les poulaillefs petits ou grands, furent
frappés d'un nouveau coup dur : les poules furent
décimées. Elles Dbaissaient /1a téte et, deux ou trois
heures plus tard, elles étaient raides moftes. |

Le vétérinaire fit dissoudre dans la patée et
dans 1'eauvune pbudre désinfectante.

A 1la Chietamai, les femmes ne comptaient dans
leur poulailler pas plus de sept poules par famille.
C'était dans 1le contrat, de méme qu'il y était écrit que
deux fois par an elles devaient donner deux Jjeunes poulets

aux fermiers.
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Dés que le mal sé déclara et tua les premiéres
poules, elles se hatérent de les tuer toutes. Sur 1la
souche qui servait & couper du bois, d'un coup de hache,
elles coupaient 1le cou aux poules. Il disait wvrai, 1le
dicton des paysans espagnols : "Quand un pauvre ‘mange
un poulet, 1'un des deux est slirement malade”.

Le vétérinaire leur dit de les manger uniquement
aprés les avoir fait bouillir. Les obligés s'empiffrérent
de poules cuitesf

- Nous sommes en plein dans les sept années de
vaches maigres, tout part & 1la dérive, tout wva mal,
comment je vais faire sans mes poulés, pourvu que les oies
et les canards n'attrapent pas la maladie, autrement jJe
suis ruinée... - disait maman au vétérinaire.

Lui, avec son visage rond comme la pleine lune,
la regardait, et lui expliquait que la fiévre aphteuse ne
touchait gue 1les bovins, gue l'autre maladie n'était que
la pépie infectieuse des poules : il fallait désinfecter
et laisser les poulets & 1l'air libre.

| "Maman n'‘y réfléchit pas a deux fois, elle fit
transporter 1les poules gqui restaient au fond du jardin,
soﬁs la treille de glycine. |

J'étais toute petite lorsque le grand jardin et
le verger furent 1loués a mon pére. Mon pére supprima
1'épaisse haie de pruniers sauvages et fit, du verger et
de notre potager, une unique parcelle. Elle se terminait
par un grand fossé d'irrigation ol courait d'abondance une

eau limpide. I1 la canalisait pour arroser le jardin, 1le
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verger, 1é potager.

I1 by avait tant de fruits, et ils étaient si
bons que mon pére les vendaient par quintaux.

Dans le grand quadrilatére quée formait la ferme,
se trouvait également la fromagerie et une grande gléciére
au toit de jonc, entourée de grandes plantes de robinier.
Sous le toit, on avait creusé un trou trés profond, des
marches de brigques descendaient en spirale. Sur le fond,-
tapissés de glace, se trouvaieﬁt les bacilles qui font
fermenter les fromages. On faisait la glace durant
1'hiver, en inondant un pré avec plus de quarante
centimétres d'eau stagnante. L'hiver, notre grand jeu &
nous enfants, était d'aller faire des glissades sur cette
étendue de glace. Mais gare & nous si le fermier nous
voyait ¢ il criait, jurait lorsque nous salissions 1la
glace avec nos chaussures pleines de boue.

C'est a peine si je me souviens du temps ou 1le
jardin n'était pas & nous, mais au patron, un avocat qui
ne passait que quelques mois au village au printemps et a
1'automne seulement, quand les duchesses venaient au
chateau.

Elles étaient vieilles et guindées ces duchesses
tout habillées de dentelles et de fénfreluches.

Nous, 1les enfants, on allait les espionner, en
passant la téte entre les branches des pruniers sauvages.

Elles arrivaient_ en fiacre par un portail qui
donnait sur la grand'route ; mon pére, dés que le terrain

2

lui fut concédé, fit fermer ce portail.
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Les duchesses venaient dans le verger en
compagnie de l'avocat et de la femme de celui-ci gu'elles
appelaient Madame 1la comtesse. Elle emmenaient leurs
ombrelles brodées, elles se promenaient dans 1'allée de
rosiers puis s'installaient pour goﬁter sous la treiile de
glycine. Tout prés, se trouvait un bouquet de noisetiers.

Mais tout cela se passait avant la guerre, et
avant la guerre, 1'avocat mourut. Les duchesses ne
vinrent plus au chédteau, et 1'on ne vit plus leur drapeauA

hissé sur la hampe de la grande tour. ‘

'Buali, de gauche, ne s'était pas présenté au
régiment en temps wvoulu. I1 fut porté déserteur. Sa
mére, Lené, revenait c¢e soir-l1a de repiquer 1le riz.
C'était le dernier jour, 1la chaléur était suffoquante.

Les repiqueuses étrangéres arrivaient en bandes.
I1 y en avait plus de soixante, elles dormaient au fond de
deux piéces, dans le dépbdt de grain. Elles étendaient la
paille et, celles qui pouvaient, amenaient de chez elles
un oreiller et une couverture.

Le fermier leur donnait de la soupe, du riz, des
haricots. La grosse marmite bouillait au fond de la ¢our.
La femme qui faisait la cuisine pour tout le monde gardait
aussi les enfants des repiqueuses.

La cour était pleine de femmes, certaines
allaient se laver a 1la pompe, d'autres allaient
directement prendre leur.soupe.

Deux carabiniers, devant 1la porte de Lena
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étaient en train de placarder une grande affiche.
| Les repiqueuses, les hommes, tout de suite 1la
cour fut pleine de gens.

Lena franchit la porte soutenue par son mari, un-
bouvier. Ils ne jetérent pas un regard a l'affiche..

Les carabiniers étaient plantés devant 1la
porte.

Elvira vint me chercher en toute héate, mes
soeurs me suivirent.

- Piniﬁ, viens,llis tout fort, - appela‘Elivra.

Tina me prit par le bras, elle ne voulait pas
que je m'en méle, je me dégageai. Je lus tout fort, 1le
plus fort possible.

AMBROGIO MALFATTI EST UN MALFAITEUR. ON LE
PUNIRA EN LE FUSILLANT DANS LE DOS. CEUX QUI FERONT COMME
LUI...

; La téte me tourna. Je laissai tomber "sa
majesté le roi...".

Les repiqueuses, marmonnant dans leur dialecte,
s'en allérent +téte basse, 1les mains croisées sur le
ventre.

Je cherchai moi aussi a m'en aller. J'avais la
gorge tellement .serrée qﬁe j'étoﬁffais.‘ Elvira courut
apres moi, m'arréta, m'embrassa, nous marchiémes sans rien
dire.

Au village, c'était le premier déserteur.

Les carabiniers, le mousgqueton sur 1'épaule,

montaient toujours la garde.



- 45 -

Dans 1le cercle qui s'était formé au fond de 1la
cour se trouvait le vieux chef des gargons de ferme.

I1 crachait, on aurait dit qu'il crachait tout
son fiel.

- La loi, - disait-il. - Mais regardéz ce
gqu'elle nous fait 1la loi a nous, pauvres diables, elle
nous aide, elle nous protége:.. Je ne peux pas entrer
dans cette maison pour dire un mot & mon ami...

- I1 a bien fait de s'échapper de ces
montagnes ol il n'y a méme pas d'herbe. - disait Ginin.

- Je vous en prie, laissez-moi entrer, - supplia
Elvira.

Les carabiniers sans dire un mot, se mirent
au garde a vous et lui défendirent d'entrer d'un signe.

- Mon mari est au front, il se bat... Vous,
vous &tes des plangués...

- Allez... Rentrez chez vous, allez...
Dispersez-vous... Ca suffit, ces rassemblements.

Ils firent mine de pointer 1leur mousgueton.
Téte basse, nous nous éloignédmes tous, hommes et femmes
marmottant, maudissant 1la 1loi, les,carabiniers et 1la
guerre qui n'en finisgssait plus.

A la maison maman dit :

- Pourvu qu'ils ne le prennent pas, il est malin
il a Al se cacher dans les bois ou dans le mais, il est
haut maintenant...

Ce soir-13a, je ne réussis méme pas a avaler une



cuillerée de soupe. Personne n'essaya d'entamer la
conversation, mon pére alla se éoucher tout de suite.

Quand je fus couchée, je n'arrivai pas a4 chasser
1'image de Buali. Je commengai & faire un cauchemar : je
voyais Buali, essoufflé, qui coufait, courait. SesA amis
le cherchaient pour 1le fusiller. Voila, maintenant il
était mort, étendu au milieu du mais, la poitrine percée
par les.balles.

Dans mon réve je voyais, depuis la digue, les
journaliers qui avangaient, coupant les "canoll" (8) du
mais, ils passaient tout prés de Buali, et 1ils ne 1le
regardaient pas. Une femme jetait sur lui un fagot de
paille de mais qui 1evrecouvraif. D'autres femmes, dans
1l'eau jusqu'aux genoux, repiquaient 1le riz. - Leurs
chansons monotones se confondaient avec le coassement des
grenouilles. Sous 1le chataignier de chez moi, les
vieiiles priaient, en décortiqﬁant le maigs. Les femmes

qui repiquaient 1le riz se mettaient en cercle dans 1l'eau,
elles se‘penchaient et sbrtaient le cadavre de Buali de
droite, couvert de Dboue. Elles 1le 1lavaient et le
portaient prés du corps de Buali de gauche, et le couvrait
iui aussi d'un tas de paille. Tout autour, dans le champ,
étaient éparpillés d'autres tas de paille.

Le contremaitre faisait le tour de tous les tas
et v mettait 1le feu. Mais lorsqu'il arriva au tas sous
lequel se trouvait 1les deux Buali, toute 1la paille
s'envola comme sous 1l'effet d'une explosion et les deux

Buali sortirent en riant et en chantant bras dessus, bras



dessous, ils se mirent & courir en vacillant de droite et
de gauche coﬁme des ivrognes. |

De Buali de gauche, on ne sut plus rien, on ne
'sut pas s'il avait été pris et fusillé ou porté disparu.

Pour la loi, ce fut seulement un déserteur.
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Tout était fini, la fiévre aphteuse, la pépie
des poules, 1l'entérite des enfants. Le médecin du
village, en nettoyant son fusil, avait laissé partir un
coup qui l'avait atteint a 1a téte.

Les gens‘parlaient, discutaient, disaient qu'il
s'était suicidé.

I1 vy avait un autre docteur, mais c'était 1le
médecin des riches. Jamais il ne serait entré dans une
maison de pauvres et, au village, presque tout le mpnde
était pauvre.

Le vétérinaire nous amena une mauvaise nouvelle.

I1 y avait dans 1l'air une sale maladie, une
espéce de grippe qu'on appelait la grippe espagnole.

'I1 nous recommandait la plus grande prudence
pour la nourriture. Les légumes crus nous éfaient
interdits, 1les fruits aussi. L'intestin devait toujours
- 8tre propre. I1 fallait se laver souvent les mainsg, avec
de 1'eau et du vinaigre, ne pas boire 1l'eau du puits sans
1'avoir fait bouillir.

Mais ce n'est peut-&tre pas la grippe espagnole
qui fit mourir tout a coup le mari de Rosetta.

Il était sur la porte de sa maison, il mangeait
de la polenta et du gorgonzola (9), avec les doigts.

Brusquement, il tomba de sa chaise & la renverse, raide



- 49 -

mort. Depuis notre maison, nous entendimes les hurlements
désespérés de Rosetta. J'accourus aussitdt, j'arrivai dans
la cour et je 1la vis, debout devant son mari renversé
comme un char a boeuf,Arecroquevillé, tenant encore contre
son ventre son assiette de polenta.

Elle hurlait, se frappait 1la téte et la
poitrine.

Les hommes soulevérent le mari, et allérent
l'allonger sur son 1it. Les poules accoururent pour
picorer la polenta dans 1l'assiette, reétée par terre.
Rosina n'entra pas, elle resta sur le seuil ; pliée en
deux elle hurlait d'une voix rauque :

- C'est d'épuisement qu'il est mort ! Son coeur
a explosé de fatigue. Mais il devait se reposer au moins
dix jours sur son 1lit, avant de mourir.

On attendit trois jours avant de 1l'enterrer. On
attendait que ses fils arrivent pour les funérailles. On
avait envoyé quelqu'un pourv les avertir. Mais le
troisiéme jour, les fils n'étaient toujours pas 1la. Quand
ils arrivérent, 1leur pére était déja enterré. C'était
pendant les jours ou l'on moissonnait le riz. C'est pour
ga gue trés peu de gens se rendirent a l'enterrement. On
ne pouvait pas &tre absent pendant la récolte, et il
fallait faire wvite : 1les grains ne devaient pas tomber a
terre.

Quelques années auparavant, exactement au moment
de la récolte le pére du plus gros propriétaire terrien de
Sartirana était mort. Mais, cette fois-1a, on arréta

quand méme les travaux et le vent égraina le riz gui tomba
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par terre. Mais cela n'avait pas d'importance. Tout 1le
monde se rendit a l;enterrement, méme les vachers qui a
cette heure-1a, auraient dd traire 1leurs bétes. Les
vaches, aux pis gonflés de lait hurlaient, meuglaient de
de douleur, faisant plus de bruit que les clochés qui
sonnaient le glas.

Pour les obséques du patron, tout pouvait partir
a la débandade. - Les régisseurs, les fermiers,’ les
"perdapé", 1les obligés, les bouviers, les vachers, 1les
femmes et les enfants : tout le monde devait étre la et
prier pour 1l'a@me du vieux propriétaire. Quatre chevaux
noirs aux poils lustrés, bien harnachés et portant
panache, tiraient un grand corbillard qui ressemblait a
une batteuse décorée pour la circonstance de noir et
d'argent. Devant marchaient les enfants de la maternelle
ensuite ceux de 1l'orphelinat, puis les vieux de l'hospice
des Nigra, 1les religieuses, y compris celles de 1'hdpital
de Meda, la fanfare venue exprés de Vigevano car la nétre
jouait trop faux, et toute une escouade de prétres qui
encadraient un cgrdinal.

A 1la fin, a 1la softie du cimetiére, un
domestique habillé de noir et ganté de blanc, retira ses
gants, sortit d'une charrette des sachets de sel et
distribua.é chacun de ceux qui avaient partagé ce deuil un
kilo de sel et une bougie.

On avait obligation, chaque fois que 1'on
allumait la bougie, qué 1'on jetait une poignée de sel
dans l1l'eau de 1la polenta ou debla soupe, de réciter un

requiem aeternam pour 1'ame du patron défunt.
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Tout 1le monde respectait ce contrat, ne pas le
respecter, disait-on, était source de  grands wmalheurs.
Méme morts, il fallait 1les éervir et les sauver, les
patrons.

Durant 1le trajet de 1'église au cimetiéré, le
cortége fﬁnébre croisa la charrette d'Antonin le laitier.
C'était uh homme de Qquarante ans, revenu de 1la guerre
d'Afrique, de celle de Macallé—avec la colonne vertébrale
brisée, les jambes paralysées. Sa charrette, qui
transportait des bidons de 1lait était tirée par une
dizaine de chiens, rien gque des batards, qu'il avait
dressés comme des chiens de traineau. Au cou de chaque
chien, il avait accroché un collier de grelots si bien
que, quand . il passait, toutes ces clochettes
carillonnaient Joyeusement, sur téutes les notes sur
toutes les tonalités. Les enfants venaient a sa
rencontre, sautaient sur la charrette. Antonin faisait
claquer son fouet, les chiens précipitaient leur allure,
les grelots tintaient plus fort et les enfants criaient et
riaient, auss; contents que s'ils étaient sur un manege.

Ce Jjour-la aussi, l1a charrette portant 1les
bidons de lait +tirée par 1les chiens, arrivait en sens
inverse du cortége dans un grand bruit de clochettes.

| Le prétre qui était en téte, souleva sa croix
processionnelle dans un geste dramatique, a la fagon du
pape Léon quand il arréta Attila au milieu du fleuve. Les
chiens prirent peur, croyant que le prétre voulait 1les

frapper avec sa croix. Il1s se mirent a aboyer... Les
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chevaux se cabrérént. Les chiens partirent brusquement
vers la digue et renversérent la charrette avec tous les
bidons dans 1le fossé. Par chance le fossé était asséché.
En tout cas, personne ne gquitta la procession, 1la fanfare
recommenga a jouer, les prétres a chanter. On entendait
les jurons d'Antonin tombé dans le fossé au milieu des

(
bidons de lait. Finalement quelques paysans, en queue de
procession, se détachérent sans &tre vus et allérent le

tirer de 1a, 1lui et ses chiens, tous couverts de boue et

de lait.

Santina, 1la fiancée de Gino "1l'unijambiste"
n'allait pas bien, elle avait beaucoup de fidvre. Son
pére dut aller chercher un médecin & Valle a trois
kilometres de Sartirana.

Elle n'avait ni diarrhée ni vomissements.
C'était 1'ainée, elle avait quatre fréres plus jeunes.

| Elle était morte.

J‘allai la voir en cachette, je n'avais pas peur
des morts. Elle était étendue sur son 1it, toute raide,
son visage était blanc comme la cire, ses cheveux blonds
répandus sur 1l'oreiller. Gino était ié,}la téte appuyée
sur le bord du 1lit, il ne pleurait pas, il leva les  vyeux
et me fit une‘ébauche de sourire.

Sa mére, son pére, ses petits fréres étaient
muets, plantés la comme des tournesols.

Elvira m'avait vue entrer, elle m'attendait prés

du porche, elle me gronda, je né devais pas aller 14,
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j'était trop jeune : - Une petite fille ne doit pas
regarder les morts. |

- Si, - répondis-je de fagon résolue, - au
contraire je devais la voir morte, c'était mon amie.

- C'est une maladie contagieuss...

Je ne 1l'écoutai pas, je partis en courant.

Je regardai ma famille en face. Non, 1ils
n'avaient aucun signe de 1a maladie. Nous étions
prudents, nous guettions les premiers symptémes.

Gare & moi si ma famille avait su que j'étais
allée chez Santina, aucun habitant de la ferme n'avait
passé sa porte.

Pour  1'instant, comme ~l'avait dit 1le
vétérinaire, nous buvions tous les mating une cuillerée
d'huile dé ricin. Nous 1l'avalions comme ¢a, comme si de
rien n'était, puis nous mangions une bouchée de pain. De
cette fagcon nous ne le vbmissions méme pas, c'était bien
pire de le prendre avec le café.

C'était le seul médicament que nous
connaissions.

L'enterrement de Santina fut vraiment sinistre :
personne ne portait lé biére, elle était posée sur le
charriot de 1la commune, un chariot misérable. La biére
était recouverte d'un drap. Pas une fleur pas une bougie.
Derriére le chariot marchaient son pére et ses petits
frédres, ma soeur Rosina et moi. Il y avait un prétre en
surplis blanc, il portait une petite croix. Au cimetiére,

dés que la biére eut touché le fond de la fosse, un vieux
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sortit de la poche de son gilet une monnaie d'argentbqu'il
jeta sur le couvercle de la bidre. C'était la piéce pour
payver le passage au passeur qui faisait l'aller et retour
sur le fleuve des morts. Parfois on mettait la piéce dans
la bouche du défunt. Il ne restait que peu de gens. pour
croire encore a cette histoire de passage a payer, mais,
méme si 1'on n'y crdyait pas, on jetait encore les piéces.
C'était un geste resté dans la mémoire. C'était 1'usage.
Et "l'usage" est quélque chose de sacré... Personne ne se
demandait s'il fallait y croire ou non.

Dans certaines familles on = pouvait étre
anarchiste mais féujours, par exemple, dans la nuit du
deux novembre on mettait & la maison un couyert de plus
pour l'esprit du dernier parent décédé. Pendant une autre
nuit d'hiver, je ne me rappelle plus laquelle, on mangeait
des chéataignes roties puis on allait en poser une
assiette, pleine a ras-bord, sous le grand >ch§taigniér.
De cette fagon on rendait a la plante (4 ses esprits,
disait-on) un échantillon des fruits qu'elle nous avait
donnés pour qu'elle continue & nous en donner encore en
abondance pendant des années.

Le mois de mai arriva, mais personne n'alla se
promener en “"chantant mai". Avant la guerre, tous les
enfants du village se mettaient du rouge sur le nez et les
pommettes et s'enduisaient le reste du visage de blanc, un
- mélange de farine et de blanc d'oeufs pour la faire tenir.
On mettait des guenilles : 1les vieux vétements usés des

parents, de grands chapeaux avec des plumes de cogs et des



peaux de lapins. Les plus grands se fabriquaient des
masques de papier maAché avec de gros nez et des bouches
grandes ouvertes, quelques-uns marchaient sur des "tolle",
des boites en fer blanc, comme sur des échasses. Et, tous
ensemble, ils faisaient le tour de la ferme en deméndant
des oeufs. Certains faisaient tourner des crécelles a
grand bruit, d'autres tapaienf sur des tambours, agitaient
des cloches a vaches, jouaient de 1la guitare de 1la
clarinette ou de 1l'accordéon, et i1ils chantaient tous
ensemble a tueftéte, sautaient et dansaient au rythme de
la chanson, 1langaient en 1'air des roseaux décorés de
noeuds colorés avec une touffe de feuilles nouvelles au
bout.

Bienvenu mois de mai

Bienvenu mois de mai

Voulez-vous voulez-vous que nous entrions

Voulez-vous Madame la patronne

‘La f&te que nous faisons

Et ne nous chassez pas

Autrement viendra la sorciére

Et ne nous jetez pas dehors

Vous risqueriez gros

Et ne nous chassez pas

La joie s'en irait

Bienvenu mois de mai

Bienvenu mois de mai

Pour un oeuf un oeuf gque nous aurons

Vous vous attirerez le bonheur
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Et, puisque nous chantons

Jusqu'a ce que ce qu'arrive le matin

Donnez-nous un bon petit quart

Pas d'eau mais de vin

Pour se rafraichir le gosier

Et méme un saucisson

Pour le bien des petits chanteurs

La guerre avait aboli aussi la féte de mai. Et
elle avait surtout aboli carnaval, qui chez nous était
vraiment quelque chose d'important. Il n'y avait pas de
char de parade construit exprés. Nous allions défiler sur
nos chars de travail, décorés et arrangés avec les moyens
du bord. Il y avait des chérs gqui, avec un peu
d'imagination, ressemblaient & une grande barque avec, en
lieu et place de mats et de voiles, deux ou trois piquets
ou étaient accrochés des saucissons et des jambons de
toile, et des bonbonnes de vin. Il y avait un autre char
qui imitait 1'asile de Vogherra : il était rempli de
fous qui faisaient wun grand chahut, puis venait une
roulotte de gitans, et derriére un autre char qui portait
une grandé cage renfermant des bé&tes "sauvages" : une
espéce de grand singe, un ours et méme un lion dont 1la
criniére était faite de bouquets de feuilles de mais. La
peau de ces bétes était constituée de morceaux de pelage
les plus disparates. A un certain moment du défilé,
inévitablement, 1les bohémiens se mettaient & crier, comme
pris d'une immense frayeur car la béte sauvage s'était

échappée de 1la grande cage et, en effet, la wvoila qui
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arrivait, la béte, sautant de tous cdtés sur 1la route
jusque dans les cours ou elle pourchassait les femmes qui
jetaient des hurlements et riaient en jouant le jeu.

Mon pére nous racontait que de son temps, en
téte de la mascarade, comme pour la féte de mai, il vy
avait toujours un gamin vé&tu de morceaux d'étoffe bleu .
clair en guise de manteau et tenant un grand roseau long
et souple. C'était 1'enfant "né avec la chemise" qui
ouvrait la féte. On appelait ainsi ceux qui sortaient du
ventre de leur mére encore enveloppés dans le placenté, le
placenta figurait .une chemise. On disait que ces "nés
avec la chemise" portaient chance & leur famille et a
toute la ferme. C'était eux qui pendant la premiére nuit
de pleine lune allaient en réve écraser les "maleandanti".
Les "maleandanti" étaient les esprits malins: qui
descendaient de la lune pour faire geler les bourgeoné sur
les arbres, les pousses a peines sorties de terre dans les
champs et amenaient 1la misére; Ces esprits étaient vétus
de givre, ils étaient transparents. Les "nés avec 1la
chemise" faisaient sortir leur double, qu'on appelait les
"beneandanti”. Ceux-ci, hurlant avec le vent a travers
champs, agitaht des torches de fenouil sauvage que 1'on
disait étre des feux follets, sautaient sur les
"maleandanti” qui, dés que 1le feu les touchait,
s'évaporaient dans un grand nuage. C'était le brouillard
que l'on voyait encore flotter sur les champs 1le matin
jusqu'a ce que 1le soleil soit assez haut pour tout

dissiper.



La guerre, elle aussi, avait dissipé toute notre
vie : 1le carnaval, 1la féte de mai, les fables racontées
dans les étables. Les gargons nés avec la chemise étaient
sur le front et s'y faisaient massacrer exactement comme
ceux qui étaient nés sans. Il ne restait chez nous que
les maleandanti source de nos malheurs, de nos larmes, de
1'épidémie. |

Au village, comme & la ferme on avait trés peur
de cette épidémie. Les gens prétaient attention é leur
corps, chaque frisson pouvait &tre 1l1le signal de la
maladie. La guerre en passait presque au secoﬁd plan.

On entendit parler d'attaques et de contre-
attaques, avec 1leur cortége de massacres épouvantables,
sur plusieurs fronts.

- Cette fois~ci c'est la bonne ! - commentait
avec enthousiasme 1le vétérinaire en montrant sur 1le
journal le bulletin signé Cadorna (10). Cadorna devenait
le sauveur, un héros, si bien qu'on avait baptisé certains
nouveaux nés "Signé" croyant gue ce "Signé" écrit sur les
bulletins juste avant le nom de Cadorna était le prénom du
général.

Mon pére, au contraire, ne pouvait soufffir cé
Cadorna, comme tous les autres généraux et colonels de ce
monde. Il était inquiet a 1'idée que Marcello soit appelé
avant 1'heure. Marcello avait déja passé 1la visite
médicale et avait été jugé apte. Au premier trimestre ce

serait & son tour de partir car il était de 1901.
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Les premiers jours d'école arrivérent, une école
tenue par des religieuses. Je rentrais en sixiéme, avec
la fille du pharmacien. La  religieuse faisait trois
classes en méme temps. Le photographe vint, pour la photo
souvenir de groupe. Une fille, qui était en huitiéme et
redoublait depuis deux ans dit que le nombre dix—sept
portait la guigne. Elle nous avait comptées : 1'une

d'entre nous devait partir.

- 8'il wvous plait ! - tempéta la jeune
religieuse. - Ne dites pas de bétise.
- Ce sont des superstitions ! - .ajouta 1la

supérieure, gui était trés agée. Et, pendant ce temps,
elle serrait son crucifix sous son voile noir.

Nous primes toutes la pose, bien comme il faut.
Mon amie Viotti et moi étions debout a coté des éléves de
septiéme. Les huitiémes étaient assises sur ﬁn banc. La
‘maitresse était & cd6té de moi.

Quand maman vit la photo, elle me gronda parce
que je n'avais pas enlevé mon tablier dont les bretelles
se croisaient derriére le dos, et parce que je n'avais pas
caché mes pieds si bien qu'on voyait mes sabots.

Il n'y eut pas moyen de lui faire comprendre que
le photographe était arrivé a 1'improviste.

-~ Jamais je n'enverrai cette photo a ma soeur
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Rosina en Argentine ! -~ dit-elle en 1la cachant au fond du
tiroir é'lihge. - Ses enfants sont bien habillés, toi
la-dessus tu ressembles a une fille d'obligé, presque 1la
Cendrillon du groupe.

Quelques jours aprés la séance de photogréphie,
notre religieuse fut remplacée par une autre soeur plus
jeune. Notre religieuse était morte.

Et 1la nuit suivante, il se passa gquelque  chose
de vraiment terrible dans le petit immeuble ol habitaient
" les religieuses. Si terrible que les écoles furent
fermées pbﬁr queldues jours. Cette nuit-l1la, aprés avoir
veillé le corps, les soeurs l'avaient laissé seul, étendu
sur le catafalque dans une chambre vide, avec quatre
bougies allumées. Un coup de vent avait grand ouvert 1a
fenétfe et avait renversé une bougie allumée qui était
tombée prés du catafalque et l'avait enflammé. Le corps
dé la religieuse avait pris feu. Dans toutes 1les rues
autour du petit immeuble, on sentait une puanteur de
viande br{ilée. De son corps il n'était resté que quelques
os brllés.

A l1l'école, quand celle-ci fut réouverte, tout le

monde pensa & la photo ol nous étions dix-sept.

La guerre était finie. Nous avions gagné :
toutvle monde dans la rue ! Les cloches sonnaient comme
si c¢'était Paques. |

‘Le cauchemar était fini. Maman serrait Marcello
dans ses bras en criant : - Mon,fils, tu 1'as échappé

belle.



Les fermes et les champs se vidérent. Ceux qui
avaient perdu 1leur fils ou leur mari ne descendirent pas
dans la rue. Ils étaient nombreux. Tous 1les autres
faisaient 1a-féte. Les soldats qui occupaient la filature
dont les portes étaient fermées depuis longtemps éfaient
sortigs aussi. C'était ceux du dernier trimestre de 1900,
préts a partir ils étaient tous trés jeunes. Ils se
mélérent & la foule, ils riaient, chantaient, embrassaient
femmes hommes et enfants. Le maire décida de faire un
discours. Il était vieux mais il avait toute sa téte
cependant il était tellement ému qu'il s'embrouilla,
perdit le fil de ses idées ; il fut sauvé par les
applaudissements du public. De toute fagon, ce jour-1a,
tout ce qu'on pouvait faire était bien.

Le secrétaire de la mairie voulut parler 1lui
aussi, il avait perdu ses deux fréres ;. pendant son
discours il laissa échapper plus d'un juron.

Le curé s'avanga sur le parvis et invita tout 1le
monde & entrer dans 1'église pour chanter un tedeum de
remerciement. On commenca a discuter.

Les jeunes voulaient aller danser et chanter.

L'instituteur qui faisait la dixiéme a 1'école
de garcons et que la guerre avait laissé boiteux essayait
de convaincre ses jeunes éléves de chanter “"Bandiera
Rossa", mais peu d'entre eux l‘écoutérent.A L'organiste de
1'église jouait de la mandoline. C'est fini !... C'est
fini ! La joie rendait fou.

La foire dura trois jours, puis on fit la liste

des morts et des blessés. Le soir, nous allions tous a la



gare attendre ceux qui revenaient. 'Nous étions tous
convaincus que la démobilisation serait immédiate.

Beaucoup de rescapés arrivérent pour Noé&l, mais
pas tous.

L'hiver de 1918-19 fut trés rude. Il faisait
froid, il y eut de fortes gelées, méme les fossés
d'irrigation gelérent. Ce ne fut drble que pour les
enfants qui allaient y faire des glissades, a 1la grénde
terreur des méres qui craignaient que la glace ne fonde.
La nourritufe était rare et les soldats de retour ne
rentraient plus dans leurs habits de tous les jours. Le
travail des champs .s'était arrété pour l'hiver. 1Ils se
retrouvaient & 1'auberge pour se raconter les tragédies et
les massacres qu'ils avaient vécus, soufferts.

Certains d'entre eux, partis adolescents,
avaient changé de visage a en &tre méconnaissables, méme
la voix et les gestes étaient différents.

I1 tomba beaucoup de neige, et 1'on aurait di la
ramasser au moins dans les rues, mais la commune n'avait
pas d'argent.

Mon pére disait : - S8'il y a des choses
stupides et inutiles dans ce monde, c'est bien de deblayer
la neige et de tuer les gens : 1la neige s'en va toute
seule et 1'homme meurt tout seul. La neige piétinée se
trahéforme ~en boue, c¢c'est une saine décdmposition.'
L'homme, si tu le laisses vivre il y a des chances qu'il
fasse quelquev chose de bien dans sa vieillesse, mieux que

dans sa jeunesse, si tu le tues avant 1'heure, ¢a fait

juste de la nourriture pour les vers.
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Pour 1l'instant, moi, je n'allais pas a 1l'école.

Ambrogio revint. Pour lui pas de chdmage, son
poste de palefrenier 1'attehdait. |

Les militaires avaient regu une récompense :
des bons du trésor. Si vous les échangiez tout de Asuite
la banque vous donnait 1la moitié de leur valeur. Comme
les corbeaux, 1les bangues se tenaient perchées sur Ile
crane de la misére. Tout le monde alla encaisser 1l'argent
des bons. - I1 vaut mieux manger un lapin maigre et pelé
aujourd'huil qu'attendre' qu'il soit gras et que les
braconniers le prennent dans leur collet - disait-on. Et
1'on comprenait bien que par collet il fallait entendre
les piéges et les guet-apens tendus par les banques.

Dans 1les maisons du peuple, on organisait 1les
premiéres assemblées, on discutait de 1la fagon d'organiser
les journaliers, les coopératives, l'assistance, 1le
secours mutuel et surtout leg luttes. On décida de monter
une bibliothéque.

Trois fois par semaine on dansait. La‘ danse
faisait fureur : partout surgissaient de petits

orchestres. Il v en avait un qui avait pour chef un nain

qui ne mesurait pas plus d'un métre. I1 s'appelait
"Cialdin" c'est a dire petite boule. - Moi, c'est notre
roi qui m'a sauvé - disait-il, - s'il n'avait pas mis des

talonnettes dans ses bottes, il aurait eu ma taille et
j'aurais di mol aussi partir a la guerre -. Cialdin
jouait de 1'accordéon et quand il se mettait debdut sur la
scéne il disparaissait tout entier derriére le soufflet,‘

si bien que l'accordéon semblait jouer tout seul.

*
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‘A cette époque, les choses commengaient a
bouger. A partir de maintenant les obligés ne porteraient
plus ce nom infamant, on les appelerait des salariés.‘

- Pendus ou la corde au cou, c'est bien 1la méme
chose, - décrétait mon pére. |

Entre temps Marcello était parti faire son
service. Mon pére pleura. Je ne l'avais jamais vu se
laisser aller de cette fagon. Ce fut la premiére et 1a
derniere fois que je le vis pleurer.

- Mais maintenant la guerre est finie, il n'y a
plus de danger - le rassuraif ma mére avec douceur.

Avec trois mois de retard, 1'école fut
réouverte. Les religieuses, maintenant &gées, ne
s'occupaient plus que des enfants de la maternelle. Une
maitresse était arrivée de Mortara, elle s'occupait
seulement des huitiémes et des septiémes. Mon amie Viotti
et moi, nous fumes reléguées au fond de 1la classe.

" pendant que 1les filles de huitiéme travaillaient ou
faisaient des rédactions, la maitresse prenait sa chaise
et venait auprés de nous.

Elle nous expliquait des choses passionnantes

~sur 1l'histoire, nous disait que durant ces cing derniéres
années on n'avait rien compris. - Le peuple semble petit
car il est a genoux - disait-elle - mais s'il se reléve et
commence a marcher, 1les patrons et les puissants de ce
monde devront se mettre a trembler. - Ce fut pendant ce
printemps 14 qu'on nous fit tous, .gargons et filles,

descendre dans la cour.



Les maitres et les maitresses étaient avec des
messieurs venus de 1l'extérieur, ils parlaient,
discutaient. Puis 1le maitre de 1la huitiéme fit un
discours sur 1la patrie, sur la victoire. I1 parla des
morts et des blessés. Des chiffres effroyables.

Mais apreés toutes ces discussions ils
ordonnérent gque 1l'on enléve les crucifix des salles de.
classe. Sous 1le portrait du roi, il resta la trace de 1la
croix. |

Le premier mai, il y eut la féte du travail.
Nous y étions tous, gargons et filles, mélés aux gens de
la ferme. Les drapeaux rouges flottaient. On chantait
"Bandiera Rossa".

- Voila les fréres Forni ! - C'était pour nous
tous un cri de frayeur.

Ils arrivaient & cheval. Si en chemin ils
rencontraient des paysansg, ils les frappaient de leur
cravache. . Les fréres Forni étaient peut-&tre deux ou
trois, les autres faisaient partie de leur groupe.
C'était tous des propriétaires. On disait que c'était des

fascistes.

Mon amie Viotti n'était pas retournée & 1'école.
Elle était tombée malade, wune drdle de maladie : la
grippe espagnole. Elle dormait tout le temps.

L'un des prisonniers autrichiens qui avait
travaillé & 1la petite ferme n'était pas reparti chez 1lui.

C'était un médecin turc, un officier qui é&tait tombé



amoureux de 1la fille des fermiers. Il 1l'avait épousée et
avait pris 1la place du médecin qui s'était tiré une balle
dans 1la téte. I1 y eut d'autres cas de grippe espagnole.
- Cv'est une maladie infectieuse - disait-on. Le médecin
turc courait d'une ferme a l'autre, d'une maison a
1'aufre. Comme médicaments, il prescrivait de la quinine,
de 1'huile de ricin.

On ne sonnait plus le glas pour ne pas effrayer
la population. A 1la ferme, il y eut deux morts : un
enfant de cing ans et une femme de cinquanté-quatre. Le
matin de bonne heure 1la charrette municipale faisait 1le-
tour des fermes et du village, les cercueils étaient déja
préts a recevoir le mort que ce soit un homme, une femme,
ou un enfant, vieux ou jeune.

Les morts étaient trés nombreux. En gros, en
- comptant toutes les fermes, on en dénombrait plus de cent.

Dans chagque famille, il y avait au moins une
pérsonne gravement ou mortellement atteinte.  Chez moi,
peut-étre par peur, téut le monde passa au moins une
journée au 1lit.

Marcello était en Sicile pour faire son service,
on esﬁérait gue la maladie n'arriverait pas jusque la. Il
écrivait, disait qu'il se portait bien. Qu'il était avec
un garcon de Valenza.

Tina aussi attrapa 1la grippe espagnole. Elle
fut prise d'un sommeil lourd et continuel. Le docteur
turc venait 1la voir deux fois par jour. Il 1la piquait

sous le pied avec une épingle. =~ Elle a une réaction -
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disait-il - ce ne sera pas grave.

Nous étions toujours la, rivés a son 1lit,
attendant qu'elle se réveille. Elle dormait, dormait, son
souffle était 1léger, le docteur assurait que c'était bon
signe. |

De temps en temps elle se réveillait en
baillant. Elle baillait pendant des heures. Elle était
faible, pleurait pour un rien. Puis elle commenga a aller
mieux.

‘Elle resta au lit encore une dizaine de jours.

La grippe espagnole n'était pas encore terminée,
elle devait faire wune derniére victime a 1la ferme.
Lorsque Jj'appris que ¢a avait été le tour d'Elvira, j'eus
le souffle coupé. Pour n'importe qui d'autre je n'aurais
pas été surprise mais elle, jamais je ne 1l'aurais cru.
Elle était forte, pleine de vie, elle avait travaillé tout
1'été 3 repiquer 1le riz & couper le blé. Depuis gquelque
temps elle: ne pensait plus au lit de fer +tout en
fioritures, elle m'avait dit que maintenant elle en
voulait un mbderne, en bois, qui lui aurait duré toute la
vie.

Je courus jusque chez elle, elle était seule,
enveloppée dans sa couverture rouge. Pas une voisine
n'était entrée. Ambrogio était parti a Valle chercher sa
mére.

Elle avait 1les yeux mi-clos, on devinait une
fente blanché. Non, je n'avais pas peur. Je posai ma
téte presqu'a cbdté de 1la sienne et je pleurai. Puis je me
mis sur le pas de la porte et j'appelai les femmes d'une

voix forte.



- Crétine, tu ne tiens pas a la vie, toi aussi

tu y passeras...

Le matin de l'enterrement il pleuvait. Derriere
le convoi, je marchais a co6té de la Mamelon, elle sérrait
‘ma main. Ambrogio était désespéré, il voulait se jeter
dans la fosse. Derriére le cortége, il y avait toute 1la
ferme. Les femmes récitaient le De Profundis en latin.
Moi aussi je répétais : "De Profundis" et j'étais
convaincue qu'on parlait de la profondeur de la fosse ol
l'on descendait la biére.

Mon Dieu,v comme elle était profonde, trop
profonde, cette fosse.

A 1la maison ma soeur Rosina me dit que j'avais
eu beaucoup de courage d'aller voir Elvira morte.

- Moi j'ai peur des morts, je n'en ai jamais vu
et je ne véux pas en voir - Elle détournait brusquement la

téte et se signait.
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Les gréves commencérent et en méme temps‘que les
gréves, l'invasion des fascistes. Ils arrivaient des
villages voisins, armés de matraques et de révolvers.

Mon pére et le vétérinaire disaient entre eux :
si tous les paysans étaient des perdapé, il n'y aurait pas
de gréve. On  est dans uh cercle vicieux : le patron
ramasse les loyers et avec cet argent il vit comme un
grand seigneur en ville, le fermier exploite 1le paysan
pour payer le patron, le paysan en a plein les bottes de
se faire arnaquer, il reléve la téte et, vlan, les coups
pleuvent.

- Et ils ont avalé l'histoire des promesses
.gqu'on leur avait faites pendant la guerre, on leur a dit
qu'aprés la guerre on leur distribuerait les terres et
aujourd'hui ils les réclament - disait le vétérinaire.

Mon pére riait : - la terre appartient au
patron, mais §a n'a pas toujours été ainsi. Le patron, il
s'est nommé patron tout seul, et aprés il s'est fait bénir
par les prétres. Le premier patron, c'est quelqu'un qui
s'est levé de bonne heure un jour ou la terre
n'appartenait encore a personne et qui est allé planter
des piquets : d'ici a 1a c'est a moi, dé 1a a 1a c'est

aussi a moi : Dieu me 1l'a donné, gare a qui y touchera,



j'ai un contrat signé par Dieu en personne d'une croix !
Regardez un peu~ ! Et si tu veux viQre, travaille ‘ma
terre, nom de Dieu, et ces pauﬁres cons d'obligés, pliés
en deux a se rompre 1l'échine !

-~ Ce sont de pauvres types, un troupeéu de
moutons, ils crient, ils ont peur d'un train, ils courent,
ils vont droit sur le train et ils se font écraser.

- Non je ne suis pas d'accord - répliquait mon
pére. - Ce ne sont pas de pauvres types, ils sont
désespérés. Regarde avec quel couragéAils se jettent
contre les fascistes méme si les fascistes sont armés,
c'est pire que le train, les carabiniers restent dans les
casernes, ils sont de leur cdté. Et quand ils sortent ils
font semblant de mettre de 1'ordre entre les adversaires
mais ils tirent sur les paysans.

Maman fredonnait :

Pour chanter dans 1'église a c6té du prieur

I1 faut une chemise cousue d'or

‘Brodée de petites perles d'orient

CElui qui nfa rien reste au fond

Il reste debout caché au fond de la nef

Celui qui a une chemise de coton usée

Celui qui a des mains épaisses et caleuses pour

Avoir beaucoup travaillé |

Le Seigheur ne veut pas voir ce miséreux

- Toi +tu es de quel cb6té ? - demandait-elle
pour provogquer mon pére.

- Je suis avec ceux qui travaillent, ceux qui



travaillent ont droit au respect.

- Mais 1le travail est une malédiction, pas
guelque chose de respectable.

- (C'est une malédiction guand on le fait pour
les autres, quand on travaille a son compte, cela dévieht
unevgrande joie.

- C'est vrai c'est vrai, - admettait 1le
vétérinaire.

Pendant ce temps tous les jours il y avait des
luttes et des affrontements.

Nous aussi oOn nous exploitait, 1'addition du
loyer était salée, mais mon pére refusait de s'engager aux
cHtés des salariés. -~ C'est leur lutte, - il éludait 1a
question, - nous autres, perdapé, nous nous trouvons entrg
deux courants, comme des harengs entre deux tranches de
polenta. Et, +té&te basse, il travaillait avec mes fréres.
Bécher, labourer, sarclexr, semer. Je devais m'y mettre,
moi aussi.

Les équipes de fascistes augmentaient, venaient
nous envahir de partout, a moto, en camion, & cheval,
ayant toujours a leur té&te les fréres Forni.

En camion, ils passaient 1le P& pour aller
chercher des briseurs de gréve.

Les salariés devenaient fous furieux. Le
premier mai il y eut une  ébauche de cortége. Les
fascistes arrachérent 1les drapeaux rouges, et frappérent
comme des enragés.

A la procession du Corpus Domini les fascistes
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fondirent sur la foule et frappérent mé@me le prétre car,

disaient-ils, "le prétre est du cb6té des paysans”". - Qui
est contre nous est contre 1'église - hurlaient 1les
fascistes.

Et la gréve continuait. A la Chietamai auési il
y avait des briseurs de gréve dans les étables aux portes
’_fermées. Les paysans se mettaient en colére, voulaient
entrer. Les salariés restaient enfermés chez eux, les
fascistes étaient entrés dans la ferme pour protéger les
briseurs de greéve. Un fasciste essaya de rentrer dans la
maison d'un salarié pour tirer sur les gens qui se
pressaient devant 1la porte de 1'étable. Le salarié, un
bouvier, lui barricada la porte au nez. Le fasciste
appela a l'aide. 1Ils enfoncérent la porte et bastonnérent
1l'homme a lui en casser les cbtes.

Puis de 1la fenétre le fasciste armé tira des
coups en l'air, les salariés se retirérent en jurant.

Mais les coups n'étaient pas suffisants & donner
une legon. Le fascisme s'imposait par 1la force. Le
lendemain matin arriva une équipe punitive. 1Ils firent.
l1'appel dans la cour. Un par un ils donnérent de l1'huile
de ricin, des litres.

Ils perdaient tripes et boyaux.

La wviolence continua a se déchainer pendant un
an, peut-&tre plus.

‘Mais il s'en fallait de beaucoup que tout 1le
moﬁde accepte de courber 1'échine. Tous 1les jours

arrivaient des nouvelles de villages voisins ou l'on avait
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érigé des barricades dans la rue, contre les fascistes et
les gardes du roi.

A Cresciago de Novara les gens étaient montés
sur leurs toits pour lancer des tuiles sur les fascistes.
Ils en avaient jeté tellement gqu'on aurait cru un‘un
ouragan était passé et avait découvert les toits.

‘Au  dela du PS5 on avait lancé une contre-attaque
contre une bande de fascistes a bicyclettes en lachant sur
eux des boeufs et des taureaux déchainés par des torches
que les paysans approchaient de leur arriére-train.

Puis les paysans durent se calmer, car le parti
socialiste avait fléchi. Ils durent retourner travailler
dans les champs, pliés en deux.

Certains partirent en Amérique, beaucoup en

France.

Bien peu revétirent la chemise noire.

- Quel monde... disait ma mére. C'est toujours
nous qui payoné, la guerre, la grippe espagnole,

maintenant les fascistes... Mais qu'est-ce que c'est que
ces fascistes ?

- Ce sont des patrons... C'est le pouvoir, avec
de l'argent ils ont ramassé des créve-la-faim, d'abord ils
leur ont mis un mousqueton dans les mains maintenant une
matraque, "le rouge est ton ennemi”, disent-ils, et
pendant ce temps le clergé leur fait le contrechant et les

bénit,

Marcello était revenu du service militaire. En
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deux ans il était devenu un homme. Il allait toujours a
Valenza chez son ami, en cachette il apprenait le métier
de graveur. Un Jjour il revint en disant qu'il avait
trouvé une petite amie et qu'il voulait se marier.

Mon pére écarquilla tout grand les yeux.

- Non... tu nous racontes des histoires, ce
n'est pas & cause d'une fille que tu veux partir : c¢'est
un autre métier gque tu vas épouser. Tu me prends pour un
imbécile. Ce cal dégolitant que tu as au milieﬁ de 1a
main, c'est 1le burin pour graver les feuilles d'or qui te
1'a fait. Sale métier de paralytique.

- QOuais, c'est toujours mieux que de rester ici
a4 remuer de 1la merde pour faire de l'engrai ou a se faire
écorcher par les fermiers comme des lapins. Et puis ce
métier, il me plait.

- C'est un métier de vaurien. Tu vas devenir
rachitigque et aveugle. -

- Ben, dans 1le cas ou j'en aurai marre, Je
rentre ici. La terre ne bouge pas, personne ne 1l'emporte.

Maman se frottait 1les mains sous la table.
Finalement son Marcello avait eu 1e coﬁrage de tenir téte
a son pére.

Le dimanche suivant il vint en compagnie de sa
fiancée et de la mére de celle-ci. Elle était mignonne,
nous nous groupions autour d'elle pour lui faire féte.
Elle s'appelait Lora.

I1 1'épousa a Valenza pendant 1'automne. Ils se

mariérent & 1l'église avec un orgue et un ténor qui



chantait.

La plus contente de tous, c'était maman.

- T'as vu, hein, cette belle maison... Ils ont
des toilettes dans le couloir, avec 1l'eau courante, ils
sont assis confortablement... Tu te rends compte ?...

- Moi je préfére faire mes besoins a la campagne
et au frais.

- Qu'est-ce que tu crois, qu'avec 1l'eau courante
¢a sent mauvais ?... Nous, depuis la ferme, on sent les
mauvaises odeurs, regarde la fosse a fumier, la devant, la
puanteur fume, c'est comme si on était pris dans un
goudron d'odeurs dégolitantes, méme les roses n'arrivent
pas a faire changer cette odeur. |

- C'est une odeur saine, naturelle. Dans les
petites usines ou ton fils ira trimer, c'est plein
dl'acides et de corrosifs. Les idiots, se faire avoir
comme ¢a pour des cabinets avec une chasse, pour deux ou
trols lires de plus et un peu moins de puanteur. Ca les
dégolite d'étre paysans, ces couillons. Ils croient que ¢a
les rabaisse bien sir, a c6té d'un artisan orpailleur...
L'or de vos patrons, il vous passe entre le mains c'est
tout. Et sur wvos mains il ne reste que les plaies des
acides qui vwvous font ressembler a des lépreux. Mais tu
seraé en ville : Valenza, la ville de l'or ! Comme si
vous aviez des maigsons avec des toits de lingots ce
gros bourg a mi¥colline, qui n'a méme pas de bons raisins,
il n'y a que des raisins bdtards. Et 13 ol le raisin est

batard le vin est DbAtard et celui qui 1le boit aussi.



Vas-y, vas-y A& Valenza, je voudrais te voir a mon A&ge,
aveugle, en état de putréfaction & cause de ce poison, tu
te retrouveras assis dans une auberge avec un tas
d'abrutis comme toi en train de trainer 1& comme un déchet
de fonderie. |

I1 ne faut pas croire que mon pére ait été un
défenseur acharné du travail de la terre. Personne ne
devait venir 1lui raconter que c¢'était un métier & en suer
sang et eau. |

Le fait est que, par expérience, il était
convaincu que si l'on savait la travailler bien, la terre,
on pouvait garder la téte haute. Il ressentait un orgueil
presque fanatique pour sa condition de paysah.

- Qui est-ce qui a inventé 1la roue ? Imbécile,
si ce n'est le paysan qui en avait besoin-? T'imagines un
paysan qui irait trouver 1le forgeron pour 1lui dire :
"dis, tu me fais un bandage de Troue." ? Mais des
forgerons, o en trouvait-on ? C'est Dieu le pére qui les
avait créés 7?7 Non, il n'y en avait pas. C'est le paysan
le premier forgeron. C‘est lui, tout seul, qui s'est
fabriqué le bandage, qui a battu le fer pour la "ranza"
(1la faux), c'est 1lui, tout seul, qui a monté le premier
mur pour sa digue, puis pour sa maison, et le pfemier toit
de tuiles. Nous avons tout fait avant les autres :
magon, couvreur, batelier, terrassier, mineur... Et
maintenant vous crachez sur nous ! Bande de cons ! Qui a
su le premier lire les phases de 1lune propices aux

semailles ? Qui a découvert, poussé par la faim, que les



grenouilles, les limaces et les hérissons peuvent se
manger ? Les beaux messieurs ? Les prétres ? Non, eux
ca les dégoltait. Ils n'aimaient que la viande... Et ils
jetaient les tripes et les rognons... avant qu'on leur
apprenne, nous, a les faire dégorger dans le vinaigré et a

les assaisonner avec de 1l'ail.

Mais Marcello qui partait a Valenza pour
travailler comme orpailleur ne devait pas &tre 1'unique
source de chagrin pour mon pére. Bientdt ce serait au
tour de Beniamino lui-méme de lui faire de la peine. Je‘
dis "lui-mé&me" car Beniamino semblait le plus attaché de
nous tous a la terre.

I1 s'enthousiasmait pour toutes les innovations
que mon pére adoptait pour faire fructifier les champs.
Il voﬁlait tout connaitre sur les greffes, sur les
nouveaux systémes d'irrigation. Quand mon pére décida
d'installer des serres pour les tomates, il ne tenait plus
en place tant il était enthousiaste. Ce.fut mon pere qui
1eipremier eut le courage d'expérimenter ces couvertures
de verre dans la région. A la maison, il lui tomba entre
les mains une revue avec les photos d'une serre. Ils se
rendirent a Valenza, lui et  Mino, pour examiner
discrétement une serre déja montée. Puis ils retournérent
a la maison et commencérent tout de suite & en construire
une.

Un jour mon pére en déracinant un vieux murier

trouva, encastré dans les racines, un vieux fusil rouillé.



Il le ramena & la maison, décidé a le mettre avec les
autres morceaux de ferraille. - Qui sait de quelle guerre
date ce vieux clou !

- Dans ce coin, on a eu toutes les_guerres, ca
fait plus de mille ans qu'ils font la guerre suf nos
terres, ils y sont tous venus comme on va a la féte, -
commenta maman.

Mino alla prendre le fusil, il était recouvert
d'une croute de terre et de rouille. Il 1le regardait
attentivement, le tournait et le retournait.

- C'est un de ces modéles qu'on chargeait encore
avec de l'étoupe et une baguette. - dit mon pére en
connaisseur.

Je ne saurais dire combien de temps Mino
travailla sur ce vieux clou. .Lime et papier de verre,
burin, tourne-vis, pétrole, huile... 1l lui redonna de
1'éclat. Il reconstruisit la crosse telle gqu'elle é&tait
avant. Il  1le remit pratiquement a neuf, il changea 1le
mécanisme du chargeur. Maintenant le fusil pouvait tirer
avec des cértouches.
| Comme il avait deux ans de plus que moi, ii
exigea que je 1l'accompagne dans le champ de mais pour
faire un eséai. Je le suivis a contrecoeur.

Un coup terrible retentit dans 1la campagne.
Mino recula de quelques métres. k

Epouvantée, je me mis & hurler de toutes mes
forces et je détalai a toute vitesse jusqu'a la digue.

Deux carabiniers m'arrétérent.



- D'ou viens-tu ? Qui a tiré ?

- Je ne sais pas, j'ai eu peur je sais pas. Ils
me laissérent partir. J'arrivai & la maison bouleversée.

Puis Mino revint, impassible. Il é&tait tout
content. - T'as vu ce coup de canon ? Parfait ! Tﬁ t'en
fiches des carabiniers, laisse~leur féire leur petit tour,
peut-&tre qu'ils viendront jusque chez nous, je n'ai tué
personne méme pas un moineau.

Je me suis enfuie vers les cabinets... J'étais
en train de faire pipi dans ma culotte.

Nous étions a table quand on frappa a la porte.
C'était les carabiniers. Ils avaient déja féuillé la
campagne et les fermes.

Dans la campagne alentour, tout le monde avait
entendu le coup de feu mais personne ne pouvait dire d'ou
il était parti. Ce n'était pas une saison de chasse.

Mon pére leur offrit A boire. - Ce doit &tre un
chaséeur qui a voulu essayer son fusil, - commenta-t-il.

A peine 1les carabiniers eurent-ils franchi 1le
seuil que mon pére claqua la porte. 11 pointa son doigt
vers Mino. - C'est toi qui as fait le coup. Ne mens pas,
va le chercher 1& ou tu l'as caché.

Mino ne broncha pas. Il sortit. Méme maman
gardait le silence.

Mino entra, portant le fusil caché dans un fagot
de bois. I1 le dégagea duAfagot et le posa sur la table.

‘Le corps du délit était 1a ; & sa vue, je

tremblais.
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- C'est avec cet instrument que tu as tiré ? Il
pouvait t'exploser la figure; malheureux. |
| Mino se tenait bien droit en face de mon pére.
Maman allongea le cou pour l'observer mieux.

- On difait pas que c'est le vieux clou de
l1'autre jour. On dirait qu'il est neuf.
| Et on lisait sur son visage la joie d'avoir un
fils aussi ingénieux.

- Et puis quoi encore, tu crois quand méme pas
qu'il faut 1le féliciter. Il a fait venir les carabiniers
chez moi, ils m'enverraienf en prison, tes enfants, ils
ont tous 1le ceiveau dérangé. Toi tu en fais des tordus,
et c'est moi qui en subis les conséquences. Pendant un
mois tu ne toucheras pas de "pretto". Si quelqu'un a
quelque chose & dire qu'il parle.

Il regardait maman dans les yeux, d'un air
furieux. Maman n'ouvrit pas 1la bouche.

Notre pére, 1le dimanche matin, distribuait a
chacun de nous tous de l'argent de poche, ie "pretto" ;
la somme variait en fonction de 1'age. Aux ainés il
donnait un "cavorino”, a 1'époque 1'équivalent vde deux
lires, a nous les petits, il donnait un sou.

Queldues années plus tard Beniamino eut 1'idée
d'adapter un moteur a explosion & la pompe d'irrigation.
Mon pére suivit son conseil.

Beniamino tournait toujours autour de ce moteur,
c'était une obsession. Il se faisait tout expligquer par

le mécanicien qui l'avait monté. Tous les jours il allait

~
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4 1'atelier au village pour apprendre la mécanique. Et
lorsqu'il y avait quelques piéces a refaire ou a
rectifier, il se mettait au tour ou a 1la fraise a cété du
chef d'atelier ét il faisait un travail gui lui paraissait
le plus beau jeu du monde. ‘

Bref, il devint si fort en mécanique qu'il
aurait pu nous 1l'enseigner.

Si une Dbatteuse se grippait dans les champs,
c'était 1ui gqu'on envoyait chercher. I1 accourait
aussitdt avec ses outils, démontait, trouvait la panne,
allait & 1'atelier de son ami pour se faire refaire les
piéces. Il 1'aidait et, & 1a fin, quand tout était en
place il rentrait a la maison comme ivre de joie.

Cela plaisait bien a mon pére. - Il suffit que

Mino reste sur .ia terre, tant mieux s'il est aussi
mécanicien. Est-ce que j'ai déja dit moi qu'il fallait
continuer & remuer 1la terre avec un clou planté dans un
piquet et tiré par des boeufs. Moi, je suis un paysan,
pas un rustre.

A dix-~huit ans Mino fit une demande pour entrer
dans l'aviation comme mécanicien. Il le fit en cachette,
mais mon pére regut un pli de papier a signer.

Ce jour-1a, il tomba de la gréle et on aurait
dit que c'était mon pére qui la jetait tant il était fou
de rage.

- Chaque enfant est maitre de sa propre vie, du

travail qu'il veut faire, - hurlait ma mére, elle

palissait et ses mains tremblaient.
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- Non, je ne lui donnevpas mon accord. Il sera
maitre de sa vie quand il aura vingt eé un ans.

- Et gquand il y avait la guerre ? A dix-huit
ans il n'y avait pas besoin de 1l'accord des parentsA pour
les flanquer dans ies tranchées. Tu te . souviens de
Brusi 7?... On 1'a fusillé parce qu'il voulait étre
maitre de sa vie.

Mon peére sortait, en pestant contre ma mére et
ses enfants, tous ces bidtards de traitres.

Quoi qu'il en'soit Mino fut le deuxiéme enfant &
fuir la campagne, les riziéres, les grenouilles.

Maman faisait semblant d'étre enthousiaste.

- Mon petit Mino va voler, il viendra ﬁe dire
bonjour avec son avion !...

- Continue a divaguer, imbécile, aprés tu

pleureras, ton fils fera la guerre et il larguera des
bombes.

Cela glagait maman. - Non, Mino, toi tu ne
largueras jamais devbombes, promets-le moi.

Mino souriait et rassurait ma mére : 1lui, il
serait mécanicien.

- Et puis il n'y aura plus de guerre, les hommes
commencent & avoir un peu de plomb dans la téte.

I1 n'était pas parti depuisvun an qu'il survola
la ferme et 1le village a bord de 1'avion piloté par un de

ses collégues. Les habitants de la ferme et du village
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étaient tous sortis et, le nez en 1'air, ils regardaient
avec émotion. C'était le premier avion gqui volait aussi
bas. Maman s'étirait tellement pour regarder 1la-haut
qu'elle perdit 1'équilibre et se retrouva par terre.

Mon pére resta immobile, planté au miliéu de
l'aire. 1I1 fegardait le ciel, mais sans tourner la téte
pour suivre les voltiges de 1l'avion.

Le soir, il alla donner des coups de pied - dans

le caisson du moteur a explosion de la pompe.
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Certaines régles de la vie A 1a campagne étaient
plus sacrées que 1les Evangiles. Par exemple il était
inadmissible que 1'ainée des filles ne soit pas 1la
premiére & se marier. Et ma soeur Tina était sur le point
de se faire devancer par Rosina, la troisiéme des filles.

Rosina était pressée de quitter la maison, et
puis elle avait un petit ami déja capable de lui monter
son ménage et de la faire vivre comme il fallait, loin des
champs. Déja Marcello, son cadet, lui avait joué un
mauvais tour, comme on disait. Mais, en fait, cela
n'était pas grave : Marcello était unvgargon et de plus
i1 avait épousé une fille d'ailleurs, une "étrangére". Les
gens, au village, pouvaient méme insinuer qu'il y avait
été obligé parce qu'il l'avait mise enceinte. Et puis a
un gargon toﬁt est permis... Pour eux il n'y avait pas de
régles fixes.

ABref, pour Tina c'était une honte : si elle
passait son tour alors que c'était & elle, cela voulait
dire qu'aucun gargon ne vouiait d'elle. Elle était
destinée a &tre vieille fille et dans quelques années, &
1la Saint Joseph, jour de la féte des hommes, les garcons
vieﬁdraient lui jouer la sérénade pour se moquer d'elle et
lui planter un lys rouge orangé, de ceux qui poussent sur

la digue, juste sous sa fenétre dans une vieille casserole



pleine de cendre. Ensuite, toujours avec de la cendre,
ils dessineraient wune longue ligne jusqu'a la chapelle de
Saint Roc qui recueille 1les soupirs des jeunes-filles
seules.

Pour gqu'on ne 1lui dessine pas 1la ‘1igﬁe de
cendre, Tina prit son élan et se trouva un petit ami, sans
v regarder de trop prés. C'était un ouvrier agrico;e, un
journalier. , .

Mon pére était preéque content, i1 se disait que
celui-lia éu moins reéterait travailler avec 1lui. I1
prendrait la place d'un de ses fils. 11 s'occupa de leur
trouver, & 1lui et & sa fille, une maison a la Chietamai.
Dans quelques années, s'ils travaillaient dur tous les
deux, il pouvaient devenir pefdapé eux aussi. Les
premiéres semences et les outils, c'est lui qui les 1leur
piocurerait.

- Non papa, n'y compte pas ! - Tina lui enleva
tout espoir. - Moi je ne veux mémevplus voir un de mes
vieux habits sur wun é&pouvantail au milieu d'un champ,
alors pense un peu si je veux y voir mon homme. Luigi
(c'est ainsi que s'appelait son petit ami) ira a l'usine &
Vigevano.' Dans une usine de chaussures. Nous avons déja
trouvé une place.

Mon pére désormais encaissait ces coups de
massue comme les mannequins de éhiffons 4& un sou les
quatre bailes, au Jjeu de massacre de la foire : il
oscillait uﬁ peu mais son visage gardait toujours la méme

expression un peu ébahie.



Au mariage de Tina nous avions tous un peu peur
que mon pére, fou furieux, ne fasse un scandale. Mais il
se comporta comme si de rien n'était. Il avait les poéhes
pleines de "benis" ou "culander", de petites dragées qu'il
jeta aux mariés dés qu'ils sortirent de 1l'église, sﬁr le
parvis, en incitant les gamins & les ramasser par poignées
entre les jambes de la mariée, en soulevant les jupes de-
toutes les filles, comme c'était 1'usage. Pour sauver les
jeunes-filles amies de la mariée des forcenés qui sous
prétexte de ramasser 1les "benis" se jetaient a quatre
pattes entre 1les jambes des filles pour les faire tomber,
les amis du mariés prenaient les filles dans leurs bras et
ils auraient peut-&tre enlevé la mariée si son époux & son
tour ne l1l'avait pas prise rapidement dans ses bras. Et ce
n'était que rires, cris et ricanements a plaisir.

A table, mon pére fut méme aimable. Il
plaisantait, il singeait tous les invités et de temps en
temps il se 1levailt pour proposer de porter un toast aux
jeunes mariés. Peut-&tre qu'il en proposait et en
déclamait trop, des toasts. En effet, vers le milieu du.
repas, il avait déja un bon coup dans l'aile.

I1 chantait et composait des hymnes a la gloire

des chaussures de Vigevano.

- A VvVigevano on fait les plus belles chaussures
du monde, mais pour ce qui est de me marcher sur les
pieds, avec ma fille, je suis servi (12). Vive ma fille

Tina ou plutdét Clementina... Clémente comme le temps au
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mois de juin, quand il gréle a en détruire la récolte !
Vive la femme du cordonnier, qui a tant de plaisir a taper
avec ses outils sur le cuir sur la peau... et sur les os
aussi. Moi, j'avais espoir qu'elle épouse un paysan, pour
me faire un cadeau et au contraire, d'un coup dé baguette

magique, elle m'a transformé ce brave paysan en un

"bateleur" ! Un bateleur qui serait d'ailleurs un
cordonnier (13). Au tarot, le bateleur est une carte
maitresse. Parce que le bateleur c'est 1le fou, 1le

"gtroligo” (14). Le bateleur c'est aussi le diable. Et
ma fille est allée au diable. Mais ce n'est pas moi qui
1'ai envoyée au diable. Elle y est allée toute seule !
Tous mes enfants ﬁont au diable... Et moi, je reste seul
avec Maria ! Ma femme s'appelle Mariaf Quand elle était
petite on 1'appelait 1la belle Maria. Et moi je 1'appelle
Sainte Marie. Sainte Marie a fait des enfants au diable !

Puis il se leva, se dirigeé vers la porte en
mimant un pas de valse, et sortit sur l1l'aire pour jeter
aux dindons des bouts de pain trempés dans du vin.

- Allez allez ! saoulez-vous vous aussi. Buvez
a la santé du plus gros dindon de 1la farce de 1la
Lomellina, le roi des dindons !

Cette nuit-la il alla dormir dans le grenier a
foin. De temps en temps il se réveillait et hurlait des

chansons paillardes.

Tina avait fait ses comptes : 1la paie de son

mari, apprenti, é&tait basse. Il touchait 1la moitié de ce



- 88 -

qu'il aurait gagné en travaillant chez nous.
- Mais i1 faut tenir compte de la dignité qu'on

a 4 é&tre cordonnier, - ricanait méchamment mon pére.

Tina ne relevait pas les sarcasmes et fenait
bon. Elle décida d'ouvrir uﬁe mercerie au village. Elle
loua 1é boutique et .se mit d'accqrd avec ceux qui
voyagaient pour qu'ils lui fournissent la passementerie,
les étoffes, la laine pour faire des écheveéux, et tout ce
que 1l'on pouvait vendre.

Quelques années plus tard, elle accoucha d'une
fille. Son Luigi faisait 1'aller et retour jusqu'a
Vigevano. L'air de 1'usine ne lui faisait pas du bien.
I1 était de plus en plus pale, jaundtre et il toussait.
Il disait que c'était a cause de 1la teinture des empeignes
et de la colle au benzol. Peu de temps aprés, il fut
atteint d'une grave maladie aux poumons. Il finit dans un
sanatorium, il s'en +tira. Mais ill resta toujours un
"papier de soie". 11 restaif toujours calefeutré chez
lui, il aidait au magasin gardant sur les épaules é&té
comme hiver un chéle de laine. 1I1 mourut avant d'avoir

quarante ans et Tina ne regut méme pas de pension.

Le cdmble dé la colére, mon pére 1l'atteignit
lorsque Giuseppe, gque nous appelions Nino,‘finit sa
septiéme. Il ramena a la maison un dipldme truffé de
bonhes notes. Le maitre vint chez nous pour convaincre

mon pére de lui faire continuer ses études.
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- Voiié 1ongtemps que j'enseigne et je vous
assure Monsieur Rota que des enfants aussi doués, je n'en
ai pas rencontrés beaucoup.

Le maitre parlait, les yeux de maman brillaient
de la joie gu'elle avait d'entendre louer son fils ‘comme
cela. Nino se tenait debout, tout embarrassé, et fixait
mon pére du regard. Mon pére regardait les mouches qui
bourdonnaient autour de 1'abat-jour de porcelaine blanche
suspendu au plafond et qui descendait jusqu'au milieu de
la grande piéce. Le maitre continuait a débiter des
compliments : - Il a une prédisposition remarquable pour
les mathématiques, il est également bon en italien. A mon
avis ce serait du gaspillage qu'il reste travailler dans
les champs.

Mon pére enleva son béret et en donna un grand
coup contre 1l'abat-jour : il écrabouilla au moins quatre
mouches. - Bien sir bien sir, - cbmmenga-t-il d'un air
mauvais, - c'est du gaspillage, étre paysah c'est toujours
du gaspillage, c'est méprisable. Tout le monde le sait,
la terre est dégofitante. Elle te nourrit, mais il y a le
fumier qui pue. Et puis la sueur, les mouches; les vers.
Etre comptable ou maitre d'école, a cdté... !

L'instituteur réalisa qu'il 1l'avait blessé, il
balbutia, bredouilla en cherchant a se rattraper : - Non,
excusezwmdi,-'je me suis peut-&tre mal exprimé. Comment
vous dire... Je ne voulais pas... Bien au contraire... !

Mon Jpére coupa net le maitre dans sa tentative

de se rattraper (16) :
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- Mohsu, am rompe mielel bali, &... ! (17)

Le maitre restait figé sur un seul pied, comme
les pouies quand elles se trouvent nez a nez avec un
chien. Maintenant c¢'est lui qui regardait d'un air hébété
l'abatﬁjohr gqui se balangait lentement de haut en baé. Ma
mére chuchotait comme pour réciter un rosaire. - Mon Dieu,
Seigneur, quelle honte, dire des choses pareilles. a un
maitre d'école.

Mon pére donna une tape amicale sur l'épaulg du
maitre et 1'invita a s'asseoir. Puis il recommenga a
parlér de facon plus détendue :
| - kemarquez, je ne vous en veux absolument pas,
ce n;est pas votre faute. Vos maitres vous ont appris a
penser comme c¢a, c'est tout. On vous a fait 15 lecon :
pour travailler 1la terre, il suffit d'avoir wune bonne
paire de bras, de savoir courber l'échine, de ne pas
hésiter a mouiller sa chemise... Le diﬁanche uné belle
cuite... puis oﬁ rentre a la maison, on bat sa femme puis
on lui fait 1'amour... on la met enceinte... un enfant
aprés 1l'autre... on chante un peu a l1l'église... et voila
tout ! Pas besoin d'un cerveau pour &tre paysan... Voila
ce qu'on vous apprend. I1' n'y a pas besoin d'avoir de
connaissances;.. de savoir; De 1'huile de coude, et en
vroute. Savoir 1lire, écrire, penser, a quoi ga sert ? Et
bien, non. C'est peut-étre parce que je suis fou mais
moi, ma terre, je réussis bien & la faire fructifier mais
pas seulement parce que j'y travaille comme une béte, loin

de 14, parce que je raisonne, je 1l'étudie... Et mon pére,



mon grand-pére 1le faisalent aussi... 'Et 1les autres
paysans du coin font pareil.

Et tout en parlant et en s'écoutant lui-méme il
se dirigeait vers 1l'armoire, sous l'escalier, pour en
retirer un paquet de 1livres et de revues d'agroﬁomie,
liées par un ruban. Il en prit quelques unes et les étala
sur la table comme Sur un éventaire du marché, en
déclamant les titres sans les regarder.

- Vous savez ce que sont les angiospermes,
monsieur le maitre ? Et vous n'avez jamais entenduvparler
d'une greffe composite. Et il insistait sur composite
comme s'il parlait & un écolier long a la détente. - Et
de la greffe a diérése renversée et double sarment...
Qu'est-ce que vous en dites ?

Le maitre le regardait, étonné et perplexe. -
Mais non, n'imaginez pas que je vous jette tout ca a 1la
figure pour vous en mettre plein la vue, c'est juste pour
que vous compreniez, monsieur 1le maitre qu'étre paysan
c'est peut-étre. un métier de merde, mais c'est une merde
qui marche bien seulement si on sait, si on connait, si on
s'informe. Et lire et s'informer, ¢a ne suffit méme pas,
parce qu'aprés, quand on met ies choses en pratique on
s'apercoit que parfois 1les livres et 1les revues des
professeurs racontent plus de sornettes que des 3&nes.
Alors voiié ce que je dis ! Mon fils a des capacités.
Bien, j'en suis content ! 1I1 veut faire des études ?
Trés bien... Ca me fait plaisir ! Mais qu'on ne vienne

pas me péter sous le nez, et me raconter ensuite qu'on le
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fait pour me donner de 1l'air. Ca veué dire que j'aime pas
beaucoup qu'on se fiche de moi, comme si je devais avoir
honte du métier que je'fais, et gqu'on mé dise que mon fils
doit s'émanciper comme si moi, par opposition, j'étais de
la merde... avec plein de mouches vertes autour qﬁi me
chantent "sentez comme il pue" en choeur.

Bref, moi je n'ai pas assez d'argent pour qu'il
aille au collége... Mais je serai trés content qu'il
étudie. Et donc cet argent il doit le gagner ici, sur
cette terre, il faut qu'il se salisse les mains et les
pieds s'il veut avoir un cerveau bien propre.

Lorsque mon pére se fut défouié, mon frére Nino
s'en alla, sans mé&me saluer le maitre. Tl +traversa 1la
cour se dirigea vers le canal, sauta dans la petite barque
et se mit é~ pousser sur la longue rame avec colére et en
faisant tellement de bruit d'eau que toutes les
grencuilles se turent.

- Et voila, maintenant il va ramervjusqu'au PSS,
soupira ma mére.

- Mais 11 y a plus de dix kilométres de canal
avant d'atteindre 1le PG, - fit remarquer, d'un ton
incrédule, le-maitre'd'école.

- C'est bien peu pour lui faire cracher l»a rage
que je lui ai mié dané l'estomac - dit mon péré en
rémassant son chapeau - pour ramer comme ¢a il faut avoir
une putain de rogne... et c'est comme ¢a qu'on va 1loin.
Christophe Colomb, si on né les 1lui avait pas tellement

cassés, 11 serait jamais arrivé jusqu'en Amérique.



En tout cas, ma mére en accord avec le maitre
décida d'inscrire Nino A& Rome aux "écoles réunies par
correspondance”. Du grade d'ingénieur on passe a celui de
géométre... Par cette voie on pouvait réussir.

Nino continuait a travailler aux champs‘ avec
Amelio, le benjamin, et mon pére. Le éoir Nino sortait
ses livres et é&tudiait sur 1a table de la cuisine. Les
fascicules et 1les polycopiés arrivaient réguliérement.
Mais aprés quelques mois Nino craqua. Il n'arrivait plus
a travailler tout seul, parfois les explications des
polycopiés n'étaient pas claires et il n'avait personne
avec qui en discuter. Pour respirer un peu, il commenga a
fréquenter 1les cours du soir de musique & la mairie. I1
choisit le vwviolon, il en jouait un peu pour lui-méme.
Amelio jouait de la mandoline depuis prés d'un an. Avec
quatre de leurs camarades de'classe, 1'hiver suivant, ils
montérent un orchestre. Deux ou trois fois par semaine le
soir ils venaient chez nous pour faire des exercices,
répéter des morceaux. Mon pére devenu véritable
fanatique, ne les 1léchait pas d'une semelle. Il
s'asseyait au premier rang, battait la mesure du pied,
sifflotait 1les mélodies et & chaque mdrceau bien exécuté
il applaudissait et versait & boire aux musiciens et aux
amis de la Chietamai qu'il invitait chaque fois
personnellement, avec un Vpeu trop d'insistance aux
concerts.

- Mais ou va le monde ? - disait-il en ricanant

de satisfaction. I1 n'y a plus de morale : les gens ne



restent plus & leur place ! Si méme ées rustres mal
dégrossis se mettent & jouer les artistes musiciens... et
pensent avoir une ame de poéte comme les beaux messieurs,
ou va-t-on ?

Un dimanche, un cousin de mon pére vintA nous
rendre visite. Il était cheminot et habitait Alessandria.
Berto, le cousin de mon pére, était beaucoup plus jeune
que'celui-ci. A table ils parlérent des membres de 1la
famille qui habitaienﬁ ‘é Casale et a Génes. Maman
‘n'arrivait pas a réaliser qu'elle était en train de parler
avec un citadin en chair et en os. Déns quelques années,
ses enfants aussi, elle en était persuadée, deviendraient
des citadins. Elle parlait de nous, et faisait 1'éloge de
nos qualités "extraordinaires".

. Le cousin nous observait et félicitait mon pére
et ma mére.

- Et bien vous avez réussi a engendrer-une_belle
lignée.

Et il nous évaluait un par un comme si nous
étioﬁs a la foire de Mortara, ou l'on vend des génisses
destinées a la reproduction.

Maman s'enflammait : - Tu devrais entendre
comme Amelio chante bien... il s'accompagne lui-méme & 1la
guitare, et il sait aussi jouer de la mandoline, et méme
de. 1la clarinette et du saxophone.

- Et oui, dommage qu'il ne soit né qu'avec deux
bras et une bouche - rispostait ironiquement mon pére - Si

on l'avait mis au monde avec quatre mains et deux ou trois
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tétes il aurait fait un orchestre a lui tout seul !

Ma mére ne relevait pas et continuait
imperturbable : - Il est aﬁssi doué pour le thédtre, mon
petit Amelio, il faut l'entendre... et voir comment il
Jjoue.

- Arréte un peu de 1l'assommer, ce pauvre Berto
disait mon pére pour essayer de la freiner.

- Amelio, récite-lui le danton-pallido-enorme de
Carducci. Amelio ne se le fit pas répéter deux fois, il
commenga a réciter les  deux premiers vers avec force
gestes, comme s'il était & 1'opéra.

~ Bravo ! C'est formidable ! - 1l'interrompit
aussitdt Berto effrayé, craignant qu'Amelio connaisse les
douze par coeur et veuille tous les lui réciter.

- I1 a du talent, ce jeune-homme, Bristin
(Bristin était 1le surnom de mon pére). Mon fils aussi,
1'ainé, c'est un phénoméne, il joue déja dans la troupe
d'amateurs des cheminots. I1 faisait le r6le du fils
tuberculeux dans 1la piéce de Ibsen... et ¢ga paraissait
tellement vrai, quand il toussait parce qgu'il avait une
crise, que ma femme 1le lendemain a appelé le médecin.
C'est pas pour rien que nous sommes des parents du grand
Ruggero Ruggeri... (18) - Il lanéa la nouvelle;sans avolir
l'air de rien. Maman se leva trés lentement, comme
envoutée, et rapprocha sa chaise du cousin Berto.

-~ C'est quoi, ce cousin Ruggeri ? Qui est-ce ?
demanda-t-elle presque honteuse.

- Mais ou est-ce que vous vivez ? s'exclama
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avec une surprise excessive 1le cousin de la ville -
Ruggeri est un grand acteur, peut-étre le plus ;élébre que’
nous ayons en Italie. - Puis, aprés une longue pause : -
I1 a joué & Londres devant le roi d'Angleterre !

Maman était prise de chaud et froid,A elle
s'essuyait 1le visage avec son mouchoir sous l1l'effet des
bouffées de chaleur et padlissait en méme temps.

- Mais c'est possible qu'il soit vraiment de 1la
famille ce Ruggefi qui joue é‘Londrés devant le roi ? -
Puis, sans attendre confirmation, elle se retourna irritée
contre mon pére : - Evidemment fu t'es bien gardé de nous
en parler, de ce cousin Ruggeri. |

- S8i on va par 1a - fit mon pére en feignant
d'étre coupable - je ne vous ai jamais parlé d'un autre de
mes cousins qui avait volé une vache et qui a fini au
bagne parce qu'il avait aussi tiré sur les carabiniers qui
venaient lui reprendre la vache. - Puis en s'adressant &
Berto : - Il1 ne manguait plus que toi pour 1la monter
contre moi. Merde alors,‘Berto; guand je pense que tu es
un homme,'mais tu es complétement dingue toi aussi, pire
qu'une femme. |

- Ne commence pas a manguer de respect aux gens
qui viennent de 1l'extérieur et & +te montrer 1lourdaud
comme d'habitude. Ton cousin, c¢'est pas un de ceux qui
habitent a 1la Chietamai, c'est quelqu'un qui habite en
ville, ne 1l'oublie pas, c'est quelqu'un qui voyage en
train. Et 1lui, il connait les choses. Il sait ce qui

compte ! - disait ma mére en élevant presque la voix.
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‘Mon pére feignait d'étre mortifié, mais ensuite
i1 recommengait de plus belle a la faire enrager. - Et
bien, si tu veux savéir, j'arrive pas a y croire qu'une
femme de notre famille ait réussi é‘épouser un Ruggeri.

Maman démarra au quart dé tour et lui réﬁondit
gséchement : -~ Pourquoi, qu'est-ce qu'elles ont les femmes
de notre famille, 1la g8le ? Ce sont des filles de rien
peut-étre ? N'oublie ‘pas qu'une de mes cousines a fait
des études d'institutrice et s'est mariée avec un chef de
gare !

- Hé du calme ! -~ fit mon pére en feignant de
parer un coup, - d'abord c'est d'une femme de ma famille
qu'on parle, et pas de la tienne. Et donc ce Ruggeri, si
cette histoiré est vraie serait mon cousin et non pas 1le
vdtre. Pour &tre exact, mon cousin au second degré, pas
vrai Berto ? - Berto acquiesca d'un signe de téte.

- Donc, pour toi et tes enfants cela serait un
cousin par alliance au troisiéme degré, autant dire un
sous~-sous-parent, c'est & dire rien du tout. Tu parles
d'une belle parenté !

- Ben, - hasarda avec peu de conviction 1le
cousin Berto, - pourtant, il y a toujours un lien de sang

= Mais regardez comme les gens sont bizarres. -
dit hargneusement mon pére - il suffit que quelqu'un fasse
un tant soit peu fortune pour que tout de suite il voit
des parents pousser autour de lui comme des champignons,
et ils ont tous une lien de sang. Si tﬁ vas voir, d'ici

au PS5, de Mortara & Pavie, d'une facon ou d'une autre nous



sommes presque tous cousins, ¢a fait mille ans que nous
sommes ici & nous reproduire entre nous... S'il n'y avait
pas eu ces deux ou'trois cents guerres et leurs cortéges
d'invasions, qui ont un peu perturbé nos.“croisements" en
engrossant nos femmes, ici nous serions tous dégénérés et
débilisés comme 1les goitreux des montagnes. Je suis silir
que méme le pape dont la maman est de Casale Monferrato,
si on va jeter un oeil sur les papiers de la paroisse, on
découvrira que c'est un de mes cousins au deuxiéme ou
troisiéme degré. J'ai presque envie de lui écrire de
t'excommunier, ¢a t'apprendrait & monter 1les enfants
contre moi avec ces bétises. Et puis, qu'est-ce que tu
vas chercher des liens de parenté avec des grands artistes
quand nous avons la maison pleine d'artistes de génie.
Moi, dans quelque temps, je ferme la barraque, ici, a ia
ferme, j'aménage une jolie roulotte et je vais faire le
tour des foires pour montrer mes phénoménes d'enfants aux
curieux... et aprés je fais le tour de 1l'assemblée avec
une soucoupe.

Maman mortifiée se taisait. Berto essaya de lui
venir en éide ¢ - Bon, que veux-tu que je te dise, moi je
crois que certaines choses se transmettent par le sang.
Notre cousine, celle qui a épousé Ruggeri, il paréit
gqu'elle aussi c¢'est une artiste sensationnelle.... Il se
peut que...

- Bien sﬁr,.ga se passe comme ¢a, - maman reprit
courage, - ce sont des dons de la nature qui se

transmettent.
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- Vous m'avez convaincu - répondit mon pére d'un
alr sérieux - ... c'est comme pour les aubergines :
quand tu plantes des graines d'aubergine au milieu d'un
champ de pastéques, presque a chaque fois il pousse des
aubergines qui ont la couleur des courgettes et le. goflit
des poivrons ! - et il se mit & ricaner tout seul.

-~ Ah ah ! - le singea Berto, - trés spiritﬁel,
digne de Bristin (Bristin, comme je l1'ai dit auparavant,
était le surnom de mon pére et "Bristin" en dialecte
signifie graine de poivron c'est a dire qui vous enflamme
la bouche et la parole).

- Mais on peut savoir - demanda ma mére -
pourquoi 1'idée d'avoir comme parent un grand acteur te
dégolite tellement ?

- Imagine, un grand acteur ! - Et il prit 1l'air
de celui qui n'ignore rien dans le domaine de 1l'art. -
Mais gu'est-ce gque c'est gue ce grand acteur, guelgu'un
'qui vous répéte par coeur 1les discours qu'un autre a
écrits pour 1lui ! Qui lance des hauts cris, et aprés se
plaint et débite des discours pour lui tout seul, qui
rentre, traverse .la piéce puis déclare : "maintenant je
sors" et, au 1lieu de cela, se trouve toutes les excuses
possibles pour rester a raconter ses histoires. Aprés
quoi il devient fou furieux, il tue un de ses.parents, i1
dit que c'est 1la faute du "destin", il en fait des vertes
et des pas miires tant et si bien gu'a la fin il se ramasse
un coup de couteau qui lui perce le coeur mais, honte A&

lui s'il meurt tout de suite, non, au contraire il reste
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14 4 se trémousser comme un lézard sur des charbons
ardents et entre déux riles, il remet ca : 11 te raconte
toute sa vie et quand il pousse ses derniers soupirs tu
applaudis tellement tu es confent, t'espéres qu'il est
moxrt pour de bon ! |

- Bravo Bristin ! - lui répondit ma mére sur le
méme ton, - mais ¢a, c'est seulement le théatre que tu
connais : le théatre de marionnettes, celui qu'on joue
dans les étables de ton village. Mais nous, nous parlons
du vrai théatre, celui gue Ruggeri va représenter devant
le roi d'Angleterre ! - Et elle laissait couler ce "roi
d'Angleterre” avec le soin que 1l'on prend pour verser le
sucre du nougat sur la plaque de marbre.

- Ah, parce que dans son théatre, A Ruggeri, i1l
n'y a jamais personne gqui meurt assassiné ?

Et maman, du tac au tac : - Si, mais de 1la
fagon dont on meurt dans les grands drames ca te
retourne 1'estomac comme un gant... tu ne sais méme plus
si c'est vrai ou s'ils font semblant.

- Mais, Maria, qu'est-ce que tu en sais toi ?

- Je le sais parce qu'on me la raconté.

- Et moi je le sais pafce qﬁe je 1'ai wu.

- Qu'est-ce que t'as vu ?

- Le théatre de Ruggeri.

Maman écarquilla les yeux : - Quand ?

- Et bien, je ne te 1'ai jamais dit, mais un
jour, comme ¢a par simple curiosité, je suis allé le voir

a Alessandria, ce fameux Ruggéri.
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- Mais quand ? Répéta ma mére incrédule.

- Il y a & peu prés deux ans, je ne me rappelle
pas trés bien '1a date, j'étais la-bas pour la foire, pour’
acheter des semailles. J'y suis allé, j'ai pris un billet
pour les places 1les moins chéres, ils m'‘ont expédié. tout
en haut au poulailler, mais tout compte fait j'ai tout vu
et tout entendu.

- Et Ruggeri, comment était-il ? - demandérent
avidement maman et Berto ben choeur. Maman se versa a
boire, elle qui ne buvait jamais.

Mon pére margua une grande pause, en vrai fils
de commére, puis il commenga : - Il avait un costume...,
on aurait dit un vieux domestique de 1la comtesse du
chiteau d'ici : habillé tout en noir avec des collants de
femme, il parlait du nez, comme s'il avait une
excroissance de chair & l'intérieur, puis il prenait une
voix de téte comme s'il chantait et puis tout a coup il se
mettait & parler a voix basse et on n'enténdait plus rien.
Et puis a toute vitesse sans reprendre son souffle tout un
tas de mots farfelus, comme s'il était fou. Il y avait
d'autres acteurs, qui rentraient, on aurait dit des gens
de la confrérie de Saint Vincent. Ils discutaient, le ton
montait dangereusement et a la fin il y en a un qui se
faisait assassiner. Des femmes arrivéient, habillées
comme dans 1l'antiquité avec de 1longues jupes et les
nichons & 1'air, et elles se mettaient & pleurer, a prief,
4 s'embrasser 1l'une 1l'autre puis 3 se chamailler entre

elles puis elles faisaient 1la paix, mais au plus beau
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moment ceux de Saint Vincent débarquaient et vlan, un
autre mort et puis un autre encore pour faire des comptes
ronds et ainsi de suite il s'entretuent & qui mieux mieux,
pire qu'aux abattoirs de la coopérative. A la fin, i1
n'en restait plus un debout : je crois qu'ils a&aient
méme liquidé le souffleur et celui qui déchire les billets
a l'entrée. |

Nous 1les enfants nous ne pouvions plus étouffer
nos rires. Maman nous lancgait des regards noirs,

foudroyants et pleurait de rage.
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Rosina allait se marier, c'était le +troisiéme
mariage dans 1la famille. Elle épousait un employé de

vigevano.

Maman disait & 1la Bigia, la femme qui nous

aidait a4 la maison et aux champs : -~ T'as vu un peu les
mariages que font mes enfants ? - La Bigia ne répondait
rien, elle haussait les épaules. Maman insistait : - Ils

ont tous de la chance, mes enfants. Ils ont fait de beaux
mariages -. la Bigia ne l'approuvait pas. Mon pére
voyait ses enfants s'en aller 1'un aprés 1l'autre et
feignait de ne pas s'en apercevoir. Parfois il éclatait :
- Ce n'est pas une maison ici, c'est une nichée de-cailles
'becfigues, dés ‘qu'elles ont quatre plumes éur les ailes
elles s'envolent... et vont jusqu'au Po. |

~ Un jour ou l'autre, moi aussi je ferai 1la
caille becfigue - Maman criait plus fort que lui - je m'en
irai mol aussi de ce village. - Mais elle savait bien que
ce n'était pas vrai, qu'elle reéterait 1a pour toujours,
enracinée dans cette terre, dans cette ferme.

Moi aussi peu a peu j'avais été gagnée par.
1'idée de partir. Je n'étais parfie qu'une fois, pour me
faire soigner les dents. ‘Mon pére m'avait accompagnée

chez un dentiste qui se servait d'une fraise & pédale.
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Celle gui marchait a 1'électricité, on n'en trouvait qu'a
Milan. Il appuyait sur une pédale comme un rémouleur. La
fraise faisait un grand vacarme. On aurait ait qu'il me
torturait.

Quand Rosina fut mariée, la maison sembla. plus
vide. La table commenga a &tre trop grande pour les cing
d'entre nous qui restaient.

Un peu éomme s'il voulait que les places vides
soient occupées, mon peére invitait de plus en plﬁs souvent
ses amis, surtout le Vétérinaire et sa femme. Quand ils
venéient le dimanche, maman préparait, comme d'habitude,
une poule farcie au risotto. Mon pére sortait "el salam
in tala dugi" 1le saucisson conservé dans une outre pleine
de graisse d'oie. Sur la table, les bouteilles de vin
gu'il faisait venir de son village natal par ses cousins
du Monferrato étaient déja débouchées.

- Ca, c'est du vin gui respire. - disait-il
orgueilleusement - Ici en Lomellina ils ne comprennent
rien au vin, ils ne savent pas que si 1'on ne débouche pas
les bouteilles au moins deux heures & 1l'avance, pour aérer
le vin, on boit en méme temps le poison et la toxine que
le vin a secrétés 1lune aprés lune. Et ¢a te donne mal
aux cheveux.

Aprés 1le repas je faisais 1la vaiéselle, Nino et
Amelio sortaient rejoindre leurs amis, presque toujours
pour aller jouer dans les paraées avec leur petit
orchestre, ‘la femme du vétérinaire et ma mére allaient se

promener au jardin jusqu'au bosquet de noisetiers au bord
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du canal, mon pére et le vétérinaire ne se levaient pas de
table. Quand ils avaient fini une bouteille, ils en
débouchaient une autre.

Mbi, quand j'avais fini la vaisselle, j'allais
m'asseoir sur le divan un peu en retrait, je prenaié mon
tricot et j'écoutais leur conversation. J'aimais beaucoup
les entendre parler. Je me croyais au spectacle.

Le vétérinaire parlait des accouplements des
animaux. Il racontait : - Ici en Lomellina, il y a bien
des années, 11 existait une grande et belle race de
chevaux de trait, et de selle aussi, une race géante que,
au temps des Sforza et des Visconti, on utilisait
également pendant 1les guerres : c'était 1les chevaux
montés par les cavaliers revétus de leursA armures, qui
pesaient jusqu'a trois quintaux. Puis ces chevaux forts
et courageux ont continué a se reproduire entre eux et se
sont peu a3 peu affaiblis, ils attrappaient toutes 1les
maladies qui trainaient dans le coin. Alors, pour les
rendre plus forts, on a pensé a les croiser avec une race
belge : des Flandres. Cela donna un bel animal, fort,
résistant & la fatigue et aux maladies. C'est la race que
l1'on trouve encore aujourd'hui dans toute 1la plaine...
mais c6té intelligence, ce sont de vrais demeurés. 11
faut bien le dire : 1ils sont encore plus lents et obtus
que les boeufs.

A ce moment-13a, inévitablement, mon pére ';e
provoquait : - Mais qu'est-ce que vous eh avez a fichre,

vous, de l'intelligence d'un cheval de trait ; on 1lui
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demande pas de raisonner. Il suffit qu'il trime et qu'il
tire fort gquand on 1l'attache a la batteuse... Sauf que
dans quelques . années on n'en verra plus un seul digne  de
ce nom dans le coin, de ces chevaux. On en verra
seulement une paire ou deux de temps en temps en train de
tirer un corbillard pour un enterrement important.

- Ca, c'est wvrai - disait tristement le
vétérinaire en rotant - maintenant on voit de plus en plus
de tracteurs.

- Je suis désolé pbur vous, docteur, qui allez
devoir apprendre a soigner les tracteurs a la place des
vaches et des juments si vous ne voulez‘pas perdre Votre
travail - mon pére se fichait de lui d'un air débonnaire -
d'un autre cb6té, pour &tre sincére, moi aussi je préfére
gque les machines remplacent les animaux. Un tracteur,
quand on sait bien 1l'exploiter g¢a vaut cing chevaux, il
n'y a pas besoin de 1'abriter dans 1l'écurie, de 1lui
refaire son 1lit de paille, de lui changer sa litiére, de
lui donner du foin et des caroubes. Un bon seau de
gasoil pour 1le petit déjeuner, un bidon d'huile et en
avant.

- Oui, mais quand tu quittes les champs pour
rentrer chez toi - disait 1le vétérinaire'en s'allongeant
sur sa chaise pour regarder le plafond - tu ne peux pas te
vautrer sur ton tracteur et lui dire allez, noiraud,
ramene-moi a la ferme pendant que moi je m'allonge un peu
pour faire un bon petit somme. Et puis qu'est-ce que tu

fais du rapport entre hommes et bétes. Moi ma jument



- 107 -

quand je rentre aprés une semaine d'absence, depuis la
route je l'entends hennir et piaffer de joie. Une fois
elle a réussi a arracher sa ‘cdrde pour venir a ma
rencontre dans la cour... Elle m'a fait une de ces fétes,
elle me léchait partout. |

- Et dui, je vous comprends, l'affection d'un
animal c'est quelque chose qui vous prend au ventre, quand-
on 1l'a plein, - le raillait impudemment mon pére - mais il
faut &tre aussi quelqu'un de sensible et pour étre
sensible il faut de 1'instruction alors 1l1la oui, on
apprécie l'intelligence d'un animal aux sentiments presque
humainsg -. I1 s'arrétait malignement quelques instants,
il s'allongeait sur sa chaise pour imiter la position du
vétérinaife et continuait - Mais vous voyez, nous autres,
paysans, nous sommes des gens frustes, presque des
bétes... et entre bétes on ne se comprend pas loin de 13,
on se déteste presque parce gu'on trime de la méme fagon.
A tel point que 1'on éprouve plus de sentiments pour un
tracteur, parce qu'il nOus‘fait économiser un monceau de
travail, que pour un cheval qui vient vers nous pour nous
lécher les mains.

Le vétérinaire 1le regardait un peu de travers
puis éclatait de rire et se versait un autre verre de vin.

- Pour étre sincére - reprenait-il aprés avoir
bu une bonne gorgée, a moi aussi, ¢a me convient que 1l'on
remplace les animaux par des machines, faut pas croire que
je sois rétro. Je suis d'accord pour qu'on utilise des

engrais chimiques et des insecticides, mais avec un
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minimum de discernement, ici par contre on croirait
revivre 1l'invasion des Huns : mise a sac et destruction !
- De 1la main, il frappa un grand coup sur 1la table
écrasant quatre ou cing mouches d'un coup. Mon pére alors
perdait son air de Gioppino (19).rusé et devenait séfieux.
- Mais bien sfir, 1'important pour ces propriétaires c'est
que la terre leur rapporte : une récolte deux ou..trois
fois plus grosse ; gqu'aprés cette récolte 1l1ls aient
tellement abimé 1le terrain qu'on dirait une éponge séche
et que méme les vers de terre se soient enfuis, tout 1le
monde s'en fout ! Mais tu vas pas me dire que ces
propriétaires ont un peu d'amour pour leurs champs. Nous
autres, paysans, qui suons’sang et eau, sir qu'on 1'aime
cette terre. Si elle meurt, on meurt auési. Maig eux,
lorsqu'ils nous ont bien exploités, lorsqu'ils ont pris
tout ce qu'ils pouvaient du terrain et qu'il n'en reste
que du sable, ils nous envoient prbmener et avec deux ou
trois hommes et +trois machines, hils plantent des
peupliers. Et ¢a leur rapporte autant. Ca sert & rien,
les patrons Qnt été la plus terrible des punitions pour
nous paysans. La Bible et les prétres, 1ils nous ont
raconté des sornettes : 1a-vérité c'est que quand Dieu le
pére a surpris Adam et Eve eﬁ train de lui piquer 1les
fruits défendus, pour les punir il ne les a pas seulement
chassés, ah ¢a non ! : en prime il leur a envoyé 1les

vpatrons. Et c'était ¢a la véritable punition !

Souvent mon pére parlait des greffes et des
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expériences gqu'il faisait sur les plantésAet les légumes.
Il expliquait que, pour tous les légumes, il y avait des
males et des femelles, il nous digsait comment dés
l'enfance il avait appris & les reconnaitre et & 1les
distinguer : - I1 y a des plantes - disait—il - qui sont
a la fois madles et femelles, d'autres qui sont neutres ni
l1'un ni l'autre, i1 y a les hybrides et il y a les plantes
folles. Et on les appelle folles non pas parce qu'elles ne
font pas de fruits, au contraire parfois il arrive
qu'elles en donnent plus que les plantes normales, mais
parce que tu ne sais jamais comment les prendre, c'est
comme ¢a, elles te surprennent toujours, on dirait
gqu'elles veulent se moquer de toi, se payer ta téte :
elles fleurissent quand la lune est contraire, elles font
des fruits alors qu'elles ont encore des fleurs... et
ainsi de suite. Il y’ a des plantes qui sont un peu
togquées, comme les hommeg et les femmes, elles éprouvent
de la sympthie ou de l'antipathie pour les autres. plantes
: mets & c6té un cédre et un sapin, tu verras que le
cédre essaie d'éviter 1les branches du sapin jusgu'a  se
tordré complétement vers l'autre cb6té, comme s'il voulait
s'enfuir ; d'autres arbres, au contraire, quand tu les
plantes 1'un a coté de l1l'autre essaient de s'embrasser de
ne faire qu'une seule et méme plante : la wvigne du
"Clinto", par exemple, qui s'enroule autour du figuier et
le figuier n'en souffre pas du tout au contraire on dirait
que ¢a lui donne de la vigueur. J'ai essayé de planter

une espéce de poivrons jaunes, des romagnols, une grande
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rangée au milieu de deux rangs de tomates de Salerne. Et
ben, c'est presque incroyable, les tomates ont commencé a
prendre le goiit des poivrons et méme leur forme. Dans les
cultures maraichéres, c'est pareil, .é force de rester
ensemble chacun prend la forme et 1'ame de son voisiﬁ. Et
c'est celui qui‘ a le caractére le plus fort qul gagne.
Exactement comme pour les hommes @ dans combien de
familles voit-on au fil des années une femme et un mari se
ressembler de plus en plus jusqu'a paraitre frére et
soeur.

- C'est wvrai, c'est vrai, - - acquiescait 1le
vétérinaire. - Ca arrive méme entre les hommes et les
animaux. I1 n'y a qu'a voir le chien du fermier de la
Chietamai, c¢'est 1le portrait craché de son maitre. On
croirait que c'est le maitre qui a couvert la chienne qui
l'a mis au monde.

- Ben, c'est pas impossible - ricanait mon pére,
oubliant gque j'étais 1la en train d'écouter, - avec 1la
femme aigrie qu'il trouve en rentrant, on pourrait
comérendre qu'il aille se défouler avec des bétes.

Quand il tenait  ce genre de discours, je
bouillais d'une telle colére que je le haissais presque,
mon pere. Mais c'est le vétérinaire qui m'énervait 1le
plus, il riait & s'en tenir le ventre a deux mains, comme
s'il était enceinte. Il prenait vraiment plaisir a
entendre parler ainsi des femmes. Heureusement ils ne
s'attardaient pas sur ce type de sujet. Mon pére

recommengait a parler des greffes avec une telle passion
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gqu'on aurait cru qu'il chantait 1'alléluia. Il expliquait
comment on faisait pour greffer des abricots sur un p&cher
et comment, toujours sur un pécher sauvage, il était
arrivé a4 faire prendre trois greffes différentes : des
quetsches, des mirabelles, et des péches alberges; ALe
vétérinaire le regardait avec un grand sourire de toute
évidence incrédule. Non, ce n'était pas des blagues. Mon
pére le soulevait presque a bout de bras et, en le tenant
par le bras, le trainait jusqu'au jardin. Véilé, il était
13, 6n poﬁvait le voir : un vrai arbre de cocagne.

Puis 1le vin aidait a changer de sujet et on en
arrivait inévitablement & de véritables affrontements au
sujet de la politique et du fascisme. Ils étaient tous-
les deux d'accord mais 1'un d'eux devait quand méme
prendre le parti opposé, sinon comment pouvait-on
discuter ?

- Je finirai par mettre une pancérte comme on en
‘voit dans les 1lieux publics - les grondait ma mére - "Icl
on ne fait pas de politique, on ne crache pas par terre et
on ne jure pas”.

| - Et on ne dit pas de couillonnades, - répliqua

mon pére - mais qu'est-ce que tu peux connaitre toi & 1la
politique.

| -~ Moi, ma politique, je la fais chez moi. J'ai

mes enfants et ¢a me suffit. Mais toi qui bavardes

tellement, pourquoi tu ne vas pas dans la rue, pourquoi tu

"n'y es pas allé crier quand <c¢'était 1le moment ?

Maintenant les fascistes sont 1a et on les garde.
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Elle lui faisait 14, comme on dit, 1le coup du
lapin ; en effet lui rappeler comment il s'était "laissé
vivre"” au moment des expéditions punitives des fascistes
c'était comme 1ui donner une grande tape derriére 1la
nugque : il baissait soudain la téte cémme SOus un coup
de massue, il langait quelques "Bon Dieu” puis se taisait.
Le vétérinaire pour réchauffer 1'atmosphére parlait a
haute voix presque tout seul.

- Ce sont les gros agriculteurs qui ont aidé les
fasciétes, ils avaient vraiment peur des communistes,
qu'ils 1e&r prennent leurs terres.

- C'étaient des sots, eux aussi - reprenait ma
mére qui se sentait maintenant maitresse du champ de
bataille - 1ils ont cru aux fanfaronnades de ce Musolino
(20), de cette girouette : d'abord il a é&té anarchiste,
puis soclaliste et maintenant il s'entend méme avec les
industriels si 1les patrons en gquestion wvoulaient
vraiment faire quelque chose contre la misére et la crise,
il suffirait qu'ils accordent un minimum de justice. I1
suffirait de donner aux paysans et aux ouvriers la
possibilité de travailler avec un peu plus de dignité :
du pain sur la table et gquelque chose pour aller avec, du
vin, la possibilité d'étudier pour ceux qui veulent, de
chanter si ¢a vous passe parvla téte, de parler librement
et de ée dire que la vie vaut la peine d'é&tre vécue. Et
au contraire ils ont tout wvoulu tout pour eux.

Mon pére et 1le  vétérinaire n'étaient pas

croyants. Quand ils se mettaient & parler religion, maman
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me disait de ne pas écouter leur baratin. - Moi je n'y

crois pas en Dieu - commengait mon pére - mais je crois
gue nous avons une &me, ¢a j'y crois. L'ame, méme les
carottes en ont une. Quand au printemps vient la saison
des amours, leur ame devient alors une dme ferme et élaire
au milieu de 1leur <chair, aussi dure gque 1la mine d'un
crayon a papier. Puis quand elles sont en fleurs 1'ame
s'en va. C'est 1la fleur qui la suce. Le pollen, c'est
1'ame des carottes et aussi de la pomme de terre qui a
1'3me plus blanche... et celle du pécher est rose.
Ensuite v;ennent les bourdons et les abeilles qui sont les
anges et les archanges des 1légumes et des différents
fruits, ils prennent entre leurs pattes 1'ame des fleurs
et la transportent tout autour sur d'autres fleurs. Et
1'ame entre dans un autre légume ou dans un autre fruit
tout juste né. C'est g¢a lé métempsycose des carottes, des
poires, des poivrons et des patates. Quand une carotte
est mauvaise son ame va échouer dans un navet qui est 1la
seule plante & ne pas avoir d'dme et ne fleurit pas et
effectivement on dit "plus béte qu'un navet". Le
vétérinaire riait a en attraper le hoquet. C'était a son
tour de jouef : - La religion est la plus grande
escroquerie gque les hommes aient jamais inventée. Une
escfoquerie vraiment gigantesque ¢ celui qui se fait
avoir ici-bas sera récompensé dans l'au—delé ! Vous en
avez marre de l'injustice et des inégalités matérielles ?
Ne vous inquiétez pas, vous aurez 1l'égalité spirituelle,

mais plus tard, 1la aussi, dans 1'au-deld ! Dans 1l'au-dela
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vous n'aurez pas besoin de nourfiture.ni méme de vétements
contre le froid, ni d'une maison pour vous abriter ni
d'une femme pour faire 1'amour ét vous non plus, 1les
femmes, vous n'aurez pas besoin d'un petit ami ou d'un
mari parce que 1l'amour sera partout ! Le plaisir céleste
est le meilleur, ininterrompu et garanti... et gratuit !
- Puis il passait 1la balle a mon pére : - Dieu a été
inventé par les hommes & leur image et a leur ressemblance
Et comme les hommes sont ‘de loin les bétes 1les plus
intelligentes de 1la création mais que ce sont aussi 1les
plus folles et les plus tapées... 1ils ont inventé un Dieu
aussi fou et tapé qu'eux... si ce n'est plus : c'est
vrai, ce Dieu, d'abord il a c¢réé l'homme et 1le rend
immortel - pour 1la femme, on ne sait pas - puis 11 1lui
tend le piége du fruit défendu et il 1le fout 4 la porte,
lui et sa femme qui a servi d'appadt, chassés du paradis
comme deux batards... et il les rend mortels... il leur
donne plein de maladies, il leur invente le probléme de la
faim. Puis il s'aperc¢oit qu'il a exagéré et il envoie son
fils sur terre pour réparer un peu les dégadts, mais ce
fils il le flanque sur une croix entre deux larons et il
se donnerait méme .pas la peine de regarder un peu entre
les nuages pour voir comment ¢ga se passe. Et quand 1les
anges viennent 1le chercher parce que son fils rend son
dernier soupir 2 "Jetez un oeil sur lui, vous autres, et
priez pour son &me" il répond, parce qu'évidemment lui, il
a d'autres choses a faire. A la fin, quand les hommes

sont devenus chrétiens et qu'ils ne s'exploitent plus, ne
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veulent plus s'entretuer... et qu'en plus ils parlent de
communauté des biens, il invente les prétres avec a leur
téte les évéques et les cardinaux, qui remettent tout en
place comme au dépaft.. Le peuple baisse la téte, accepte
et croit, on 1le trompe et 1lui, pauvre con, il prie ét il
espére dans un monde meilleur. Et si quelqu'un d'un peu
rationnel s'en méle et nie tout ¢a, voila qu'aussitdt
. arrive une belle petite excommunication avec en prime
maintenant 1la rélégation. Le Pére, le Fils et le Saint
Esprit, c'est un mystére et il ne faut pas chercher plus
loin. Capitalisme, Vatican et fascisme le voila
découvert, le grand secret de la Trinité.

Mon pére, les vyeux brillants et pleiné de
sarcasmes assénait ses jugements et concluait : -~ On nous
a habitués A4 regarder la vérité a l'envers, comme celui
- qui regardait les étoiles, la lune et 1le soleil a travers
l'eau d'un étang et croyait ainsi que les poissons se
trouvaient dans 1les branches des arbres et les oiseaux

dans 1'eau.
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Beniamino, 1'aviateur, nous écrivait toujours
qu'il allait ©bien. Quand il venait en permission il
parlait avec enthousiasme de son travail de mécanicien,
des essais de houveaux appareils. Il était devenu le bras
droit de 1l'ingénieur qui faisait les projets de la Macchi
et de la Savoia Marchetti.

- Mino, mon Beniamino au cerveau hyper subtil -
s'exclamait mon pére pour se fichre de lui.

- Ca t'est vraiment resté en travers de
l'estomac que ton fils ait réussi a se faire wvaloir -
1‘agres$ait maman - +tu es pire gu'une "raccola". La
raccola est une petite grenouille verte gqui coasse
imperturbablement pendant des heures et des heures.

Mais mon pére ne l&chait pas prise et continuait
a provoquer Beniamino. - Dans ton équipe, y'a des
fascistes, et c'est eux qui commandent.

- Mais non, - répliquait calmement Mino, - je
suis dans l'armée, 1l'armée ¢a n'a rien & voir avec les
fascistes. Et puis, j'en ai rien & faire, moi, je suis
ouvrier, un point c'est tout.

- Et bien, si tu es ouvrier un point c'est tout
- le harcelait mon pére - pourquoi t'es pas allé dans une
usine ? |

- Parce que dans l'armée je peux faire des
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études et travéiller en méme temps : la-bas, en faisant
des essais pour la Cameri, j'ai appris plus en trois ans
gque si j'avais passé dix ans chez Caproni ou chez
Marchetti comme monteur.

- OQOuais ouais, tu me fais de bien ‘beaux
discours ; et alors pourquol tous les autres ouvriers
ils sont assez idiots pour rester dans les usines,
pourquoi ils ne se précipitent pas tous dans leur uniforme
pour étre mécaniciens. C'est pas que, par hasard, a eux,
a ces crétins, 1'idée de se mettre un uniforme avec des
petites étoiles sur le col mais aussi un faisceau dans la
téte, les dégolite un peu ?

A ce moment-1a Mino perdait son calme, il se
levait brusquement et hurlait & mon pére que s'il s'en
prenait a 1lui si hargneusement c'était parce qu'il
l'aurait voulu 11la, sur sa terre, en train de trimer comme
un ané.

- Et, au contraire, 1l'dne a pris son vol - 1lui
répondait mdn pére sur le méme ton.

- L'&ne du licteur ! - Et il éclatait d'un rire

forcé qui donnait envie de le giffler.

De temps en temps mes fréres et mes soeurs
mariés amenaient leurs enfants chez les grands-parents.
Aux jours de pointe il en arrivait jusqu'a six ou sept,
déchainés. Venant de la ville, ils se sentaient comme
délivrés de 1leur prison au milieu de ces champs pleins
d'arbres fruitiers et d'animaux.

Ma mére était heureuse, mais mon pére 1'était
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encore davantage. Il les entrainait dans une véritable
sarabande autour dev la grande table de la cuisine. Il
distribuait quelques centimes de récompense a chacunv
d'entre eux. I1 les amenait au potager, les aidait a
grimper dans les arbres, et faisait semblant de s‘indigner
quandlils.se gavaient de fruits. Leur grand-mére
apparaissait, criant & mon pére qu'il était inconscient...
qu'il allait 1leur donner une indigestion a tous. Mimant
la consternation, le grand-pére invitait ses
petits-enfants a fuir cette terrible gardienne du paradis
terrestre qu'était 1la grand-mére. Il les faisait monter
péle-méle dans la petite barque, amarrée le long du canal.
Sur la digue, on voyait de nouveau apparaitre la
grand-mére qui redoutait que la petite barque se renverse
tant les "fiulitt" (21) s'agitaient.

- Ils ne savent pas nager, tu sais bien, -
hurlait la grand-mére, - pauvre fou...  tu peux me dire ce
gqui arrivera si vous finissez tous a l'eau ?

Et grand-pére, plongeant les rames dans l1l'eau a
grand bruit, répondait a tue-téte : - Hein ? J'entends
pas Maria, parle plus fort ! Qu'est-ce que tu dis 2
Pourquoi fu parles pas plus fort 7

Grand-mére se vexait, ramassait par terre des
tomates pourries et 1les 1langait vers la bargque c¢e qui
amusait les enfants et les faisait beaucoup rire.

Aprés la promenade en barque on atterrissait
inévitablement dans les étables pour voir les petits veaux
a peine nés et,‘ surtout, 1le terrible taureau qui

impressionnait tant les enfants. Pour finir, une ballade



- 119 -

éur la croupe de Bertone, 1'énorme cheval de trait : ses
grosses pattes étaient terminées par des touffes de poils,
sa criniére était coiffée en petites tresses et il avait
une telle croupe gque l'on pouvait y monter & trois et il
restait encore de la place. |

| Quand, & 1la fin, les enfants étaient épuisés,
sales et maculés de téaches de fruité et de boue, mon pére
les faisait se deshabiller entiérement et les plongeait
dans le grand bassin ou l'on ringait les légumes, puis,
inévitablement, il faisait semblant de glisser et se
laissait tomber & grand bruit dans le bassin, tout habillé
et 4 chaque fois les petits-enfants riaient et hurlaient
de joie comme des fous.

Quand 1ils avaient fini de patauger, leur
grand-pére les essuyait tous & la fois en les enveloppant
dans une grande toile, il 1les portait sur 1l1l'aire, au
soleil, pour gu'ils se réchauffent. Il les installait sur
les balles de mais, assis tous en cercle et commengait a
raconter ées histoires extravagantes.

- I1 était wune fois un roi. qui n'avait pas
d'enfant, la reine, son épouse, était fort triste parée
qu'elle avait beau faire tout ce qu'elle pouvait, elle
n'arrivait pas a avoir d'enfant. Tous ses sujets et
surtout les paysans avaient plein d'enfants qu'ils
n'arrivaient méme pas a élevef puisqu'ils mouraient
presque de faim. Au contraire, le roi et la reine qui
auraient pu en nourrir une armée, n'en avaient méme pas un

seul. Ils avaient eu recours a.des docteurs, a des mages,
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3 des sorciers. Ceux-ci arrivaient & la cour, sortaient
des onguents et des potions, composaient des mixtures, les
faisaient boire & 1la reine qui, au 1lieu d'avoir des
enfants, voyait son ventre se gonfler jour aprés jour et
énsuité ne  cessait d'aller aux cabinets. La pauvre; elle.
passait son temps assise sur son pot de chambre ! Le roi,
pour l'aider, lui avait fait percer un trou dans le trdne,.
on plagait 1le pot dessous comme gca elle n'était pas-
obligée de courir tout le temps aux cabihets au risque de
faire dans sa culotte au milieu de la grande salle, sous
les yeux des gardes, des nobles et des ambassadeurs. Tous
les jours il vy avait des visites importantes, il y avait
d'autres rois et d'autres princes, en plus des évéques et
des ambassadeurs qui venaient trouver le roi et la reine.
Et comme dans ce pays c'était la reine qui commandait et
que le roi ne commandait pas beaucoup, la reine devait
toujoursAétre l1a, elle était obligée d'assister aux
‘ réceptions. L'ennui c'est qu'il lui arrivait de faire ses
besoins au moment le plus important, quand un ambassadeur
s'apprétait a lui donner un baise-main par exemple... Lui
faisait : "smmack " en la baisant et la reine ‘"prout
prout” en pétant. "Qui a fait ¢a ? !" Criait 1a reine -
eile faisait semblant d'é&tre scandalisée pour gqu'on ne
puisse pas 1la soupgonner -. "Qui a fait "prout prout" 72"
demandait aussitét 1le roi, pour se mettre a l'abri Jui
aussi ! "C'est pas moi” disait 1'ambassadeur. "Ca doit
étre 1'évéque qdi se tient 14, derriére la reine... En

effet, sentez cette horrible odeur !" L'évéque devenait
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téut rouge, se vexait a mort et insultait 1'ambassadeur
puis ils é’attrapaient par les cheveux et vas-y que je
t'envoie des giffles et des coups de pied. Au point
qu'uhe fois, 1l a éclaté un tel bordel mais un tel bordel
gqu'a la fin un prince qui se trouvait dans la salie du
tréne a provogqué le roi en duel, un duel a mort.
Heureusement que le bouffon de la cour a réussi & tourner
tout ¢a en . plaisanterie en disant que c'était 1lui qui
avait fait prout prout juste pour rire. Toujours est-il
que le roi s'empara du bouffon, lui fit‘ fouetter 1le
derriére devant tout le monde puis en cachette lui donna
une petite bourse d'or, pour le récompenser de s'é@tre
laissé fouetter et de 1lui avoir rendu service en 1lui
épargnant un duel ol il n'aurait pas manqué de laisser sa
peau, puisque le prince qui lui avait lancé le défit était
un champion imbattable.
| -~ "Ecoute un peu" dit le roi au bouffon qui,
tout content, éomptait ses piéces d'or une a une.
"Aimerais-tu' gagner encore d'autres piéces 2" "Bien
volontiers, qu'est-ce qu'il faut faire ?" "I1 suffirait
que Chaque fois que 1la reine fait : ‘'"prout prout" tu
dises aussitdét : "c'est moi" exactement comme tu as fait
aujourd'hui, ensuite je te donnerai des coups de fouet sur
le derriére et je t'offrirai un petit sac d'or.

- "Non non merci Sire - s'empressa de répondre
le bouffon de derriére, moi, je n'en ai qu'un et regardez
donc comment vous me 1l'avez tout écorché, je ne peux méme

plus m'asseoir. Merci, un massage comme celui que vous
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venez de me faire administrer g¢a me suffit. Si wvous
voulez vraiment trouver gquelqu'un qui prenne la
responsabilité des proutlprout, pourquoi n'achéteriez-vous
pas un beau petit éinge M vous 1l1l'attachez avec une
chainette au trdne de la reine et chaque fois que 1avreine
fait prout prout vous accusez le petit singe qui en plus
ne peut méme pas se défendre ni proclamer son innoncence,
vous lui donnez deux bonnes fessées et on en reste la. Et
vous économiserez méme une bourse d'or a chaque fois !"

- "Bonne idée !" dit le roi. "Merci, bouffon,
tu m'as donné une excellente idée". Aussitdt dit aussitdt
fait, il se rendit & la foire et y acheta un macaque, treés
mignon; qui sauttait de droite et de gauche et faisait
tout un tas de grimaces. Or il est bien connu que les
singes ont le défaut de copier les hommes ou les femmes en
tout ce qu'il font et donc, la premiére fois que la reine
fit prout prout 1lui aussi fit prout prout... mais un
prout prout bien plus discret que ceux que faisaient 1la
reine, si bien que tous les seigneurs et tous ies nobles
qui se trduvaient dans la salle s'écriérent : "les prout
prout que nous avons entendus étaient de deux sortes.: le
prout prout du singe était discret, 1'autre était bruyant
sonore et rond" "Comment ¢a rond ?" demanda le roi. "Ben,
je ne sais pas comment 1'expliquer" répondit un comte qui
était également capitaine de 1la garde royale. "Je
pourrais peut-étre essayer de 1l'imiter". "Imiter 1les
prout prout ? Allez-y" dit 1le roi. Alors 1le comte

capitaine commenga & se donner des coups de poing sur 1le
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ventre pour gu'il y ait plus d'air dedans puis il se mit a
pousser pour le faire sbrtir par les fesses, avec tant de
force qu'il devint tout rouge... et & la fin "prooooout
prooocooout™ tellement fort que les vitres en
tremblérent... et plaf il fit caca dans sa culotte.‘ Il y
avait tellément de caca que ¢a lui sortait méme par le
col. A la vue d'un spectacle aussi comigue tous lgs
messieurs et toutes 1les dames se mirent & rire, a rire
jusqu'a faire caca dans leur culotte. Les princes et les
dames de compagnie riaient... et faisaient dans leur
culotte prooooout-pritt, pritt prout... 1'évéque riait et
tous les prétres aussi... et pritt prout... ils
faisaient dans leur culofte... et pratprit-
prout-proot-proot... ils riaient tous, y compris le roi
et la reine. Et le caca se'répandait partout, du caca de
tous les genres, de toutes iesAcouleurs, de toutes 1les
~formes qui s'accumulait, s'accumulait dans la salle du
tréne...

- "Au secours au secours" cria le roi "on se
noie dans le caca" Les gardes et les domestiques
arrivérent et en vofant tous ces gens qui déféquaient
tellement ils riaient, les voila qui se mettent a rire eux
aussi comme des bossus et A faire dans leur culotte, si
bien que maintenant +tous les gens qui se trouvaient dans
la grande salle, 1les nobles comme les domestiques étaient
plongés jusqu'au cou dans le caca. Entre temps le bouffon
avait réussi a grimper sur un lustre. C'était le seul a

s'étre sauvé de cette marée nauséabonde "arrétez de rire"
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cria le bouffon "autrement vous finirez par faire d'autres
cacas et vous vous noierez dedans”. Tout 1le monde
s'arréta de rire, effrayé. Le petit singe qui se trouvait
perché sur le haut du tréne fit un grand bond et s'agrippa
lui aussi au lustre. Il se mit a faire oscillér le
lampadaire comme si c'était une balancgoire.

"Arréte arréte" cria le bouffon "arréte maudite
béte tu vas nous faire tomber." Mais le singe se balangait
plus fqrt et plus il se balangait, plus il riait. Et
crac... la vqhaine par laquelle le lustre était pendu au
plafond se cassa... et badaboum le bouffon, le singe et
le lustre tombérent avec un grand bruit dans la mer de
caca. "Ah ah ah" tous les messieurs toutes les dames les
gardes les domestiques et 1e.roi qui avaient déja du caca
jusqﬁ'au cou éclatérent de rire. "“Ah ah ah... ! Bon
Dieu, quelle rigolade !" Et les voila Qui recommencent a
faire caca dans leur culotte tellement ils s'amusent. Et
la mer de caca grossissailt, grossissait... et glou
glou... ils se noyérent tous, en riant comme des boséus.
Et depuis ce jour ils vécurent éternellement heureux !

- Mais qu'est-ce que tu racontes grand-pére -
ses petits-enfants 1l'agressaient presque - comment est-ce
gu'ils "vécurent éternellement heureux" s'ils se sont tous
novés dans le caca 7

- J'ai dit tous... mais je ne pensais pas au
roi & la reine, aux évéques, aux | capitaines ou aux
gardes... quand ceux-ci furent morts, ce sont les paysans

qui furent finalement heureux longtemps. Ils ont commencé
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a vivre éternellement heureux puisqu'ils ne devaient plus
les faire vivre-a 1l'oeil ées feignants ! |

Mais 1les enfants n'aimaient pas du toﬁt ces
histoires bizarres, et ils allaient trouver leur maman en
courant et se plaignaient de ce que grand-pére racontait
toujours des histoires qui étaient drdles au début mais
qui finissaient mal, tout le monde mourait, il n'y avait
méme pas un prince pour venir réveiller 1les rois, les
reines et les princesses par un baiser... comme dans 1la
Belle au Bois Dormant. |

D'un autre c¢b6té, comment pouvait-on prétendre
qu'un prince embrasse des gens, mé&me nobles, barbouillés

de caca ! ?
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Mon tour arriva et moi aussi, comme mes soeurs,
je quittai 1l1la ferme et le village. J'avais épousé un

cheminot. Maman s'enthousiasmait de ce mariage.

-  Milan, ca c'est wune vraie ville -~
applaudissait-elle - Valenza et Vigevano sont deux
bourgades. Je viendrai te voir. Tu fais un bon mariage,

les chemins de fer c'est du pain tous les jours et puis
j'aime bien ton mari, quahd tu auras des enfants, tu me
les améneras ici, & la campagne, ils auront besoin d'un
peu de bon air.

Je 1l'avais toujours entendue répéter, jusqu'a la
nausée, gque la ferme puait, gqu'elle n'en pouvait plus
d'habiter ici, mais tout en elle était maintenant changé.

Elle wvint a Milan, je 1lui fis faire un tour de
la ville, elle vit laA cathédrale, les rues pleines de
gens.

- Quel désordre - disait-elle - le mé&me désordre
que dans les fléches de la cathédrale.

Elle passa deux jours chez nous, pour maman
c'était trop, elle pensait a ses enfants qu'elle avait
laissés seuls avec mon pére.

- Qui pourra bien leur préparer leurs repas ?

- Mais la Bigia. Ne t'inquiéte pas.

- Quelle plaie cette Bigia. Elle est capable de
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leur faire manger du potage rééhauffé d'il y a deux jou;s,
c'est comme ¢a gqu'elle fait. Elle vit toute seule alors
elle se prépare du potage pour toute la semaine.

Je 1la raccompagnai chez elle ; il lui semblait

qu'elle était partie pendant deux mois.

Mes fréres ne furent pas appelés lors de 1la
guerre en Abyssinie. Il ne fut pas nécessaire que ma meére
améne Nino et Amelio a Alessandria pour qu'on leur arrache
les dents. Elles tombérent toutes seules a cause de la
pyorrhée. A la visite médicale, on décida qu'ils ne
partiraient pas. Ils ne furent pas appelés de nouveau, il
n'y en eut pas besoin.

Cette guerrev fut véritablement une guerre-
éclair. Maman cacha les cuivres. Elle ne donna pas d'or
a la patfie. La reine pouvait en donner, elle en avait
tellement; trop, il était juste gu'elle donne une petite
alliance (22). Maman n'était pas patriote. Elle disait que
sa patrie, c'était sa famille, ses enfants et 1la terre
gu'elle travaillait a la sueur de son front.

Elle disait : - Trop souvent, ceuquui sont en
haut crient qu'il faut sauver la patrie, on 1'a vu pendant‘
la grande guerre, en 1922 avec le fascisme, maintenant
avec 1l'Abyssinie ; ¢a ne se fait pas d'aller chez les
gens pour leur voler leur terre.

J'allais 1lui rendre visite et je la voyais de
plus en plus fatiguée. Elle me souriait, elle était toute
tremblante d'émotion, elle m'embrassait.

~ Ma chérie, tu es venue me voir, tu es celle de
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mes enfants que j'aime le plus.

Je savais qu'elle disait la méme chose a tout 1le
monde. Nous étions tous pareils, comme les doigts de sa
main, _

J'amenais mes enfants & 1la ferme mais ils
étaient tellement déchainés que cela embarrassait méme
leur grand-pére et puis, maintenant, moi aussi j'avais
peur du canal. |

Un jourvje trouvai maman étendue sur le divan de
velours rouge. Jamais elle ne s'était assise sur ce
divan, i1 était 1a pour faire joli, avec ses coussins que
nous avions brodés.

- C'est rien - me dit-elle aussitdt - Nino et
Amelio veulent que je fasse la grande dame. J'ai 1les
jambes un peu enflées, c'est 1la néphrite, ¢a passera,
aujourd'hui je vais mieux.

Je remarguai gqu'elle n'avait plus la mé&me voix.
Elle s'apergut de mon trouble et enchaina tout de suite :

- Tu entends, j'ai une extinctién de Voixh on
voit bien que j'ai pris un rhume, et pourtant c'est 1'été.
Attraper un rhume en cette saison, faut le faire.

J'ai vu que les poules grattaient le sol dans la
maison, cela aussi m'étonnait.

- Elles me tiennent_compagnie, regarde... elle
tapa‘dans ses mains, les poules accoururent a ses pieds.

- Viens Blanchette... - La poulette grimpa sur
sa poitrine. Elle la caressa. Puis, a voix basse, elle

lui dit quelgue chose gue je ne compris pas. La poule
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sortit'en voletant, toutes les autres la suivirent et s'en
allérent. - Maman, tu ne vas pas me dire que tu t'es mise
A apprivoiser 1les poules ? ! - Maman se mit & rire de
bon coeur puis commen¢a a tousser.

- Que dit le docteur ? Qu'est-ce que tu as ?

-~ Oh mon Dieu, je n'ai rien, que veux-tu que
j'aie, je suis un peu fatiguée c'est tout, je fais une
cure de lait, une cure de désintoxication.

Mon pére et mes fréres et soeurs m'assurérent
que c'était une maladie passagére dont elle allait bientét
se remettre.

Je partis mais une semaine plus tard j'étais
redescendue. Je ne faisais que penser & maman.

- Hier Rosina est venue, elle m'a porté des
poissons frits, tu sais que je les aime. Lora est
toujours dans nos Jjambes, elle a une voiture, A‘elle
conduit. C'est +trés bien. Regarde la chemise de nuit
gqu'elle m'a offerte. En soie. Elle est folle... . Tina
vient tous les soirs. Vous me gadtez trop. Tous les soirs
Nino et Amelio vont m'acheter une glace. Je n'ai besoin
de rien. C'est 1la Bigia qui fait la cuisine. Avec 1la
fraicheur de 1'automne je me rétablis.

Je 1l'écoutais, elle parlait a voix basse. -
Oui, bien‘sﬁr - répondais-je, convaincue.

L'automne, chez nous en Basse Lomellina, quand
le léger brouillard s'évapore dés que le soleil se 1léve
est une saison douce. Pour nous ce sont les jours de 1la

maturation : les riziéres ondulent de tous 1leurs épis



- 130 -

chargés de riz. Le mais a du mal & ne pas ployer sous le
poids des grains. C'est 1le temps des récoltes et 1la

fiévre monte partout.

Lorsque Jje regus le télégramme qui disaif que
maman allait mal, j'eus un coup au coeur. Je partis sur
le champ avec mes enfants.

Quand j'arrivai il faisait nuit.

Elle était 1a, sur la grande table. Les mains,
ses mains, croisées sur la poitrine.

- Elle 1'a .Voulu ainsi - dit Lora - 1la nuit
derniére elle n'a voulu voir personne, "laissez-moi jJe
voudrais dormir" disait-elle. Peut-&tre qu'elle ne savait
pas elle-méme que c'était ses derniéres heures, elle est
mdrte dans son sommeil.

J'appuyai ma téte sur le bord de la table. Je
devais penser, me souvenir, pour chasser 1l'angoisse qui me
serrait le coeur.

| Autrefois, mais il y a si longtemps, maman me
disait : - Je voudrais mourir en dormant, ce n'est pas
que j'aie peur de la mort, c’eét quelque chose de nafurel
comme la vie, mais je ne voudrais pas le savoir, quand mon
heure sera arrivée.

Puis a haute voix elle demandait : - Et
1'immortalité de 1'é&me ?

- Oh maman quel grand mot... L'ame vit dans le
souvenir de ceux qui nous ont aimés, par le bien que nous

avons fait pendant notre vie.
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Je cherchais sa main, je voulais la prendre, la
serrer dans la mienne, je n'osai pas, je devais me calmer,
respecter sa volonté,

Maintenant elle était 1a, sur notre grande table
tout entourée des fleurs du jardin.

Rosina avait aussi appuyé sa téte sur la table.
Mino était arrivé une demi-heure avant moi, il était assis
sur le divan de wvelours rouge.

Des grands candélabres, aux quatre coins de 1la
table, jetaient une 1lueur tremblante. Je regardais ma
maison, ma grande maison, tout était exactement comme
autrefois, pas une chaise n'avait été bougée. Dans la
grande cheminée un feu brilait, au coin duquel la Bigia,
et la Giannina sommeillaient. Les deux vieilles commodes
occupaient presque tout le cbté de 1la piéce, les trois
fenétres aux rideaux brodés bien propresg, bien amidonnés.
Au dessus de la table de la cuisine, accrochés au mur, les
cuivres flamboyailent. Ceux-la mémes que maman avait
cachés en 1935, Le grand placard, aux portes vitrées
encadrées de cuivre. Le sol de briques rouges.

La porte gringa et mon pére entra; I1 nous
salua seulement d'un signe, il ouvrit 1la porte qui depuis
l'escalier conduisait aux chambres. La Bigia s'approcha;
Elle me dit & voix basse : - Cela fait deux jours qu'il
n'est pas rentré. - J'entendis 1la cloche de 1'église.
Rosina fit un mouvement - il est cing heures - dit-elle -
l'enterrement est a dix heures. -~ Je vous fais un café -

dit la Bigia.
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Je 1'entendis prendre la casserole, la remplir
d'eau. Dehors le jour se levait.

C'était le 16 octobre 1938.



- 133 -

A la Saint Martin, cette ﬁéme année, mon pére
guitta la ferme. I1 vendit tout aux nouveaux fermiers de
la Chietamai, pour eux aussi le bail de neuf ans expirait.

Nino et Amelio s'en allérent chacun de 1leur
coté.

Mon pére s'en fut habiter dans une pefite maison
avec un petit jardin. Il avait vieilli 4'un seui coup.

Je ne réaliéais pas qu'il avait soixante-huit
ans. Ma mére était morte & soixante-deux ans.

‘Au débuf du mois de décembre mourut aussi mon
beau-frére, " le mari de Tina. Il avait les poumons briilés
par les acides des colles pour empeigne.

Ma soeur voulut que mon bére vienne habiter chez
elle.

- fOn se tiendra compagnie - dit-elle pourb
1'encourager.

- Je ne veux ennuyer personne, je veux &tre
indépendant.

- Tu seras libre de faire ce gque tu voudras,
nous avons une grande maison, tu auras une chambre rien
que pour toi et une autre pour tes enfants quand ils
viendront le voir.

En effet, il fut indépendant. Le matin il se

levait A& quatre heures comme toujours. Il y avait 1l'eau
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courante mais il allait se laver a la pompe, dans la cour.
Il préparait le café sur la cuisiniére et en laissait au
chaud pour Tina puis & sept heures, il allait la réveiller
et partait vers les champs.

I1 flanait dans toute la campagne énvironhante,
l'aprés-midi il allait & 1'auberge. ¥

- C'est Dbien beau de ne rien fairé, de se 1la
couler douce, tu manges, tu bois, tu te proménes...x

La mort de maman, le changement de vie, le fait
de ne plus travailler ne semblaient pas 1l'avoir perturbé.
Mais ce n'était qu'une apparence. Il évitait toujours de
prononcer le nom de maman et si Tina disait : -
Aujourd'hui je wvais faire du riz et du choux selon 1la
recette de maman, - il ne répondait rien.

Une fois seulement, mais ce fut en 1943 en
parlant des rafles organisées par les fascistes, il dit :
- Votre mére serait morte de chagrin.

Le soir 11 se promenait, de son pas encore
alerte et toujours égal, dans les bois prés du P6. Dans
ces bois se cachaient les prisonniers de guerre anglais et
américains qui s'étaient échappés des camps de Mede et de
Torre Berretti. Les fascistes les traquaient, les paysans
leur donnaient & manger et les protégeaient. Il y en
avait cinquante quatreA et tous réussirent a passer 1la
frontiére. Nino les accompagna en deux ou trois voyages
jusqu'a la frontiére suisse.

On langa un mandat d'arrét contre Nino. Une

nuit Qﬁ il était en train de dormir dans la chambre & coté
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de celle de mon pére. Les républicains  tentérent
d'enfoncer 1la porte & coups de crosse de fusil. Mon pére
se pencha & sa fenétre et se mit & hurler comme un
forcené : - Qu'est-ce que vous voulez fils de Satan,
attendez un peu que je descende vous ouvrir - et péndant
qu'il descendait Nino déplaga les tuiles du grenier et
s'enfuit par 1les toits jusqu'a ce qu'il trouve une
gouttiére pour descendre.

Ces événements auraient brisé le coeur de ma
mére. Elle n'entendit pas les bombes tomber sur le pont
du P6. Elle ne vit pas notre gare complétement rasée.

L'avion de Pippo une sorte de bombardier fant&me
arrivait sans crier gare et tout seul larguait des bombes,
méme sur les enfants qui revenaient de 1l'école sur les
routes de campagne, méme sur les femmes qui travaillaient
aux champs.

C'était ¢a, la guerre. La terrible guerre que
ma mére ne vit pas. A

Mon pére, rendu fort par son ironie et résistant
comme une meule brofait la colére et les catastrophes qui
s'abattait sur son pays. Sa pensée était toujours en
mouvement. Quelque chose en lui s'était affiné et 1la
clarté de ses raisonnements était étonnante. Son esprit

gardait une lucidité impressionnante.
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A 1la fin du mois d'octobre 1952, mon pére était
en train de mourir.

Nous, ses enfants, nous étions autour de son
lit.

C'est Tina qui nous avait avertis sans que mon
pére le sache.

Lui, - il serait parti bien volontiers sans voir
ses enfants une derniére fois.

Les uné assis, les autres debout, en silence,
nous attendions que notre pére sorte de la torpeur dans
laguelle il semblait plongé.

Cela faisait plusieurs années que je n'avais pas
revu mes fréres et soeurs. En les regardant, je cherchais
a retrouver dans 1leurs visages hagards les enfants que
nous étions.

Nous étions tous depuis longtemps adultes. Nous
avions tous fondé une famille. Certains avaient un
enfant, d‘aﬁtfes deux., J'étais la seule & en avoir trois,
déja grands.

Tina avait beaucoup changé, autrefois si mince,
elle était devenue grosse et elle avait le visage rouge
comme si elle était congestionnée.

Je les rappelais & mon esprit un par un ; pour
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1'heure ils avaient 1'air absents, contrits.

Papa était couché dans le grand 1lit & deux
places, sur 1le bord ; une grande pile d'oreillers 1lui
soutenait le dos. Il semblait assoupi. Sa respiration
était légére, imperceptible. I1 portait des lunettes
noires pour dissimuler ses'pubilles que la cataracte avait
presgue obscurcies.

Sur sa chemise blanche, il portait un gilet aux

poches gonflées. Ses mains décharnées aux veines
bleudtres, ramifiées, reposaient inertes sur la
couverture.

Aucun d'entre nous ne parlait.

Un peu plus tard, il fit signe en remuant
lentement les mains qu'il voulait parler, dire quelgue
chose. Dans son demi-sommeil, dans 1'état de torpeur ou
il était, i1 avait certainement deviné notre présence a
tous. Son émotion devait é&tre grande, cela se voyait au
tremblement de ses lévres qui s'efforgaient de sourire.

I1 bougea, +tendit une main, la droite. D'un
filet de voix, il appela Marcello 1l'ainé.

- Salut, papa... -~ répondit Marcello et jamais
une voix ne parut auési forte. Elle raisonna dans cette
atmosphére tendue.

Papa eut un mouvement d'agacement, de mauvaise
humeur.

- Je ne suig pas sourd - dit-1il et ses llévres
cessérent de trembler, son visage reprit son expression

habituelle, mélange de force et de fierté.
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Tina, de la main, fit signe a tout le monde de

rester calme.

- Vous é&tes tous 1a, hein ?... Tina a la manie

d'écrire, de déranger la moitié de }a terre -. Papa leva
la téte, s'obligea & 1la tenir droite. Tina arrangea
hativement les coussins.

- 1Ils sont venus te voir, tu es content, non ?
- lui dit-elle.

- Ils ne peuvent rien pour moi, c'est moi qui
doit partir, je ne veux pas d'histoires, 1la plante est
séche. C'est un cycle, il doit s'accomplir, la terre nous
a créés et 1la terre nous reprend. - I1 soupira. Puis a
voix basse, comme s'il se parlait & lui-méme, il répéta
doucement : - La terre me reprend.

Rosina murmura a l'oreille de Tina : - Il a
plus de quatré-vingt dix ans.

- Presque 93 - corrigea Tina a voix basse. Puis
elle posa un doigt sur sa bouche pour nous dire que
personne ne devait parler : il comprenait tout, ses
pensées étaient claires, son esprit lucide.

Papa avait di mal comprendre guelque chose, il
eut un geste d'ennui, d'une voix fatiguée il dit : -
Maintenant partez.

Sa téte sané force, épuisée, retomba sur les
oreillers.

Tina nous indiqua la porte. Nous descendimes.

I1 v eut un mouvement de chaises, des pas légers
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d'autres lourds }et nous descendimes ;'escalier en file
indienne.

Dans 1la cuisine de Tina, autour de 1la table,
Amelio le plus jeune des fils parla le premier.

- Notre pére est en train de mourir, il a encore
ses idées a lui sur la mort.

| Tina, assise sur le banc, se leva fit le tour de
la table et alla s'asseoir aﬁ bout. Elle resta un moment
assise, en silence, puis elle se leva, posa les mains sur
la table et nous fixa tous du regard, un & un.

- Oui, ses idées loufoques. Il n'a pas peur de
la mort, lui. Nous, si : tout l1le monde en a peur. Sa
fagon d'agir n'est vraiment pas correcte. Vous 1e'save2 ?
I1 ne veut pas de prétre !...

- I1 faut faire comme il veut, - dit caimément
Nino. | A

Nino qui travaillait comme mécanicien dans
l1'aviation, 1lui qui ne s'était jamais intéressé & 1la
politique, fut fait prisonnier par les alleﬁands apres le
8 septembre et envoyé dans un camp de concentration. I1
avait sauvé éa peau gréce a ses compétehces en mécanique.
I1 n'avait jamais rien raconté mais ses cheveux étaient
devenus entiérement blancs. Maintenant il habitait Milan,
il déposait bdes brevets, d'abord pour les machines a café
pUlS pour les moteurs de n'importe quelle machine.

On 1l'appelait monsieur 1'ingénieur, 1lui qui
n'était méme pas allé au lycée, les grandes firmes se le

disgputaient.
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Nous elmes tous envie de sourire en entendant le
dernier mot de Tina.

Nous connaissions bien les idées de notre pére :
il avait toujours é&té contre la religion. Il disait que
c'était 1'opium des pauvres gens. |

Aprés la mort de maman et celle de son mari,

Tina s'était agrippée & 1l'église comme a une planche de
salut.

Le matin mon pére, avant méme que ne sonne 1'Ave
Maria, la réveillait de sa voix puissante : - Léve-toi
patronne, la messe va bientét sonner. Le qafé est prét.
N'arrive pas en retard autrement le prétre ne te verra
pas. |

On ne savait pas trop s'il parlait sérieusement
ou non. |

Mais toujours est-il gue tous les matihs, gu'il
pleuve qu'il vente ou qu'il neige, il la réveillait.

Cerfains jours Tina ne wvoulait pas prendre Vde
café car, disait-elle, elle voulait communier. Mon pére
lui rétorquait :

~ Allez, une petite tasse de café chaud. A 1lui
aussi ¢a lui fera du bien. Pauvre Christ. Le prétre boit
bien du vin aprés la communion... et bien toi, tu prends
ton café avant.

- Non non non. Je ne peux pas.

- Mais regarde un peu dans quel état ils vous:

mettent, pauvres femmes.
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- Tu ne comprends rien.

- Tu as réiéon, je préfére ne rien comprendre.

Quand Tina me racontait ces petites scénes, . je
souriais, elle aussi savait bien gque papa avait toujours
été athée mais cependant il respectait les 1idées de
chacun.

Maintenant que mon pére était a l'article de 1la
mort elle désirait qu'ilkregoive les sacrements, c¢'était
norﬁal. Mais elle voulait aussi que nous convainqﬁions
notre pére : voila pourquoi elle nous dit :

- C'est autant votre pére que le mien non ?
Est-ce qu'un homme peut mourir sans avoir fait son devoir
sur terre ? I1 est chrétien il doit  mourir comme un
chrétien.

- Méme si 1le prétre ne vient pas, il mourra
comme un chrétien puisqu'il a é&té baptisé - dit trés
calmement Mino.

'~ Tu ne réfléchis pas, tu as des idées
loufoques, extravagantes comme lui.

Tina était furieuse, on aurait dit que d'une
minute a 1'autre elle ailait taper du poing sur la table.

Nous tous, assis, tous calmes et sérieux.

- Tina, tu ne peux pas imposer ta volonté a
notre pére. C'est un homme libre - dit Amelio eh allumant
une cigarette et en invitant les autres a en prendre une
dans son paquet.

- La liberté que nous avons conquise - dit Nino

allumant sa cigarette et en tirant une bouffée.
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- La libérté a des limites. Vous oubliez que
j'habite dans un village et que 1és gens me jugent et Dieu
aussi... - Elle fit une pause - ... et s'il nous diéait
qu'il ne veut pas de prétre a son enterrement. Comment on
ferait ? Hein ?

Elle nous regardait tous d'un air de défi, elle
s'assit, les jambes croisées.

- Il ne fera jamais ¢a. Ca lui est complétement

égal, s'il n'aimait pas tant la terre il ordonnerait par

testament qﬁ'on 1'incinére -. Marcello avait lancé cette
phrase comme ¢a, pour lui elle n'avait pas d'importance.

Tina se leva brusquement, elle commenga &
tourner tout autour de la table, portant ses mains & sa
téte criant que rien que 1'idée de briler un mort était
horrible.

- Calme-toi Tina. Marcello n'a rien dit de
tellement scandaleux !

- Comment, c'est pas scandaleux de vouloir faire
briiler un chrétien ? |

- Mais papa est athée, un athée baptisé -
répliqua Marcello sans réaliser 1'énormité de ce qﬁ'il
disait. Puis, pour se rattraper : - Je veux dire que
c'est un chrétien non croyant et s'il n'est pas croyant ¢a
ne sert 4 rien d'insister pour qu'il accepte de faire
venir le prétre.

- Le fait est qu'il est trop 1lucide pour

accepter. S'il s'évanouissait un instant, juste un
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instant i1 ne s'épercevrait de rien - dit Rosina presque
pour elle-méme.

- Toi, ne pérle pas a tort et a travers :
gu'est-ce que ¢a vaut, un sacrement donné & un homme
inconscient ? - l'agressa Tina devenue presque fanatique.

Puis elle jeta un regard dur & Rosina pour 1lui
faire comprendre gqu'en aucun cas elle ne devait se mettre
contre elle.

Puis elle reprit, plus irritée que jamais : -
Et puis vous savez qu'il ne veut pas non plus de médecin ?

Cela nous fit sourire. On aurait pu penser que

l'orage allait éclater mais au contraire il se fit un
grand calme.

- Tina 11 vy a quelque chose que tu n'as pas
compris : notre pére veut seulement avoir la paix, alors
laissons-le trangquille. - dit Marcello.

- Espéce de vieux grippe-sous, tu as peur que je
t'envoie 1'addition. Tu as de l'or plein les poches et tu
es radin comme pas deux.

Tina n'aurait pas di prononcer cette phrase,
elle était allée trop loin. Peut-&tre qu'elle se mordait
déja laxlangue car Marcello n'était certainement pas avare
au contraire il é&tait d'une trés grande générosité.

Tina posa 1les coudes sur la table et enfouit
profondément son visage dans ses mains.

Rosina s'approcha de la cheminée pour attiser le

feu qui s'éteignait. Les tisons crépitérent comme des
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pétards les uns aprés les autres.

Cetté journée de fin octobre était fraiche, chez
nous il y avait déja de la neige.

Amelio s'approcha de Tina, posa une main sSur son
épaule. |

- Sers-nous & boire !... Et buvons a la santé
de notre pére qui a toujours été un grand homme !...

Tina sans répondre se leva en chancelant.
Rosina, plus rapide qu'elle, se dirigea vers le buffet,
1'ouvrit et attrapa 1les verres, les posant un & un sur la
table. Lentement elle versa le vermouth. Nous noﬁs
levames, nous bilmes quelques gorgées, personne ne parla.

Rosina tourna 1'interrupteur. La lampe é&tait
fixée sur notre ancienne lampe a pétrole, équipée d'un
systéme de poulie. Toute la cuisine fut éclairée. Sur la
table de bois, 1le rouge du tapis de velours tranchait H
le tapis de notre ancienne maison, le tapis des grandes
occasions. |

"Voila, - pensai-je - aujourd'hui nous sommes
tous réunis ici et c'est une grande occasion, notre pére
est en train de mourir".

Les verres restérent a demi-pleins sur la table.

Rosina me dit qu'elle montait voir pépa.

Mes fréres sortirent. Quand ils ouvrirent 1la
porte un nuage de bfouillard entra dans la maison.

Tina se leva, regarda. Ses yeux étaient petits,
comme décolorés, larmoyants.

- Allons la-haut, nous aussi - dit-elle.
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Dans 1l'escalier elle me prit par 1le bras,

&baucha un demi sourire.

Bien que nous marchions sur la pointe de pieds,

papa nous entendit entrer.

I1 dit en 1levant une main : - Voila mes
filles... - Puis tout de suite comme s'il venait d'y
penser : - Et mes fils ou sont-ils ?

- Ils sont en bas - dit Tina.

- Ils mangent ici hein !...

Sa Avoix était redevenue normale, il pouvait
bouger la téte et 1les mains, qu'on aurait cru paralysées
tout & 1'heure.

I1 continua sans changer de ton : - Dommage, je
ne peux pas descendre, Ca aurait été une belle féte.
Tous mes enfants sont 1&. Ca fait combien d'années qu'on
ne s'est pas retrouvé tous ensemble ?... - Il poussa un
grand soupir.

Je pensai immédiatement gue c'était depuis
1l'enterrement de maman.

- Papa, je vais rester ici avec toi - dis-je en
m'approchant et en essayant de prendre sa main.

- Pas d'histoire... et, pressentant peut-étre
mon intention, il serra ses mains l'une sur 1l'autre.

I1 était comme ¢a, il n'acceptait la pitié de
personne. L'année précédente, je m'étais hasardée & dire
: —‘Mon pauvre papa, tu n'y vois presque plus !... - Il
avait été presdue vexé et m'avait répondu d'un ton brusque

que cela ne 1l'intéressait pas de voir, il trouvait pire
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d'étre invalide ou giteux comme le sont certains vieux.
Ses jambes étaient toujours bonnes, il wmarchait, il
vivait.

Je séntais ma gorge se nouer, je ie regardais et
je m'attendrissais, une tendresse qui me faisait monter
les larmes aux yeux.

I1 était allongé sur le dos, immobile. Les
coins de la  bouche, légérement tirés vers 1'arriére
découvraient ses gencives nues. Sa moustache était
blanche, coupée court, ses cheveux trés fins, blancs eux
aussi, avec 1la raie a gauche. J'avais toujours vu mon

pére coiffé comme ga, avec une raie.

Pourtant je ne sentais‘pas cette douleur si
lancinante qu'elle semblait déchirer ma poitrine, ce noeud
coupant que j'avais ressenti 1ors'de l1a mort de ma meére.
Cela me faisait de 1la peine, bien siir, de 1le voir si
désarmé&, si falble et en m&me temps si fort dans son
entétement.

Maintenant pour moi aussi la mort était guelque
chose de naturel, cela devait arriver et ¢a arrivait,
c'est tout, une plante qui tombe morte sur le sol.

Une plante qui avait supporté toutes les
violences d'une existence laborieuse, une plante usée dont
le tronc tout entier est couvert de bosses et d'entailles.

Pour maman je n'avais pas eu 1la consolation
d'éprouver cette tendresse, cet état voisin de 1la

résignation. Sa mort m'avait bouleversée. Je revoyais
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cet enterrement solennel. L'office funébre, tellement
éprouvant ; papa, debout, presque sans une ride de
douleur sur le visage, impéssibie, fixant du regard 1le
grand cétafalque, au milieu de 1'église, pendant que 1les
prétres en faisaient le tour en psalmodiant des priéfes.

Au retour, dans notre grande cuisine, la table
déja mise pour le déjeuner, cette grande table sur
lagquelle quelques heures auparavant a peine, reposait 1le
cercueil de notre mére.

Son couvert mis, sa place vide.

Papa, comme c'était 1l'habitude, assis au bout de
la table habillé de noir, avec un col amidonné.

Enfants, petits-enfants, chacun & sa place,
comme dans les grandes occasions.

Mais qui, en ce triste jour, aurait pu avaler la
moindre bouchée ?2...

La Bigia et la Giovanna faisaient le tour de 1la
table pour nous offrir du potage et de la viande et nous,
les enfants, en Dbaissant 1la téte et en réprimant nos
sangloté, nous refusions. Alors papa se leva et d'une
- voix presque dpre nous dit : - Allons, du courage, la vie
donne et reprend, la tempéte wvient de passer sur nos
tétes,'il faut reprendre courage...

I1 ne pouvait plus continuer. Il ébaucha un
demi sourire, a peine une grimace.

Ce jour-la je réussis a grand peine a réprimer
uhe crise d'hystérie. -Je me souviens d'avoir serré si

fort mes mains que j'enfongais les ongles dans la paume.
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J'avais été prise d'une grande éolére en voyant
mon pére déja résigné A la mort de ma mére. C'était sa
fagon de réagir. La mort était une loi de ia nature.
Nous faisions partie du régne animal et végétal.

Le minéral était froid, passé, inutile. Quand,
dans la campagne, il trouvait un caillou, il 1le jetait
avec mépris. Il disait : - Quand le monde sera asséché,

tout deviendra inutile comme ce caillou.
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On n'était gu'aux premiéres heures de
l'aprés-midi et dans la cuisine il faisait presque noir.
Nos fréres remontérent, en file indienne, dans la chambre
du premier étage. Ils firent un petit signe d'adieu a
papa et je leur fus reconnaissante de ne pas avoir essayé
de le réveiller.

Lorsqu'il eut la certitude qué ses fils étaient
partis, mon Vpére bougea, il sourit presque, satisfait
d'avoir eu 1la force d'éviter 1l'épreuve de l'adieu & ses
fils. Le dernier adieu.

| Je me dirigeai vers la fenétre, j'ouvris les
rideaux. Le jardin de Tina était noyé dans un épais
brouillard. Les arbres fruitiers nus, tendaient leurs
longues branches vers 1le ciel, comme des bras qui
appellent au secours.

Tina s'approcha du lit pour essayer d'arranger
les oreillers, de border 1le drap. D'une voix calme,
persuasive, elle dit : - Papa, tu veux que j'appelle 1le
prétre ?2...

- Laisse-moi tranquille, je ne veux voir
personne.

- Tu sais bien que nous ne serons pas
tranquilles si tu refuses les sacrements.

- Ne dis pas "nous"... "tu" ne veux pas me
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laisser tranguille.

Déja sa voix s'était légérement affaiblie.

Rosina et moi regardions notre soeur avec des
yeux suppliants pour 1lui faire comprendrevqu'elle devait .
arréter. |

- Vous m'embé&tez... vous m'embé&tez avec toutes
vos histoires... la mort, c'est un peu de souffle qui
manque. Avec la vie vient la respiration, avec la mort
elle s'arréte. Je n'ai pas peur...

- Oh, papa, - dit Tina.

- La mort est une chose sérieuse -~ dit mon pére
en serrant ses gencives nues.

Il essaya de se redresser, leva une main comme
pour suivre je ne sais quoi, une pensée lointaine, un
souvenir enfoui dans sa mémoire.

~ Maria... ma petite maman...

- I1 invogque les morts... il parle déja avec
eux ! - dit Tina épouvantée.

Mon pére balbutiait des mots incompréhensibles.

- Maria, +tu as franchi le grand pas et tu ne.
t'en es méme pas rendu compte, je ne suis pas venu
t'effrayer avec un prétre...v

I1 était éreinté, il retomba, épuisé, déns une
nouvelle torpeur.

- Le prétre n'a rien d'effrayant - dit Tina.

- I1 n'en veut pas et tu dois respecter sa
volonté - répondit Rosina qui s'était déja indignée de 1la
fagon de faire de Tina, de son entétement.

Je regardai mon pére avec un infinie
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reconnaissance. I1 avait voulu épargner a ma meére }a
douleur de se rendre compte qu'elle abandonnait ses
enfants, il 1'avait déliQrée de la peur de la mort, il
avait voulu qué sa femme efit un sommeil tranquille, un
souffle qui fait défaut. ‘

Comme un arbre,vil était resté debout quand un
autre toﬁbait. Sans larme, sans désespoir. Je 1l'avais
d'abord cru indifférent, presque cynique. Son attitude ne
fut que la preuve de sa force.

Maintenant, il me faisait pitié. Ses mains
fatiguées, qui autrefois gesticulaient tandis qu'il
parlait, sa figure au teint terreux qui laissait déja
deviner les os du viéage. I1 luttait seul, seul contre la

mort invisible, préte a le faucher.

Tina était sortie. Nous restames seules, Rosina
et moi, au pied du 1lit.

On n'entendait que le halétement de mon pére.

Un bruit de pas, rapides, dans l'escalier.

Qu'est-ce que g¢a pouvait bien &tre ? Rosina se
dirigea vers 1la porte, l'ouvrit, un rai de lumiére dans
lequel dansaient des étoiles de poussiére entra dans 1la
chambre.

- C'est le docteur - dit-elle bien fort.

Papa bougea.

- Bonsoir... dit le docteur en entrant.

Rosina tourna le commutateur. Une lumiére crue
génante illumina la piéce.

Je connaissais le médecin, il me sourit. Nous
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nous connaissions depuis 1l'enfance, nous avions le méme
ége.v I1 m'avait méme fait 1la cour et il me plaisait.
Pﬁis je l'avais perdu de vue. Je ne l'avais pas vu depuis
plus de vingt ans. |

- Salut - me dit-il - tu as l'air en formé - Il
me demanda ou j'habitais, comment allaient mes enfants.
Pendant ce temps il s'approchait de mon pére.

- Alors Bristin, comment ¢a va ?... - I1 1lui
prit la-méin, mon pére ne semblait pas troubié par cette
}visite inattendue. Au contraire son visage‘ prit une
expréssion douce et résignée.

- Ca irait sﬁrement‘mieux si j'avais trente ans

de moins.

Mais malheureusement on ne peut pas arréter le

temps... - dit le docteur en riant.

Malheureusement... - répondit mon pére ~ Nous
sommes pris dans l'engrenage du monde, le monde tourne et
se renouvelle et nous, nous tournons avec lui, nous
revenons ékla terre pour faire place aux nouveaux venus.

Le docteur caressa le visage décharné de mon
pére. Il lui demanda ou il avait mal.

- Je suis tout desséché, je suis comme un tronc
battu par les intempéries sur la rive du PS, je n'ai ni
faim ni soif.

- Je vous donnefai un médicament qui fait venir

la soif et 1'appetit.

~ D'accord, oui, débrouillez-vous pour que j'aie
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soif, j'ai envie de boire une bouteille de Barbera (23),
de me saouler et de dormir, dormir...

Tout le monde rit.

Le docteur, en lui serrant la main, 1lui dit
qu'il reviendrait le lendemain. ‘

Papa hocha la téte et rit dans sa barbe.

Je descendis avec 1luil l'escalier, jJe le
questionnai sur mon pére, il répondit qu'il s'éteindrait
comme une bougie mais il était surpris de 1la lucidité
qu'il gardait.

Je lui dis au revoir sur le pas de la porte. Je
n'ehtendais presque pas le bruit de ses pas sur le
gravier, tant le brouillard était épais.

Le brouillard étouffe les bfuits. En ces jours
de fin d'automne, - ces couches, ces bandes de brouillard
gsemblent formés par 1la lourde vapeur de la terre qui a
tellement transpiré, 1'été&, pendant gue les hommes 1a
travaillaient.

Dans 1la chambre, mon pére et Rosina étaient en
train de parler du docteur. Mon pére disait qu'il avait
été fait prisonnier en Afrique puis envoyé en Inde et en
Amérique.

Tina était revenue. - Viens voir... -
murmura-t-elle.

Je la suivis. Dés que nous fimes dans la piéce
voisine, elle me demanda comment mon pére avait accueilli
le docteur.

~ Bien - lui dis-je.
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- Alérs il ne fera pas d'histoires si le curé

vient. Je 1l'ai déja appelé. |

| - Tu es folle... - J'avais plus envie de
pleurer que de discuter - Tu 1'as fait pour éviter les on
dit...

- OQui, & cause des on dit. Et puis pour vous,
pour notre pére. J'ai fait mon devoir. I1 faut bien que
quelqu'un ici ait encore un peu de bon sens, on ne peut
pas, en toute conscience on he peut pas, laisser un homme
mourir comme une béte. |

Je claquai la porte et retournai m'asseoir tout
prés de mon pére pour pouvoir appuyer ma téte sur son 1lit.

Rosina avait compris qu'il s'était passé quelque
chose entre Tina et moi. Elle descendit.

Un peu plus tard, j'entendis un va et vient
insolite. Je tremblai. fapa remua.

- Donne-moi mon chapeau - dit-il.

J'ouvris 1l'armoire attrappai le chapeau et 1le
lui tendis. Avec un vigueur étonnante, il se 1'enfonga
sur la téte. Je n'avais pas envie de rire en le voyant
aussi drdle, au contraire, ma gorge Se noua. |

"Un bruit de pas dans les escaliers.

Papa avait, 1le premier, senti s'approcher 1la
tempéte.

- Quand on est au bal, il faut danser.
Maintenant c'est mon tour.

Il marmonna entré ses gencives.

Tina entra la premiére, juste derriére elle 1le
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curé portant surplis et étole, deux clercs et pour finir
trois bigotes aux voiles bien enfoncés sur les yeux.

- Bonsoir... dit le curé, en faisant trainer 1le
"s" et ses pieds , tandis qu'il s'approchait du 1lit de mon
pere. | |

~ Bonsoir - répondit mon pére en lui rendant son
salut et il 6&ta son chapeau, avec ce large geste dont il
était coutumier.

Comme & un guerrier antique, avoir son casque
sur la téte 1lui redonnait courage. Gréce a ce geste il
avait surmonté son émotion, si c'était bien de 1'émotion.
Pour moi, il s'abritait derriére ce geste.

Je m'approchai, je lui pris la main, il ne 1la
retira pas, Jje pensais puiser dans sa force c¢elle qui
m'était nécessaire. I1 tourna la téte, il semblait me
fixer de ses pupilles presque éteintes, derriére ses
lunettes. Sur son visage passa une expression trés
vivante : de 1l'ironie, comme s'il était en train de jouer
le r6le imaginaire du moribond.

Le curé me regarda, se tourna vers Tina et 1lui

demanda : - C'est votre soeur qui habite Milan ?

Tina acquiesca d'un signe de téte.

Aussitdt le curé s'adressa a mon pére.

- Je passais dans le coin alors 3e me suis dit
que...

- Epargnez-moi, monsieur le curé, les paroles
inutiles. Je m'en passe trés bien...

Le curé fit comme si de rien n'était et



~ 156 -

continua.

- Tu sais n'est-ce pas quel est le devoir d'un
bon chrétien...

Papa eut un acces de colére. Ce tutoiement
l'avait anéanti. |

- Je suis encore vivant, je suis encore
vivant... Jamais nous n'avons été assez proches pour...

Je sentais mon coeur se serrer.

- Papa... - dit Rosina en voulant lui caresser
le front.

Tina restait en retrait, suspendaﬁt sa
respiration. |

Je regardais tour a tour mon pére et le curé.

Tina intervint avec humilité.

- Papa, nous sommes tous fréres.

- Balivernes... - répondit mon pére agacé.

Papa, 1le dos appuyé contre ses oreillers,
s'efforcait de garder la téte droite.

Tina, sur un signe du curé, ouvrit le 1lit. La
chemise de mon pére lui arrivait au dessus des genoux. On
vit ses jambes, décharnées.

Un clerc donna des bougies & deux des femmes,
elles les allumérent puis firent cercle autour du 1it.
L'autre clerc tendit au curé l1l'urne contenant 1'huile
sainte. Ils commencérent a réciter les litanies du péché
et du pardon.

Au mot "inferos" papa leva vivement 1l1la main,

comme pour arréter 1l'aspergés et dit d'un trait, sans que
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personne n'ait eu le temps de réagir.

- Arrétez c¢a... Arrétez ga... Je ne suis pas
croyant moi !...

I1 fut pris de tremblements. Je me hatai de le
couvrir. Les bigotes firent leur signe de croix.

Le curé marmotta deux ou trois mots en 1étin.
I1 s'adressa & Tina. - Ce soir nous réciterons le rosaire
4 son intention.

Ils sortirent, 1le prétre en téte. Son visage
gras, d'un gras mou et flasque, les poches qu'il avait
sous les yeux et sa forte corpulence contrastaient avec le
visagé émacié, bléme de mon pére.

Moi qui ne l'avais jamais fait auparavant, je
sentis le besoin instinctif d'embrasser mon pére.

Je m'approchai de son lit et lui murmurai a
l'oreille.

- Tu as bien fait. Ce sont des oiseaux de
mauvaig augure.

Il me sourit : - J'étais dans une colére !...
Eux, c'est leur métier, ils vendent ce gu'ils ne possédent
pas, ils véndent du vent, aux imbéciles ils le wvendent...
des escrocs...

I1 se laissa retomber sur les oreillers. Je ne
savais que répondre. |

Il poursuivit : - Ca me fait de la peine p&ur
Tina, elle y tenait tellement.

- C'était seulement pour ne pas choquer les gens

du village - répondis-je.
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Il me sembla qu'il fermait 1les vyeux sans
répondre, il était fatigué. Encore une fois il. s'était
opposé aux régles de la convenance, aux réglés de 1la moft
conventionnelle, la plus difficile.

Tina entra, le visage rouge, les mains suf les
yeux.

- Quelle honte, papa, devant tout le monde...

I1 ne répondit pas, peut-&tre qu'il s'était
endormi pour de bon.

I1 était six heures du soir et la nuit était
tombée rapidement, lourde de brouillard.

J'appuyais mes doudes sur le coté vide du grand
1it. |

Ah, redevenir enfant pour pouvoir m'étendre sur
ce grand 1lit et que ma mére y soit encore, 1la exactement, -
dans cette position, papa sur le cdté, tout au bord du 1lit
pour nous fairé plus de place. Cependant j'appuvais ma
téte sur 1le deuxiéﬁe oreiller, j'essayais de monter mes
jambes et me recroqueviller. Mon pére bougea, dit & voix
basse : - Le docteur a dit que je pouvais boire du vin,
j'ai soif... |

- Qui, - dis-je - je descends tout de suite.

Je 1luil apportai une bouteille de Barbera, tout
juste ouverte. Il but son verre d'un trait.

~ I1 est bon - dit-il - il est frais.

Tina vint & son tour, avec une tasse de bouillon
gqu'il but également. ‘ |

- Encore un peu de vin pour digérer le
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bouillon - dit mon pére et il me sembla gu'il se 1léchait
les babines.

Puis il tomba dans un profond sommeil. La Bigia
vint. Pendant un instant j'éprouvais une certaine
rancoeur. Elle avait 1'Age de ma mére. Elle avait éncore
bon pied bon oeil, elle était pleine d'énergie.

- Hier soir, ton pére m'a renvoyée, il ne peut
pas me supporter, il dit que je suis vieille - dit 1la
Bigia.

Je souris.

De temps en temps papa baillait : de longs
baillements contagieux.

I1 appela Rosina. Je lui répondis : - Elle est
en bas.

- Apporte-moi un autre verre de vin, j'ai soif.

Je regardais 1la Bigia avec hésitation, comme
pour lui demander la permission.

- Mais oui, donne-lui, s'il en veut.

I1 1le buvait a petites gorgées 1lentement, en
tenant la téte bien droite. |

- Je me sens mieux - dit-il un instant aprés -
le vin, c'est 1le lait des vieux.

I1 retomba dans un profond sommeil.

La Bigia vint s'asseoir a cbté de moi, elle me
murmura & l'oreille : -~ Ton pére meurt dignement. Prions
pour qu'il entre dans la gloire de Dieu.

- Priez si vous voulez, mais sans bruit, dans

votre téte.
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- Qu'est-ce que c'est que ces histoires ! Une
priére ¢ga ne colite rien. Laissons de c6té ce que nous
pouvons penser, on ne peut paé changer le monde.

- Arrétez... - dis-je, j'avais peur qﬁ‘elle ne
réveille mon pére. Et elle continuait : - Et puié é'il v
a un au-dela ?... Qu'est-ce qu'on en sait nous ?

Je me levai, la chaise fit du bruit, papa remua.

- Autrefois je chantais... - dit mon pére

Je sentais mes larmes couler sur mes joues.
Malgré mes pleurs, J'éprouvais un calme et une sérénité
que je n'aurais jamais pu imaginerf

C'était contradictoire, mon pére vivait ses
dernieéres minutes. Je descendis précipitamment. - Notre
"pére est en train de mourir - dis-je.

Nous étions, nous les trois soeurs, autpur du
1it. La Bigia assise, son rosaire a la main, égrénait ce
dernier a toute vitesse.

Mon pére bougea la téte, on aurait dit qu'il
voulait parler, dire quelque chose. Il n'y arrivait pas,
fermait la bouche puis l'ouvrait a nouveau, poussait un
long soupir comme s'il voulalt faire rentrer plus d'air
dans ses poumons.

Nous étions tous tendus, attentifs 3 recueillir
‘ses derniéres paroles.

Les mots qui sortaient de sa bouche modulaient
un chant, une vieille mélodie que je 1l'entendais chanter
depuis mon enfance :

Doucement, monsieur le professeur
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Avec ces instrument de boucher...

On devinait 1les paroles plus qu'on ne les
entendait. Mais c'était bien cet air-la.

Il détourna la téte et se tut. - Il est mort...
- dit la Bigia.

- Papa... - cria Rosina.

- Ne criez pas, il entend encore... dit 1la
Bigia en essuyant une larme.

"Yoila, c'est ca la mort - pensais-je - elle est
passée sans bruit, avec une note de musique". Je
m'étonnais de ne pas pouvoir pleurer, de ne pas pouvoir
faire comme Tina et Rosina qui sanglotaient sur le 1lit.

Quelques minutes passérent. La Bigia éleva 1la
volix, couvrant les pleurs de mes soeurs.

- Du plus profond, ma voix s'éléve vers toi oh
Seigneur... Les paroles de la priére volaient a travers
la chambre, elles étaient légéres et descendaient dans le
coeur de chacun.

Tina fouilla dans la poche de mon pére, elle en
tira cing écus d'argent. Ils étaient anciens, d'avant la
guerre.

- Ceux-l1la, - dit-elle - nous les mettrons dans
le cercueil.

- Ca va pas... - l'arréta Rosina.

- Qu'est-ce que c¢a peut faire, c'est notre
habitude, notre tradition.

-~ Tu fais bien, tout le monde met de 1'argent

dans le cercueil... C'est pour payer le droit de passage
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- dit l1la Bigia.

- Bon Dieu, quelle téte de bois... Vingt
cataclismes et cinq‘ révolutions ne suffiront pas a
déraciner toute 1la stupidité qu'il y a en vous - éclata
Rosina.

- Et pourquoi tiens-tu tellement a arracher 1le
peu qui nous lie & notre terre, a& nos ancétres... ce peu
qui est certainement plus pur et plus humain que 1é
dépouillement total que vous avez en ville. J'ai bien wvu
comment vous enterriez vos morts vous, les rois de la
civilisation. Je 1'ai vu au Muéocco de Milan... (24) wune
grande fosse commune creusée au bulldozer... leé
cercueils alignés les uns a cdtés des autres, qui arrivent
comme des poubelles de ville... un prétre qui les bénit
en masse, le bull repasse, vite fait bien fait, et au
revoir.

Tina é&tait 1lancée et débitait sa tirade comme
si, tout d'un coup, elle avait oublié que notre pére
venait juste de mourir.

Je m'approchai d'elle et lui serrai 1'épaule
tellement fort  qu'elle en sursauta. Elle poussa méme un
cri.

- Tina, tu wvas te taire. Tu n'as pas
1l'impression de dérailler, papa vient juste de nous
quitter et toi tu te perds dans des discussions sur une
piécette a jeter. Moi, je n'ai rien contre le fait qu'on
iui mette cette piéce d'argent sur son cercueil. Et je

suis slire que notre pére aurait été d'accord... Peut-é&tre
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qu'il 1'a gardée exprés pour ga. Pour pouvoir offrir un
beau pourboire au crogquemort qui dans une dizaine
d'années, sortira 1les os de notre pére pour- les mettre
dans le loculus. Celui-la, il la retrouvera a coup sir,
la piéce d'argent, et il ira boire deux ou trois
bouteilles a 1la santé de Bristin. Mais pour le moment,
puisque tu crois & 1'ame et & son voyage, vas faire tes
priéres, en silence si possible, comme ¢a tu noué
permettras, & nous aussi, de noﬁs dégager du fardeau de
notre peine comme nous 1'entendons.

Tina, téte basse, alla s'asseoir au bout du 1it
et commenga & murmurer une priére. Mais elle s'arréta
aussitdt et dit a haute voix.

- Dés qu'il fera jour, il faudra que je me
dépéche d'aller a la poste pour envoyer des télégrammes,
on est Vendredi. I1 faut faire un enterrement en grandes -
pompes, dimanche. Nous rendrons hommage & notre pére. Je

veux qu'il y ait cing prétres...
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NOTES

LANGHE .
Région collinaire du Piémont méridional,
essentiellement agricole et dont 1la principale
ressource est 1la vigne (Barolo, Freisa, Barbera,
Dolcetto, Barbaresco... en sont les vins les plus
connus). Ville principale : Alba

NDT Ce n'est pas des Langhe qu'est originaire Britin
mais du Basso Monferrato, comme le dit 1'auteur
lui-méme, deux lignes plus bas.

CHIETAMAI
En italien : "non quietare mai", "non stare mai
fermo" (ne reste jamais inactif). Surnom donné &
la ferme, propriété de la famille Nigra, pour en
illustrer l'activité incessante.

BAGNA CAUDA

Plat d'origine piémontaise composé de cardon, coupé
en petits morceaux, et d'une sauce faite d'huile
d'olive, d'ail et d'anchois. I1 existait des
fourchettes spéciales pour manger la "bagna cauda“

"STRA DI ROS"
Italien : strada delle rose. Frangais : chemin
des roses _

SGURRATA :
Friction

LA ME FUMME L'E FOLA :

Ma femme est folle
LUMARE :

Reluquer, lorgner
CANOLL :

Tiges
POLENTA

Bouillie de farine de mais, a4 la base de 1l'alimen-
tation, dans la Lomellina de cette époque.

GORGONZQOLA : fromage italien typique de 1la région.
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10) CADORNA

Général italien (1850-1928). Nommé chef d'état
major en juin 1914, Il fut considéré  comme
responsable de 1la défaite de Caporetto, mis en
disponibilité puis réhabilité par Mussolini (1923)

11) CAVORINO (OU "CAVURRIINO")

12)

13)

14)

15)

16)

17)

Ancien billet de banque italien, de deux lires, a
l'effigie de Cavour.

Jeu de mots intraduisible sur 1l'expression "fare le

STROLIGO

scarpe a qualcuno" qui signifie "faire semblant
d'étre 1l1l'ami de quelqu'un et lui faire du mal par
derriére" mais que 1l'on peut aussi prendre, dans ce
contexte, au sens propre : "fabriquer des .
chaussures" ‘

Jeu de mots intraduisible sur le mot "bagatto" qui
est a la fois 1l'équivalent dialectal de 1'italien
"ciabattino", cordonnier, et le nom de la carte la
plus faible du jeu de tarot (en francgais
bateleur) ,

Forme populaire du mot "astrologo" (astrologue),
dans le sens de devin, sorcier

L'italien - emploie "pollo" (poulet) la ou le
frangais dit "pigeon" ou dindon de la farce". Nous
avons choisi cette  deuxiéme expression, = qui
s'adapte mieux au contexte.

L'expression utilisée par 1l'auteur est "andare per
rane" (aller a 1la chasse aux grenouilles),
expression tout a fait locale '
"Monsieur, vous me cassez les couilles..."

18) RUGGERO RUGGERI (1871-1953)

Grand auteur de théatre trés populaire. I1
s'illustra plus particuliérement dans des
représentations de piéces de Shakespeare,

Pirandello (Henri IV A& Londres) et des auteurs
frangcais de boulevard : Bernstein, Bataille...



19)

20)

21)

22)

23)
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GIOPPINO , A
Marionnette italienne, originaire de la région de
Bergame. Elle représente 1le paysan italien-

lombard, rustre mais plein de bon sens

MUSOLINO (1875-1956)
Condamné en 1857 a 21 ans de prison & cause de faux
témoignages, il s'évada de prison et se vengea de
ses accusateurs. I1 faut rattrapé en 1901. I1
passa plus de 40 ans en prison, ou il devint fou et
fut finalement relaché en 1946.

"FIULITT" : gamins
Mussolini avait demandé a tous les Italiens de
donner leur alliance en or a la patrie.

BARBERA

Vin de table typique piémontais, d'un degré assez
elevé et trés apprécié. Produit généralement dans
la région d'Asti.
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INTRODUZIONE

Libro poco conosciuto in Italia, mai tradotto ancora in Francia "il paese
delle rane” ¢ tuttavia degno d'interesse.

Opera di una donna di etd matura, che sappiamo essere la madre di Dario
Fo, senza precedenti esperenzie letterarie, questo libro ha la freschezza, 1a spontaneita
. d'una testimonianza. ﬁ stato scritto senza ambizioni letterarie, e forse appunto questo
ne fa il valore : piace perché & a meta strada fra 1a testimonianza "cruda, arida” tale quale
la ,possiémq trovare nei libri di Revelli, ed il romanzo memorialistico come, ad

esempio, I'opera di Fenoglio.

L’autrice sembra avere scritto il libro per sé. E ovviamente 1a morte del
padre (che occupa le ultime venti pagine) che ha suscitato in lei la voglia di scrivere.
Scrivere perche, colla morte del padre finisce per sempre l'infanzia e la scrittura ¢
I'unico modo di fissare tutti quanti i ricordi d'infanzia che tornano alla memoria in
questo tragico momento dell'addio al padre. Ma scrivere anche perché la scomparsa dei
genitori & emblematica della fine di un'epoca. I genitori sono stati gli ultimi testimoni
della vita contadina tradizionale, giacché, come lo vediamo nel libro, wutti i figli hanno
lasciato la campagna per la cittd. Scrivere quel libro, dunque, ¢ anche una maniera di

perpetuare il modo di vivere, le tradizioni di un'intera societa.
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1/ UNA FORMA DI SCRITTURA ORIGINALE

A. "Il paese delle rane, un’ autobiografia ?

A qualcuno che ci chiederebbe qual'® 1'argomento di "il paese delle
rane", risponderemmo da tutta prima che "l'autrice vi racconta la propria infahzia, in
una cascina di Lomellina". E, cosi facendo, ci avvicineremmo alla definizione
dell'autobiografia -anche se parziale giacché il libro non copre la totalita della vita di

Pina Rota Fo.

Difatti, il libro ¢ scritto in prima persona, l'io narrante si identifica con
l'io scrittore, soddisfacendo cosi la prima condizione, sine qua non, del genere
autobiografico.

D'altronde, gli eventi, le scene narrati cosi come i personaggi ci vengono
presentati come reali, iscritti nella corrente della Storia. Niente finzione. La narratrice lo

proclama piir volte : lei “ricorda”.

Ma se osserviamo da vicino il racconto, vediamo che si apre con le parole
“mio padre..." ¢ si conclude con un lungo capitolo sulla moﬁe del padre. Capitolo che,
per la sua lunghezza e il suo posto finale fa da punto d'organo alla sinfonia dei ricordi.
La morte del padre chiude il libro come a confermare che occupava lui la parte
principale nella narrazione. I padre, senza nessun dubbio, ¢ la figura centrale del libro.
11 personaggio principale non si identifica colla narratrice e l'autrice, € impedisce percio

di classificare il libro nel genere autobiografico, in senso stretto.
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Dobbiamo ancore rilevare il titolo, "il paese delle rane” che ci riporta ad
un‘altra realtd, quella geografica. Il1 "paese delle rane” & la bassa Lomellina, questo
pezzo di terra inquadrato da tre fiumi, in cui 'acqua € onnipresente ¢, di conseguenza,
anche le rane. Aver dato questo titolo al libro, oltre a lasciarsi incantare da
un'espressione poetica che ricorda in qualche modo il mondo fiabesco caro al padre,
segna la volonta di collocare il racconto in un ambiente geografico molto specifico, di

dare alla terra - che sta al centro del rapporto padre-figli - 1a parte di un protagonista.

Pil che un'autobiografia, il libro della Rota Fo ¢ insieme una cronaca
familiare ¢ la testimonianza di un'epoca, di un mondo che I'etd moderna delle macchine
ha fatto scomparire.

Attraverso questo racconto, viene "risuscitata” la societd contadina
lomellina nella prima parte del nostro secolo. E una pagina di storia ma di quelia storia

che non va ricordata nei libri, che solo la letteratura di tipo memorialistico salva e fissa.

B. Un patchwork di ricordi

Il termine che meglio definisce la tecnica narrativa di Pina Rota Fo & il
verbo fotografare. Pilt che descrivere, costruire un racconto organizzato, l'autrice ci
presenta una successione di scene diverse : scene della vita in famiglia, scene di vita
contadina o scene legate a certi momenti della storia - perd sempre episodi - pilt 0 meno
brevi - che formano un tutto in sé€, un periodo chiuso. Il libro ¢ una giustapposizione di

schegge di vita a volte separate da parecchi anni.

11 filo direttore del libro non ¢ tanto il tempo, il tempo cronologico €

lineare che ci porta dalla nascita dell'autrice al suo passare all'eta adulta, quanto la
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memoria. Memoria che ci pud fare viaggiare indietro o avanti nel tempo. Molte volte la
narratrice segue il filo dei pensieri. Una scena gliene ricorda un'altra, forse non affatto
contemporanea. A questo punto, l'ordine tematico prevale sull'ordine cronologico, €
vediamo spiccare nel libro alcuni nuclei tematici importanti : la guerra, le epidemie, la

partenza dei figli, le tradizioni della regione...

Esempio, p. 34 :

Parlando della moria delle galline, I'autrice scrive : "la mamma non ci
pensd due volte, fece portare il resto delle galline [...] in fondo al
giardino”.

Questa parola "giardino” sard il punto di partenza dei paragrafi seguenti.
L'autrice, scrivendo questa parola si mette subito a seguire un altro filo
conduttore : lasciamo da parte le galline per evocare la storia del giardino

facendo cosi un salto indietro nel tempo : "io ero piccolina...”.

Questo modo di procedere le permette perfino, a volte, di cambiare punto
di vista, quasi ci fossero pill voci a raccontare : quella della bambina piccola, quella

della ragazza, quella della donna...

Esempio p. 16-19 :

In quest'episodio della monta delle vacche e délle cavalle, la narratrice si
sforza di farci vedere la scena con gli occhi di una bimba di otto-nove
anni che, insieme agli altri ragazzini, non teme di trasgredire gli interdetti
dei "grandi" pur di soddisfare una curiosita erotica naturale. La donna di
eta matura che ha cominciato a parlare nel libro lascia, per un attimo, la
parola alla ragazzina di una volta. E un momento in cui si ritrova

l'ingenuita, la freschezza dell'infanzia.
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Il padre assume una funzione simile : facendolo parlare la narratrice pud
inserire tutto un insieme di storie, discorsi... che contribuiscono a quell'impressione di
giustapposizione che abbiamo evidenziata. L'aspetto pill saliente del carattere del padre
& senza nessun dubbio Ia sua facile eloquenza : & un uomo a cui piace parlare, fare bei
discorsi, cambiare il mondo con le parole. Contadino spossato dal lavoro, preoccupato
dal mantenere 1a sua numerosa famiglia, trova l'evasione nelle storie, vere o inventate
che & solito raccontare. Insomma, & l'incarnazione del tradizionale "cantastorie”, in
un'epoca ¢ in un ambiente in cui, ancora, né la radio né la televisione, € nemmeno i libri
possono essere sorgente di divertimento. Volendoci introdurre in quest'atmosfera Pina
Rota Fo non trascura di riportarci alcune storie raccontatele dal padre.

Ad esempio possiamo citare, a p. 9, I'episodio in cui il padre racconta ad
ogni figlio perché gli & stato dato tale o tale nome : & una vera e propria galleria di ritratti

degli antenati, con aneddoti beffardi.

Quelle storiette perpetuano una tradizione familiare, mentre la storia, ad
esempio, dei "nati con la camicia” (p. 47) & un modo di perpetuare le credenze popolari,
la cultura insomma : beneandanti, maleandanti, spiriti pagani della padana riprendono

vita attraverso le parole del padre.

Ma il padre inventa anche storie per conto suo : a volte, sono veri € .
propri miti pagani in cui la Natura diventa una forza personiﬁcata, una divinita. Questi
branni stanno fra i pil poetici del libro : il lettore dovrebbe rileggere le pagine sulla
metempsicosi delle carotte : " L'anima ce I'hanno perfino le carotte, quando in
primavera vanno in amore..." (p. 90).

E quando non crea miti, reinventa la storia religiosa !
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Questa breve analisi, ci permette per concludere di paragonare il libro ad
un patchwork fatto di una moltitudine di episodi, scene, storie di ogni genere, collegati

insieme con arte.

C. Uno stile pin parlato che scritto

E uno stile chiaro, nitido, preciso, semplice. Il vocabolario usato € quello
quotidiano, le frasi sono brevi con una sintassi semplice. Pochissime figure retoriche o
stilistiche : questo conferma la nostra impressione di un'auntrice che scrive senza
ambizioni letterarie (cid che, 1'abbiamo fatto vedere, non significa che I'opera non abbia
un valore letterario) lasciando solo parlare il suo cuore ¢ la sua memoria. E una scrittura
spontanea, affettiva e, proprio per questo, spesso siamo pilt vicini ad un discorso orale

che scritto.

Troviamo anche nell'opera termini e perfino espressioni dialettali (alle
quali abbiamo gia accennato nella prefazione). Quelle parole dialettali o regionali, Pina
Rota Fo ne usa ma non ne abusa. La loro frequenza rimane bassa ed il lettore non viene
disturbato da quegli elementi "stranieri". Hanno perd il merito di dare pi consistenza
all'ambiente ricreato da Pina Rota Fo in quanto sono parte della realta che l'autrice vuol
fare rivivere. Danno al libro un certo sapore lomellino...

Se la scrittrice li usa ¢ dunque per affermare il carattere regionale del
libro. Ma & anche, e soprattutto, perché quelle parole spesso denominano una realta
regionale e non nazionale : 'autrice mette quelle parole dialettali perché non esiste
l'equivalente in italiano. Per illustrare quest’ opinione possiamo fare alcuni esempi : la
parola "perdape”, da tutta prima, che fa riferimento alle strutture agrarie della

Lomellina, i "canoll”, gambi di granturco, coltivato nell'area, lo "scianfo” che €& un

rumore d'acqua, ecc...
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Accenniamo ancora ad un uso ben specifico del dialetto, benche poco

frequente nel "paese delle rane”, in cui 1a Rota Fo ritrova un vecchio riflesso letterario.

Sappiamo che, nella nostra letteratura classica, chi voleva scrivere una cosa un po’
"ardita", ricorreva spesso al latino. Adoperare tale lingua dava una licenza completa, la
lingua formando un velo che attutiva il senso crudo delle parole, pure serbendone il
significato. L'interiezione del padre che scoppia di fronte al maestro assume la stessa
funzione. L'autrice lascia la frase tale quale I'ha pronunciata il padre "Monst, am

rompe mie el bale, ... I". 1l lettore italiano non ha bisogno di una traduzione !

Per quanto riguarda le frasi, 1'abbiamo notato, sono brevi anzi spesso
brevissime. La lunghezza delle frasi segna un'opposizione fra passi descrittivi e passi

natrativi. Facciamo esempi per chiarire questo punto.

Certi brani del libro vengono dedicati alla descrizione sia della casa, sia
del paese, sia della vita quotidiana... Sono il pilt delle volte un momento di pausa nello
svolgersi del racconto. Come a segnare questo, la frase, pur rimanendo breve ¢

semplice, si allunga, prende un ritmo pit lento, tranquillo.

"io, allora, andavo nella stalla della cascina grande, dove le donne si
riunivano nell'inverno per scaldarsi al calore delle vacche e per contarsela

su. o ci andavo per sentire le ultime notizie dei morti, dei feriti gravi... "

. 12).

"L'autunno da noi, nella bassa Lomellina, con la nebbiolina leggéra che
evapora al primo levar del sole ¢ dolce : 1i chiamano i giorni della

maturanza, le risaie ondeggiano con le spighe cariche di riso. 1l granturco
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fa fatica a reggere le grandi pannocchie. Sono giomi di raccolta e tutto

diventa febbrile" (p. 104).

A queste frasi, si oppongono frasi narrative di una concisione estrema.
Prendiamo come esempi frasi ridotte al minimo, esempi estremi ma che fanno meglio

notare il contrasto.

"Saro era cieco” (p. 26)
"La guerra era finita" (p. 50)
"Era il 16 ottobre del 1938" (p. 105).

Queste frasi piombano nel discorso e sottolineano la drammaticita del

momento.

Conseguenza di questo stile conciso come della tecnica narrativa in
"patchwork” ¢ lo spezzamento del testo in tanti paragrafetti. Anche col solo aprire il
libro, questa strana disposizione salta agli occhi, sorprende il lettore. Questa
frammentazione del testo & sistematica, a volte sembra anche eccessiva : la prima pagina

del libro conta ventitre righe e... nove paragrafi, a p. 104 troviamo questo :

"Quando ricevetti il telegramma che la mamma stava male, ebbi un colpo

al cuore.

Partii immediatamente con i miei figlhi.

Arrivai che era sera.

Sul nostro grande tavolo, lei era li. Le mani, le sue mani incrociate sul
petto.

- Let ha voluto cosi...".



175

Altro aspetto molto caratteristico dello stile della Rota Fo ¢ il frequente
ricorrere ai dialoghi. Coincidenza o no ? Sappiamo poco della scrittrice ma sappiamo
che & la madre di un uomo di teatro fra i pidl noti in Italia. I dialoghi che affollano il
libro, infatti, sono vere e proprie scene di teatro. Pina Rota Fo fa parlare, 1'uno dopo
l'altro, quasi tutti i personaggi che mette in scena con, come si potrebbe aspettare, una

netta prevalenza del padre.

Quest'inclinazione per i dialoghi, 1a scrittrice in erba l'aveva gia, sin da
quando comincid a fare da scrivana pubblica nella stalla : "cominciai a scrivere sotto
dettatura. Perd ogni tanto mi fermavo e proponevo di metter gil i concetti in un‘altra
maniera cercando di essere spiritosa, di raccontare i fatti che mi suggerivano magari in
forma di dialogo con i commenti della gente, quelli seri e quelli ridicoli" (p. 24).

Questa forma di scrittura permette all'autrice di dare un certo rilievo ai
semplici fatti. Lungi dal volere compiere un lavoro da storico, colla semplice
costatazione dei fatti, lungi anche dal voler imporre il proprio punto di vista, la
narratrice sceglie il dialogo in quanto forma polifona. Le diverse voci che commentano i
fatti sono altrettanti modi di interpretarli e, finalmente, permettono di averne un' idea

pit completa.

Nel "paese delle rane", vediamo vivere, pensare, agire... tutto un gruppo
di persone : come meglio animare questo piccolo mondo se non dandogli la parola ? E
per meglio farci capire il carattere di ciascuno, lo stato d'animo in cui sta quando parla,
la narratrice completa i suoi dialoghi con abbondanti indicazioni paragonabili a

didascalie.
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Esempio, p. 93 (sottolineamo noi)

- Mino, il Beniamino dal cervello superfino ! - esclamava sfottendd mio
padre.

- T'e rimasto proprio sul groppo che tuo figlio sia riuscito a farsi valere !
- lo aggrediva la mamma |[...]

Ma mio padre non mollava l'osso e continuava a‘ provocare Beniamino : -
Nella tua squadra ci sono i fascisti [...]

- Ma no, - ribatteva calmo Mino, - i0 sono sotto l'esercito...

In quest'esempio, c'¢ anche da notare 1'uso dell'imperfetto. Nel libro si
pagsa continualmente dall'imperfetto al passato remoto. Questa distinzione
grammaticale ha anche uxi valore letterario : nel passo che abbiamo citato, Pina Rota Fo
ci riporta un dialogo che forse non ¢ veramente esistito tale quale lo sentiamo ma che ¢
emblematico, rappresentativo di numerose discussioni fatte sull'argomento. Insomma,
Pina Rota Fo col costruire questo dialogo vuol riassumere, fare una sintesi, ce lo indica
usando l'imperfetto. Invece, in scene come la visita del maestro di Beniamino o quella
del cugino Berto, I'uso del passato remoto insiste sul carattere singolare, unico del

dialogo.
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2/ CRONACA FAMILIARE : I PRINCIPALI PERSONAGGI
DEL_LIBR

A. Bristin

Figura centrale e emblematica del racconto, Bristin deve cominciare
questo studio dei personaggi. Viene definito dal suo "orgoglio quasi fanatico di essere
contadino”. Contadino che ha un amore, una passione illimitati per la terra ma diventera
impotente davanti alla fuga dei figli che sognano una vita diversa, in cittd. Questa
battaglia disperata del padre per fare capife ai figli "la dignita di essere contadino”,
questo suo opporsi capiarbo alla loro partenza costituiscono una delle tematiche

essenziali, se non proprio la tematica essenziale del libro.

1l padre & il personaggio principale, fa da perno a tutte le vicende del
libro.

Perdape, canstastorie, favolatore di aneddoti strampalati di tirate
blasfeme, padre autoritario, contadino appassionato che ricerca sempre nuove tecniche,
nuovi innesti, che tempesta e si ribella contro i padroni... e poi uomo vecchio e stanco
che affronta lucidamente la morte : Bristin ¢ un uomo dalle numerose faccette.

Proveremo, attraverso queste successive faccette, a stabilime un ritratto.

Prima di tutto, cio che colpisce nel libro € 1a mancanza di descrizioni
fisiche. Quel tipo di descrizione ¢ eccessivamente raro nel libro : Elvira, Tina ci

vengono "abbozzate" ma niente di precisissimo.
p
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Cosl, dell'aspetto di Bristin, non sappiamo niente o quasi : soltanto alla
fine del libro, quando muore il padre, 1a narratrice ferma il suo sguardo sul viso del
padre : capelli e baffi bianchi, occhiali neri per la cataratta che ha spento le pupille,
gengive nude... Attraverso questa descrizione del vecchio uomo, vediamo trasparire
qualcosa dell'uvomo giovane : "il viso ebbe la solita espressione di forza e fierezza", ma

ancora qui l'espressione del viso ¢ pitt un indizio psicologico, morale che fisico.

Liberi a noi, dunque, d'immaginare l'aspetto fisico di Bristin.

al Un contadino a parte...

Anche se rivendica sempre 1'essere un contadino, risulta chiaro nel libro
che Bristin non € un contadino qualsiasi. E un uomo brillante, intelligente, colto. E
anche un umorista nato. Tutte queste qualitd intelletuali in un vomo che "aveva fatto si e
no la seconda elementare” ma che viene caratterizzato dalla sua "passione e curiositd di
sapere”, ne fanno un personaggio a meta strada fra i contadini e i "notabili" del paese.
A prova, sappiamo che i suoi amici migliori, quelli che "invitava al sabato sera”, erano
"il dottor Camelli che era il veterinario, il signor Camillo Nigra (la famiglia Nigra
possedeva molte terre e pill cascine, fra cui la Chietamai) il fattore della cascina” (p. 3).
Tutta gente per bene. E il loro rapporto ¢ un rapporto d'uguaglianza. Lungo 1'intero
libro, & presente il veterinario. E, piu che l'amico del padre, il suo doppio. Se
I'intendono benissimo e il loro "gioco” preferito ¢ il dibattito. Dibattito in cui nessuno
di loro la da vinta. Sono sempre alla pari, ma poco importa. L'importante ¢ il discorrere

anche se sono dello stesso parere !
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Questa posizione sociale "intermedia” si manifesta non solo attraverso
I'amicizia col veterinario ma anche mediante I'indifferenza per gli obbligati che Bristin
lascia trasparire a volte.

Cosi nella lotta fra obbligati e fascisti, "si rifiutava di impegnarsi con i
salariati. - E una lotta loro-schivava-noi perdape ci troviamo in mezzo come le saracche
tra due fette di polenta” (p. 58). Contrariamente al veterinario, non disprezza gli
obbligati, riconosce in questi il coraggio della disperazione ma si sente diverso da loro,
ha coscienza di appartenere ad una piu alta categoria sociale.

Questa coscienza, I'ha anche Maria, sua moglie. Ma in lei, diventa
superbia, disprezzo. Alla figlia che si & fatta fotografare con il grembiule € gli zoccoli
dice"tu, i sopra mi sembri una figlia degli obbligati, quasi, quasi la straccio" (p. 90) e

lo dice con tono poco amabile.

g Questa situazione sociale viene anche simbolizzata daila casa di Bristin,

dal posto che occupa nella cascina.

"La nostra casa, la stalla, il portico facevano parte incastrata dentro al
grande quadrilatero della fattoria... Ai tempi, forse, la nostra casa doveva
essere di altra proprietd o del fattore perché bastava attraversare un

portico che si era alla Chietamai” (p. 3).

Pur essendo dentro alla cascina, la casa di Bristin ¢ un po'da parte, gode
di una relativa indipendenza. Le case degli obbligati sono piccole, e costrutte I'una
accanto all'altra formando cosi uno dei lati del "grande quadrilatero”, Bristin invece non

ha vicini (se non le mucche !) e 1a casa ¢, rispetto alle altre, molto pit vasta.
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"La nostra cucina a pianterreno era grandissima, da una scala interna si

saliva nelle due grandi camere una infilata nell'altra” (p. 4).

La famiglia Rota & dunque una famiglia, se non proprio ricca almeno
benestante. Lavorano ma non manca nulla. Possono "fare bisboccia "al sabato. Percid

la narratrice pud scrivere : "nel paese erano quasi tutti poveri” (erano € non eravamo).
P

b/ Ma contadino lo stesso

Ma cid che riunisce Bristin e gli altri contadini, & I'amore della terra.
Bristin prima di tutto € un uomo della terra, un coltivatore o piu esattamente un
"perdapé".

"Cosi nella bassa Lomellina si chiamano i piccoli fittavoli che lavorano la

terra tante ore al giorno perfino la domenica, con tale fatica da lasciarci 1

piedi consumati dentro Ia terra” (p. 3).

Quella definizione che inizia il libro ¢, senza dubbio, una fra le frasi pi
forti del racconto : brevemente, senza pietismo accenna alla fatica disumana dei
contadini, al loro lavorare da bestie. E il padre spinge fino-all'estremo questo vero ¢

proprio sacrificio alla terra.

"Lavorava la campagna come un dannato. Il primo a incominciare

F'ultimo a smettere. In estate dalle stelle alle stelle” (p. 3).

N
E un lavoro duro, ingrato, faticoso ma che, per chi ama la terra, reca

gioia e dignitd. E questo, Bristin lo sa benissimo.
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"Non c'¢ da credere che mio padre fosse un fisso incarognito per la terra.
Nessuno doveva venirgli a raccontare che lavorarla & un mestiere da
sputarci sudore e sangue. Il fatto ¢ che lui, proprio per esperienza era
convinto che a saperla lavorare bene, la terra, c'era da starci in piedi con

dignitd. Aveva un orgoglio quasi fanatico di essere contadino”.

11 padre rappresenta I'nomo nato e cresciuto in campagna che mantiene

colla terra un legame sacro che li unisce fino alla morte.

"Noi contadini che ci buttiamo sangue e sudore si che 'abbiamo, I'amore
per la terra”.
(E da notare la ricorrenza delle parole "sangue ¢ sudore” metafora dello sforzo fisico

intenso).

Questo suo "orgoglio quasi fanatico di essere contadino” lo spinge a
difendere, anche con violenza e sempre con passione, il mestiere di contadino.

11 disprezzo che il piui della gente (ed anche i propri figli) risente di fronte
al contadino lo fa scattare. .

Cosi, quando parte Marcello :

"Gl fa schifo fare il contadino a'sti coglioni.

Si sentono abbassati"” (p. 62).

Ed ¢ la stessa esplosione d'ira che viene provocata da una parola
disgraziata del maestro di scuola. Quando costui dice che sarebbe "sprecato” lasciare
Nino lavorare in campagna, di nuovo il suo amore per la terra solleva Bristin, gli da

voglia di prendere a schiaffi quegli vomini che non capiscono niente.
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Ciod che lo fa montare sulle furie, & il "cliché” del contadino che viene

veicolato da tutt.

"... la terra & una roba che basta averci un bel paio di braccia, saperci
andare gil col groppone, farci delle belle sudate... 1a domenica una bella

sbornia... ecc (p. 73).

S
Bristin non & un "contadino-somaro", che sgobba ¢ basta. E uno che
conosce la terra, che ¢ capace di riflettere sopra :

"ci faccio il ragionamento, ci studio...".

Ed & proprio perché ama la terra con tutto il suo cuore che Bristin &
pronto a rinncgéfc i sistemi di coltivazione dei suoi antenati. Lo vediamo parlare in
favore della meccanizzazione, provare.a costruire una serra, fare nuovi innesti... Tutto

quanto per il bene della terra.

Gia ricco del suo sapere pratico da contadino, risente il bisogno di
leggere riviste agrarie, libri... con occhio critico, perd, perché "t'accorgi che i libri e le
riviste dei professori, qualche volta, ti contano pill balle di una mula". Perché sono

teorie astratte fatte da uomini che non hanno quel suo senno contadino.

Parlando del suo mestiere, ci fa entrare in un mondo quasi feerico : il
mondo delle piante i cui abitanti hanno un’anima, sono soggetti a diversi sentimenti :

amore o ribrezzo per gli attri...

Come al solito, mischia la veritd, il suo sapere contadino, -proveniente
sia dalla cultura orale trasmessagli dai genitori sia dalla propria esperienza-, con storie

piu stravaganti che si avvicinano a antichi miti o a storie bibliche.
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c/ La morte

Ed & proprio perche Bristin si considera come parte integrante di questo
mondo della Natura che accetta la morte con serenitd. Per lui, la morte & solo una delle
fasi di un vasto ciclo. E si sente imbarazzato di fronte all'emozione suscita dalla inortc,
dall'ultimo addio. Non pud capire perche gli uvomini fanno tante "storie” a proposito

della morte.

"Sono io che devo andarmene, non voglio storie, la pianta ¢ secca, ¢ una

rﬁota, gira, la terra ci ha dati e ci riprende” (p. 115).

Per lui la morte & solo "una legge di natura" perché anche noi "eravamo

-

nel regno vegetale ¢ animale”.

Contro la pieta che sente intorno a sé, contro 'emozione che gli stringe la

gola, trova medicine : non abbandonare la sua fierezza e resistere contro i preti.

d/ La religione

It mondo tale quale lo concepisce Bristin, non lascia posto al Dio della
religione cristiana. Quando muore 'vomo non ¢ per andare in cielo ma bensi per

ritornare alla terra dove diventerd materia nutritiva per le piante.

La sua religione & una religione panteista : ogni creazione della Natura

viene divinizzata. Per questa ragione, "era sempre stato contro la religione, diceva che



184

era Y'oppio della }povera gente” (p. 112), "era ateo”. Ed anche per questa ragione si

permette di farsi beffe di Dio e del Cristo.

e/ Un cantastorie

"Prima ti crea I'nomo ¢ lo fa immortale, la donna non si sa, poi gh
combina la trappola della mela proibita e lo sbatte fuori, lui e la sua

donna, che gli & servita da esca, fuori come due bastardi dal paradiso...”

(. 93).

Non riproduciamo l'intero passo, perd ¢ interessante studiarne il
processo narrativo. Il nostro Bristin, pilt ironico e beffardo che mai, racconta la storia
biblica con le proprie parole, operando una totale desacralizzazione. Tale
desacralizzazione non proviene tanto dal fondo, dalla storia stessa, che, se guardiamo
bene, non tradisce il testo biblico quanto dal modo in cui viene narrata : con parole del
vocabolario quotidianc se non appunto familiare e coll'incatenare i fatti I'uno dopo
J'altro senza spiegare né le cagioni n€ le conseguenze. Cosi Dio riesce simile ad un

marionnettista un po'pazzo che agisce a secondo dei suoi umori.

Questo stesso processo viene ripreso pill volte e particolarmente nel
racconto che fa Bristin della rappresentazione teatrale alla quale & assistito.

Di nuovo Bristin si fa volontariamente ingenuo e finge di non capire lo
scopo artistico di tale rappresentazione. L'opera teatrale visto attraverso gli occhi di

Bristin diventa storia da pazzi.
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Ma se Bristin canzona benissimo le storie bibliche, & anche capace di

imitarle per inventarsi miti personali delle origini.

Cosi, sotto i nostri occhi, il contadino inventa la ruota (p. 62), il padrone
"si inventa da solo" (p. 57), o ¢ mandato da Dio per castigare ghi uomini (p. 87)...
...Questo per spiegare il mondo, come ¢ ; e quando lo vuol rifare, questo mondo, &
anche mediante un racconto, che attinge la sua forma dalla fiaba. Cosi la favola del re e
della regina annegati nella cacca comincia con il rituale "C'era una volta” € sembra avere
per argomento uno dei temi pili ricorrenti di questo genere letterario : il re ¢ la regina
che non riescono ad avere figli. Ma presto il tema cambia e cambia anche la fine della
storia. Il re € la regina "non vissero felici ed ebbero molti bambini "ma morirono,

liberando 1 contadini che, almeno loro, "vissero eternamente felici".

f1 Un padre

Se esistono il Bristin-contadino, il Bristin-cantastorie esiste anche e
soprattutto il Bristin-capo famiglia. 11 libro, scritto dalla figlia, si appuntera, per forza,

pit particolarmente sui rapporti familiari, sul rapporto figli-padre.

Dobbiamo ricordare che il libro ¢ stato scritto dopo la morte del padre.
Pina Rota Fo, sposata e madre di famiglia, aveva dunque col padre un rapporto un
po'diverso da quello evocato nel libro. Percid possiamo notare un certo scarto al limite
dell'incoerenza, fra i conflitti raccontati ed il tono d'ammirazione che la narratrice
assume, quasi sempre, quando parla del padre. Solo a due o tre riprese, l'autrice lascia

trasparire irritazione nei confronti del padre.
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Tuttavia, se volessimo schematizzare le relazioni familiari, dovremmo
costituire due gruppi : il padre da un lato, 1a madre ed i figli dall'altro. Quella scissione
del gruppo familiare si fa intorno ad un unico problema, ma quale problema ! Mzidrc e
figli rimettono in questione la cosa pilt fondamentale, pit essenziale per il padre, la sua
unica ragione di vivere cio l'essere contadino. Il padre ¢ legato alla terra, madre e figli
hanno una solo voglia : fuggirla.

Si capisce che tale situazione crea numerose tensioni.

Colla madre, queste tensioni esistono sin dall'inizio del libro. Coi figli

nascono man mano che questi crescono € risentono la voglia di partire.

Difatti il rapporto fra Bristin ed i figli piccoli ¢ ottimo : agisce l'incanto
della sua arte di cantastorie. Pina Rota Fo ricorda : "Quando mio padre raccontava della
sua famiglia faceva la voce del cantastorie : solenne faceva commenti da buffo. Noi si
stava ad ascoltarto allocchiti” (p. 9). Mediante queste storie, si crea fra padre e figli una

compliciti che malgrado tutto sopravvivera negli anni seguenti.

Cosi al momento della visita del cugino Berto, il padre che racconta la
rappresentazione tale quale 1'ha vista riesce di nuovo a mettere i figli dalla suva parte. Per

un attimo si abbozza un rapporto di forze diverso : padre e figli contro madre.

“Noi ragazzi si sghignazzava da non poterci piu trattenere.
La mamma ci guardava con gli occhi cattivi da fulminarci ¢

stava piangendo per la rabbia” (p. 82).
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Questo rapporto d'intima complicitd, Bristin lo ristabilira, qualche anno

dopo, con i nipotini.

Sembra un bambino fra i bambini. Coi nipotini, formano una vera banda
che, anche se in modo scherzoso, si oppone alla nonna che incarna la ragione (p. 95 -
100).

Per i bémbini, il nonno si fa attore ("finge indignazione”, "recita
costernazione”, "finge di scivolare nell'acqua”) e per finire riprende la solita parte del
cantastorie.

Ma colla fine inconsueta della storia, si rompe la complicita fra nonno ¢
nipotini. 1l nonno cerca di fare capire ai bimbi il suo sentimento nei confronti dei
padroni ed era quello il vero scopo del suo raccontare fiabe ma "ai bambini 'ste storie
strampalate non piacevano per niente”.

- I bambini corrono verso le madri e Bristin si trova di nuovo solo di
fronte al gruppo familiare. Non ha riuscito a comunicare il suo amore della terra ed il

suo odio dei padroni ai figli, e non riesce neanche con i nipotini.

Nei rapporti con i figli domina anche 1'autorita del padre. Se il libro
s'apre, 0 quasi, su una scena di ribellione di Tina contro suo padre, tale scena serve
anche a mostrare Ia rassegnazione del figlio Marcello davanti- all'autorita del padre.

"Mio padre comandava e tutti ubbidivano” (p. 7). Ma quest'autorita
tonitruante & solo una facciata. Anche se, davanti al padre arrabbiato, madre ¢ figli
tacciono fingendo rassegnazione, di nascoto fanno tutto per raggiungere il proprio
scopo senza curarsi del parere di Bristin. La sua famiglia quasi lo detesta per il suo
forsennato amore della terra che lo rende duro e despotico coi figli decisi a fuggire le

risaie per andare in cittd. Questa situazione viene esposta in tre scene molto simili che si
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seguono nel libro : scene di lite fra un padre arrabbiatissimo ¢ un figlio (o una figlia)

che ha preso la decisione di partire. Marcello, dapprima, Nino poi e Tina per finire.

Ogni volta, i figli agiscono di nascosto come se non ardissero affrontare
direttamente il padre. Marcello prende il pretesto del matrimonio, Nino si iscrive senza
parlarne a suo padre, Tina sposa un bracciante e rivela all'ultimo momento che suo
marito fard 'operaio e non il contadino.

Di fronte a tali situazioni, il padre reagisce con molta violenza, urla,
tempesta, bestemmia... sia appena imparata la notizia (Marcello, Mino) sia quando

l'alcool non gli permette piu di contenersi (Tina).

E non potrd mai perdonare ai figli la loro scelta. Su questo punto di vista,
dimostra di avere uno spirito ottuso, di non voler nemmeno cercare di capire i figli.
Anzi fa prova di malafede andando fino a suggerire che Beniamino abbia legame col
fascismo (p. 93).

In questo passo, il padre viene descritto come un vecchio capiarbo che ha
1a propria idea e non se ne stacca. Tale atteggiamento irrita la narratrice cosi da farle
scrivere "E scoppiava in una risata falsa proprio da tirar schiaffi”. E uno fra i rari

momenti in cui la narratrice fa vedere la sua animosita nei confronti del padre.

Rapporti difficili con questi figli, queste "quaglie beccafichi, che appena
riescono a fare quattro penne sulle ali svolazzano via", ma anche con la moglie che

minaccia di "fare anche [lei] la quaglia beccafichi”.

"Mia moglie si chtama Maria. Da ragazza la chiamavano la Bella Maria !
E io la chiamo la Santa Maria ! Santa Maria ha fatto i figli al diavolo !"

(p. 69).
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Questo discorso di Bristin da un'idea della relazione che esiste fra i due
coniughi. Per riassumere brevemente la madre rimprovera al padre di non lasciare la
scelta della propria vita ai figli, di voler "sprofondarli in questa maledetta campagna”. 11

padre accusa la madre di scalmanare i figli, di montare loro la testa.

Ma dietro questi scontri, queste grida, vediamo anche, a volte, spuntare
la tenerezza.

Quando Marcello parte per fare il militare, ad esempio. Per la prima volta
in vita sua, il padre piange davanti alla famiglia, lasciando libero sfogo alla sua
emozione. Sotto le sue parvenze ruvide, Bristin € un uomo dal cuore sensibile. Queste
sue lagrime, adesso che ¢ finita la guerra, sono l'espressione della paura,

dell'inquietudine che aveva accuratamente nascoste ai suoi per fare loro coraggio.

Quando i figli mettono su un'orchestrina, ¢ il primo ad assistere agli

spettacoli. E, anche se ride un po'dei figli, non lascierebbe per niente il suo posto.

E 1a sua tenerezza per la moglie si manifesta con il suo lasciare la casa per
due giorni interi, quando muore lei, col suo "invecchiare di colpo”. Pina Rota Fo

percepisce il dolore del padre, che ha perso la donna amata. 4

"La morte della mamma, il cambiamento di vita... non sembravano
averlo scosso. Ma era solo un'apparenza. Evitava sempre di nominare la
mamma e se Tina diceva - Oggi faccio riso e verze come lo faceva la

mamina, - non dava risposta”.
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B. Gli altri personaggi

Come abbiamo gia detto il padre fa da perno a tutte le vicende del libro.
Percid, parlando di Bristin, abbiamo gia accennato agli altri personaggi e soprattutto
alla famiglia Rota.

Proveremmo lo stesso a dare altre informazioni su i personaggi principali

del romanzo.

1/ Maria

Questo personaggio & caratterizzato da due elementi :
- l'odio della campagna
- T'amore per i figli, o 'orgoglio di madre.

"La mamma odiava da sempre la cascina, la campagna, il paese, le
stalle..." (p. 14). Maria e Bristin, su questo punto sono proprio all'opposto I'una
dall'altro. Bristin & un contadino "nell'anima", Maria una contadina "per forza”. Odia la
campagna perché, per lei, & sinonimo di lavoro duro, di fatica, di vita grama. Fare il
contadino, per lei, & come prendere un vicolo cieco : non c¢'¢ speranza di un futuro
migliore, non ci sono aperture verso questo mondo che cambia e che le sembra pieno di
promesse. Vivere in campagna significa "sprofondarsi”. E per questo che spingera i

figli a lasciare la campagna per la cittd.
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La campagna, vista attraverso i suoi occhi ¢ solo "puzza” ("Noi della
cascina la sentiamo la puzza, guarda il letamaio, 1i la puzza fuma, siamo come
incatramati di odori schifosi...” (p. 61))"fatica” ("la terra & fatica, ed io sono stufa,
stufa di faticare” (p. 99)) e... regno delle rane. L'odio della madre si appunta sulle rane
perche, in quanto onnipresenti, in quanto cibo quotidiano, simbolizzano la vita
contadina in Lomellina. Di fronte a questa campagna sorgente di fatica e di poverta, la
cittd fa figura d'Eldorado. E 1' "Altrove” sconosciuto ma, forse appunto perché

sconosciuto, meraviglioso.

La madre ¢ vittima di questi due miti tipici di un'epoca : I'America ¢ la

Citta.

Ma se I'Eldorado americano le sembra lontano e esercita il suo fascino
solo quando giunge una lettera della zia Rosina che vive in Argentina, Ia Citta
vicinissima l'attrae come la luce attrae la farfalla notturna. Si lascia affascinare da
dettagli tale quale il cesso con l'acqua corrente. Dal lettore odiemo suscita le risate perd
anche questo & un particolare specifico di un'epoca : quanti contadini, dopo avere

risparmiato apposto, si sono fatto istallare il cesso, realizzando un loro sogno.

Anche chi abita la Citta, questo mondo superiore, diventa per lei un

semi-dio.

"Alla mamma non pareva vero di stare a raccontarla proprio con un
cittadino” (p. 76).

"Tuo cugino, mica sta qui dietro alla Chietamai, & uno che sta in citta,
ricordatelo, & uno che viaggia sui treni. E lui le cose le sa. E sa quelle che

contano” (p. 78).
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E non parliamo della sua reazione quando viene a sapere che un suo

cugino ha recitato davanti al re d'Inghilterra !

"Alla mamma venivano le scalmane, si asciugava col fazzoletto la faccia

per le vampate, e sbiancava allo stesso tempo” (p. 77).

Maleié orrnai troppo vecchia per andare nel mondo della Citta. I giochi
sono fatti ¢ sa bene che, per quanto dicesse, non potrebbe mai lasciare la cascina. E
proprio "abbarbicata alla terra ¢ alla cascina”. E quando si reca in citta, a Milano, per
vedere la figlia si seﬁte estranea a quest'ambiente, persa in mezzo a questa grande
"confusione” e non pensa pill che a tornare a casa, ritrovare la vita semplice e regolare
che ha sempre fatta. Andrd fino a lodare "l'aria buona" della campagna, lei che

"ripeteva fino alla nausea che la cascina puzzava” (p. 101).

Sa che non potrebbe adattarsi alla vita cittadina ma & tarlata da quel |
rimorso amaro di stare li in campagna. La soluzione : proiettarsi nei figli.

Sogna di spingere loro a fare cid che lei non ha potuto fare, cio¢ partire in
cittd per i ragazzi, fare un bel matrimonio, con un cittadino s'intende, per le ragazze. E

questo le viene dettato dal suo immenso amore materno per i figli.

Ama i figli, senza distinzione, sono come "le dita della mano". E non lo
nasconde : vanta a Berto le loro "straordinarie” qualitd; quando il maestro fa
complimenti su Nino "i suoi occhi luccicano a sentir vantare il suo figlio a questo

modo”... (p. 71).
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Ma quando i figli si oppongono al padre nella loro decisione di lasciare la

campagna la sua gioia diventa un vero trionfo.

"La mamma si fregava le mani sotto il tavolo, finalmente il suo Marcello

aveva avuto il coraggio di tener testa a suo padre” (p. 60).

Se il padre & il capofamiglia, nella realta & lei che riesce a barcamenare la
famiglia. Questo ribellarsi di Marcello ¢ il risultato di un lungo lavoro, nascosto, di
persuasione : non ha detto al figlio di opporsi a suo padre perd l'atteggiamento che ha
sempre osservato, ha portato i suoi frutti, meglio dei lunghi discorsi del padre. E fiera
del figlio : dice suo Marcello perche lo riconosce degno di se, in quel momento

cruciale.

- Ed & la congiunzione di questi due sentimenti - odio per 1a campagna,
amore per i figli - che la spinge ad opporsi al marito, a ribcllarsi scappando alla parte

allora tradizionale della donna somessa :

"Ogni figlio & padrone della sua vita, del lavoro che vuole fare - urlava

mia madre ; sbiancava e le tremavano le mani" (p. 66).

"T'¢ rimasto proprio sul groppo che tuo figlio sia riuscito a farsi valere -

lo aggrediva la mamma - Sei peggio di una raccola”.
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2/ 1 fighi

All'inizio non hanno veramente un'identitd propria : sono tutti quasi
uguali, tutti bambini. E Ia narratrice, bambina anche lei, usa quasi sempre la formula
"noi ragazzi, si...". Eccezione fatta di Tina, che sin da bambina rivela una forte
personalitd, i membri di questo gruppo si distinguono soltanto giungendo all'eta adulta

: momento in cui ciascuno lascia la casa paterna per seguire la propria via.

Ma, perfino a questo momento, rimangono uniti dalla stessa voglia di
lasciare la campagna. Rappresentano allora non piu figli di una stessa famiglia ma
ragazzi di nna stessa generazione : quella dell'esodo rurale. Oltre a casi particolari,
dobbiamo vedere in loro i rappresentanti di tutta una generazione. La vicenda familiare
illustra un fenomeno che si svolge, su una scala maggiore in tutta 'ltalia, anzi in tutta

1'Europa.

L'esodo rurale consiste in un movimento di massa che porta i contadini
nelle cittd industrializzate.

Lo scambio fra campagna e cittd esiste da sempre. Ma, prima
dell'industrializzazione, era solo un'emigrazione. Emigrazione che attraeva verso le
cittd pre-industrializzate il sovrappil di una populazione contadina, che non riusciva pit

ad assicurare lavoro € pane a tutti i suoi membri.

Ma tale emigrazione non aveva nessuna ripercussione : lasciando il suo
paese, il contadino, pur cambiando mestiere, non cambiava civilta. L'universo della
cittd e quello della campagna non erano cosi diversi da provocare una rottura per chi

passava dall'uno all'altro.
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Invece, sin dal momento in cui si crearono grandi fabbriche con divisione
del lavoro, il contrasto fra citta e campagna si fece piu violento. Chi emigrava, doveva
passare da una tradizionale civiltd contadina ad una civiltd industriale, tecnica e
urbanizzata. Cittd e campagna diventano due mondi diversi, che non hanno piil niente

di comune. Partire in cittd significa allora tagliare ogni legame con la vita degli antenati.

Bde proprio per questo che Bristin si oppone cosi sodo alla partenza dei
figli. Per lui, come per la moglie, cittd € campagna sono due mondi opposti. Ma nel
caso di Bristin, la cittd non ¢ pit un mondo meraviglioso anzi somiglia piuttosto ad un
inferno dove l'aria & appestata da "acidi", da "corrosivi", dove gli uomini sono

altrettanti "paralitici”, "pitocchi”.

"1l paese delle rane" segna questo passaggio dall'emigrazione all'esodo.

Non ¢ pit solo un figlio che va via, ma tutti, ragazzi o ragazze.

Per concludere, riprodurremo un passo del libro di H. Mendras,
intitolato "Societd contadine" perché il "paese delle rane" sembra un'illustrazione

perfetta della teoria esposta dall'autore.

"In una prima fase dell'esodo rurale, partono gli nomini per lavorare
altrove... sin dal giorno in cui il movimento di esodo rurale & abbozzato
in modo sufficiente, sono le donne a partire piti velocemente e in maggior
numero... poich€ sono attratte dai mestieri terziari urbani... La donna che
vuole partire cerca di sposare un impiegato che la porti in citta... Il ruolo
delle donne si rivela decisivo per l'esodo. Partono, ma soprattutto
spingono gli uomini a partire, esigendo che il loro fidanzato lasci la

fattoria ¢ preparando i figli alla vita urbana. Tutti gli studi fanno apparire,
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difatti, che le donne sono pil sensibili degli uomini alle difficolta della

vita in campagna...".

Nel nostro libro, Tina spinge il suo uomo a lavorare in fabbrica :

"o, neanche un mio vestito smesso da farci uno spaventapasseri ci
voglio vedere pitt in un campo, figurati se ci voglio vedere il mio uomo.
Il mio Luigi andr2 in fabbrica a Vigevano. In una fabbrica di scarpe.

Abbiamo gi trovato il posto” (p. 69).

(Dobbiamo notare I'uso dell'io, che evidenzia la poca liberta di scelta lasciata al marito

ed il noi finale, puramente retorico).

Per quanto riguarda Rosina, mette in applicazione un altro metodo :
"sposava un impiegato di Vigevano". Cosl fa anche Pina, che "[si era] sposata con un
ferroviere "di Milano. Matrimonio che entusiasma la madre per chi, sembra, piti 1a citta

& grande, pin il matrimonio & felice.

Per finire, nelle donne che preparano i figli alla vita in cittad, come non

riconoscere Maria stessa 7

al Ting

Sin dall'inizio del libro, spicca sul gruppo dei bambini. E la "sorella

maggiore” e, ammalatasi la mamma, fara da madre agli altri ragazzini. Ha coscienza del
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suo ruolo ("prenditi le tue botte, non mi bruceranno mai tanto comme allevare due dei
toi figli" - dice a suo padre) e questo le da une maturitd precoce. Si oppone, ad
esempio, al padre mentre tutti gli altri figli "ubbidivano”. Dobbiamo anche notare, in
quell'episodio della malattia della madre, che apre il libro, la profonda religiosita della
ragazzina, fazte integrante del suo carattere e che sara sorgente di conflitti al momento

della morte del padre.

Pina stabilisce colla sorella maggiore una relazione privilgiata, piena di
tenerezza e di affetto. Tocchera a Pina cercare di consolare sua sorella il cui fidanzato ¢

morto in guerra.

Ma questo legame verrd troncato dall'andare via di Tina. In alcune
pagine, Pina riassume la storia di Tina : il matrimonio, la merceria, la nascita della

bambina e la morte del marito.

11 personaggio di Tina riappare alla fine del libro. Tina & ormai vedova, la
snella ragazza dai denti bianchissimi si & fatta grassa, col viso rosso. Ma continua a
assumere il ruolo di madre di famiglia, dopo la morte di Maria : fa venire suo padre a

casa sua.

Quando il padre stara per morire, provera a fare da capo famiglia, interr
imporre la sua volonta ai fratelli e sorelle. E lei che "fa segno a tutti di stare calmi” (p.
109), ¢ lei che "indica la porta” quando ritiene che il padre deve stare solo. Ma,
soprattutto, durante lIa scena memorabile della discussione in cucina, Tina si alzae va a

sedersi al capo tavola, affermando cosi I'autorita rivendicata.
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Ma Tina non ¢ pill la ragazza simpatica di una volta. Colpita dalle morti
successive della madre e del marito, ha cercato un appoggio nella religione. Vi si ¢

completamente dedicata fino a diventare beghina.

Questa sua religione rigidissima, pit vicina ad un rituale cerimonioso che
ad una prova d'amore per Dio provochera conflitti con gli altri figli che vogliono anzi

tutto rispettare la volonta del loro padre.

Tina ci & presentata come una bigotta quasi isterica, fanatica sino a dire
calunnie, a distruggere I'unita della famiglia. Ma questa sua ostinazione permettera di
concludere il libro in modo scherzoso (“voglio cinque preti"), prodezza difficile dopo il

racconto penoso della morte del padre.

bl Marcello

Da bambino, & un ragazzo ubbidiente, di poco carattere. Si farad pid

presente nel libro al momento della guerra perché ha I'eta richiesta per partire.

L'andare a fare il militare servird di scatto. Liberatosi dall'influenza
paterna, Marcello trovera un compagno, natio di Valenza e capira che la sua vita non &
in campagna ma bens} in cittd. Imparera, di nascosto, (o cosi crede) un nuovo mestiere

e sposando una cittadina lasciera la campagna.
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¢/ Beniamino

E il figlio preferito dal padre per I'amore della terra che lo anima. Forse

per questo occupa un posto relativamente importante nel libro.

In una prima epoca, padre ¢ figlio se la intendono benissimo. Fra Mino e
Bristin esiste una complicitd unica nella famiglia. Bristin gli trasmettera tutta la sua
scienza di contad.inq, supremo onore.

Ma oltre dall'amore per la terra, Beniamino viene caratterrizzato dalla sua
passione per la meccanica. Passione del tutto apprezzata dal padre, in quanto utile alla
modernizzazione del mestiere di contadino. 11 ritratto di Beniamino si compone di pill

aneddoti che illustrano il suo amore per la meccanica.

Ma la complicita fra padre e figlio sard d'improvviso rotta dalla decisione
di Mino di farsi aviatore. Bristin non perdonerd mai al figlio, in cui aveva messo tutte le
sue speranze, I'averlo tradito. Pil I'amore era forte, pilt 'odio lo sara. Fra figlio e
padre staranno ormai I'incomprensione, I'incomunicabilitd. Questa situazione sbocca su
scene di liti violenti : Mino si arrabbia di fronte all'ostinazione ottusa del padre che non

Io vuol nemmeno ascoltare. Cié nonostante prendera la difesa del padre moribondo.

d/ Rosina

Stranamente, € quasi inesistente. Pina non parla quasi mai di lei. Appena
sappiamo che ha "fretta di lasciare la casa” e, a questo fine, "ha sposato un impiegato di

Vigevano".
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La ritroviamo, come tutti gli altri, al capezzale di suo padre dove, partiti i

maschi, fara alleanza con Pina per difendere le opinioni di Bristin.

el Pina

N
E una bambina malaticcia : "ero gracilina tutt'occhi ero : occhi, capelli e

x "

ossa" - percio & "stizzosa, noiosa, dispettosa”.

Precocemente rivela il suo talento di narratrice, facendosi scrivana della
stalla, luogo in cui le piace trattenersi. Contrariamente alle sorelle e alla madre, si piace
in mezzo ai contadini. Pili di Tina o Rosina, Santina e soprattutto Elvira saranno le sue
migliori amiche, le sue confidenti. Perd tutte e due moriranno ¢ Pina, come ha sempre
fatto, andra a vedere la morte da vicino. Questo fascino invincibile della morte segnera

tutto il libro poiché questo si chiudera sulla doppia morte dei genitori.

Malgrado l'amicizia per le altre contadine, malgrado I'ammirazione per il
padre, anché Pina viene contagiata dall'idea di partire : "Anche a me piano piano mi era
venuto il pensiero fisso di andarmene” (p. 82) - In questa formulazione viene espressa
I'idea di un processo ineluttabile che colpisce ogni ragazza quando giunge all'eta di
sposarsi.

Difatti, Pina sposera un ferroviere di Milano, dove andra ad abitare. Ma
di questo matrimonio, come poi del marito ¢ dei figli, Pina non ce ne parla. Segno che
Pina stessa si assegna nel libro un ruolo press'a poco uguale a quelli dei suoi fratelli e

sorelle.
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f1 Nino (Giuseppe)

Appare nel libro durante la "serie delle partenze”. Nino non mette il padre
davanti al fatto compiuto, come gli altri. Perd risente il bisogno di fare intervenire una
terza persona : il maestro che, in quel tempo, rappresenta un'autorita.

Durante il colloguio, Nino & pieno di angoscia : soggezione della reazione

del padre e paura di fare brutta figura davanti al maestro.

11 ritrovarsi alla morte del padre permettera alla narratrice di narrare
brevemente la sua carriera, a mo'di epilogo, e di accennare al suo coraggio durante la

guerra.

g/ Amelio

L'ultimo dei figli. Forse per questo se ne parla meno degli altri. Viene

quasi sempre evocato insieme a Nino, in quanto artisti della famiglia.

Amelio & 'artista che sa fare tutto : suonare la chitarra, il mandolino, il
clarino, il saxofono, cantare, recitare... Sua madre, ma anche suo padre, sono fieri dei

suoi talenti.
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3] Il veterinario

Col padre, formano una coppia d'amici inseparabili. Hanno molte cose in
comune : fra cui, prima di tutto, la facile eloquenza. Nel libro, fa un po'da "rivelatore” :
la sua presenza, le sue battute permettono di mettere in rilievo la personalita di Bristin,
le sue opinioni... A questo punto di vista, il libro funziona come un'opera teatrale in cui
il personaggio principale ci viene scoperto mediante i dialoghi con un personaggio

privilegiato : amico, domestico o confidente.

Benché di origine sociale diversa, se la intende benissimo con Bristin.
Anche lui sa trasformarsi in cantastorie, €, come Bristin parla di fiori, verdura, alberi,
innesti..., il veterinario (cosi viene sempre chiamato quasi il suo mestiere bastasse a
riassumere la sua personalitd) parla di cavalli : sono entrambi nel loro campo, molto

colti.

Ma, se vanno d'accordo per molti argomenti (politica, religione...) una
differenza fra loro c'¢ : il veterinario ha un bel vivere fra i contadini, non riesce ad
essere veramente uno di loro. Rimane un po'estraneo alla cascina e non capisce i
contadini. Cosi, quando gli obbligati si ribellano, da loro dell’ "ignoranti”, paragona
loro con un "branco di pecore” € non sa vedere la profonda disperazione che li mette in

moto. Oppure dimostra un amore, una sensibilita nei confronti dei cavalli che Bristin

prende in giro poiché,per il vero contadino, il cavallo & solo strumento di lavoro.
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4]/ Elvira

Pina ne parla sempre con grande ammirazione. Per la ragazzina, Elvira ¢
gid "grande" : ha 23 anni. Per0 tratta Pina come una grande : da questo rapporto

d'uguaglianza nasce I'amicizia.

Elvira costituisce un personaggio a parte nel libro : € un personaggio fra i
pit rilevanti, fra quelli che, chiuso il libro, rimangono impressi nella memoria del

lettore.

Ad Elvira, tocca il privilegio di essere descritta fisicamen-
te ; I'impressione che sorge di tale descrizione & quella di un personaggio "solare” :
capelli rossi, quanto il fuoco, occhi sempre vivaci, brillanti, grande bocca dai denti
bianchissimi sempre pronta a ridere, viso lentigginoso che le da un'espressione

maliziosa.

Elvira & simbolo di vita, di movimento, di forza : ¢ forte come un uomo,
grande, ben fatta. Lavora sempre € non sembra stancarsi mai. Per questo ¢ spesso
paragonata ad un uomo, di cui adopera perfino la liberta di linguaggio : non esita a

bestemmiare (cosa proibitissima alle donne) o a dare del "cretina” alle altre contadine.

> N . v s

E una ragazza intelligente, € questo la mette un po'al di sopra delle altre
donne. Lei le giudica sceme, loro la ritengono matta. L'unica persona con cui potra
legare amicizia sar3 appunto Pina, di cui Elvira ammira il talento di scrittrice. La loro

amicizia si accompagna di un'ammirazione reciproca.
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Elvira assume la funzione del modello, agli occhi di Pina. Per questa sua
gioia di vivere, per questa sua vitalitd ma anche per la sua fede nell'avvenire - Elvira
sogna sempre una vita felice, in cittd, con Ambrogio - 1a morte di Elvira risulta ingiusta,

incomprensibile per Pina.

511 personaggi secondari

A questi personaggi principali, dobbiamo aggiungerne altri. Sono
personaggi di mena importanza che non fanno che passare nel libro, il tempo di un
aneddoto, di un periodo delimitato. Questi personaggi secondari, anche se hanno una
loro personalitd, una loro identitd, vengono per la maggior parte inclusi in gruppi piu
estesi. Cosi abbiamo il gruppo delle donne della cascina (fra cui la Tetdn, Santina, la
Bigia, Léna...), quello dei reduci di guerra (vera e propria galleria di ritratti che si

susseguono per 15 pagine : Ambrogio, Saro, Gino, Buali...), i nipotini...

3/ SOCIETA E VITA QUOTIDIANA NELLA LOMELLINA
DELLA PRIMA META DEL SECOLO. ATTRAVERSO “"IL
PAESE DELLE RANE"

Proviamo adesso a ricollocare "il paese delle rane” nel suo contesto

sociologico e storico. Il nostro scopo non & di fare uno studio "generale" sulla
Lomellina di quell’epoca (questo sarebbe un argomento di T.E.R. a s€ !) ma di
esaminare come vengono presentati certi temi nell'opera stessa, aggiungendo a volte

qualche informazione.
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A. La gerarchia sociale

Il mondo rurale si compone di diverse classi sociali, alle quali l'autrice
allude spesso senza che lo statuto, le funzioni di ciascuna risultino chiari. Prima di
addentrarci in quella societd, vorremmo fare una "messa al punto” sulla gerarchia

sociale.

al I padroni

Vengono presentati nel libro come un'autoritd onnipotente, crudele e
jontana. Non appaiono mai in "carne e ossa" eccezione fatta della Cairoli. La Cairoli &
una figura emblematica della padronessa : in lei, troviamo tutti i vizi che vengono

attribuiti da Bristin ai padroni.

E una donna ricchissima, proprietaria di vasti campi. Vive ritirata in
qualche castello e non ha nessun contatto col mondo che le sta intorno. Mette una
barriera insuperabile fre lei ed i contadini, che considera poco piti che bestie. Quella sua
superbia disumana, la trasmette ai suoi cappocia che disprezzano (la parola ¢ debole) le
mondine. Tale rapporto non pud non suscitare un paragone coi rapporti feudali fra

signori e servi. Per i padroni il contadino non € niente se non una forza di lavoro.

Per questo i padroni sono la sciagura dei contadini e rendono loro il

lavoro amaro. 11 lavoro & vissuto come una "maledizione” perché ¢ fatto per altrui, il
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lavoro fatto per sé, sarebbe invece "quasi un gran contento”. Per Bristin, i padroni
sono despoti che hanno usurpato il loro potere, appropriandosi la terra quando questa

"non era ancora di nessuno”.

Se 1 padroni fanno poco conto dei contadini, agiscono nello stesso modo
nei confronti della terra : non esitano a rovinare per sempre il terreno pur di avere piu
raccolte. Rovinato il terreno, vi piantano pioppi che non richiedono nessuna cura

(dunque disoccupazione per i contadini) ma che rendono molto.

Per concludere, i padroni rappresentano un'autorita pesantissima, un
giogo costrittivissimo. Nemmeno la morte scioglie questo legame : il funerale di un

padrone.¢ 1'unica cosa che pud interrompere il sacrosanto taglio del riso.

b/ 1l fittavolo

Fa da intermediaro fra il padrone ¢ i contadini. Abita nella cascina e
ripartisce il lavoro, da ordini a ciascuno dei lavoratori. In quanto abitante della cascina,
sembra pilt “accessibile" ai contadini perd c'¢ sempre nei suoi confronti diffidenza e
perfino odio. Ha un bel condividere la vita di tutti, ha certi privilegi che sembrano
troppo ingiusti ai contadini : cosi,viene stabilito che ogni famiglia deve dare due polli

all'anno per il fittavolo e due polli, sono molti !
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Per questo Marcello denuncia al padre il "farsi pellare dai fittavoli”.
Padroni e fittavoli sono della stessa razza : di quella che sfrutta i contadini. Bristin lo
centra bene : "Il padrone si becca gli affitti e sta in cittd a goderseli, il fittavolo sfrutta il

contadino per pagare il padrone..." (p. 57).

c/ I perdapé

11 libro si apre proprio sulla definizione del perdaps : "“Perdipiedi” -
Costi nella Bassa Lomellina si chiamano i piccoli fittavoli che lavorano la terra tante ore

al giorno, perfino la domenica, con tale fatica da lasciarci i piedi consumati dentro la

terra’.

Come accade spesso nel dare i soprannomi, la parola "perdape” illustra
concretamente il lato pill caratteristico di quel lavoro, ciog la fatica che richiede. La
parola "perdap” non spiega affatto lo statuto di quel tipo d'agricoltore, percid Pina
Rota Fo & costretta a dare piu spiegazioni. Il perdape € dunque un piccolo coltivatore
diretto che affitta un terreno. Nel caso di Bristin, il terreno & un'ortaglia. L'affitanza

dura nove anni e, a secondo della narratrice, € "salata”.

Nonostante tutto, i perdapg sono i contadini piti benestanti della cascina.
Da questa coscienza di "essere come le saracche tra due fette di polenta”, nasce
I'indifferenza di Bristin per la lotta degli obbligati. I perdape sono contadini privilegiati
e la famiglia Rota pud mangiare la gallina ogni domenica, impiegare qualche donna (la

Bigia, Elvira) per darle una mano...
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d! Gli obbligati

Anche per questa categoria, la narratrice risente il bisogno di dare una
definizione : stavolta, per Ia prima ¢ 1'ultima volta, Pina Rota Fo annota il testo, in calce
alla pagina : "lavoranti a tempo pieno, con 1'obbligo - appunto - di essere giorno € notte
a disposizione per risolvere tutte le situazioni di urgenza determinate dalla vita della

fattoria”.

La loro condizione ¢ cosl misera che non ¢'¢ da mirarsi se sono i primi a
muoversi, a fare parte delle case del popolo. La loro prima vittoria sara di cambiare
nome per diventare "salariati”. Vittoria un po'derisoria come se cambiare il nome delle
cose bastasse a cambiare le cose stesse. Delusi nella loro speranza di ottenere la terra,
spinti dalla disperazione, saranno i principali avversari del fascismo. Sono anni di
rassegnazione, di fatica che, all'alba di un mondo nuovo, fanno scoppiare la loro
ﬁbeﬁione. Non hanno pitt niente da perdere e si buttano a corpo morto in questa lotta :

saranno perd costretti a mollare quando il P.S.I. li abbandonera.

el I famigli

Nell'Ttalia settentrionale, il famiglio ¢ una persona che svolge la propria
attivitd in un azienda agricola e che convive colla famiglia del proprietario di essa. Fra
questi famigli, stanno i boari (quelli che curano le vacche) e i bergami (dalla parola

regionale bergamina : mucca proveniente dalla regione di Bergamo).
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11 loro lavoro segue il ritmo delle bestie : "i famigli... si sarebbero alzati
all'una per rigovernare la stalla e per mungere le vacche, terminavano alle sei per

riprendere il solito lavoro alle tre del pomeriggio” (p. 23).

f1 1 braccianti

A tutte queste persone che vivono in cascina si aggiungono i lavoratori
giornalieri, provenienti dai borghi vicini che prestano la loro attivitd senza lunghi

vincoli contrattuali. Eccezione fatta, ovviamente, dei periodi di monda o di taglio.

B. Le abitazioni

Basandoci sulle descrizioni della casa della famiglia Rota e di quella

d'Elvira, possiamo ricostruire il modello delle case dei contadini nella cascina.

Sono case basse a due livelli : al piano terreno sta la cucina, stanza
relativamente vasta in cui, oltre a farci la cucina, vive la fMglia. Il suolo ¢ di terra
battuta oppure, nei casi migliori, di mattoni crudi. Oltre al camino, vi si trovano un
tavolo, uno o due banchi, a volte una credenza. La stufa di ghisa della famiglia Rota ¢

gi2 un lusso !



~TAV. XII -

LA "CASA DEL BRISTIN"

La casa della famiglia Rota,conosciuta in paese sotto il
nome di "casa del Bristin"
Al piano terreno:la “grandissima cucina”

Al primo piano}le "due grandi camere,una infilata nell'al-

tra. ("I1 paese delle rane" p.4)

Oggi,la casa disabitata minaccia di crollare.



- TAV. XIII -

LE CASE DEGLI OBBLIGATZI

Le case degli obbligati formano uno dei lati del quadri-
latero.Al tempo di Pina Rota Fo,una Qentina di’famiglié
di obbligati vivevano nella Chietamai.Oggi,soltanto due
case sono ancora abitate.Il cortile,una volta affollato,

rimane deserto.
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Scale ripide portano al primo piano, dove stanno le camere. Il letto &
costituito di un pagliericcio imbottito di foglie di granturco (fuias, in dialetto) steso su
tavole di pioppo poste su due cavalletti di legno. Qualche tavolino, qualche sedia,

alcuni chiodi a mo'di attaccapanni : ecco la mobilia.
p

C. Il cibo

11 cibo pili comune, ovviamente, era la rana. Le rane stavano dapertutto,
bastava chinarsi per raccoglierle. Era un piatto che non costava niente e che serviva di
carne alla povera gente. Lo esprimono benissimo le contadine che rispondono a Maria
che "per la povcra; gente, le rane sono coine la manna per Mosée : sono minestra e
pietanza". Le rane sono inevitabili, sono alla base dell'alimentazione locale : per questo,
'odio di Mario si appunta su quelle bestiole, in quanto simbolo della vita grama che fa

la gente.

Se non c'era neve, si trovavano anche d'inverno : bastava sollevare la
paglia del riso per scoprirle, ben al riparo dal freddo.

Si mangiavano lesse, coi pomodori, colla polenta, collintigolo di
pomodori, in frittata... Non era nemmeno necessario togliere le ossa : si scioglievano
subito. Bastava solo togliere la pelle : si tagliavano le "mani” e i "piedi", s'infilava un
ditto... ¢ via la pelle. Poi la rana veniva squartata a meta, si toglieva il fiele ¢ la si

poneva sul bordo della scodella perché sgoccioli.



- TAV. XIV -

RISE VERS DLA SLA TIKEESA

Acqua 3 hitei - sale - un salame o una salsiccia (oppure la costina di maiale) -
riso 300 grammi - sedano - patate - carota - prezzemolo - un pizzico di pepe
una verza - lardo

Mettere nella pentola Pacqua con il sale, i sedano, la patata, la carota ben
tritata. Unire la salsiccia o il salame interi e ben punzecchiati oppure fa costina.
Preparare un battuto di lardo molto molto fine mettendovi il prezzemolo e fate
bollire per almeno un’ora e mezzo & fuoco lento. Unite poi il pepe e la verza
tritata. Fate cuocere ancora per unora. Un quarto dora prima di servire
buttate i riso.

RISOT CUI FONS DLA NONA PIERINA '
Brodo buono - 172 etto di burro - 500 grammi di riso - porcini secchi - sale - un
pezzo di cipolla - 1.2 bustina di zafferano.
Mettere a bagno i porcini secchi in acqua tiepida.
Preparare un buon brodo (non troppo grasso) con carne di manzo e poilo
(ruspante che non sia di allevamento) e tenetelo a caldo. In una padella {meglio
se di rame stagnato}, fate sciogliere il burro. Tritate la cipolla e fatela rosolare.
Quando sara ben rosolata togliete la cipolla abbrustolita e versate nel burro il
riso ed i funghi tritati. Far rosolare il tutto bene ed unirvi fo zafferano. Girare.
Versate il brodo necessario e lasciatelo cuocere a fuoco moderato. La dose del
brodo deve essere di tre volte quella del riso. (€ comodo misurare. Ad esempio
per quattro persone sono sufficienti due tazze medie da the di riso e per queste
occorreranno sei tazze di brodo).
Servire ben caldo. Nel metterlo in tavola non dimenticate del buon grana
vecchio g[attugia'lq

«PUCCIA .CUl KAN»

Rane - lardo o strutto - olio - aglio - cipolla - prezzemolo - sedano - salvia -
brodo - sale.

Fate un battuto di lardo con cipolla, prezzemolo abbondante, -aglio, sedano,
salvia e ponete in un tegame con un poco di olio (o di strutto di maiale o d'oca).
Unite le rane che avete ben preparate e fatele ben rosolare. Aggiungete poi
brodo con salsa o pomodoro fresco abbondante. Lasciate cuocere almeno
un‘ora. (E un piatto sopraffino se accompagnato.dalia polenta).

«AL BROD AD RANNA»

Rane - sale - acqua.

Dopo aver pulito e lavato accuratamente le rane farne tanti mazzetti di 50 6
rane ciascuno. :

Cuocere in acqua salata per circa 3/4 d’ora. Si otterra un brodo molto leggero
ed adatto particolarmente a vecchi, malati e bambini. '

ALCUNE RICETTE LOMELLINE.
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Oltre alle rane si mangiava minestra di riso € polenta provenienti dalle due
principali coltivazioni dell'area. Sei giorni alla settimana si mangiava la polenta (con,
quando si poteva, formaggio, salsicce, rane in guazzetto, uova delle galline allevate in
famiglia) a mezzogiorno e la minestra con verdura e riso condito la sera. Poi alla
rovescia. Si cambiava il menu solo alla domenica. Si andava anche per i campi a
cogliere le erbe per la minestra (cosi fa Elvira, che insegna a Pina che : "tutta l'erba che
ha la testa & buona per fare la minestra, fa bene, & amara, ti purga il sangué). Clera
anche la frutta, coltivata da ortagli come Bristin : fichi, uva, mele, pere, pesche,

prugne...

La pasta asciutta, cosi cara agli italiani, giunse in queste parti d'Ttalia solo
negli anni 30. Fino a questo periodo, numerosi erano i giovanotti che 1'assaggiavano

per la prima volta quando partivano a fare il militare nel Sud.

La carne, cosi come il pollo, si mangiava di rado : quasi mai per gli
obbligati, solo la domenica per famiglie benestanti come quella di Pina. Questo
privilegio ("la domenica la mamma preparava la gallina con il ripieno di risotto...")
suscita I'invidia delle altre donne che le gridano "A te fanno schifo (le rane) perché

mangi i polli”.

Per il contadino, il pasto era legato al lavoro e.il modo di nutrirsi seguiva
le stagioni. D'estate si andava a lavorare collo spuntare del sole : si faceva colazione
con zuppa, con latte macchiato di caffé. Nella mattina, si faceva una pausa per mangiare
il cibo portato da casa. A mezzogiorno, si mangiava une colazione asciutta. La sera, di

ritorno a casa, si poteva fare la minestra.
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D’ inverno, invece, si mangiava prima di partire al lavoro una buona

porzione di polenta con latte freddo. Alla sera un altro pranzo caldo.

Riproduciamo, a titolo d'esempio, alcune ricette lomelline tradizionali

raccolte dal prof. Masinari nel suo libro "Fadij ad Med".

D. Malattie e morte

Altro tema ricorrente nel libro e al centro della vita quotidiana di allora &
1a morte. Lasciamo da parte i morti di guerra che fanno una brutale irruzione nella vita
tranquilla della cascina, lasciamo anche da parte la morte dei genitori, che fa da epilogo
al libro e non s'inserisce perfettamente nella narrativa, la morte onnipresente nel libro &

quella dovuta alle malattie, alle epidemie.

Difatti il libro si svolge in un periodo in cui la medicina balbettavae la
mortalitd era molto alta. Siamo ancora nell'antico sistema demografico, in cui i bambini

nascevano numerosi appunto per compensare gli effetti della mortalita.

Molti erano quelli che non sopravvivevano piut di qualche mese : Elvira,
ad esempio, riferisce che sua madre ha avuto dieci figli di cui quattro sono morti. Era
un fatto cosi comune che Pina non ci enumera tutti i bambini piccoli morti in bassa eta.
Possiamo, perd, fare appello ad altre testimonianze per confermare questo fatto : nel
"Mondo dei Vinti", Nuto Revelli interroga contadini nati alla fine del secolo scorso in

zone vicinissime alla nostra. In questo libro, numerose sono le testimonianze di donne
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che hanno perduto figli sia, come lo dicevamo, appena dopo la nascita, sia nei primi
anni di vita. Sorpassato il primo anno, le probabilita per il bambino di morire
declinavano, rimanendo pure assai elevate. I ragazzini, esseri fragili, erano esposti a
ogni genere di malattia, soprattutto in zone paludose poco sane come la Lomellina. A
tale punto che Pina si stupisce : "era strano che nella nostra famiglia non fosse ancora

morto nessuno”.

Le malattie che colpiscono piil frequentamente i bambini sono malattie
intestinali. La dissenteria, malattia infettiva con ulcerazione intestina, che imperversa
soprattutto nei paesi caldi, ma non dobbiamo dimenticare che in Lomellina d'estate
regna un'afa umidissima. L'enterocolite, infiammazione dell'intestino che risulta
gravissima per i bambini piccoli...

D'estate, i ragazzini avevano spesso il vcn&; gonfio per causa dei vermi

che crescevano negli intestini.

Per curare tali malanni, non si usava ancora nessuna medicina. Si
ricorreva a gesti antichi, magici che erano supposti allontanare la malattia : cosi una
donna fa il segno della croce sulla piccola Pina, oppure costringono la bambina a

portare una collana d'aglio.

Altra epidemia che uccide una grande parte della popolazione subito dopo
la guerra fu la cosi detta spagnola. Questa malattia proveniva in realta dall'Asia, il virus
di questa influenza fece la sua apparizione a Cantone (Cina) nel febbraio 1918, poi nei
campi militari negli stati uniti ; I'esercito americano, venendo in Europa, se lo portd
dietro.

La prima fase (estate 1918) inchiodava il malato al letto mentre la seconda

(autumno 1918) e la terza (gennaio 1919) uccidevano in 3 giorni.
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11 male fu altrettanto importante che non si sapeva come curarlo : cosi
I'epidemia andd spargendosi, lasciando migliaia e migliaia di morti. Nel paesino di
Sartirana, il numero dei morti viene valutato dall'autrice a pit di cento. Tanti morti che

“non si suonavano pill le campane a morto per non spaventare la popolazione".

Ma le malattie non interessano soltanto gli esseri umani. Altrettanto
frequenti sono qucllé che colpiscono le bestie e, nel mondo contadino, risultano
gravissime per il funzionare della cascina. Perdendo le bestie, si perde tutto. Cavalli per
i lavori dei campi, vacche per il latte che veniva poi trasformato in formaggio, pollame
per le uova... tali erano gli animali delle cascine. Nel nostro libro, le mucche € poi le
gé]line verranno decimate, a poco intervallo.

. Nell'aprile 1918, scoppia I'afta epizootica alla Chietamai : "fu come una
tempesta che si abbatté sulla cascina", L'immagine della tempesta centra bene la
violenza e la velocita della malattia. Una vera e propria ecatombe. Il solo modo di

rimediare era di disinfettare le stalle. Poi, bisognava aspettare che passasse l'epidemia.

Dopo I'afta epizootica, viene la moria delle galline. ]§, anche essa, una
malattia infettiva. Ha per effetto d'indurire la lingua degli uccelli, impedendo loro di

bere. Stavolta ancora, i contadini non hanno altre risorse che il disinfettare e I'aspettare.

Difatti, il problema che sottolinea benissimo "il paese delle rane" ¢ la
mancanza di medicine appropriate. Come 'abbiamo detto, le principali misure erano
misure preventive : disinfettare per cercare di ostacolare I'epidemia. Nello stesso modo,
di fronte a questo nuovo tipo d'influenza che ¢ la spagnola, il medico pud soltanto dare

consigli preventivi : non mangiare verdura cruda né frutta, lavarsi spesso le mani, fare
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bollire l'acqua prima di berla... L'unica medicina conosciuta, se la possiamo chiamare
cosi, era l'olio di ricino. Olio di ricino contro ogni malattia, anche cosi : solo per

fortificare i bambini. Olio di ricino e chinino contro la spagnola.

L'onnipresenza della morte nella vita contadina di allora congiungendosi
coll'atirattiva di Pina per questa stessa morte, ne fanno un filo direttore del libro : dalla
morte dei due gcmell‘i a quella dei genitori passando per quella di Santina, del marito
della Rosetta, di Elvira... I'intero libro ¢ trapuntato di questi ritratti di morti, dipinti con

eccezionali freddezza, precizione, appuntandosi soprattutto sui visi, ormai inespressivi.

E. Le tradizioni

Non si pud parlare della vita quotidiana senza accennare alle tradizioni
popolari. Queste regolano la vita di ogni giorno, sia la vita individuale sia la vita

collettiva rittmendo 'anno con diverse feste.

La narratrice insiste sulla forza, il potere di quelle tradizioni a pii riprese :
"era l'usanza. E "usanza” era quelcosa di sacro... nessuno si chiedeva se era da
crederci o no" oppure "certe regole, nella vita della campagna, erano piu sacre del

Vangelo".

Tina ne fara le spese. Rimasta "vedova” dopo la morte del suo ragazzo
durante la guerra, non ha trovato da sposarsi. Una ragazza che, giunta ad una certa et

non si sposa, viene, in qualche modo esclusa dalla societa : ¢ ritenuta una buona a
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nulla, poiché nessun ragazzo la vuole per sposa. Tale esclusione non & mica tacita, anzi
viene "resa ufficiale" mediante la festa di San Giuseppe o festa degli uvomini. Durante
questa sera, tutti i giovanotti se la intendono per farsi beffe delle zitelle. Festa si, ma

non per tutti !

Se aggiungiamo a questo 'uso, diventato legge tacita, che vuole che le
ragazze di una famiglia si sposino in ordine di nascita, si capisce perché Tina accetta il
primo uomo disposto a sposarla. Niente pit di quell'aneddoto pud rivelare la forza
costrittiva della tradizione Tina ¢ pronta a fare qualsiasi cosa pur di non essere esclusa
dal gruppo, cosa difficilissima dé accettare in un mondo chiuso come quello della

cascina.

Dietro a queste tradizioni in apparenza molto costrittive, non ¢ difficile
trovare le ragioni profonde di tale atteggiamento. In queste campagne in cui la cosa pid
utile & 1a mano d'opera, chi vuole avere posto nella societd deve, per prima cosa,
lavorare con le proprie braccia e, d'altra parte, mettere su una famiglia con pit figli. I
figli vengono considerati come altrettante braccia, capaci di portare un po'pili pane al
focolare e capaci di fare vivere i genitori quando questi saranno troppo stanchi per
lavorare. Cid che fa il valore di una persona ¢ la sua capacita a lavorare, per questo fatto
stesso gli uomini sono pit apprezzati delle donne. Non dice Pina, quando vuol lodare
Elvira, che questa lavora, falcia come un uomo ! Partendo da queste considerazioni, la
donna che non si sposa non potra fare figli e diventera inutile alla societa. Per 'uomo,
le cose sono diverse, giacché lui lavora di pidi. Per questo non si fa la coda di cenere
agli scapoli, per questo anche non importa se Marcello si sposa prima di Tina : "a un

maschio, tutto era permesso... per loro, non c'erano regole fisse”.
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Altre tradizioni che ci vengono riferite nel libro sono quelle riguardanti i
morti. Queste tradizioni devono, stavolta, essere ricollegate a credenze antichissime,

pagane.

Il gesto di mettere nella mano del morto una moneta per "pagare il
pedaggio al barcaiolo che faceva la spola sul fiume dei morti". Questo si che & "un
gesto rimasto nella memoria”, gesto che risale a tempi pitt che remoti. Troviamo
esattamente la stessa credenza nella mitologia greca : Caronte, un vecchio barcaiolo
immortale, prende nella sua nave le anime dei defunti e le trasporta sull'altra sponda del
fiume del regno dell'aldila, ma Carone fa salire nella sua barca soltanto le anime di
quelli che portano in bocca il prezzo del loro passaggio € hanno ricevuto una sepoltura.
Gesto antichissimo, dunque, ma ancora molto vivo poiché Tina alla morte del padre

non si dimentichera di mettere una moneta nella tasca del gile.

Nel modo di celebrare la festa dei morti del 2 novembre, si mescolano la
religione cattolica e le vecchie usanze. La festa dei morti, celebrata il 2 novembre, il
giorno dopo Ognissanti ¢ una festa cattolica. Bil giorno consecrato alle preghiere per
tutti i defunti. Perd la nostra religione ci insegna che la morte & morte del corpo € con
essa smette ogni bisogno materiale. Apparecchiare un posto a tavola per il morto
sembra assurdo alla religione cattolica. Potremmo avvicinare tale costume a tradizioni di
altre religioni quale il buddismo in cui conviene offrire ogni giomo un pranzo al

defunto.

Risorgenze di feste antiche, ne troviamo anche nel famoso "cantare
maggio” colla questua delle vova, festa legata al ciclo primaverile ¢ alla fertilita. Festa
agricola legata all'arrivo della primavera : 1 Lomellini sembrano festeggiare Proserpina

tomando dagli Inferni per fare rifiorire la terra, i campi. E tornata I'abbondanza, la vita,
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1a natura si sveglia, gli uccelli tornano a cantare... per tutti ¢'¢ un senso d'allegria
nell'aria. I ragazzini la manifestano col mascherarsi, fare rumore, sollecitare la

generosita della gente.

Con questo "cantare maggio"”, la gente divinizza la natura e si avvicina ad
una religione politeista. Stesso processo, per altro, in questa strana cerimonia che
consiste nell'offrire al castagno alcuni dei propri frutti. L.a gente concede all'albero
un'anima propria, ne fa un essere animato : Bristin proseguira in questa via Quando

sviluppera le sue teorie sulla metempsicosi delle carotte, sull'anima delle piante.

Per quanto riguarda la favola dei "beneandanti” e dei "maleandanti” si
deve avvicinare ad un mito delle origini. Proprio come i greci evocavano l'ira di Jove
per spiegare il fulmine, cosi i Lomellini ricorrono agli spiriti per spiegare i fuochi fatui,

la nebbia che si vede "galleggiare sui campi”.

Per concludere, evocheremo il carnavale, festa molto pii diffusa in tutta
I'Europa, e nota a tutti. Per questa ragione, ci accontenteremo di rilevare gli elementi
pilt specifici : i carri, la gente mascherata, i salami i prosciutti e il vino per fare I'ultimo
buon pranzo prima della quaresima. Fra le persone raffigurate figurano i pazzi e gli
zingari. Sono tutti e due figure di gente "a parte”, ai margini della societa. La figura del
pazzo, come quella dello stroligo o del buffone, & simbolo déll'abolizionc delle regole
della vita in societa. Il Carmnevale ¢ il periodo in cui tutto & permesso, in cui ciascuno
pud comportarsi da matto. La festa ¢ liberazione di ogni istinto, abolizione di ogni
frontiera. La scelta degli zingari, popolo libero, non sommesso alla legge comune,
come quella delle bestie "selvatiche” va in questo senso € aggiunge alla sfilata una nota

di esotismo, anche essa rottura col quotidiano.
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F. La storia

al La prima guerra mondiale

La prima guerra mondiale ha avuto un grandissimo impatto psicologico
sulla popolazione italiana. Peggio della seconda guerra, peggio del fascismo, questa
guerra ha provocato un vero e proprio traumatismo che, anni dopo, rimane come una
ferita nella memoria collettiva. Particolarmente colpiti sono stati i contadini : mandati a
combattere in una guerra di cui non capivano nulla, molti sono morti al fronte senza
essersi coinvolt nel conflitto, gli altri sono tornati con terribili immagini ficcate nella

mente.

Di questa guerra qui ci parla Pina Rota Fo : della guerra tale quale
I'hanno vissuta gli abitanti di Sartirana,e non di un astratto conflitto fra parecchie
nazioni. La guerra narrata nel "paese delle rane" non ¢ quella evocata nei libri di storia
ma la guerra che ha stravolta la vita quotidiana, che ha distrutto uomini e famiglie

h3 -
intere. E la guerra vissuta al piano umano, soltanto.

Nel “paese delle rane" la prima allusione ad una data precisa, la troviamo
a p. 11 : "scoppio la guerra, ed il ragazzo parti®. Siamd dunque nel 1915. La seconda
data la troviamo a p. 20 : "l'inverno del 17 fu il pili tremendo di tatta la guerra.
Sembrava non dovesse finire mai. La mamma guardava Marcello che tra poco sarebbe

stato di leva e piangeva".
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Lo vediamo queste due date sono legate alla partenza, effettiva o vicina,
di uno dei ragazzi della famiglia (fidanzato della figlia, figlio primogenito). Momenti in
cui la guerra smette di essere quella cosa lontana, quell'affare altrui per diventare
vicenda personale. La vera guerra, per questa famiglia non € scoppiata il 24 maggio
1915, & scoppiata il giorno in cui uno di loro ¢ dovuto partire. La guerra diventa
concreta quando ha conseguenze sulla vita quotidiana. Cosi si spiega anche quel
riferimento all'inverno 17. L'inverno 17, difatti, fu rigidissimo. Nella pianura padana
(clima sub-continentale) si pativa in modo particolare il freddo ; e questo rendeva le
condizioni di vita, le inevitabili restrizioni ancora piu difficili da sopportare. Il ricordo

dell'inverno 17 & legato a questo, € non ad una battaglia qualsiasi.

11 libro di Pina Rota Fo mette dunque l'accento su quel fatto essenziale :
per i contadini, questa guerra rimane estranea, incomprensibile. E soltanto una prova
infiitta loro dal governo. Questa guerra non & per niente loro. La parola patn'a rimane
per loro una parola priva di significato. La madre, facendosi il portavoce di tutti, lo
afferma pin volte : per lei, la patria sono "la sua famiglia, i suoi figli ¢ la terra che lei
con sudore lavora” (p. 102). In altre parole, Maria si sente pil lomellina che italiana.
Questa guerra come poi quella di Abissinia non sono sue ed & pronta a fare il massimo

per tenere i fighi a casa.

Per le altre contadine, meno colte di Maria, la guerra sembra un gioco
terribile, le cui regole sfuggono loro. Nate e cresciute a Sartirana non riescono
nemmeno ad immaginare le Alpi in cui combattono i loro uomini : per farsi un'idea di
cosa pud essere una montagna fanno un paragone colla torre del castello di Sartirana !

Potrebbe essere comico se le circostanze non fossero cosi drammatiche. Per loro la
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guerra si riassume alla spiegazione data da Elvira : "i nostri soldati stanno sotto, i

tedeschi sono in alto e ammazzano".

La guerra ¢ sinonima di strage. Niente pil. Nel libro, una unica battaglia
viene nominata : quella di Caporetto, la pili grande sconfitta dell'esercito italiano, che
viene qualificata di "strappo”, di "tradimento”. Per 1l resto, le notizie che raccolgono gli

o n

abitanti della Chietamai sono piuttosto confuse : "arrivavano notizie di attacchi ¢

contrattachi con spaventose stragi su vari fronti" (p. 48). Non si sa chi combatte, chi ha

il sopravvento, non si sa dove combattono, una sola certezza : ci sono tanti morti.

Quelle notizie provengono sia daile dicerie che si moltiplicano sempre in
tali occasioni sia dalle lettere dei soldati sia dai giornali, Pina Rota Fo non accenna alla
radio. E importante notare come vengono letti questi giornali : l'aneddoto
sull'interpretazione che fu fatta dell’ espressione "Firmato Cadorna" evidenzia
I'esistenza di un problema. Ovviamente, tali giornali non si rivolgevano ad un pubblico
di contadini poco colti. Il vocabolario, lo stile usati erano troppo difficili per loro e
questa guerra, narrata dai giornali, si faceva ancora pili estranea. Personaggi come
"Firmato Garibaldi" o "Musolino” (lapsus rivelatore di Maria) erano soltanto esseri di

carta.

La vera guerra per loro ¢ quella raccontata nelle lettere dei soldati, quella
narrata dai reduci.

Le lettere erano l'ultimo legame che si poteva mantenere col figlio o il
marito partito al fronte. Anche queste erano sorgenti d'informazione. Sono, seconda

Pina Rota Fo, "notizie terribili”, "le ultime notizie dei morti e dei feriti gravi”. In
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cambio, le donne scrivevano della vita quotidiana, della gente del paese, dei lavori dei

campi...

1 primi reduci, quelli che tornano a casa per causa delle ferite, sono Quclli
che pilt hanno fatto impressione. L'autrice dedica loro una ventina di pagine che
spiccano nel libro per il tono grave, la penosa sensazione che suscitano. Questi ragazzi
sono l'incarnazione degli orrori della guerra. Tornano con ferite terribili da guardare :
suscitano nello stesso tempo ribrezzo e compassione. Ribrezzo per il macello che € la
guerra, compassione perché erano partiti ancora ragazzi, felici, pieni di speranza nel
futuro e tornano mutilati, annientati, nomini maturati precocemente dalle sofferenze.
L'avvenire viene loro chiuso : uno che ha solo una gamba, uno che ¢ cieco... come fara

a lavorare nei campi ? La guerra ha saccheggiata la loro vita per sempre.

Nel libro, Pina Rota Fo ci presenta tre di questi ragazzi : i primi due sono
fisicamente feriti, il terzo 1o & soprattutto psicologicamente. Questi ritorni di ragazzi
mezzo-distrutti sono simili ad altrettanti colpi assestati all'intera cascina. Stupore,
dolore, silenzio... accolgono queste tragedie.

Non per caso i due episodi successivi del ritorno di Saro ¢ poi di Gino
sono costrutti sullo stesso modello : dapprima Vautrice annuncia, in una frase neutra,il
loro ritorno ; "Marietta [...] era andata [...] a prendere suo figlio [...]" oppure "Ritornd
anche Gino". Poi una frase concisissima ci svela la veritd cruda sul loro stato : "Saro
era cieco”, "aveva un gamba amputata oltre il ginocchio”. Quelle frasi che piombano nel

discorso riproducono la stupefazione della gente davanti a questa improvvisa tragedia.

Le reazioni poi sono diverse : ¢® il silenzio impacciato delle donne della
stalla che non sanno bene come comportarsi € non osano guardare in faccia i ragazzi

appena tornati. Ci sono le parole stupide della Ginin che non sembra valutare la portata
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del dramma (parla della pensione, della penuria di uomini...) a cui fa subito eco l'ira
d'Elvira.

Le persone direttamente coinvolte reagiscono anche in modi diversi,
Saro, sua madre Marietta, Buali si chiudono in un silenzio doloroso, penoso. Gino
scherza ma con cattiveria, con un'amarezza che mette tutti a disagio, Lena invece

comunica a tutti le sue angoscie, cerca aiuto presso le sue compagne.

Ma se la guerra provoca ferite fisiche, provoca anche ferite psicologiche
che sono forse ancora pill gravi. Ad esempio il caso di Buali che ci viene langamente
narrato. La guerra ha completamente distrutto il suo equilibrio psicologico, I'incubo &
stato troppo orribile. Ma per l'esercito questo non conta : deve tornare al fronte oppure
sara considérato disertore. Tale ingiustizia solleva l'indignazione della gente ma &

inutile, e la rassegnazione disperata di tutti concludera I'episodio.

Buali non & l'unico ad essere segnato dalla guerra. Per tutti i reduci, la
guerra & come un incubo ficcato nella loro memoria. Non se ne possono sbarazzare ¢
non possono dimenticare. Risentono un bisogno imperioso di parlare quasi per
liberarsi. "Qualcuno parlava, raccontava cose terribili : della fame, della sete, del fango,
del freddo, dei morti. Sempre dentro in quelle trincee, rannicchiati nella loro mantellina
resa impermeabile dall'unto" (p. 25) o ancora, durante I'inverno "stavano all'osteria a

raccontarsi le tragedie e i massacri della guerra che avevano vissuto e patito” (p. 50).

Pina Rota Fo attraverso il suo libro ci presenta una realta ormai
riconosciuta da tutti : la prima guerra mondiale ¢ stato un vero trauma che I'andare del

tempo non ha potuto cancellare.
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b/ Dopo guerra e fascismo

La vittoria fu come un‘onda di gioia che si infranse sul paese. "Era finito
I'incubo”. La vita riprendeva il suo corso normale. La fine della guerra era un gran
sollievo che incuteva entusiasma, frenesia di vivere a tutti. In quell'atmosfera euforica,
i contadini, forti dalle prove vissute, cominciano a rialzare la testa. La guerra ha fatto
uscire la campagna dalla sua immobilitd. Il ritorno dei reduci pone di nuovo € in modo
acuto, il problema delle terre : terre che erano state promesse ai contadini, dopo
Caporetto, ma che non gli verranno date. La contadinanza che ha molto sofferto delle
conseguenze della guerra (il livello di vita ¢ diminuito in proporzioni catastrofiche, i
campi sono malandati, le stalle si sono vuotate), aspetta molto della vittoria. I contadini
cominciano ad organizzarsi : le case del popolo conoscono un successo sempre
crescente : "si discuteva del come organizzare i braccianti, le cooperative e I'assistenza,
il gnumo soccorso e soprattutto le lotte”. Le classi pili povere, braccianti, obbligati sono
le pit rivendicatrici : la prima vittoria degli obbligati & di essere ormai chiamati salariati.
1919 & stato un anno di profonda crisi della societa e dello Stato ma anche di fermento
rivoluzionario. I sindacati vedono il loro effettivo aumentare in modo spettacolare.
Nelle grandi citta industriali del Nord ma anche nella bassa pianura padana, il successo

del Partito Socialista & sensazionale.

Nel "paese delle rane", i maestri di scuola sono socialisti. I bambini
imparano a cantare "Bandiera Rossa". Si festeggia il 1° maggio : "c'eravamo tutti :
ragazze e ragazzi insieme a quelli delle cascine. Le bandiere rosse sventolavano. Si

cantava Bandiera Rossa".
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Nel 1919 cominciarono anche gli scioperi. Quel movimento ebbe il suo
apice alla fine del 19, diminud nel 20 per poi sparire : "la furia della violenza durd un
anno e forse pili [...] poi i contadini dovettero mollare, perche per primo aveva mollato

il partito socialista e cosi dovettero ritornare, gili col groppone, nei campi” (p. 60).

Quell'onda di agitazione fa tremare i grandi proprietari agricoli. Di fronte
a questa minaccia, troveranno nel fascimo un alleato potente. Padroni e fascisti hanno
avversari comuni : il socialismo ed i sindacati. "Sono stati i grossi agricoltori ad ajutare
i fascisti, loro avevano un gran paura dei comunisti, che gli sequestrassero le terre”
(p. 90).

I contadini, d'altronde sanno perfettamente chi sono questi fascisti.
"Erano tutti proprietari - Dicevano che erano i fascisti" (p. 54) o ancora "Ma chi sono

questi fascisti ? - Sono i padront, & il potere [...]" (p. 60).

Pagate dai padroni, le squadre fasciste si moltiplicano. Si giunge ad una
vera lotta di classi. Le squadre fasciste, sull'ordine dei padroni organizzano spedizioni
punitive. Vengono con il manganello e I'olio di ricino (ormai simboli dello
squadrismo). Picchiano i contadini e se ne tornano ... fino alla prossima volta. I
contadini provano a resistere ma sono costretti a mollare : la lotta ¢ troppo impari. Il
successo delle squadre fasciste si spiega anche dalla complicita tacita dei carabinieri
"[...] i fascisti hanno le armi, {...] i carabinieri stanno in caserma, dalla parte loro. E
quando escono fingono di mettere ordine tra i contendenti e sparano addosso ai
contadini” (p. 58).

Nel 1921, il terrore fascista che ¢ piombato sul mondo rurale ha

annientato tutta l'organizzazione socialista.
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I contadini si sentono ancora una volta vittime. Vittime della guerra
dapprima e poi dei padroni, del fascismo e della Chiesa : "capitalismo, vaticano e
fascismo, ecco svelato il gran segreto della trinita". 11 dopo guerra tale quale viene
presentato nel libro ¢ simile ad una seconda guerra. Ma guerra voluta dai contadini,
guerra che ha un senso, uno scopo, un'avversario ben conosciuto : i padroni. Pina
Rota Fo ricorda il fascismo come un periodo di violenza, violenza cieca dei fascisti,

violenza disperata dei contadini.

¢/ Guerra d’Abissinia e seconda guerra mondiale

- Occupano nel libro un posto molto ridotto. La guerra d'Abissinia viene
qualificata di "guerra lampo". Nino e Amelio sono fatti sedentari : la famiglia Rota non
si sente coinvolta in questa guerra che si svolge in capo al mondo.

Unico ricordo evocato : I'antipatriottismo della madre.. Antipatriottismo

che perdura attraverso gli anni.

La seconda guerra mondiale & appena presente. Forse perche il libro non
narra pil la vita della famiglia Rota ma si concentra sugli ultimi anni di vita del padre.
Fatto sta che Pina Rota Fo le dedica poche righe. Accenna soltanto ai prigionieri di
Mede e di Torre Beretti che, grazie a Nino, hanno evaso dai campi, ai repubblichini che
vengono a prendere lo stesso Nino € ai campi di concentramento da cui Marcello ¢
tornato coi capelli bianchi. Ma tutto quanto ¢ appena "sfiorato”.

Di questa guerra, Pina ricorda soprattutto i bombardamenti che uccidono

ciecamente yomini, donne e bambini.
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CONCLUSIONE

Quest'analisi ha inteso presentare gli aspetti piu rilevanti, secondo noi,

del libro di Pina Rota Fo.

e

La prima parte ¢ un'analisi formale che ha evidenziato la struttura del
racconto, le sue particolaritd. Ci siamo appuntati sulla scrittrice e sul suo modo di
"lavorare" per meglio capire come funziona quella meccanica di precisione che ¢ il

libro.

La seconda ¢ la terza parte hanno fatto vedere che il valore del nostro
libro & doppio : ricordi d'infanzia da una parte, testimonianza culturale e storica
dall'altra. La seconda parte mette in rilievo il lato singolare, particolare dell'opera :
abbiamo analizzato "il paese delle rane” in quanto cronaca familiare cio¢ storia di una

famiglia ben precisa, la famiglia Rota.

La terza parte ci ha permesso di collocare questo libro nella stirpe dei

romanzi memorialistici, testimonianze di un'epoca, di un ambiente.
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Al momento di concludere questo studio, speriamo soltanto di avere
pariecipato al nostro lettore l'interesse che abbiamo provato tanto per il libro quanto per

la Lomellina.
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