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La prima puntata di questa specie di lezione sulla storia dello spettacolo è dedicata al 
teatro del Medioevo. Diciamo subito che nel Medioevo non esistevano i teatri, almeno 
come li intendiamo oggi. 
L’unica struttura architettonica coperta nella quale si allestivano spettacoli era la chiesa 
(proiezione di immagini che mostrano chiese romaniche, viste dall’interno e 
dall’esterno). 
Chiesa viene da ‘ekklesìa’, in greco, che significa adunanza, i latini l’hanno tradotta in 
‘ecclésia’, luogo di assemblea dei fedeli, e i fedeli nelle loro assemblee, oltre che 
imparare il catechismo, cantavano e recitavano per rappresentare le storie del Vangelo e 
della Bibbia e altri drammi sacri. Questo era il teatro religioso, ovvero la messinscena 
dei misteri, un termine che sentiamo ripetere ancora oggi in chiesa: ‘Nel primo mistero 
glorioso si contempla eccetera eccetera…’ 
Mistero significa, appunto, rappresentazione sacra. 
Ma a cominciare dai primi secoli del Cristianesimo, incontriamo un termine piuttosto 
curioso: ‘Mistero buffo’. E’ un ossimoro, quasi una bestemmia: come può essere buffa 
una rappresentazione sacra? 
Di certo i credenti dell’epoca paleocristiana possedevano un concetto molto diverso dal 
nostro riguardo alla fede e al rito, un gusto che permetteva loro di mischiare satira e 
grottesco con temi di sacralità. 
Il giullare era il protagonista determinante di queste rappresentazioni. 
Il suo compito era quello di inserire situazioni comiche nel dramma sacro ma, sia chiaro, 
questo clown che si esibiva in lazzi e tirate buffonesche non si buttava a sbeffeggiare la 
religione, Dio e i santi, ma piuttosto si preoccupava di smascherare e denunciare in 
chiave comica le manovre furbesche di coloro che, approfittando della religione e del 
sacro, si facevano gli affari propri. 
Quindi, durante tutto il Basso e l’Alto Medioevo in chiesa si rideva, ma non risatine 
trattenute per il rispetto che si deve alla casa del Signore, fra le navate di basiliche e 
cattedrali esplodevano spesso veri e propri boati di sghignazzo, con urla e perfino 
applausi. Sia chiaro, un divertimento non imprevisto, casuale, si trattava di giocondità 
provocata scientemente, una buffoneria organizzata. 
Regista era un prete di notevole talento umoristico, che si avvaleva di giullari che gli 
facevano da spalla: buffoni provocatori. 
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Un pazzo, travestito da diavolo con tanto di corna e forcone, dalla loggia del matroneo 
interrompeva la predica del priore e insultava i fedeli: “Ma come cantate bene le laudi al 
Signore Iddio, miei credenti bigotti! Continuate così, pregate con passione e state 
tranquilli, di certo vi guadagnerete il Paradiso! Ma quale Paradiso? Pensate la fregata! 
Ah! Ah! Ah! (ride) State lì a spellarvi le ginocchia, battervi il petto, sgolarvi nelle 
orazioni e poi magari succede che quando arrivate lassù, svolazzando felici e golosi, 
incappate in San Pietro che vi blocca:‘Ehi, voi! Dove andate?’, ‘In Paradiso!’, ‘Ma quale 
Paradiso? Ah! Ah! Vi hanno buggerato, massa d’allocchi! Il Paradiso non c’è, non c’è 
mai stato!”. 
Il priore indispettito gli risponde per le rime, tirando fuori i detti sacri che testimoniano 
del Regno dei Cieli. 
“Ma di che cianci? « lo ribecca il diavolo pazzo « “Il Regno dei Cieli che mi presenti tu, 
caro furbacchione d’un prete, è una roba da bestemmie multiple! Tutti lì, i beati, in fila, 
che ricantano e recitano giaculatorie ogni giorno per l’eternità… e, nella pausa mensa, 
sbroffate di incenso e qualche anicino benedetto. Ma allora è meglio buttarsi all’inferno! 
D’accordo, ci sarà il fuoco, lo sguazzare nello sterco fetente, ma ti ritrovi con dannati 
spiritosi e peccatrici bellissime, che si rotolano con te vogliose scatenate!” 
“Peccatrici bellissime all’inferno?” 
“Sì, tutte le peccatrici sono splendide e pure giovani, le vecchie orrende le sbattono tutte 
lassù, in Paradiso a dir giaculatorie. All’inferno si ride, si gioca, ci si sgavazza di 
sbaciucchi e ammucchiate. Datemi retta, venite giù con me agli Inferi della Cuccagna! 
Quella sì che è vita, pardon, è una morte bellissima!” 
E a questo punto il pubblico dei fedeli scoppia in risate da far tremare tutte le candele. 
Ma il priore non demorde, con un scatto tremendo di cervello sbugiarda il diavolo, 
scopre tutta la sua facile ironia, e alla fine è lui, il prete, a trionfare. Ce l’aveva in 
contratto di vincere! 
Ma il rito rappresentato, dove fantasia e gioco grottesco si realizzavano con libertà, 
meglio liberalità completa, era il ‘Risus Pascalis’, cioè il riso di Pasqua, ovvero lo 
spettacolo di gioia per la Resurrezione. In questa occasione non ci si accontentava di 
lazzi comici sull’interpretazione della dottrina o sulle parodie di chierici eruditi e 
mercanti avidi e usurai, ma il gioco prendeva spunto dalla sensualità, o più chiaramente 
dall’erotismo. In poche parole si rappresentava l’amore carnale come il massimo piacere 
donato all’uomo e alla donna da Dio. Questo rito giocoso, che oggi scandalizzerebbe a 
morte l’intera comunità dei cattolici benpensanti e timorati di Dio, ha il suo doppio nella 
Pasqua ebraica dove si recitava, e si recita ancora, il Cantico dei Cantici: un inno di 
ineguagliabile poesia alla sacra bellezza dell’atto sessuale. Due giovani amanti 
descrivono l’uno all’altro lo splendore dei rispettivi corpi e dei reciproci attributi, creati 
dal Signore perché le sue creature predilette possano godere di un piacere davvero 
divino. A recitare questi testi del ‘Risus Pascalis’ non erano solo preti e giullari ma 
anche delle giullaresse, delle femmine contastorie.Naturalmente non si esprimevano in 
latino, l’unica lingua scritta oltre il greco in quei tempi, ma in volgare. Usavano tutte le 
forme di dialetto possibili, corredate dai gesti, naturalmente. Qui vi presentiamo una 
contastorie, appunto, che racconta le avventure di Adamo ed Eva fin dalla loro nascita, 
servendosi di un linguaggio composito del Sud. Ecco Franca. 
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“Eva” 
Cotèsta che ve vò a contare è ‘na storia verace, scritta ne lu tiempo mismo en lo che 
zònsero allo mùnno li prime crìature. Esso creatura ell’era proprio la prèma donna, Eva. 
E da chillo scritto io l’àggie imparata. (Mostra un lungo rotolo di papiro che va a 
svolgere. Si prepara a leggere.) E’ ‘na scrittura difficile assai, inventata proprio da ìssa 
Eva. E pecché, ve fa meraveglia che io, ‘na femmina, ce àbbi inventata la scrittura?  
Quanno me n’avrài a sto mùnno, je me retruvai tutta sola e sconesciùta, nun ce tenevo né 
veste e né manco lu capièllo, tutta desnuda iére e sanza  vergogna arcuna.  
Nun conesséva né lèngua né parole, tutto me ce duette enventà… da me ssola! Ce posai 
lo nome allu mare e allu cièlo e quinni, uno appresso all’àutro, me ce toccò battezzàtte 
ogne anemale, l’alberi deversi, li pisci e le farafalle, Deo che fatecàta! Ma voglio annà 
per ordone encommenzando dallo Criatore e de come ce ha generati a noi artri omàni. 
Comènzo. 
Creato che ce avètte l’unovèrso monno, lu sesto jorno lo Patreterno disce: “Vòjo darce 
vita a doi criattùre ugguàli a mìa, come fùssero me fijoli!” 
E all’entrasàtte, sanza faticàre, te sforna dòi òvi granni che a ‘no eliofànte se sarìsse 
sonnàto lo condotto sòjo. 
“Dèo!” « dice lo Padreterno “Che grànni so ‘ste dòe contennetòre, fozze ci abbi nu poco 
esàggerato! E mò pé ccovàlle besogna che ce truovo n’anemàle de mesura, n’augello si’ 
granne che ce fàccie de chioccia a ‘sti ovi. E dove lo vo’ a retruvà? Nu vulàtele de ‘sta 
razza nun l’àgge anco criàto, nun ce lo tinìa in proggetto! Mò che fazzo? Chi me li cova 
li fiji mii? Me ce dovrò arragiàre da mè sè ssolo!” 
Lo Padreterno se tira in suso la veste tutta fino alle nàteche e po’ se assètta accucciato 
mòrbedo sull’ove e comènza a covàlle come fusse ‘na gallinona chioccia verace. 
D’estìnto jé viene de fa: “Co»co»co…” e sbatte le brazza: “Co»co»co…” 
Lì appresso ce stanno de le scimmie babbuìne che sbòtteno en una gran resata: “Lu 
Patreterno che cova le ova! Ah, ah!” 
Lo Deo s’embofalìsce offeso e jé ammolla ‘na fulmenàta a sbrucciacùlo sullo deretano: 
“Sciaà!” 
E pe’ l’eternità li babbuini so’ remasti pellàti e rossi nella chiapperìa. 
Allora, decévo, lo Segnore cova… e pe’ lo gran callore che te sprigiona, pe’ ‘nu poco 
no’ te cocìna doi ovi a la cocche! 
De bòtto ci ha ‘no sovrazzàlto: “Se mòveno! L’òve se àggiteno!” 
Lo Segnore ninna a frèmmito lo derettàno santo… l’òve se sguàrceno sparancàte e da 
ciascoùn òvo ce sorte ‘na creattùra ancora tutta abbioccàta! 
Emmozzionàto comm’è lo Segnore… besògna capillo… ell’è alla sòa prima covata… 
pe’ abbrazzàlli se enciàmpa e frana sulli doi nascìti e te li spiàcceca che n’è quasi una 
frittata:“Dèo, Dèo” « disce lo nostro Patre Santo « “Che desàstro! Besògna che ce 
rimèdio!” 
Lo Dèo raccàtta la prima nascita, ‘na fémmena, e, come uno pasticcére, ce refà la 
formatura. 
“Oh, accà, su lo petto me son sortùti do’ bozzi. Beh, je stanno ch’è n’a maraviglia, ce li 
lasso. Questaggiù… me s’è fatta ‘na fessùra… no’ci ho tiémpo pe’ recucìlla… tanto è 
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‘na fémmena, e, anco se ce tiene quàrche defècto nissciùno se ne incorge (nissciùno me 
la vene a protestà). 
E accussì, eccume accà. So la préma fémmena. 
Come ve so vegnùta a raccontà de puocànze, me so retrouvata che me aggiravo de qua e 
de llà, come n’allocca! E fazèa lamenti: “Meschina a mé… sanza matre che m’addorme 
la notte… sanza ‘nu padre che me reprime lo jorno… sanza ricordi…” 
E accussì, destratta, me so retouvata con li pedi derentro a nù stagno e all’intrasatte me 
so veduta, tutto lo corpo a me, reflettàta riverso come fusse en uno specchio. Me so’ 
vardàta… de retro ce avevo doi… nàteghe?… Eh! Nàteghe!…me pare che sia ‘nu bello 
nome per isse… E vva bbene… ma pecché lo crìatore m’ha fatto spontà doe chiappe 
paranco su lo petto? Dev’essere ‘no gran burlanccione ridanciano ‘sto Creattore! 
(Chiama gridando verso il cielo) “Creattoooore?” – crìavo – “Me so’ stufata de 
stammene de sola… vido solo lioni, eliofànti e rrane che so’de poche parole… Ndò 
l’abbi cacciato lo màscolo méo? Quanto aspetti a fammelo conosse de persona?” Sento 
uno struscià de fronne, me arrivòlto e… santo lu cielo e l’oniverso tutto! Ecchilo! E’ illo! 
Me lo so’ truovàto all’intrasàtte devànte… Lo è stato comme ‘na sbottata de scontro! Era 
Adamo, l’ommo méo! Chillo che me avevano assignàto! 
Che bello anemàle! 
‘Nu puoco allocchìto, come m’ha veduta… l’uòcchi sparancàti… me ‘spezionàva tutta, 
senza dìmme ‘na parola. All’estànte t’ha allongato le brazza e le do’ mano e m’ha 
strizzato ambodùo le zinne, accussì: prot! prot! 
“A scostomàto!” e ce ho amollato ‘na sgiaffàta a tutto muso! 
Di poi però ce ho reflettùto che ‘sta tastata a tuttemàno potéa esse ‘no rito delli 
ummani… che so…’na mannéra de salutasse… ma illo no’ tegnéva zinne come a mìa, a 
lu petto… jé spontàveno sojamente doi piccioli tondoletti in fra le cosce. 
Io ci ho slongàte le mani mia… “Piazzère!” e jé l’àggio strizzate: prot! prot! “Ahhahh!” 
E’ sortito co’ ‘no crrìdo de lìone scannato… e via che l’è foiùto… 
Nun l’àggio cchiù vidùto pe ‘no tièmpo longo assài! 
Qualche jorno appresso, me so’ pijata uno spavento grànne. 
Me so’ veduta sanguinà in la fessura… dove illo, l’ommo, ce tiene li pendolìlli tonni. 
“Me sto a dissanguare!” me criàvo. 
“Stette bona…’nu è niente, è lo natturàle!” 
“Che d’è ‘sta vosce?” 
Vardo… de derénto a ‘na grotta bassa s’affaccia ‘na creattùra fémmena, ‘nu donnone 
grasso co’ du’ zinne grosse accussì…’na panza sgonfia tanto… 
“E tu chi se’?” 
“Io mi son la Matre!” 
“Che Matre?” 
“La Grande Matre de tutto lo creato!” 
“No! Tu dice boggìa: lo creattore ùnneco è sojamente a chìllo che sempre se sponta a 
guardà de le nìvole co’ un occhi solo… granne, incorniciato derèntro ‘nu triangolo… 
come uno guardone!” 
“Sì, è lo vero… illo è l’ùnneco Santo Creatore, ma eo so’ chilla che ce dà lu latte a la 
terra, che fa spontà la premavèra… e fa fiorì l’àlberi… e sbottà gonfie le frutta!” 
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“E pecché te stai nasconnùta in ‘sta tana?” 
“ Pecché illo, lo Deo, no’ vole che se sape attorno de me. Noaltri  sémo devinetà de 
‘n’altra religione… che ci hanno descacciàte. Co’ a mmìa chiude ‘n’occhio, pecché no’ 
pole farne a meno…illo no’  è bbono de allattare… no’ tiene zinne granni come ammìa.. 
e po’ se vergogna…ma ce ho l’ordone de no famme vede de nisciùno. 
“Me stai a raccontà buggerate ah, Grande Matre! Piuttosto dìmme de ‘sto meo 
insanguinare, che d’è?” 
“E’ lu segno che en ‘sto tiémpo tu s’è ne la luna de ricambio ed empura.” 
“Empura? Ma che cianci?” 
“Nun so’ io che fazzo ‘ste regulaménte, ma so’ li detti de la tua religgiòne!” 
“Quale regulaménte?” 
“Chillo che dice che ‘na fémmena mestruàta… cussì se cchiàmma… come a ttìa… no’ 
deve sbatte l’ove, ne’ pe’ la rosumàta, né la maionese, pecché s’empazzìsce. Che in ‘sti 
ziorni sforannàti no’deve toccà li fiori, che avvezzìscheno, lo vino che se fa aceto! No’ 
deve toccà ‘na puèrpera che se stranìsce, no’ tuccà ‘nu piccirillo che jé vièn la rogna 
pazza, né nisciun ommo… che jé pìja la scagàzza!” 
“Ma illo è vero?” 
“No, l’è ‘na panzàna che mettono en torno per enforcicàre li cojoni e mortificàr noàrtre 
femmene derèntro a la boàgna!” 
En quella s’è veduto uno lampo, la Matre grossa s’è accucciata: “E’ illo, lo tuo Segnore! 
Pe’ carità, no je dìcere che t’ho parlato… se lo sape, illo me dà ‘na folmenàta che 
m’abbrùscia! Te assalùto!” e l’è sparùta. 
Appresso me so’ rincontrata co’ l’Adamo. 
“Ecchilo, mo’ fugge de novo. No. Illo remane lì a guaddàmme… però se attiène le 
mmani sempre accà (indica il pube)!” 
De po’ me s’è apprèzza e commènza a annuzàrme all’uso dell’altri anemàli. 
“Sai de bono!’’, me disce. 
“Anco tu…”, glie responno. 
E per la prèma volta m’abbozza uno sorriso. 
Se stéva sempre assième come doi accoppiati… se rideva, se jocava… 
Po’ un jorno… tutto an tratto, è cangiato… no’ so che gli è accattàto… ce ha lo zervèllo 
abbrancato all’idea dello Demonio… che nemmanco illo ce se raccapézza. 
Nel zièlo t’appare nu volàtele col corpo de mezza fémmena, n’ànzelo. 
Coll’ali spalancate zirava a ruota sovra de noi come ‘na gran poiana e gridava: “Temete 
lo Daivolo»Demonio che s’annida en ogni criatùra, travestito de bellezza! Come 
l’avvérete reconosciùto, recacciàtelo tosto nello so’ enferno a castigare!” 
E vum… vum… vum… Via che se n’è ito… desparùto! 
“Che d’è?” – l’Adamo embezzarrìto tosto crida – “Ma dico… è lo modo de portare ‘no 
messaggio?! Torna qua gallinaceo… rèstate almeno un àttemo, no? Dàcce ‘na spiegata!” 
E stravoltàto me gridava: “Eva! Eva… ma chi l’è ‘sto Diavolo»Demonio?” 
“Adamo, no’ sta a criare che sémo soli al mondo e ce sento benissimo, sa! Dev’essere 
quarcheduno che sta de contro allo Segnore” 
“E en do’ sta, Eva?” 
“Dice che s’annida en ogni creatura… strasvetìto de bellezza…” 
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“Quinci Eva, anco dentro de me allora se pòle annidare!”, me fa. 
“Beh – je facc’io tanto per farlo un po’ tranquillo – Anco derentro de me allora se pòl 
enfriccare!” 
“Sì Eva, l’è più fazile che el stia derentro de te lo Diavolo»Demonio… stravestìto de 
bellezza…” 
Io! Me potrebbe essere io lo Demonio trasvestìto de bellezza! Me son sentita avvampare 
de rossore che quasi me desvègno! 
Bella! Donque, me vede bella! L’avverèi abbrazzàto de soffocarlo! 
Dio, che me ci aveva combinato ‘sto gallinaceo! ‘Sto tontolone mio dell’Adamo mo’ 
vidéa lu Demonio en ogni loco, e cum me se l’è presa en lo pezziore. 
Se stava jogàndo in della nostra tana, come duo ragazzini a rotolarsi abbrancati dentro 
l’erba e nell’estànte che me sullèva in le soe brazza… m’ammolla de botto, anzi, me 
zètta fòra della tana! M’ha discacciata de la caverna! 
“Fòra! – me cridava – Vatte de fòra! Vatte! Tuòrna al tòo enferno!”, e s’è serrato dentro 
la caverna tappandose co’ la steccionata. 
“Ma che te prènne? Te s’è empazzùto?! No’ far l’allocco... Io no’ so’ lo Diavolo, te lo 
ziùro!” 
Me ci ho pruovato ad entrare… l’ho supplecàto… niente! S’era abbarrecàto. 
“Adamo, no’ lassarme sola… sta scennéndo lo scuro… e no’ so’ più capace de dormire 
sola! Me fa paura!” 
Niente, non m’ha responduto pe’ niente. 
Me so’ accovacciata accanto la nostra tana… ho atteso… 
Intante me sentivo un quarchecosa che lento, me saliva cca… a strìgnerme lo 
gargarozzo… ma che d’è?…che d’è? 
E’ lu dolore. 
E’ la prema volta che provo ‘lu dolore’. 
Zérco de a piagnere un po’… che forse me consola. Non me sorte lacrima… e me monta 
nu magone sordo che me spacca el core. 
Va via la luna… vien buia la notte… manco se vedono più le stelle…  
Uno zizzagàre improvviso de lampi spacca el zielo… Uno boato! E piove… piove a 
derotta… So’ così desperàta che non m’importa de correre a reparàrme. 
Altre zizagàje de lampo. Vien giù tocchi de ghiaccio. Che d’è? M’acchiappa el freddo 
co’ li tremori. Nun sento più le mani… le gambe… Me lamento… ‘Ohoo’, me lamento. 
La steccionata se move. 
S’è deciso alfine! 
S’affaccia l’omo. 
Oddio sto male… Me solleva… Me porta ne la tana… Me strofina co’ le foje secche… 
Me strofina dappertutto… Me chiama: “Eva…” 
Nun riesco a responnere. Sono entorpedìta infino en la lèngua. 
Me chiama gridando: “Eva! Eva!” 
Che bello nome ce ho nella bocca sòa! 
Desconvòlto m’abbrazza. Me strigne. Me alita sul viso… me lecca la faccia. Piagne. 
L’omo piagne! 
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Piano piano me riaffiora el tepore. Me riesce, se pure con fatica, de movere le dita e le 
brazza. Lo abbrazzo anch’io. 
Sento uno quarche coso che punza contro lo ventre meo… 
“Deo Santo che d’è Adamo?! E’ uno essere vivente?” 
Illo Adamo se discosta appena: “Nun so…– responde embarazzato – Pur anco lo ziorno 
passato me era accaduto… e anco pocanze… quanno t’ho sollevata in fra le brazza mie, 
quando se ziocava… è per ‘sta raggione che te ho descacciata!” 
“Ma che ci azzecco io co’ quella tua propaggine che deventa vìscola e se spigne en 
fòra?” 
“Eva, me se spigne in fòra sortanto quando arrivi te sa… specie se ridi… e paranco pé lo 
too odore…” 
“E’ curioso, alla risata e all’odore? …no sarà uno morbo, ‘na malattia? Che so: uno 
bubbone ridanciano?” 
“No, non me dà dolore. Anze! …però me turba… me provoca gran calore infino nello 
capo!” 
“Calore nello capo? Allora nun debbe essere ‘no fatto naturale. Adamo, penzi che ce sia 
de mezzo lo Demonio?” 
“Sì… io penzo che sì, Eva… Cotesto, creo che lo sia proprio lo Demonio istesso in della 
sòa perzona… illo… travestito de bellezza!” 
“Beh, nun esaggeramo… Nun me pare ‘sta gran bellezza. Nun c’ha manco l’uocchi!” 
“Ell’è chiaro che lo Diavolo è ciecato!” 
“Allora comm’è che se ringalluzzisce pé me, se nun me vede?” 
“Sarà che l’ammore è cieco!” 
“L’ammore? De dove te sorte Adamo ‘sta parola… che giammai l’ho sentita dire: 
l’ammore?” 
“Nun so… m’è fiorita cussì… all’improvviso su le labbra mie… l’ammore… che 
sarebbe de quanno me sbotta ‘sta voja strabordàta de strìsgnerte… de stropizzàrte a 
rotoloni. Me viene de cridarte: ammore!” 
“Pure ammé me cojie ‘sta stessa mattana... Ce proviamo un’altra strignulàta?” 
E cussì ce troviamo de novo abbrazzati a entorcicàrce de giuochi e de carezze. 
“Sentilo de novo ‘sto Demonio come sponza!…e n’dove se vole inficcare?” 
“Lassalo fare Eva… che vo’proprio vedé do’ se encammìna…” 
“Deo! Vol enfriccàrse quaggiù! …strigne! ….me manca lo respiro…” 
“Nun te vojo dar offesa, Eva” – me fiata con fatica Adamo – “Ma io ce giurerébbe che 
en te… sta nasconduto st’enferno…” 
Me sento abbrancare de pallore. 
“E io… credo Adamo de savérlo in dov’è ‘sto loco… che me ce sento lo foco proprio de 
lo enferno!” 
“Ce dobbiamo l’obbedienza all’anzelo de Deo che ci ha ordenàto: ‘Non appena che 
avverete recognosciùto ‘sto Demonio, recacciàtelo ne lo so’ enferno a castegare!’ E 
casteghiamolo, ‘sto diavolone, casteghiamolo!” 
Fora, el zielo se spacca a fulmeni… sferzate de vento scénnono a scatafàscio a 
intorcinàre l’alberi, che al paro de noaltri due se ambrazzano infra li sospiri… l’acque 
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ribolle fin dentro lo mare… paranco li anemali se azzittiscono… solo noi due se geme 
quasi mugolando. 
Deo! Deo! Se lo Diavolo de l’Adamo ritrova tanta pazza gioia quanto eo, co’ lo meo 
inferno…quando esso ce se enpazza… me ce ingarbuglio tutta… no’ me riuscirà mai de 
spiegàrve lo rebaltone… lo sfarfallo… l’encròcchio… lo trastullo…  
Che idea che te ce avuto Signore Iddio, de emporce a lui, all’Adamo, lo Demonio e a me 
l’enferno fondo! Che strameràcolo t’ha fatto, meo Segnore! Ti si’ ‘nu Padreterno! Oh, 
alleluia, Segnore! Alleluia! E anco: amen. 
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S.Agostino diceva che il grande dono che Dio ha fatto agli uomini è il riso, dono questo 
che differenzia completamente la razza degli uomini da quella degli animali. Nessun 
animale, seppur intelligente, ha la capacità di ridere. E’ per questo che molti politici, pur 
di sembrare umani, insistono a raccontare barzellette, che non fanno ridere! 
Quindi il riso, come il piacere, è sacro. E’ la cartina di tornasole dell’intelligenza. 
A questo proposito le comunità primitive del Mediterraneo, quelle di 15»20 secoli avanti 
Cristo, si attenevano ad uno straordinario rito: quando un bimbo nasceva, si era certi che 
lì, invisibile, vicino al neonato, ci fosse la dea del Parto che lo vegliava amorosa. La 
presenza di questa dea amorosa durava per almeno quaranta giorni. In quel tempo tutti i 
membri della famiglia e gli amici dovevano prodigarsi in esibizioni di giochi comici 
davanti al bambino: mosse e mossacce, capriole, imitazioni di animali, fingere paura, 
stupore, pianto, aggressioni… finché ecco che il neonato, a un lazzo particolare, esplode 
in una risata. Attenti, non in un sorriso, ma in un vero e proprio sghignazzo, cioè a dire 
che in quel momento il piccolo uomo ha capito l’ironia, il gioco sarcastico, insomma gli 
è nata l’intelligenza! Ora è un essere umano! 
A questo punto la dea del Parto se ne andava: il suo compito era terminato. 
Ma torniamo nella chiesa. 
Avrete notato che in tutta Europa, nelle chiese pre»romaniche, nel mosaico dell’abside, è 
rappresentato Cristo che benedice il Re o l’Imperatore, lo elegge e lo impone al popolo 
dei sudditi. Qui addirittura, nel frontespizio della prima Bibbia conosciuta risalente al IX 
secolo, appare l’immagine di Cristo seduto a fianco dell’Imperatore. 
Questo codice straordinario è stato commissionato dall’ Imperatore stesso: Carlo il 
Calvo. 
Carlo il Calvo era nipote di Carlo Magno, suo nonno, e figlio di Ludovico il Pio, che non 
era neanche tanto pio. In verità era un criminale: aveva compiuto massacri, organizzato 
trucchi, trappole a non finire. Era piuttosto allegro anche con le donne, tanto che aveva 
avuto più mogli e, quindi, più figli: di primo letto, di secondo letto, terzo letto, quarto e 
anche senza letto. 
Così che, nella corsa al trono, Carlo il Calvo s’è trovato davanti, nella lista dei 
pretendenti, fratelli, fratellastri, cugini e parenti più o meno prossimi. 
Seguendo l’esempio paterno ha cominciato col farne fuori una caterva. Con massacri e 
tradimenti è arrivato al regno. Prima s’è fatto eleggere re a Pavia e poi incoronare 
imperatore, naturalmente a Roma, da Papa Giovanni VIII, che è stato spudoratamente 
pagato per questo servizio. Nel Medioevo quest’azione si chiamava ‘Corruptio 
sacrorum’, perciò era consentita. Il Papa ha unto Carlo il Calvo, l’ha benedetto:‘Unto dal 
Signore’, come si diceva allora. Era normale ungere gli imperatori, anche i re venivano 
unti, poi si è trasceso, si è arrivati ad ungere anche i cavalieri. Con l’unzione, come tutti 
gli imperatori, ha acquisito doti taumaturgiche eccezionali, cioè bastava ponesse le mani 
su un povero disgraziato ammalato di scabbia, di tigna, rogna, scrofola o scorbuto, che 
quello, trac!, all’istante era guarito. Soltanto che a forza di guarire gente, a un certo 
punto si è beccato una rogna incredibile: gli sono cascati i capelli, gli sono cascati i peli 
dalle orecchie, dalle sopracciglia, dalle ciglia… e anche più in basso. 
Si è messo in testa un toupet: gli è cascato anche quello! 
Così è diventato appunto Carlo il Calvo. 
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In questo codice miniato (mostra l’ingrandimento) si può notare l’immagine 
dell’imperatore e di fianco a lui il Padreterno, che ha la stessa dimensione 
dell’imperatore… l’esatta fotocopia! Non si dava molte arie quest’imperatore, no… Non 
si metteva più in alto di Dio! Ma i Santi, più piccoli, e anche la moglie più piccola… E’ 
una moglie cosa pretende? Vicino c’è un’amante… qui per fortuna finisce la miniatura. 
Questa Bibbia è illustrata da splendide tavole miniate, espressione elevata della cultura 
dominante, infatti aveva ragione Engels quando sentenziava: “La cultura dominante è 
quella dei dominatori”. Ma pure le classi dominate sapevano esprimere una cultura ricca 
e importante, anche se si è sempre finto di non accorgersene, come si è sempre ignorata 
l’esistenza di una ‘Bibbia dei Villani’. Non è una definizione romantico»populista, esiste 
davvero! E ve lo dimostreremo fra poco. 
Nella ‘Bibbia dei Villani’ Dio non si pone a dimensione degli umani, molte volte è anche 
più piccolo degli uomini, si infila dentro al vino e si fa bere dagli uomini e poi, di colpo, 
straripa dentro l’universo, si sdraia sulle montagne, si rotola nelle nubi e poi si affaccia 
dalle nuvole e quando s’affaccia dalle nuvole il Padreterno… E’ sempre lì! Da quando 
ha creato il mondo è sempre lì (mima di sporgersi come da un balcone):“O che bel 
creato che ho creato! Oggi ero proprio in forma! Guarda che capolavoro quell’animale! 
E quell’altro? Il cavallo! Che bello il cavallo! Oehu che bello! E questo con quel nasone 
cos’è? Con quel nasone e quei cornoni? Il Mammut? Che schifo! Ai primi freddi, lo 
gelo! Quest’altro chi è? Il cammello? Con quella gobba? In Africa ti butto!” 
La cosa bella di questo Dio è l’amabilità che dimostra: discute con gli animali, con gli 
umani… Certe volte li aggredisce. Spesso si sente solo e allora accetta di discutere anche 
con il Diavolo. Dio, essendo il padre della sua creatura, ha i suoi stessi difetti, gli stessi 
pregi, anche la gelosia, la paura di rimanere solo, la malinconia… 
E abbiamo scoperto, studiando le Bibbie dei Villani, che Dio… è anche femmina. Una 
presenza mitica che viene da tempi lontani, dalla Grecia arcaica: la madre terra che crea, 
che alleva, che protegge, che fa nascere la Primavera, sua figlia. 
Tutto questo mi fa venire in mente un Papa dolcissimo di qualche anno fa: Albino 
Lucani. E’ durato poco, infatti viene ricordato come: Albino il Breve. 
Io mi ricordo quando questo Papa è stato eletto: c’era una gran tensione, era sempre 
fumata nera, fumata nera, fumata nera, ad un certo punto finalmente… fuuuom! C’è stata 
la fumata bianca: “Abemus Papa! Albino Luciani!” Non lo conosceva nessuno… 
Abbiamo visto questo Pontefice affacciarsi al balcone con intorno vescovi e cardinali, 
impacciato, pallido, timido, come se si vergognasse. (Ride in falsetto) “Mi hanno fatto 
Papa! E’ uno scherzo! Oh Santa!” 
Poi l’abbiamo sentito far discorsi incredibili, mischiava favole con la Bibbia… 
Pinocchio addirittura! Quando poi, in un suo intervento pubblico, si è messo a gridare: 
“Dio è più madre che padre!” Dio è venuto fuori dalle nubi: “Ehi Albino! Che dici?! A 
rapporto!” (Mima il volare del Papa in cielo) 
Tornando alle storie di queste Bibbie dei Villani, sorprendente è il dialogo, come già 
abbiamo accennato, del Padreterno con gli uomini e con gli animali. Ci sono storie in cui 
troviamo gli animali che discutono con lui, che si dicono scontenti della loro condizione, 
e c’è Dio che li ascolta, che reinventa e aggiusta le cose. 
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La prima storia che vi racconto è appunto legata a un animale, un animale tondo, grasso: 
il porcello. 
Si tratta de ‘La presunzione del maiale’. Io la recito con il linguaggio dei giullari, una 
lingua che si rifà ai dialetti del Nord, della Pianura Padana.  
Ogni tanto ci sono delle parole che non capisco neanch’io… 
Vado ad incominciare. 
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“La presunzione del porcello” 
Quando ol Segnor Padreterno Iddio u l’ha creato ol porco, u l’ha dit: “Bon, sperémo de 
no avér combinàt ‘na purscelàda.” 
El porco l’era felìz beato de la so’ condisiùn. 
Lu porsèl, maial, porco, quarche volta ciamà anca vèrro, l’era satisfà, alégro d‘avérghe 
cossì tanti nomi. Ol stava tuto ol ziòrno, inséma a la soa fémena a roversàrse, a 
sgorgonciàr inta la buàgna, nello smerdàsso, nello scòrco, nello scagàsso che ol faséva: 
ol se sprignàva, ol criàva, ol ciapàva dei srobodòn, ol cantava e ol rideva. Faséva dei 
sgrogognà, nol soltanto ne’ lo sòo de smerdàsso, ma anca in quèlo de tùti j artri anemàli, 
perché ol diséva: “Pu spussa, più qualità!”.I faséva l’amor a sbàti»sbàte che l’era un 
obséno scàndelo! I criàva de plazér che pareva se scanàsse! I sbròffi e i schìsi degli 
smerdàssi ‘rivàva fin al ziél, co’ tùti i rumori e le spùsse, ‘me stciòpo de sboàsso, che un 
ziorno el Patreterno, fa per vegnìr fora de ‘na nìvola… puahh! Ghe riva ‘na sbruffàda 
che par poco no’ el lava tuto! (Mima il Padreterno che s’affaccia indignato dalle nubi) 
“Ohi! Se l’è? Ehi, porsélo! Ma te sèit proprio un puorco! Ma no’ te vergogni andàrte a 
srotolàrte in ‘sta manéra a sgrofon, a sbati»sbate, a far l’amor?! Fra ti e la tua fémena, sit 
proprio la zozza sporselénta del creàt!” 
“Ma Segnòr Patreterno…– sgrogna mortefecàt ol maiàl – te sèit stàito pròpi ti che me 
gh’ha creàt con ‘sto sfìsio gaudurioso de sguasàr in la fanga de scagàsso. Noàltri no’ ghe 
se pensava mìga!” 
“D’acòrdo, ma ti ol te sèit esageràt! Te ghe va dentro sànsa creànsa e co’ gran solàzzo in 
‘sta boàgna e a farghe l’amor. Ma dico, te set già inta la merda… state bon! No! Ti te va 
a cntàr l’Excèlsis Gloria a Deo! Va ben… ad ogne manera, se te va ben e sèit cuntènto 
de ‘sta condesion, staghe pure tranquìllo!” 
“No, en veretà Segnor, no’ per sopèrbia… no’ vorrìa che te se offende… ma mi no’ so’ 
tanto sotisfàtto de la mia condesiòn…” 
“Cossa te voi? Che te torga via la spussa a la merda?” 
“No! Sarìa come cavàrghel’ànema a un cristiàn!” 
“E allora, cosa te voi?” 
“Vorarìa le ali!” 
“Le ali?!” 
“Sì, pe’ volare!” 
“Ah! Ah! Ah! (ride divertito) Ma sèit proprio mato! Ma te pensi… tì che te vai 
volando?! Un porsèlo volante che va spantegàndo tanfo e smerdasso per tuto ol creato! 
Co’ gli anemàli de soto che i crìa: oh! Cos’è ‘sto desàstro!” 
“No, nol sarìa spantegàr boàgna, ma ol sarésse conzéme meravegiòso per ogne lògo… 
despàrgere sanetà e ‘bodànzia per i fiori, frutti e frumenti!” 
“Ohé, tu gh’ha un bel zervèlo!  Porsélo, questo de lo smerdàzzo che va a consemàre col 
gh’avéa miga pensào! Bravo! Te me gh’hai convenzùo. Te fàgo le ali.” 
“Grazie Deo!” 
“Ma soltanto a ti, al verro… la fémena niente! A pìe!” 
La fémena se mette a piàgnere desesperàta: “Ecco, ol savéo… sempre de contro a noàltre 
fémene! Me l’avéan dit che ti, Deo, ti era un po’ mesògeno!” 
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“Tàse fémena e sta in la tòa boàgna! Basta! Pitòsto ti verro, se te voi proprio portàrte la 
tòa fémena per el ziélo, te lo poi fare: te la embràsi tutta ben bene e ten vai volando!” 
“No, non pòdo Segnor. E’ emposìble, perché mi gh’ho le brassa curte… sémo slarghi… 
sémo co’ de le panze che no’ finìsse. Come che se stregnémo ambrassàdi, co’ tutto lo 
smerdàsso che gh’émo adòso, entànto che volémo, la mea scrofa scarlìga dei man e me 
slìsega de fora…puaahmm… la presìpeta… se schìscia pr le tere e me resto senza 
fémena!” 
“Ehee, ma mi so’ miga vegnù Deo pe’racomandasiòn de lo spirito santo! Ti te pensi che 
mi te pòdo farte le ali s no’ gh’ho già avut il pensiér, ante, de la solusiùn?” 
“Che solusiùn?” 
“Faghe mente! Mi t’ho fàito apòsta un pindorlòn tuto sbìrolo come un cavabusciòn… Ti 
t’ambràssi la tua fémena e te lo ghe sfrìssi profùndo, te la strìsi de fròca de amor e te poi 
andàr volando anca senza man! Nol te la devi tegnìre!” 
“Grazie Deo! Nol gh’avéo pensàito!” 
“Bon, adeso ponete en genogio che fago ‘sto meracolo meravegiòso!” 
El Segnor volse i ogi al ziél, fa un segno co’ la mano santa e… Sfrum! Sfram!… su la 
stcéna del verro ghe sponta le ali meravegiose, d’argento! La fémena lo ambràssa e dìse: 
“Ohi, lìè nasùo l’ànzelo dei porsèli!” 
Ol Deo dise: “Férmete, no’ te andar de prèscia. Ol gh’è ‘na condesiòn: stàit aténto, le ali 
so’ legàt co’ la ciéra!” 
“Co’ la ciéra? – fa il porco – Come quéle de Icaro?” 
“Sì, te gh’hai endovenàt. Ma cosa te ne sai ti dell’Icaro?” 
“No’ te se desméntagare che noàltri porséli sémo dentro tute le favule de Fedro!” 
“Ohi, a gh’émo un porsèlo classico! Chi l’avarìa mai ditto?! Alora, tel cognose ben quèl 
che gh’è capetàt a l’Icaro, che volando verso el sole ghe se son sparghegnà tute le ale e 
l’è sprofondàt par tèra e ol s’è tuto stcepàt! Quèlo el po’ succédder anca ati. Aténto, 
alora!” 
“Sì, d’accordo!” 
E ol vola via ol Deo. 
Ol porsélo e la sòa Fémena i resta lì un momento. Ol porsélo prova a volare (mima i 
tentativi di volo del maiale), fa un ziro, zira de novo: “L’è un plazér!” 
“Ferma, aspècia, ambràssame, spìrcame!” vusa la scrofa.  
Proock…Svrip, svop, svuom… Fra le nuvole i vola! La fémena crìa: “Che meravégia! 
Me par de esser in del Paradiso!” – “Paradiso? Ol tu gh’hàit rezòn! Andremo in 
Paradiso, mi e ti!” – “Ma no, no se pol. No’ desmentegàrte coss l’ha dit ol Deo 
Patreterno… che gh’è el sole…” – “Ma no’ gh’è besogna d’andàrghe col sole! Speciémo 
che ghe sia el tramonto, andarém con lo scuro, quando che g’è note!” – “Ti ha un zervèlo 
davéra! Ma come fasémo a ciapàr ‘na rencorsa tanto da rampegàrse, tuti embrassàdi, 
lassù?” – “Basta far ‘na zivolàda!” – “Come, ‘na zivolàda?” – “Prima se spargémo bélo 
ungi de grassa e de smerdàsso. Andémo, ecco, qua, végne, végne, végne, andémo sulla 
salìda longa che gh’è in su ‘sta montagna, slassighémo giò per le valli, vai, vai, vai… 
Strìgneme! Vai, aténta che slargo le ali!” …puhaaa… “Ieheee!” 
I monta, i monta, i monta, cala una leravegòsa ùffia de vento che va e che tira e arriva in 
fondo, i salta la luna e arriva in Paradiso. 



 15 8-03-2008 

 

Come i sont in Paradiso, oh Deo, Deo, maravegiòso! A gh’è la fémena che quasi 
desvégne, o gh’è dei fructi… a gh’è de le pérseghe… delle ciréise… grande, grande… 
Oeuh! Che grande! I par che i se pol stàrghe dentro in doi, imbrassài a sgorgognàr in de 
la polpa: “Varda quèlo, pare ‘na cupola de catedràle, che meravégia! Andémo dentro!” 
Puah! I va dentro, se sròtola, se sprégna, i fa l’amore, i crìa. 
Entanto, en quel momento, appresso, o gh’è tuti i santi del Paradiso e i anzéli che canta 
le glorie del Signore (esegue un canto liturgico con stonature in falsetto). 
“Oheu! Che spùssa!” (si guarda intorno, continua a cantare) “Che tanfo tremendo!” « 
(c.s.) “Ma chi stona? – arriva ol Padreterno – Che spussa tremenda! Chi è che l’ha 
scurrezzà?” 
E tuti se volta a sguardàrse entorno, e allora il Padreterno el dise: “Ohi, so ben mi da 
dove vegne ‘sta spussa sgragagnàda! Jè el tanfo de ‘sto maiale porsélo che l’è vegnùd 
chi lò in Paradis e che s’è infricà de segùro deréntro la polpa dei frùcti! Alàrme, alàrme! 
Santi e beati, catéme el porsélo e la soa fémena! Chi de voi altri santi riussirà a catàrli, 
ghe fàgo un cerciòn d’aureola cone ‘na cupola! Via!” 
I ànzeli sòna le trombe: “Tàtàtàtàtàtàtàtà!” Tutti i core, i vanno! Par de essere a la caccia 
al cervo! 
E sùbeto a gh’è la fémina che sente el crìare: “Andémo, scapémo, lanzémose giò per la 
terra!”. Se ambràssano, co’ le ali strengiùde, i borla a picco: “Uuuuahaaa!” – “Slarga le 
ali adéso! …semo dopo la luna!” Puuuhaaa! Se spalanca le ali… qualche pluma vola 
via… me le tegne, le tegne, le tegne! 
“Sémo salvi, ol sole non l’è ancora spuntào! Non è ancora spuntàooo!”  Praaamm! El 
sole no’ a l’è ancora spuntào ma spunta el Segnor Padtreterno de una nìvola: 
(sghignazza) “Ahaahaa, porsélo! Che te credevi tu? Sole! Spunta!” – “No, non vale 
padre! Non è ne le regole, l’è contro la natura… l’equilibrio del creato!” – “Son mi 
l’equilibrio del creato! Mi fago le regole, e fago spuntare el sole come e quando me 
pare!” 
Wuuoomm! El sole végne fora: “Brùsaghe le ale!” ordina el Deo. Bruuhaa… arriva ‘na 
sfèrzula sovra le ali. 
“Brùsa… bòje… scòte!” 
Va via le plume, le penne va via. El porsélo resta sanza negòta, pelà come un polàstro… 
presìpeta: “Uuhaaa! Se schiscémooooo!” 
Meravégia de tute le meraégie, i va a sbàtere, a spaloccàrse deréntro ‘na gran possa de 
boàgna, fanga e smerdàsso… Pruuuah! Pruuuum! Tuti li sprùzzi de lo smèrdo so’ sparà 
in alto, nel ziélo. Ol Padreterno che se sporge a controlà el porsélo ch’ol borla giò, de 
bòto se scansa… che per puòco no’ s’è sgorgognà! E pruuhaam! Prooff… Puaah... 
Sciaffrrr... Vuuuaa… Ploploplop… Plop… Plo… glo…glogloglof! 
Ol porsélo sorte dal mastelone: glogloglo… A gh’ha tuto ol naso schisciàdo coi do’ bògi, 
che ghe resta per l’eterno, schiscià per puniziùn de quel volo… proprio come adesso. 
Piàgne, piàgne el porsèlo: “Deo! Che punisiùn tereménda che ttte m’gh’ait dàito! Le mie 
ale meravegiòse! Vérra mèa… no’ anderò gimài plù in Paradisooo!”   
La fémena ol càta e ol tira nello smerdàsso: “Vegne, bel porcòn! Vegne co’ mi 
embrassàto e conténtess, che ognùn gh’ha ‘l suo Paradiso!”. 
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“San Benedetto da Norcia” 
San Benedetto da Norcia, voi sapete, è anche conosciuto come il santo muratore, 
chiamato così perché quello era il suo mestiere originario. E’ senz’altro il fondatore del 
monachesimo organizzato. Siamo nel VI secolo, cioè al tempo dell’Imperatore 
Giustiniano e de re goto Tòtila. 
La comunità dei monaci viveva all’origine in antichi caseggiati abbandonati, che essi 
stessi avevano alla meglio restaurato grazie soprattutto all’aiuto dei villani del luogo. 
Questi monaci erano dediti essenzialmente alla meditazione, alla preghiera, allo studio e 
alla contemplazione, ma poi San Benedetto ci ripensò e impose ai suoi seguaci di 
munirsi di attrezzi di lavoro e di faticare nei campi, costruire muri, erigere forni per 
cuocere pani, vasi e mattoni. 
Questa è la storia del passaggio dal ‘prega,contempla’ al ‘lavora e costruisci’, da cui 
l’‘Ora et labora’, regola prima dell’ordine benedettino. 
Ma come si è maturato questo cambio, questo aggiustamento straordinario? 
Lo raccontiamo in questa giullarata, forse la più antica che si conosca. Ve la 
rappresentiamo nel volgare umbro»abruzzese»campano delle origini… ma sì, 
esageriamo! 
Cominciamo.  
 
Stéveno li benedettini mònechi ‘logàti in zu monti derentro lu munastério co’ le arcate 
alte e la copula strafuràta da vetrarìe smaleànti de culòri. Oh, quanto ell’erano majestuòsi 
quanno che se ponévano en ginocchia co’ la fàzza vuòlta a lu cielo e pregavano e ce 
pijàveno visioni sante! L’ànema de chilli se fazéva accussì lezzéra che lu cuòrpo mismo, 
libberàto de li travagli naturali dell’òmmeni e delle fémmene, montava in suso, ma de 
poche spanne, tanto che li mònechi tutti non ci faciévino manco caso. Si’ uno se levava 
de troppo, diceva allu mòneco apprèsso: “Tèrame ggiù abbàscio, pe’ favore!”, e chillo 
valzàva lu brazzo e lo calava a terra. 
El levitare maggiore capetàva quando li mònechi in meditazione intonavano l’Exulte 
Deo.  
Chiàno chiàno montavano pe’ l’aire come se buttassero a danzà, uno appresso all’altro in 
contrappunto. 
Canta e mima il movimento alternato del montare in coro dei monaci. 
“Exulte domine…facite secularum….en beatitudo…vai, vai che monto!” 
“Attenémoce pe’ mmano” « “Monta te, io desièndo!” 
Se aririvuòlteno, la capa in giù, li pédi cumi appendìti alle voltate: “Gloria a tte 
Segnòre!” 
Ecchi s’aggràppeno alle colonne, pàrono stormi d’ augèlli che svulàzzeno contenti, dìnta 
le navate. 
“Arrestàte de fa ‘sti svolàzzi! Dessennéte! – crìda lo priore – Esto n’è nu gran perìculo! 
Cessàte de ‘sti vuostri penzèri beati. E’ un òrdene!” E al’intrasàtte, eccoli uno appresso 
all’altro, tutti li mònechi uccellanti che reaccàttano peso e precìpiteno… Sciah! Pam! 
Flah! Tum! Con gran botti da ammaccàrse. 
Ma ce arriva lo jòrno che lu moneco Serafino, nu giovine tutto secco asseccàto, zonze en 
ginocchio appresso allu l’ambòne, quànno comènza a levitare e monta in suso de 
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quarche brazzo. Li monechi non ce fanno caso. E’ lo normale. Ma Serafino tutto 
immergiùto dinta lo spirituale, mo’ sta gallezzàndo derentro la cupola e va sbattèndo a’ 
capa dìnta le vetrerie: Ton! Ton! Tin! Ton! Tin! Tan! Pare ‘na musica! Li mònechi tutti 
léveno gl’occhi in sùso e rìdeno. Qualche giovine convèrso ce fa lu vièrso e canta cun 
mosse de danza: “Ton! Tin! Tan! Tin, Ton Ton! Vola vola lu cardìllo in lu zièlo quant’è 
bello!” 
“Dèo! « crìdano in coro li mònechi tutti – Ce sta uno vetrone avèrto! Speràmo che no ce 
s’enfìlza!” 
Manco aveveno termenàto de pensàllo che pe’ ‘na sfrollàta de vinto, come arrisucchiàto, 
Serafino se retruòva a trapassà de botto lo fenestrone e, all’entrassàtte, è già de fòra che 
sfulàzza pe’ lu zièlo. Trapassa quarche nuvola, arricàma uno cirro ìnta l’àire e di po’ 
s’arrìzza in uno volo vertecàle puntànno deritto alla luna ch’ell’è appena apparùta. 
Piccirillo, piccirillo devène e quinni descompàre. 
“O desperaziòne e desàstro! Lo Serafino se n’è iùto ed è scomparùto!” crìdeno tutti li 
santi de la cungrèga “No se pove continuà cussì! Bisogni tuovarce nu rimedio!” 
Lo ziòrno appresso spònta in ell’ecclésia uno mònego grosso e gréve comme uno bove. 
Chìllu è Deodato lo cusinière del monistéro, téne ‘na càpa tanta, na pànza che pare nu 
saccona de cornamusa enfiato e arrètro uno gran culo, cun ‘ste mani grandi pe’ lu vezzo 
de sgozzà cavrétti e conìji. 
E spuzzulènte j’era, de grasso rancidìto. 
In chillo mumento derentro l’eglesia nun ce sta niussciuno. 
Come l’è a mezzo la navata, Deodàt se pone en genòcchio e revolge li uocchi a lu cielo e 
comenza a dicere: “Segnore Oddio, te che tutto pole, a te vegna a confedàre che anch’eo 
ci averebbe gran piacere de levarme liggièro in dell’aire. Li artri tutti voleno, ma io me 
non ci ho mai pruovato a volà. Mi piascerebbe a mmé che de botto se levasse n’aria che 
me spìgne en sùso.” 
All’intrasàtte uno vento je gonfia el sottanone, sì che pare na’ cupola de vele, e illo se 
leva. 
Dondola come uno barcòzzo alla deriva, abbassa lu viso e sotto descorge li so’ pedi 
distaccati dallu solo. “Volo! Me sto a volà!” E ammolla ‘na sferzata de culo che sùbbeto 
svolta de bompresso. De po’ ammolla una remàta de brazza e spìgne de péde contra na’ 
colonna, si capuvòlze la panza in suso se retruova co’ li chiappe sovra unno mazzo de 
cannele appicciate: “Che bello, che bello!” …vum! (mima una reazione scattando col 
deretano) “Deo che brùcio!” E schizza su sotto l’arcone, e di poi se arrigètta abbasso 
leggero e slavizzo, manco fusse nu pesce in nell’acqua soa. 
In chell’estante appare in dell’egglesia uno chéreco, spalanca lu purtale e passa rentro. 
Scovre Deodat che gallezza pe’ l’aria e crida: “Meraculo! Deodat va volanno! Co’la sua 
panza tutta se sta suspeso sotto intra mmezzo lo cupolone! Vegnìte a veghé lo cusiniére 
che vola!” 
E a frotti se spigne addentro la confraternita tutta de li monaci, spalàncheno li opèrti, di 
botto se fuorma nu correntàzzo de vento a risucchio, pe’ vvia de na fenestra che l’era 
sparancata… lo Deodato se truova abbrancato da ‘no vortize endemoniato che lu va a 
sbattere co’ la capoccia de contro el voltone de mezzo, di po’ l’è accattato da na’ 
controbotta teremenda che lo scaravénna derìtto sullo rosone, c’arriva pe’ na catapulta, 
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sfonna come fusse n’ariete empazzuto la veterata, tutti li cristalli schioppano d’ogne loco 
e illo lo Diodato sorte nello zielo liberato. 
“O comme me piasce nodàr nell’aire (mima di sbattere le ali) comme na’ rondene. 
“Vegne giù, descenne, disgraziato, che se munta lu vento l’è grave pericolo, non te 
truoviamo chiù!” 
“Non me n’emporta, eo me trovo bene assai” 
“Pija peso!” 
“E cume fazzo a divegnì chiù greve?” 
“Penza alli fatti toi, de la terra! A li peccati zozzi! Alle robbe cattive! Penza alli 
femmene!” 
“L’è robba cattiva le femmene?” 
“Le fémmene desnude, despojàte!” 
“E pecché, meschine, covritele che pijano freddo!” 
“Bestemmia contra li santi” 
“Non li cognosso, come fo’ a dirce male?” 
“Desgraziato! Capa d’aseno!” 
Il monaco interlocutore mima di afferrare dal suolo una pietra e di lanciarla contro 
Diodato. 
“Scenne abbasso!” 
Diodato colpito reagisce cattivo. 
“ Aoh! Se desenno t’accoppo!” 
Sale na’ gran ventata, Deodato comme nu barcone ch’ha rotto ogne ormeggio monta 
sempe più su, se fa picciolo, piccirillo, piccirillo, finché descompare. 
“Oddeo, mo’ chi c’è fa de magnare? Se pur anco li cusinièri strabotti de grasso ce se 
vanno a vulare, travolti de lo spirituale, non resterà più nisciùno in esto santo loco. E 
comme se può darce na’ regola che ce sarava?” 
E accà appare lu santu Benedetto tutto azzilliàto: “Besogna cangiare tutte cose!” 
A ‘na sola vosce sbòtteno li mònechi: “Ecchè? Se desmétte de fa’ l’orazione?’’ 
“No fìa mai!” responne lo santo. 
“E che se fa? « dimanda lo priore « Ce ancuràmmo a lu terrèno come fùssemo navigli 
sbaronzàti in la tempesta?!” 
“No! Ce se dovrebbe annàre intorno co’ n’àncora grossa tanto en su le spalle, nu se 
farebbe  bòno vidère!” 
“Se poterebbe empienìcce le saccocce de petre grevi!” 
“Ah, uno bello spettaculo li monaci che avanzeno: (mima la camminata) badabùm 
badabùm…! Ce lanzerebbero appresso pure li cani: badabùm auuuh badabùm auuuh!” 
“Poderemmo allegarce nu cordame a lu collo e affrancarla a n’arbero!” 
“Bon, accussì quando de po’ ce se eleva en volo ce se retruova empiccati 
all’encontrario!” 
“Beh, poteremmo allora ligarce la corda intorno a la panza e l’artro capo a uno 
aseno!Che l’asini no puozzono volare!” 
“Atènto che se ha vvolato Diodat puote volà pure n’asino!” 
“E allora cosa se pole fare?” 
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Benedetto leva alta la vosce: “Fratelli mii, ce sta na’ manera, ce sta l’ancora verace! 
Appigliate esta pala. E a te sta mazza. E a vui la zappa, nu martello, na’ ranza, nu 
piccone… E mo’ nun pijerete chiù lu volo!” 
“No’ soi poi assai grevi, ce hanno poco peso! En àncora è migliore assai!” 
“No! Cotesta è la chiù greve che ce sta a lu munno! Prova a graffiare lu terreno, a dacce 
de fessura, rivoltarlo, prova a battere, prova a sulcare, prova sudor stracca brazzi, no te 
reussirà a farte tontorlar del pensiero mìsteco e speretuale, prova a cantar lu Magnificat 
allu tempo della zappata “Magnificat..” e batte de piccùne, “Eius deo”, vaie, batti, 
“gloriam…” affonna, affaticate, “en sententia domine…” piégate, dai, affonna, zonca, 
batte, dai batte, dai batte, vai, dai, vai, dai…” 
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“Il primo miracolo di Gesù bambino” 
Il brano che segue ha per titolo "Il primo miracolo di Gesù bambino" ed è tratto da un 
vangelo apocrifo. 
Verso il III, IV secolo esistevano centodieci, centoquindici vangeli. Ogni comunità 
cristiana aveva il suo vangelo, lo sviluppava, lo rappresentava. 
Vangelo apocrifo non significa falso o rifiutato dalla chiesa, ma nascosto. Fa parte di 
quella quantità enorme di vangeli che ad un certo punto sono stati accantonati perché 
raccoglievano storie e situazioni che spesso erano in contraddizione con i vangeli che 
conosciamo. Ho ritrovato fabulazioni provenienti dai miti della Grecia arcaica e classica, 
dove si incontra Cristo che, come Orfeo, suona il flauto e affascina con la sua musica gli 
animali intorno, altre storie che provengono dall'oriente con draghi, cavalli straordinari 
che Cristo cavalca, agile come un centauro. Insomma narrazioni che sono in grande 
contrasto con i quattro vangeli. Via via, nei secoli, si è arrivati a distruggere quasi tutti 
gli apocrifi e ad accettare solo i quattro vangeli che conosciamo. 
Ancora nel VI, VII secolo, in un famoso Concilio, scoppiò una incredibile rissa fra i vari 
vescovi e cardinali delle diverse comunità: ognuno si batteva perché venissero accettati e 
riconosciuti i propri vangeli. Si insultavano, si aggredivano, ci sono stati feriti gravi, e 
forse qualche morto. Testimonianza di questi terribili scontri, è l'attuale forma del 
pastorale, diventato ricurvo in conseguenza delle mazzate, con relativi contraccolpi, che 
di volta in volta ne attorcigliavano la cima. Anche il cappello che calzano i vescovi, i 
cardinali: avete in mente quella fessura nel mezzo? È il segno rimasto a testimonianza 
delle mazzate che si son dati. 
Il vangelo apocrifo di cui reciterò un brano, è stato pubblicato da Einaudi qualche anno 
fa. Nel VI secolo, nelle chiese cristiane del medio»oriente, questo vangelo di cui vi 
parlo, veniva ancora letto e commentato. È un peccato che sia stato tolto, perché è un 
brano poetico legato all'infanzia di Gesù. Nei vangeli accettati, ritroviamo, nella vita di 
Gesù, un salto notevole: lo lasciamo bambino, che conversa con i saggi, appresso, di lui 
non si sente più parlare, finché non esce all’età di circa trent’anni dal deserto per iniziare 
la sua predicazione. Nei vangeli apocrifi, invece, troviamo i giusti raccordi come questo 
del primo miracolo, che avviene durante la fuga in Egitto. 
La sacra famiglia, con l'asinello, va verso il mare e poi lo costeggia fino a Jaffa. Jaffa è 
la città dei pompelmi... (il pubblico ride) A questo punto c'è sempre questa risata che è 
veramente fuori chiave, è una risata certamente causata dall'idea che la J di Jaffa, quella 
timbrata sui pompelmi, sia opera di Gesù, anzi, il suo primo miracolo. Per carità... non è 
questo il miracolo di Gesù bambino. Il suo primo miracolo è molto più poetico, 
straordinario, commovente. Il bambino Gesù arriva a Jaffa con la famiglia, e in quella 
terra si ritrovano ad essere stranieri, forestieri. Cercano subito una casa e trovano una 
catapecchia "scaruffata", così malridotta che al confronto la capanna di Betlemme era 
una reggia. Giuseppe, che è falegname, non trova lavoro. È proprio il caso di dire che 
non batte chiodo. La Madonna, per rimediare qualche soldo, è costretta ad andare a 
lavare i panni nelle famiglie. Gesù bambino si ritrova tutto il giorno, solo, per la strada. 
Vede i bambini che giocano. Gesù cerca di inserirsi, di farsi accettare nel gioco, e invece 
viene cacciato: è un forestiero, parla un altro dialetto, quasi un'altra lingua. 
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Sapete benissimo che là dove esiste il razzismo, i bambini sono più razzisti dei grandi, e 
quindi Gesù bambino, mortificato, pur di riuscire a giocare con gli altri bambini, essere 
accettato nel gruppo, realizza un piccolo miracolo, meraviglioso come può essere il 
miracolo di un bambino, ed ha un successo incredibile. Tutti i bambini lo abbracciano, lo 
eleggono capo dei giochi, si divertono, le madri alle finestre applaudono, tutti ridono ed 
ecco che entra in scena, in groppa a un piccolo cavallo con finimenti d'oro, il figlio del 
padrone della città accompagnato da due sbirri. Siccome i bambini non accettano che lui 
giochi con loro, si indispettisce e distrugge tutti i giochi dei bambini. La reazione di 
Gesù bambino è tremenda, si può ben dire che gli girano tutti i santissimi. Non s'è mai 
visto un Gesù così adirato, neanche da grande, non ha mai reagito con tanta violenza e 
decisione, nemmeno quando, nel tempio, si è trovato con tutti i mercanti che facevano 
scempio della sacralità. 
È da sottolineare il ritmo, l'andamento di questi vangeli. Questa di Gesù bambino, ad 
esempio, sembra per sintesi e ritmo la sceneggiatura di uno straordinario regista di 
cinema: il cielo è gremito di stelle, ad un certo punto nel mezzo appare la stella cometa 
che indica la via ai re magi. Il primo re magio, vecchio, ingrugnito, è in sella a un cavallo 
nero: attenti all'allegoria. Appresso c'è il re magio giovane su un cavallo bianco è 
simpatico e sorride, indossa un mantello d'oro e d'argento. E poi c'è il re magio negro che 
sta su un cammello grigio e canta.  
Cosa volete che faccia un re magio negro su un cammello in mezzo al deserto? Canta! 
Canta una canzone allegra e vivace e il vecchio re magio non lo sopporta, la canzone lo 
infastidisce. Insieme vanno a Betlemme. All'istante, nel cielo appare un angelo 
straordinario con una cascata di capelli, tutto un ricciolo meraviglioso, con delle ali 
splendenti, si getta in picchiata verso i pastori, seminando terrore fra le pecore e avverte, 
a gran voce, che è nato il redentore. Tutti i pastori portano doni al bambin Gesù. S. 
Anna, la madre della Madonna, non dà loro neanche il tempo di inginocchiarsi: gli porta 
via i doni, li mette tutti incasellati in fila: dimostra un grande senso dell'ordine!  
Poi entrano in scena i tre re magi. Alla fine, irrompe l'arcangelo e ordina alla sacra 
famiglia la fuga in Egitto.  
Nel presentarvi questa storia, uso un linguaggio che è l'insieme di parecchi dialetti del 
nord, tra i quali prevale il veneto. 
 
De bòto in tèl ziélo impiegnìdo de stèle, tüto strapuntà de lûs, l’è ’rivà deréntro un stelùn 
tremendo… co’ ’na cuàssa ch’ol brugàva, ol dava a scuretùn e tüte le stèle, che criàva: 
“Bòja chi l’è?!” 
L’éra la stèla cometa! 
’Rivàva da l’oriente e drio gh’éra i tri Re Magi. Vün l’éra vègio, tüto ingrugnà, ol tirava 
’craménti sü un cavàlo negro... aténto a l’alegorìa... e intànt che l’andava sü ’sto cavàlo 
négro ol molàva dei fropàdi sü la stafa de monta, tirànd in sü el cül da la stcéna, par via 
che gh’éra spuntàt de i bugnün sü le ciàpe… de manéra che a ógne incrugàda del cül sü 
la sèla ol biastemàva ’me Dio tradì! 
Aprèso a gh’éra un Re Magio biondo, zióvane e ciàro, coi risolùn duràt… sü un cavàlo 
biànch... aténto a la ’legorìa… co’ i ögi slusénti e la bóca che ride… cont sü la stcéna un 
gran mantèlo róso e arzénto. 
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Ültim veniva óltra, un Magio negro sóra un camèlo griso… riaténti a la ’legorìa… un 
negro, cossì negro, con co’ i balèti scüri incastrà in del biànch de l’ögi, ün biànch cussì 
biànch, che quando ol rideva ol pareva cussí negro che ol camèlo griso de sóta, ol pareva 
pì biànch e ciàro del cavàlo biànch ch’ol gh’avéa ol biondo Re Magio. 
’Sti re stregón andàveno e ol negro sul camèlo ol cantava: 
“Oh che bel che bel che bel  
che l’è andare sul camèl 
che bel che bel. 
Che bel che bel che andémo a Betlèm 
a Betlèm gh’è ’na capàna 
con deréntro la Madona 
ol Bambìn che nina nina 
san Giüsèp ch’ol sega sega 
i angiulìt che vola vola 
oh che bel che bel che bel 
che l’è andare sul camèl!” 
“Baastaaa! – ol cria el vègio Re Magio. – L’è tre ziórni e tre nòti che te canti ’sta lagna 
del camèlo! Émo capìt che l’è bèlo andare sul camèlo, ma adèso basta!” 
“Eh no, che débio cantare sul camèl… 
vispo ol déve stare... 
che se mi no’ canto el camèlo s’endorménta 
bòrlo de sóto, se spavénta 
stramasà a tèra 
mè schisciàdo 
e no’ arìvo pì a Betlèm. 
A Betlèm lim lèm, 
dove gh’è ’na capàna 
con deréntro la Madona 
col Bambìn che nina nina 
san Giüsèp col sega sega 
i angiulìt che vola vola 
oh che bel che bel che bel  
che l’è andare sul camèl!” 
“Bastaaa! Mi te magno crüdo! Te pélo via tüto ol negro d’intorno e magno ol biànch 
deréntro! Basta cantare!” 
Il Re Magio nero riprende la tiritera: 
“Eh no che débio cantare  
ritmo ritmo a débio dare 
ch’el camèl no’ è come ol cavàl 
el cavàl ol va al galòpo 
el camèl ol còre al tròto 
gamba devànti, gamba de drio 
se intorcìga 
se no’ do ol ritmo, se intropìga, 
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se spaventa 
frana par tèra 
mi schisciàdo 
e lim lèm no’ ’rivo pì a Betlèm. 
A Betlèm gh’è una capàna 
con deréntro la Madona 
ol Bambìn che nina nina 
san Giüsèp ch’ol sega sega 
i angiulìt che vola vola...” 
“Te magno!!! (Quasi rivolto al Padreterno) Mi no’ capìsso parchè gh’han fàito vegnì 
’sto negro con tüti i Magi culuràdi che gh’è intórna! Parchè?... (Come ricordando la 
profezia) Ah, dovémo far cosmopòlitos! Che ’sto négher pœ l’è ’na brava persona, ma 
no’ se pòl seguitàr a cantare de ’sta manéra!... Certe volte me fa catàre dei spaventi! Me 
capita d’avérghe dei besógn... (indica il sedere) cói bugnón che me stciòpa chi… sunt un 
Magio, ma gh’ho dei bisogni! Desséndi dal cavàlo, vo’ ne lo scüro in de la nòte... me fò 
per calare le braghe... e devànti a mi, a l’improvìsa, te vedo dòi ögi de bèstia... cunt di 
dénci de bèstia... Bòja, l’è un león!!... 
Me sun cagào sü le braghe! 
Invece l’éra lü ch’ol cagàva devànti a mi... e ol rideva! Ol cagava e ol rideva... e no’ 
cantava! 
La prema volta che no’ cantava! 
No’ podéva cantare: “Oh che bel che bel che bel l’è cagàr sensa camèl, che bel che bel?” 
…che mi me ne incorgévo!? 
Me fa catàre dei spaventi»stremìzzi de sbutà! Che fra i bugnóni che i me stciòpa e lü, 
gh’ho ’na rabbia adòso che se ’rivo de ’sta manéra a Betlèm, stròso ol Bambìn ne la 
cûna!” 
In quèl momento in dél ziélo ol stelùn s’è fermào e tüti i se dise: “Cos’è capitàt?” 
E el Magio negro cantando: 

“S’è fermàt per catàrse un po’ de fiàt!” 
Oh che bel che bel che bel che l’è andare a Betlèm...” 

“Bastaaa!” (Mima il Magio che salta sul cammello) Ol Magio vègio salta sul so’ cavàlo 
négro, dà de spròn: “Ghe vago da solo a Betlèm, no’ vòj nisciùno! Bastaa!” 

“Anca mi végno con ti! Oh che bel che bel che bel...” 
“Bastaaa!” 

“Oh che bel che bel che bel... “ 
 “Bastaaa!” 

“Che bel…” 
“Bastaaaaa!”  
Porta la voce quasi a spegnersi sempre più flebile in lontananza. 
In quèl precìs mumént in del ziélo impiegnìdo de stèle l’è vegnü föra l’arcanzèlo cunt ün 
cerción tremendo impiantà sü la crapa… e co’ dei aletón plumàde che l’andéva 
sbatusciàndo a ventài a picàr gran sgiafóni ai nìvuli, che i scampànava e in tèl svulàz, 
l’àire sgionfiàva i sòo vestimént panegià ’me vele sbatüe in tempesta!  
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De traversón ’na gran sfèrzula, ciàra e granda, cunt sü scrito: “anzelo”...per quèi che no’ 
capìsse! 
Ol va a svoltón per ol ziélo criàndo: “Òmeni de bona voluntàt, vegnìt! Vegnìt! L’è 
nasciùo ol Redentór!” E ol pica de volàde de sóto. Bruaammm! (Mima una picchiata 
dell’angelo che si getta per poi sfrecciare radente il suolo) Cunt i pastori che ghe i vusa: 
“Oh, desgrasió, te ghe fèt andà via ol late a le pégure!” (Mima un’altra picchiata 
dell’angelo che per poco non li travolge. A gran voce) “L’è nasciùo ol Redentoreee...!” 
Bruammm! (Accenna una reazione infuriata dei pastori) “Che t’andèsi a sbàter cóntra la 
muntàgna!, ch’ol cerción incarcào fino al bàbie! Tüte le plüme spantegàe! Galinàsso! 
(rivolgendosi agli altri pastori) A l’è mejór che andémo sübit a portàrghe quài regalia a 
’sto Bambìn Fiól de Deo, che se quèl angiolòn lì ol va avanti e indrìo tüta la note, ghe 
ara ol prato!” 
E tüti i andava con un dono in processión. 
Chi ghe porta del formàjio, chi un cavrèto, dei conìli, un altro de le galìne, del vino, de 
l’oli, le póme còte e le torte coi maróni... A gh’è dei disgrasió che i ’riva con de’ paiòl 
tremendi impiegnìt de pulénta... apòsta da la bergamàsca… (col gesto di reggere un gran 
peso) e i vègne avanti cussì da la montagna... Ma che disgrasió! A un bambìn apéna 
nasciüo te vòj darghe la polenta! Ma te lo vòj copàre?! 
E davanti a ’sta capàna a gh’è un rebelòt da no’ dire (descrive con gesti e ritmi quasi di 
danza): a gh’è de òmeni che i ségan dei palón – bra bra bra! – Dei àlter che i pica sü 
l’encüden de ferée – briu bra briu bra bra! – Aprèso i servént che i tira l’ànsima che bófa 
– haha hehe ha! – I mulitta che i zira la ròda – ieeeh ieeeh! « E a far de contrapùnto, i 
bandetóri del mercàt... (esegue un grammelot con voci di ortolani, macellai, panettieri 
eccetera in un gran crescendo) 
“Bastaaa! Vergogna! ’Sta pòvera dòna de la Madona! Tre ziórni e tre nòti che no’ la 
dorme! Vorsìt che la crèpa?!” 
“Ma noàltri volémo fare ol presépio!” 
E in la capàna a gh’è i pastori che i vègne deréntro co’ i loro doni e gh’è sant’Ana che 
come quèi i vègne óltra: “Andì a pregàr de föra, déme qua i regali in prèscia! (Mima di 
raccogliere i doni e di sistemarli) Te pregarèt dòpo! Oh, quanta roba! Benedèto Gesù 
bambìn... te dovarèsse nàsser almànco quatro volte al més, te fo’ ’na resèrva per tüta 
l’eternità!” 
Arìva i Re Magi co’ l’oro, l’incenso e la mira, i se ingenögia. Gh’è el vègio che el porta 
el so’ regalo, pœ el giovinèto e pœ arìva deréntro el negro (cantando): 
“Ohi che bel, che bel, che bel!  
Ol Bambìn nel cavagnèl!” 
“Ol negro föra che spavénta el Bambin” el vousa el re vègio. 
In quèl mentre ’riva deréntro l’ànzelo con la spada de fòco e ol vusa: “Föra, föra sübit! 
Föra, föra! Baterìa!” 
“Come baterìa?!” 
“Traslòco! Via, scapàre! Fuga in Egitto!” 
“De già?!” 
“Gh’è  in ziro l’Erode che va stacàndo tüte le teste dei bambìn e i taja en do come 
flessero di cocòmeri!” 



 25 8-03-2008 

 

La sant’Ana a Giüsép: “Va a tór quatro cavàli e dòi carèti sübit e caréga tüta la 
mercansìa!” 
L’ànzelo: “No, no’ gh’è témp, via sübit!” 
“Ah bravo, arcànzelo fürbàsso, te vòj fregàrte tüta la roba ti, eh? (A Giuseppe) L’àseno, 
l’àseno, tira föra l’àseno!” 
Végne óltra ’sto àseno tüto imbrocugnà, che n’ol sta in pie... che l’è tre ziórni e quatro 
nòti ch’ol bófa! (Mima l’ansimare dell’animale) ahhh! ahhh! 
La sant’Ana coménza a caregàrlo de tüte le regalie, pachi e pachèti e aprèso de giùnta la 
Madona ghe va soravìa, e Giüsèp: “Madona desénde, no’ ghe la fa, ol crepa!” 
“Ma mi no’ pòdo deséndere… che se po’ la zénte no’ me vede sü l’àseno no’ i 
comprende che stémo a fare la fuga in Egitto!” 
E alóra Giüsèp va sóta a l’àseno, se caréga ’sta bèstia, la Madona, ol Bambìn con tüta la 
mercansìa e ol va via camenàndo. 
Lóngo el camìno se da ’na scrolàda e se libera de tüte le regalie.  
Caminàndo caminàndo va... i zónze a la costa del mare, pœ ancora zòcule e pie, i arìvan 
a Jaffa.  
Jaffa çittà bianca, granda, con lónghe tóri.  
Apéna zónti al portón l’ànzelo segna ziri a tondo e sòna la tromba. L’àseno: iaaaap!, la 
panza par tèra... ’na slòfa dal cül: pluuf! L’anima de l’àseno la va in ziélo! 
La Madona la varda e la dise: “Pòra bèstia, l’è morto! Segno divino. Vòl dire che sémo 
’rivàt!” 
Van deréntro ne la çittà e i zérca un lögu dove podér infricàrse a dormire. Gh’è ’na 
stambèrga disgrasiàda, piéna de bögi, che la capàna a Betlème a l’éra ’na régia. 
Ol Bambìn ol s’é endormìt embrassà a la sòa mama. E ol povero Giüsèp tüta la nòte a 
tampunàre i bögi. 
La matìna, sübeto, la Madòna la ciàpa ’na cavàgna, ’na cesta e la va intórna a cercàr in le 
corti pagni de lavare, parchè besógna che jüta ancha lee la faméja. San Giüsèp, anca lü ol 
va intórna col martèl, la sega e ciòdi per truà de fare mestè. 
El Fiolìn in mèso a la strada. 
La sera la Madòna l’arìva da la rògia, morta roversàda, con la stcéna spacàda. La se sèta 
tüta maseràda, straca. E san Giüsèp vién de föra imbestiàt chè no’ gh’ha truvà lavór, no’ 
l’ha picà un ciòdo. 
’Riva dentro ol Gesù bambìn cól möcc giò del naso fin sü la bóca, tüto strapenàdo, con 
le mani vónce, le braghe de travèrso, sensa gnanca ’na scarpa ai pie. 
“Mama, gh’ho fame!” 
“Ma varda come te sèt cunscià bambìn... ma con tüto ol travàil che gh’ho, me tóca anca 
lavar i pani a ti!” 
“Mama, gh’ho fame!” 
“Ma làssame fornìre, che parli a ti! Ma no’ te vergógni de arivà cunsciàt in ’sta manéra?” 
“Mama, gh’ho fame!” 
(Parla precipitando le parole come in un trammelo)t “Sbardòsc resentà a stiàsc 
sguasciàr e sperónte, te bìrular a struscià ’me un lifròch, fiól de smarmùsc...”» che 
quando la Maria Vèrzen l’éra inrabìta la parlava palestinés stringiüo che no’ se capiva 
’na madòna! – “(Cambia tono) Dìghelo ti Giüsèp che lü l’è dessendüo dal ziélo per 
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insegnàrghe ai bòni cristiàni avérghe amor e vès zentìl e il primo amor che deve avérghe 
l’è ol respécto per la sòa madre… (Al bambino) E ti invéze no’ te vergogni?!” 
“Oh, la madòna!” 
“Giüsèp, te gh’ha sentì còssa gh’ha dito ol to’ fiól? Te prégi, slónzaghe la bona creànsa!” 
“Mi?!” 
“Te sèt so’ pare!“ 
(Occhieggia intorno perplesso) “Mi… so’ pare?!” 
A la fin, la famégia la se mèt a tàola, i se sèta tüti intórna a la mensa. Gh’è ol pane in 
mèso, ol Bambìn fa per slongàre la man... 
“Eh, sempre con ’sta man sübit! Aspècia! Va’ che mani svònce! E fate ol segno de la 
cróse prima!… No, aspèta… l’è tròpo presto! ’N’altra volta!” 
Ol Bambìn va a dormire, dorme tüta la famégia. 
Al matìno ol Jesus se desvégia, no’ gh’è la madre, ol padre l’è sortìo, s’enfìla le braghe, 
cata un tòco de pan, ol va föra in de la strada: gh’è tanti bambìn che córen avanti e 
indrìo, che i salta, i ziòga. 
“Me fèt ’gnir deréntro cun vui al vostro ziògo?… Féme ziogàr… mi a sont bravo!” 
“Va’ via Palestina!” 
“Ma parchè no’ me vorsìt? Vardé… mi me mèto a far la cavalìna... fago anca ol ladro, el 
ziògo de la sgiàfa...” 
“Va’ via terùn!” 
De le làgrime ghe sòrtono dai ögi... ghe vègne ol magùn al Jesù bambin. 
La madre gh’avéa racumandà: “Atént ti, no’ far miracoli che pœ i soldàiti i végn a 
savérlo, i te ziérca, arìva e i te cópa!” 
Ma l’éra cossì tanto stréncio e fondo ol dolór de vès casàito fóra del ziògo che ol dovéa 
par fòrsa tiràr in pie almànco un miraculìn pìcolo… per far de manéra che ’sti bambìn 
gh’avèsero amistà con lü. L’è andàit dove che gh’éra una fontana co’ intorno de la tèra 
creta... quèla per fa’ côpi e matóni, bèla, grassa, bagnàda. ’N’ha catà un barciòch, l’ha 
comenzà a lavorarla co’ ’ste manine sante… e ol vusàva: “Ehi fiulìt, bambìn, vegnì chi, 
ve fago védar come se fa i usèl de tèra!” 
“(Sfottenti) Ohi, ol Palestina fa i üsèi de tèra!” 
“Sì, ma pœ mi i fo’ anca volare!” 
“(Gli fanno il verso) Ehi, ol Palestina l’impasta i usèli co’ la tèra e po’ i fa volare! Ma 
che bravo!” 
I bambìn tüti intórna a vardà sbrefànti… e quèlo coménza con ’ste manine sante: ol 
’bòza ol crapìn, pœ le alète, ol panscetìn, le plüme segnàndule co’ ün legnèt… ciàpa do’ 
stechèt e i infilza sóta la panscetìna del paseròt per farghe i sciampìt. Ol valza driso sü 
una man. 
“Sénsa trüco ne preparasión, sensa gnanca un’orasión... un, dòi, tri, bófo!” (soffia con 
forza sul pupazzetto dell’uccellino) Bófa e se vede un trembàr de ’sto üselìn de tèra 
(unisce le due mani e le agita, dando l’illusione del passero che prende il volo), se dèrve 
le ali che i sbate... piu piu piu piu...  
“Vola! Vola! Miracolo! Ol Jesus Palestina bambìn fa volare i üselìn de tèra!” 
“Ma no’ dir stronsàde! L’è un trüco vègio ’me la madòna! Ol furbasso gh’ha ciapàt un 
üselìn che l’è burlà da un àlbaro, l’ha incuicicà in de la fanga e l’ha impastrucià come se 
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ol fuèsse lü a darghe forma, pœ l’ha metüo sü la man, bofàda fium, brivido in tèl cül, cip 
cip cip e vola via!” 
“No, l’éra vera, no’ gh’éra üselìn inciucicà in de la fanga, no’ gh’éra ol truco! L’ho 
vedüo mi. Basta discusiùn! Aténto... ciàpo un baslòch de tèra! (Mima di raccogliere un 
malloppo di terra e di spaccarlo in due) Va chi… no’ gh’è deréntro negòt, no’ gh’è 
üselìn deréntro! Adèso Palestina avanti, impastòca… fa’ un üselìn... e aténto a no’ far 
schèrsi… aténto che se te me fe far malafigüra te mòlo un casotùn!” 
El Bambìn Jesus con ’ste manine sante fa un sprocugnìn, de nòvo. 
“Sperémo che me riésse anche stavolta!” 
Ciàpa un lignèt per segnà le plüme… pœ dòi stechetìn per i giàmbi. (Mima di creare 
velocemente la nuova statuetta) “Vün, dò, tri, sensa trüco ne preparasión, sensa gnanca 
un’orasión...” 
In quèl mumènt dal fondo vègne avanti un bambìn co’ i ögi negri, i cavèli tüto un risulìn: 
“Fermo!” 
“Cus’è?” 
“Controllo!” 
“Chi te sèt?” 
“Tomaso!” 
“Tomaso, te coménze la matìna presto a rompe i cojón!” 
Tomaso ciàpa un ciòdo, tium tium, ol sbüsa la statüèta. 
“Va bén, no’ gh’è trufalderìa, pòle andare avanti!” 
“Vün, dò, tri, sensa trüco ne preparasión, sensa gnanca un’orasión...”(soffia 
sull’uccellino) Fium! L’üselìno ol se slarga… ol prende vida: piu piu piu!  
“Vola! Miracolo! Oh, che fenomeno! Che stregón meravegióso! Bravo Palestina! Caro, 
’me te vòjo bén! (Con tono da sacra investitura) Da ’sto momento ol Bambìn Jesus l’è 
lü ol cap dei ziòghi! Adèso andémo a tra sü manàt de tèra e fémo ’na gran üselànda de 
üsèli come ghe pare! Pœ sübit aprèso, lü ol bófa, i fa volare e noàltri rìdum!” 
E via, ’sta masa de fiulìt piciugàndo come pulzinèti immatìt de festa, van a impastà e i 
tira föra üsèi mai vedùi! A ghe n’è vün ch’ol ciàpa ün palatòch de creta, ol fa un galinón 
co’ ’na gran crapa... con ün pansción... cunt un cuìn de stìtic che no’ se vede niànca... pœ 
ghe mète ’na stèca per fa ’na jàmba… ’n’altra jàmba... ma ol bórla davanti. ’N’altra 
jàmba… ol bórla de drio, sul cül! 
“Çìnque jàmbe ghe mèto!” 
“Esageràt! Gimài vedüo un üsèl con çìnque jàmbe!” fa Jesus  
“L’importante è ch’el vola!” 
Un altro fa ’na bissa a lugànega con dódese alète tüte intórna, sensa la côa, sensa 
nemànco le jàmbe. Gh’è ’n altro fiól che ol fa sü un stronsùn tremendo... no’ se capìsse 
dove ol gh’ha la crapa... Un altro fa dóe strunsìt... Pœ un altro fa ’na torta co’ intorna tüte 
le alète e la testa in mèso. L’ültim impronta un gato… bèlo... co’ le ali. 
“No’ se pòl far volare i gati!” 
“Se vola quèl stronsùn lì, volerà anca el me gato!” 
“No, i gati no’ i se pòl far volare... un po’ de regola!” 
(Levando la voce) “Mama! Jesus Palestina no’ vòl far volare el me gato!” 
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(S’immagina la madre affacciata a una finestra) “Palestina, fa sübeto volar el gato del 
me bambìn se no’ végni giò e te inciòdo!” 
L’attore nei panni del bambino, spalanca le braccia e si osserva le mani con sgomento. 
Ol Bambìn Jesus ol ciàpa ol galinón... ol bófa (mima via via il volo dei mostruosi uccelli 
a cui dà vita): pffuuuu quach quich quoch qua tè pu qua! La lugànega: pici pete te che se 
tepe! La torta: pse psu psu! El strunsùn: pce pque pte oci! I strunsìt: pce pci pque! El 
gato: pfuuuum! gnaaao… gniaaaoooo gniaaaamm: magna tüti i osèi del ziélo! 
Ohi che bel! Che ridàde a stcepapànza! 
“’N’altra üselàda, avanti tüti insèma!” 
Tüti che i impasta i osèli, che i ziòga, i fan ridàde, i canta! E gh’è le madri contente che 
le ride a le fenèstre: “Va che bravo bambìn ’sto Jesus, gh’ha trovào un ziògo bèlo che 
no’ se fan neanca male!” 
Ma in quèl momento… track! Se spalanca el portón de la piàssa e vègne avanti un fiolìn 
sü un cavàlo negro tüto infinimentà de ori e arzénto. Ol bambìn gh’ha i cavèi bén petenà, 
le plüme sül capèlo, vestìt de velüto e de seta con un coletón de pisso. E gh’è dòi sbirri 
intorno tüti armà che i monta dòi cavali biànch. Quèl l’è ol fiól del parón de tüta la çità. 
“Ehi, bambini, a che ziògo ziogàte?” 
“(Sottovoce) Ol fiól del parón... che rompicojón! (A Gesù) No’ darghe tra’ Palestina, fa 
mostra de gnénte!” 
“Me fate ziogàre anca mi al vostro ziògo?” 
“No!” 
“E parchè no?” 
“Parchè ti, co’ i tòi cavài, no’ te ghe lassi far nemànco un zirèto. E tüte le volte che 
vegnémo a ca’ tua che te gh’è dei gran ziòghi, te ne fàit descassàre dai tòi sbiri! Noàltri 
adèso gh’avémo ol sgoderàso jogóndo, el plü bel ziògo del mondo e ol Palestina l’è ol 
cap del ziògo. Ti te sèt siòro ma no’ te gh’è el Palestina! Palestina l’è nostro! Vero 
Palestina? Palestina, no’ te andar con quèlo… no’ fare el Giuda!” 
“Ma se pòl savére che ziògo l’è?” 
“Sì... noàltri fasémo üselìn e üselón de tèra… pœ ol Palestina bófa e i fa volare. Ti vòl 
ziogàre anca ti? Cala le braghe, bófa sul to’ üselìn, vedèm se ol vola!” 
E tüti che i ride. 
Ma ol fiól del parón no’ ride miga. Rosso, inrabìto, co’ i ögi föra de la crapa, cata ’na 
lanza del soldàt, dà de spròn al so’ cavalìn e al galòpo ’rìva in mèso ai fiolìt criàndo ’me 
un mato: “Se no’ ziògo mi, no’ ziogàte gnanca voàltri!” e Zan! Zan! a spacàre co’ i 
sòcoli del cavàl tüte le statüète de creta. 
I fiulìt stciòpa in una gran caragnàda... i tirava bale de mòta cóntra el fiól catìvo, ma i 
soldàt fazéndo carusèl intorno co’ i cavàl al galòpo, crìano: “Via! Föra! Andìt föra, via! 
Che lü, ol pòl fare quèl che el vòl, parchè l’è ol fiól del parón!” 
Le mame a le finèstre: “Bastàrdu! Un ziogo sì bèlo... che no’ costava negòta... i nostri 
fiól i éran contenti...” 
E i soldài: “Via madri! Via che ve ’riva le lanze!”  
Pfium! Pfium!, tüte le finestre seràde. 
Int un mumént la piàsa l’è vóda. Gh’è resta soltanto ol fiolìn del parón sul so’ cavàlo 
negro, coi soldati che i sganàsa.  
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Nesciün s’éra incorgiüo che visìn a la fontana gh’éra ol Bambìn Jesus, coi ögi grandi, 
impiegnìdi de lagrime... fisà invèrso ol ziélo, che ol s’era impiegnìdo de nìvole... e ol  
coménza a ciamàr so’ Patre. 
In del momento che ciàma ol Padre se ferma tüta la vita, se ferma ol témp... tüti i resta 
’me statue.  
“Padreee!” 
Le nìvole se mòveno coréndo a ziràndola... se dèrveno lasàndo un gran vòdo in del 
mèso: broommm!  
“Padreeee!” 
(Come affacciandosi nel gran vuoto tra le nuvole) “Se gh’è?” 
“Padre son mi… to’ fiól, Jesus Palestina!” 
“Te recognósso! Còssa t’è capitàt?” 
(Trattenendo a fatica le lacrime) “Ehhh, quèl bambìn lì l’è catìvo, gh’ha stcepà tüti i 
figürìni de tèra che noàltri gh’avémo fato per ziogàre...” 
“Ma caro bambìn, per ’na stupidàda cussì te vègne a far catàre un spavento ’sì grando a 
to’ pare? Che éro de l’altra parte de l’universo, son ’rivào de corsa, gh’ho sbüsà quasi 
dosénto nìvoli, gh’ho tirà sóta çinquànta cherubini, me s’è sturtà ol triangolo in crapa che 
ghe vól un’eternità a ripiasàl a l’órden! No’ te vergogni?!” 
(Singhiozzando e salendo con falsetti a strappo) “Eh... ma lü l’è stàit catìvo... gh’ha 
stcepà tüti i ziòghi... noàltri éremo contenti... stcepàdo tüto... gh’avéo tanto fatigà! Èco!” 
“No’ gh’ho capìt nagòta! Parla ciàro. Còssa l’è capitàt?” 
(A gran velocità, sempre intramezzando le parole con singhiozzi) “L’è capitàt che co’ la 
mama e anca ol Giüsèp sémo ’rivàt a Jafa... lori i van a lavorar... ehh... e mi resto 
soléngo... ihhh... alóra sont andàit... in te la piàssa... a gh’éra i bambìn... ahhhh... loro i 
ziogàva e mi: féme ziogàre anca mi al vòster ziògo... va’ via Palestina terùn! Ma mi... 
ihhh... no’ éro capàze de restà sensa ziogàre... ’na tristìzia da morìre... ahhhh... E alóra 
gh’ho pensàt... fo’ un miracolo... uno pìcolo... quèlo de far volare i osèli che l’è fàzile e 
me riésse sémper bén... ahhh... gh’ho fato volare dei üselón tremendi... anca un strunsìn, 
un strunsùn e perfìn un gato… dòpo i éran contenti! Vün diséva: no’ è vera... quèl 
Tomaso che rompe i cojón... ahhh e tüti i dise: bòn Palestina, cap dei ziòghi. E adèso 
sont de nòvo solo come prima... che tüti i amìsi i sont scapàti... ehhh.... Gh’ho un dolór 
Padre... un dolór tremendo! (Grandi singhiozzi tra terribili sospiri)” 
“Oh, te gh’ha rasón. A débio admìttere che ol stcepàre ziòghi zentìl cumpàgn de sogni… 
spatasciàr ziogarèli empastàt co’ fantasia o l’è propri ol pejór de tüti i pecàt. Ma zérca de 
rasionàr e fàite razón, quèlo l’è pìcolo, no’ capìsse.” 
“No, no… capìsse, capìsse! Quèlo l’è catìvo del sòo natürale. L’è grave perìculo lassàrlo 
divegnìre grando!” 
“Va bén, démoghe un castigo. Che castigo te vòj che ghe daga?” 
(Nell’atteggiamento del bambino soddisfatto che cerca di formulare una sentenza 
strepitosa) “Màsalo!” 
(Silenzio: s’immagina un Padreterno sconvolto) “Ah... cominçémo bén! T’ho mandàt 
giò dal ziélo in tèra per imparàrghe la pace fra i òmeni… parlàrghe d’amore a zénte che 
de normale se dà bòte sénza rasón… così che a prèso i bòni cristiàn se riconoserà pel 
facto che se ün ghe mòla ’na sgiafàda, quèl, ol volta sübeto la fàcia pe’ catàrne ’n’altra... 
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e cossì se dan sgiafàde da matìna a sira e son contenti ’me dio! Tüto va a magnìficat e 
zom! Te ’rìvet ti che al prim tupìch: màsalo! No’ te vergogni?”  
“Eh, ma quèlo lì l’è stàit catìvo… m’ha dàit un dolór...!” 
“Ma parchè te me ciàmet mi per fà castigamént? Te sèt Deo anca ti... pìcolo, un Deotìn, 
ma Deo. Parchè te me vòl tirar de mèso in ’sto giugiamént? Ah… ol sàbie bén mi, la 
resón! Te me vòj portar a mi a fa’ senténzia cossì che aprèso la zénte diga: ol Padre l’è 
catìvo, ma ol Fiól l’è bòn! No, te la sbròli ti la tòa questión e no’ vegnìre a ciamàrme per 
de le cialàde che mi gh’ho bén altro de fare!” 
Braaammm! Tüte le nìvole che se sèrano, tüto ol ciél devénta ciàro, ol bambìn fiól d’ol 
parón ol ride de nòvo e anche i sbiri a rìdon tanto che i se pisa adòso.  
Ol Fiól de Deo va visìn al padronzìn e ghe dise: “Te rìdet ti, eh? Parchè te sèt tranquìlo 
che nisciün te pòl castigare, eh?... (Cambia tono) E se adèso ’riva vün e te castiga...?” 
“Chi?” 
“Mi par ecsémpio!... Son tròpo pìcolo? No’ gh’ho forza abàsta per farte ’na castigàda? 
Ah sì? E se mi te fülmino?... Ah... no’ te ghe crede, eh?” 
Bruammmm! Un lampo de fògo ghe sòrte da i ögi che arìva e ol ciàpa ol bambìn fiól 
d’ol parón e lo lanza per aria: vum! Stciòpa un fògo a gran calór… ol fiolìn devégne un 
pigotìn de tèra che còsse deréntro ’na fornàse infiamànte… rós, giàldo, arànz. Un 
bambìn de tèra fümante!  
I sbirri: “Ahaaaa! Ol fiól del diàol!” Via che i scapa.  
Tüte le dòne spalanca le fenèstre: “Ol stregón! Fiól del diàolo!” E sèran tüti i scüri.  
La Madòna co’ stava a resentà a la fonte, sente criàre: “Ah, stragoneria!” 
Va coréndo… zónze in la corte: “Jesus, méo fiolìn caro, còssa l’è capitàt? Parchè la 
zénte cria a tüta vóse?” 
“No’ so mi. Éremo chi che se ziogàva... Varda mama, gh’ho fàito ol me primo 
miracolo... l’è ancora caldo!” 
“Un bambìn de tèra? Te l’hai fàit ti?” 
“No, no, l’è lü giusto com l’è nasciüo... A l’éra catìvo, m’ha fàit ofésa grama... Dopo che 
m’ha stciepà tüti i ziòghi l’ho fàit de tèra… ’una fropàda de fògo: sbrüsà! Teracòta!” 
“Còssa?! Ma no’ te vergogni? Deo che cruèl che ti è! Pensa còssa capiterà a la so’ matre 
quando ghe porteràn ’sto bambìn de teracòta sü le ginögia... le lacrime de sànguo che 
ghé sorteràn... e ghe diràn: “L’è stàit ol Fiól de Deo, ol Palestina...” Te coménzi bén! 
(Perentoria) Resùsitalo!” 
“No!” 
“Resùsitalo sübit!” 
“Ecco… no’ se pòl far ’na roba, che sübit débio desfàrla!... E pœ no’ son capàze... mi 
gh’ho imparàt soltanto a fulminare... no’ son ancora capàze de resusitàre, mama!” 
“No’ dir busìe! Falo per mi... per i me’ ögi, par ’sto dolór che me scána ol còre… 
(Implorante) Àbie pietàt!” 
“Mama no’ piàgnere... basta trar làgrime. A lo resùsito... ma co’ ’na pesciàda!” (Mima di 
sferrare una terribile pedata al bambino disteso a terra) Pam! Una pesciàda al bambìn 
fiól del parón che ol vègne in pie... se sgretola tüta la tèra, ol sangu retórna a scorìre in di  
soj sgargorèssi… ol respira, ol respira, o l’è vivo… i ögi i se dèrva vìsculi… se porta ’na 
man sü i ciàpi. “Tranquìl… sèt vivo!” 
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(Attonito nel risveglio) “Cos’è capitàt?!” 
“Te gh’avevo fulmenàt... e pœ... Rengràssia la Madòna! Te séntet dolór chi ai ciàpi, eh? 
Alfìn ti débie tór conosiénsa che no’ è sémper co’ la prepoténsia che se guadagna in te la 
vida... parchè vègne ol ziórno che t’arìva un meschìn strascénto che te castiga a pesciàde 
in tèl cül, par tüti i altri!” 
De bòta l’aria la se fa lémpeda e ciàra. 
Le matri retórnano a spontàr da le fenèstre spalancàt. 
Tüti varda là in fonda al vialón de dóe ziùnze un strambo criàr. 
Se scorge, pìcolo, un negro co’ è sü un camèlo griso e de drio a gh’è un biànch vègio che 
dà de spròn a un cavàl negro. Vün ol canta e l’altro ol cria: 

“Oh che bel che bel che bel  
che l’è andare sul camèl che bel che bel!” 

“Bastaaa!” 
“Oh che bel che bel che bel...” 

“Bastaaa!” 
Il duetto ritmato monta di tono, poi si allontana sino a sparire. 
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“Rosa fresca aulentissima” 
Quando a scuola, al liceo, scopriamo l’origine della nostra poesia, incappiamo subito in 
‘Rosa fresca e aulentissima” di Ciullo – o Cielo – d’Alcamo, un poeta dell’inizio del 
XIII secolo. 
Questo è il testo più mistificato che si conosca nella storia della nostra letteratura, in 
quanto mistificato è sempre stato il modo di presentarcelo. Gli autori come D’Ovidio e 
De Sanctis ci spiegano subito che quest’opera non può essere frutto della creatività 
popolare, in quanto il popolo minuto, pur possedendo naturalmente il linguaggio del 
volgare, non è certo in grado di esprimere poesia, di elevarsi al di sopra della sua innata 
e normale banalità. Il volgare è la sua costante vitale e quindi riesce al massimo a 
copiare ‘meccanicamente’ dagli autori aristocratici. Il poeta di alta conoscenza e livello 
morale può trovarsi anche a sguazzare nel fango... ma ecco che gli basta fare ricorso al 
proprio lirico afflato e... un, due... un saltello, uno zompo fantasticante... ecco che si libra 
nell’aria come un airone leggiadro... miracolo della classe! 
Ma a buttare all’aria tutta questa bell’impostazione, ecco spuntare all’improvviso due 
eccezionali ricercatori: un certo Toschi e un altro che si chiama De Bartholomaeis; 
notate bene, due studiosi di formazione cattolica, oltretutto. Costoro hanno letteralmente 
capovolto le certezze della cultura ufficiale, infatti basta analizzare con attenzione 
l’impianto dell’opera e scopriremo che chi parla è proprio un giullare, ovvero il classico 
buffone dei mercati. 
Il giullare si presenta nei panni di un gabelliere, più precisamente di un personaggio che 
come professione si preoccupa di ritirare la tassa che permette di metter banco nei 
mercati. Anticamente a questi gabellieri si appioppava un soprannome piuttosto curioso: 
li si chiamava gru o grue, il noto fenicottero trampoliere. Perché? Per il fatto che ogni 
gabelliere teneva un libro, un registro, attaccato a una coscia con una cinghia e quando 
doveva ritirare i soldi, per segnare l’introito incassato dai vari mercatàli, si poneva in 
questa posizione piuttosto curiosa (solleva una gamba, appoggiando il piede al 
ginocchio della gamba ritta), appunto, come le gru e tutti i fenicotteri in genere, così 
poteva comodamente sollevare il gonnellone e scoprire il registro sul quale andava 
scrivendo. Inoltre, come segnalibro, teneva infilata tra le pagine una rosa con tanto di 
gambo. Era il dono che tradizionalmente i fiorai facevano al gru per imbonirselo. 
Ora, questo gru o grue si trova a dichiarare il suo amore appassionato a una ragazza 
affacciata a una finestra. E come il giovane, nascondendo il libro che ha sulla coscia con 
una falda della sottana, si fa credere nobile e ricco, così anche la ragazza dal verone 
inventa, truffaldina, di essere la figlia del proprietario del palazzo. In verità si tratta di 
una ragazza a servizio in quella casa, la classica servetta. Da cosa lo si intuisce? Da un 
sonetto ironico recitato dal corteggiatore che così si esprime: “Di canno [da quando] ti 
vistìsti di maiùto [vestita di maiùto, di saio] bella, da quello jòrno so’ ferùto [ferito]”, 
cioè la ragazza appare vestita di telo di juta, abbigliamento classico delle sguattere, delle 
lavandaie. Il gabelliere gabba la ragazza ricordandole evidentemente d’averla veduta ai 
bordi del fiume, sciacquare i panni nella posizione assisa, coi glutei all’aria frementi 
dallo sbattere nel risciacquo, classica azione che innamora alla follia i fortunati 
transitanti a tergo. 
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“Rosa fresca aulentissima ch’apàri inver’ la state…” declama il corteggiatore. È 
linguaggio fintamente aulico, a imitazione parodistica dei poeti di corte.  
“Rosa fresca aulentissima ch’apàri inver’ la state, | le donne te disìano, pulzèll’ e 
maritate”. Cioè, sei talmente bella figliola, che tanto le fanciulle che le maritate 
vorrebbero fare l’amore con te. Per non parlare delle vedove! 
Ma dico, è una pazzia! Ma pensate voi, a scuola, il povero professore che dovesse 
spiegare il dialogo così come appare in superficie (con tono professionale)“È normale 
ragazzi... nel Medioevo le donne s’accoppiavano tra di loro con molta facilità!” Gli 
arriva un pernacchio misto a risate a non finire e viene cacciato, spedito a insegnare in 
Libia da Gheddafi. Ecco perché il povero insegnante, che fra l’altro “tiene famiglia”, è 
costretto a mentire. 
Attenti però, ci avvertono il Toschi e il Bartholomeis suddetti, trovandoci noi davanti a 
una giullarata, non dobbiamo mai dimenticarci dei lazzi a ribaltone, che il fabulatore 
esibisce sempre in giochi di doppio senso, spesso scurrili. Quindi, declamando “Rosa 
fresca aulentissima”, siamo sicuri che il gabbeliere, nominando la rosa, alluda proprio 
alla ragazza? Il verso termina con “ch’apàri inver’ la state”. Ma quando mai la rosa 
fresca e profumata fiorisce nell’estate? Semmai in primavera. Nel caldo solleone la rosa 
si spampana! E allora a che razza di rosa si allude? E “la state” significa proprio l’estate? 
No, il giullare nei panni del grue ha sollevato il gonnellone che, guarda caso nell’antico 
linguaggio siciliano si chiamava proprio astati, cioè una gonna composta da tante “aste 
di stoffa”. Quindi è al suo bocciolo di rosa che si rivolge il gabbeliere, ‘tu che spunti da 
sotto il mio gonnellone’, l’astati. Oh! Ora sì che ci siamo! (Il pubblico immancabilmente 
esplode in una fragorosa risata) Ed ecco svelato il gioco satiresco. 
Invero, la preoccupazione di correggere la verità nasce già al momento di decifrare il 
soprannome dell’autore, infatti viene quasi sempre citato nei testi di scuola non come 
Ciullo d’Alcamo, ma come Cielo d’Alcamo.  
Attenzione, i lombardi sanno cosa significhi il termine ‘ciullo’. Senza voler fare della 
scurrilità gratuita, ‘ciullo’ allude correttamente al sesso maschile. Anche ad Alcamo, 
sopra Palermo, ha il medesimo significato. Provate a recarvi in quel paese ad apostrofare 
il primo abitante che incontrate con “Ehi, testa di ciullo!”: vi arriva una mazzata in fronte 
che vi stende secchi! Quindi, per evitare equivoci di sorta, vi ribadisco che Ciullo 
d’Alcamo significa ‘sesso maschile d’Alcamo’. 
Tornando alla scuola, vi rendete conto che questo termine deve essere subito modificato 
e naturalmente il professore dice: “C’è un errore!” 
In aiuto degli insegnanti sono giunti alcuni ricercatori che hanno fatto carte false per 
indicare un’altra lettura. Prendere per buono un soprannome tanto scurrile significava 
accettare che il Ciullo in questione fosse sicuramente un giullare; infatti quasi tutti i 
giullari nel Medioevo si fregiano di epiteti scopertamente triviali, ed anche nel 
Cinquecento, basti pensare a Ruzzante, il massimo nostro giullare. Quel suo soprannome 
viene da ‘ruzzare’. Qualcuno che è di Padova o delle vicinanze, sa che ‘ruzzare’ significa 
‘andare con gli animali’. Ma, come avverte un noto ereudito, non per andarci a passeggio 
ma ‘per accoppiarsi ad essi nei tempi e nei modi preferiti dai medesimi’. Non ho è mai 
capito se i medesimi siano i ruzzati o i ruzzanti. Ma sono particolari di poco conto. 
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Dunque, non si può dire “ciullo”. Non si può, in una scuola come la nostra, dove 
l’ipocrisia e la morbosità si manifestano ancora, salvo eccezioni, fin dall’asilo. 
Ora, proseguendo nella nostra analisi, scopriamo un altro gioco satirico nel il linguaggio 
amoroso dei due giovani. Il ragazzo supplica: “Tràgemi d’èste focòra, se t’èste a 
bolontàte” [fammi uscire da questo fuoco, se ne hai volontà, ragazza]. E si sa benissimo 
come riescano le ragazze a far uscire dal fuoco d’amore e dal desiderio i ragazzi, quando 
esse ne abbiano volontà. Ma qui, non si commenta... sono particolari che non 
interessano. Si procede con la risposta della ragazza che si esprime in modo piuttosto 
greve, scoprendo la propria autentica origine sociale. Essa più o meno recita: “Puoi 
andare ad arare il mare e a seminare al vento, ma a rotolarti con me in un letto non ci 
arriverai mai. Anzi, ti dirò di più, che se tu insisti, piuttosto di accettare di fare l’amore 
con te, vado suora in un convento: “li cavèlli m’aritónno” [mi faccio radere i capelli 
tondo tondo]. Che vuol dire? Semplice: alle ragazze che si davano al convento, si poneva 
in capo una tazza e, tondo tondo, le si rasavano tutti i capelli. 
E il ragazzo risponde: “Ah sì? Tu ti vai a ritónnere li cavèlli? E allora anch’io mi faccio 
rapare a tondo la capigliatura... mi faccio frate... vengo nel tuo convento, ti confesso... e 
al momento buono... sgnàcchete!” Lo sgnàcchete l’ho aggiunto io, ma è implicito. 
La ragazza impallidisce e urla: “Ma sei un anticristo! Sei un infame! Far violenza ad una 
sposa di Dio?! Ma come ti permetti solo di pensarlo un simile sacrilegio?! Guarda, 
piuttosto di accettare la tua violenza, io mi butto nel mare e mi annego!” 
“Ti anneghi? Anch’io... No, non mi annego: mi butto nel mare a mia volta, ti vengo a 
prendere laggiù, nel fondo, ti trascino sulla riva, ti stendo sulla spiaggia e, annegata 
come sei, risgnàcchete!” Era proprio un fissato! “Un’altra volta?!” “Sì!” “Con me, 
annegata?” “Sì!” “Oeuh! – esclama la ragazza con molto candore. – Ma non si prova 
nessun piacere a fare l’amore con le annegate!” Lei sa già tutto, naturalmente. Una sua 
cugina era annegata, distesa sulla rena… è passato uno di lì, s’è guardato intorno: “Io ci 
provo... (pausa, con espressione disgustata) …meglio il pescespada!” 
La ragazza è sconvolta. Si riprende e lo aggredisce minacciosa: “Bada a te, se tu solo ti 
provi a farmi violenza, io mi metto a urlare, arrivano i miei parenti e ti ammazzano a 
legnate!” E il ragazzo risponde sbruffone « attenti, recito il testo originale « “Se i tòi 
parenti tròvami e che i pòzzon fare?” [Se i tuoi parenti mi trovano mentre ti faccio 
violenza e che mi possono fare?] “Una defènsa méttoci di dumìli’ [duemila] augostàri! 
No’ mi toccare patre to’ per quanto avere a’bbari. Viva l’imperador grazie a deo! 
Intendi, bella quel che te dico eo?” E non si capisce un ostrega! 
La difficoltà del comprendere il testo non è dovuta a una particolare astrusità di 
linguaggio, ma dal fatto che ci troviamo dinanzi a eventi storici e leggi di cui nulla 
sappiamo. E normalmente gli insegnanti si guardano bene di svelarcene il significato. 
Cerchiamo di scoprirlo insieme: “Se i tuoi parenti mi sorprendono mentre ti faccio 
violenza e che mi possono fare? Una defènsa mèttoci di dumìli’ [duemila] augostàri!” 
Cos’è l’augustaro o augustano? Era la moneta dell’Augusto inteso come Federico II, 
infatti siamo nel 1231»32, proprio al tempo in cui in Sicilia governava Federico II di 
Svevia. Duemila augustàri equivalevano, più o meno, al costo di due cavalli di razza. E 
che cosa è questa defènsa? Fa parte di un gruppo di leggi promulgate a vantaggio dei 
nobili, dei ricchi signori»possidenti e dei mercanti d’alto livello, dette “leggi melfitane”, 
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volute proprio dall’imperatore svevo. Ma, sia chiaro, la difènsa non era posta a 
protezione della violentata, ma del violentatore. Infatti la legge era stata promulgata in 
seguito al crescere preoccupante dei violentatori uccisi sul luogo dello stupro dai parenti 
o amici della ragazza, accorsi. Infatti grazie a questa legge bastava che un nobile 
sorpreso nell’atto di compiere violenza estraesse duemila augustàri, li stendesse vicino al 
corpo della ragazza, sollevasse le braccia e declamasse: “Viva lo ’mperadore, grazi’ a 
Deo!” e il rito del versamento della defènsa era sufficiente a salvarlo. Era come avesse 
detto: “Attenti a voi! Chi mi tocca verrà subito impiccato!” Infatti chi toccava 
l’altolocato che aveva pagato la tassa, veniva immediatamente appeso al ramo 
dell’albero più vicino… sulla destra! 
Grande vantaggio per il violentatore medievale consisteva nel fatto che, allora, le tasche 
non facevano parte dei pantaloni. Erano staccate, borse che si appendevano alla cintola, 
il che offriva una condizione vantaggiosissima all’amatore assatanato: nudo, però con la 
borsa. Così nel caso: “Oddio, arrivano i castigatori!” track!, defènsa... op... “Ecco i 
quattrini!” Naturalmente bisognava muoversi sempre con i soldi contati. È logico, non si 
può: “Scusi, aspetti un attimo... gli spiccioli!... Ha da cambiarmi per favore?” Subito, 
subito, lì, veloci! 
Ad ogni modo questo vi fa capire quale fosse la chiave della legge, la defènsa, che 
offriva il vantaggio spudorato ai soli potenti di uscire indenni da ogni atto di violenza. In 
poche parole il giullare con questo suo ‘contrasto’ proponeva una avvisata. 
Con grande coraggio contravveniva, temerario, alla legge dello stesso Federico II detta 
‘De contra jaculatores obloquentes’, cioè contro i giullari fabulatori, sparlatori infami dei 
potenti, per la quale rischiava di finire pubblicamente impiccato, e si rivolgeva agli 
spettatori presenti, avvertendo: “Attenti! Si parla di voi e delle vostre femmine. Loro 
aggredite e montate, voi cornuti e mazziati!” E scusate se è poco…! Ecco perché a 
scuola questo ‘contrasto’ ci viene immancabilmente castrato. Dobbiamo continuare ad 
essere cornuti ma senza venirlo a sapere! 
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“La resurrezione di Lazzaro”
Nel Medioevo il senso della comunicazione e dello spettacolo era enorme e lo capirete 
ascoltando il brano della “La resurrezione di Lazzaro”. Come mai era così importante, in 
particolare questa giullarata che ora andrò a eseguire, riproposta decine di volte come ci 
testimoniano i testi e i numerosi frammenti che abbiamo trovato? Perché trattava di un 
argomento che stava a cuore alla gente, quello del mercato delle cose sacre. Infatti, come 
già abbiamo spiegato, “Mistero buffo” significa rappresentazione sacra, messa in 
grottesco, nel senso di fare ironia e satira verso coloro che delle cose sacre si 
approfittano per fare mercato. A quel tempo, è risaputo, tra le  speculazioni e i giochi di 
basso profitto, contro i quali, con ferocia, si era scagliato Martin Lutero, c’erano da una 
parte il commercio delle reliquie e dall’altra quello delle indulgenze. Voi sapete che la 
Chiesa offriva indulgenze a pagamento, attraverso messe e altri rituali per le anime dei 
beati che si trovavano in Purgatorio. Si diceva che, quando un ricco andava morendo e 
l’anima usciva dal corpo del defunto, otteneva una propellenza spaventosa grazie alle 
orazioni, alle messe cantate, dette, recitate dal clero, dalle confraternite, dalle congreghe 
religiose, che per questa loro assistenza ricevevano un obolo piuttosto vistoso. L’anima, 
caricata di indulgenze, veniva sparata fuori dal corpo, quasi come un tappo di 
champagne... e andava a proiettarsi verso il Purgatorio dove avrebbe dovuto scontare 
anni e anni per i peccati commessi… ma trovandosi linda e pulita grazie alle indulgenze 
e giaculatorie, non rallentava manco per prendere fiato, anzi accelerava la sua corsa 
verso il Paradiso! 
Sotto, i penitenti del Purgatorio quando scorgevano l’anima benedetta esclamavano: 
“Ferma che sei arrivata!” Ma quella, imperterrita, proseguiva traforando le nubi per 
sparire nell’infinito. E non s’arrestava nemmeno in vista del Paradiso. C’era san Pietro 
che si sbracciava: “Anima benedetta, scendi a godere delle grazie celesti!” E l’anima 
manco una piega. Travolgeva due angeli e quattro beati e via wuuuummm! (Gesto di 
velocità a razzo) Tanto che ancor oggi degli astronauti spesso scorgono dal loro oblò 
anime dei beati che vagano disperate alla ricerca del Paradiso. 
Come vi dicevo, un altro oggetto di mercato che indignava la popolazione nel Medioevo 
era quello delle reliquie. È risaputo che i santi appena deceduti venivano letteralmente 
spogliati dei loro abiti e spesso anche delle loro carni, cartilagini e ossa. Venivano fatti a 
pezzi, insomma, messi sotto vetro, portati in teche, venduti, comprati. In poche parole se 
una chiesa non possedeva almeno quattro o cinque pezzi si santi da mostrare, non era 
neanche da prendersi in considerazione. C’erano addirittura città come Milano che, oltre 
a un santo patrono – il mitico Ambrogio – potevano esibire altri due, tre, santi protettori 
di riserva. 
La città di Norcia ha sempre vantato un grande santo, ma purtroppo dopo l’ultima guerra 
i fedeli della città si sono resi conto, aprendo l’urna, che le spoglie del santo erano state 
letteralmente saccheggiate. Il corpo benedetto era stato smembrato e frammenti del 
medesimo venduti a varie chiese d’Europa. Ma come potevano i norcini presentare ai 
visitatori stranieri le due o tre ossa striminzite rimaste della grande reliquia? Così si 
formò un comitato di cittadini per raccogliere fondi e furono ingaggiati dei ricercatori di 
reliquie perché si recassero in tutte quelle chiese dove le vestigia del loro beato 
protettore erano state sparse, col compito di ricomprarle a qualsiasi prezzo. 
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Dopo un certo tempo, ecco i ricercatori tornare, ognuno col proprio sacchetto contenente 
frammenti recuperati. Consegnarono il tutto a una troupe specializzata nell’assemblaggio 
di pezzi ossei che, stesi tutti i frammenti su un’enorme tavola, dettero inizio ai lavori 
fino a ricomporre il corpo del santo. Un vero e proprio puzzle: “Ecco qua una tibia… 
due tibie… un perone… tre peroni?! Ce n’è uno in più! (Mima di sbarazzarsene con 
stizza) Via!” Così, alla fine, ecco il miracolo: la sacra spoglia è ricomposta… Un 
mammut! (Mima le enormi zanne che escono da sotto il lungo naso del pachiderma) 
Non posso garantire sull’autenticità di questa storia, ma molti cittadini dell’Umbria sono 
pronti a giurarci sul mammut… voglio dire… sul santo! 
Esiste un altro famoso aneddoto a proposito di sante reliquie, certamente autentico e 
suffragato da testimonianze storiche: quello legato alla nascita del regno d’Inghilterra. 
Voi sapete che Guglielmo il Conquistatore, il normanno terribile, riuscì a raccogliere 
sotto la stessa bandiera, popoli celtici, angli e sassoni, per farne un’unica nazione. Ma 
nel bel mezzo dell’operazione, i preti cristiani che l’avevano indotto al battesimo gli 
fecero notare che alla creazione effettiva di quel regno mancava il Patrono benedetto. 
Senza quella santa reliquia non ci si poteva eleggere a nazione. “Beh, cosa aspettate? 
Trovatemene uno!” 
“È una parola! Questi barbari si sono fatti da poco cristiani e dove li trovi dei santi 
barbari?” 
Così Guglielmo fu sollecitato a inviare dei messi ricercatori di là della Manica per 
acquistare un santo degno, con tanto di simboli e bandiera. I messi sbarcano in 
Danimarca: “Avete per caso un bel santo che vi avanzi da venderci?”  
“Ma che, scherziamo? Ne abbiamo solo uno e pare pure si tratti di una copia fasulla! 
Anzi, se andando intorno ne trovate un paio anche per noi, portateceli!” 
I messi ricercatori raggiungono la Francia. Come si azzardano a raccontare che sono 
disposti a comprarsi un santo, per poco non rischiano il linciaggio: “Ma come vi 
permettete inglesi bastardi! Da quando in qua si comprano i santi protettori? Un santo è 
una cosa sacra! Via i barbari zozzoni!” 
Quando arrivano in Spagna e ripetono la richiesta, solo per miracolo si salvano 
dall’essere arsi vivi su un enorme rogo. Alla fine, ormai demoralizzati, giungono in 
Italia. Sbarcano a Genova. Sulla banchina del porto incontrano alcuni liguri e, quasi 
meccanicamente, come in una tiritera recitata senza speranza, ripetono la loro richiesta: 
“Scusate, ci sapreste indicare una qualche città dove potremmo trovare qualcuno 
disposto a venderci un santo, anche di seconda mano?” 
Gli interpellati rispondono: “Qui! È inutile andare d’intorno, vi cediamo il nostro santo 
protettore!” 
Si sa, a Genova ti venderebbero anche la madre! 
Avrete notato dal tono usato, che questa battuta m’è uscita con un certo timore. La 
ragione è dovuta dal fatto che quando l’ho pronunciata in America per poco non mi 
succedeva un vero e proprio disastro. Eravamo nel 1986, a Boston, si debuttava per la 
prima volta negli Stati Uniti… Mi avevano avvertito: “Guarda che Boston è una piazza 
difficile, il pubblico che viene a teatro ha la presunzione di possedere un gusto e una 
cultura dello spettacolo eccezionale, sono i figli diretti dei famosi pellegrini…”  
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Infatti, per tutta la prima parte dello spettacolo, che era proprio Mistero Buffo, un 
silenzio in sala da tagliare col coltello. Spettatori attenti ma manco una risata, un 
accenno d’applauso. Ecco però che, come inizio il prologo del “Miracolo di Lazzaro” 
proprio il brano che vi sto presentando, gli spettatori cominciano a scaldarsi e arriva 
perfino qualche risata. “Ci siamo – mi dico – si sono sbloccati!” 
Ma appena accenno la battuta: “Si sa, per denaro i genovesi venderebbero eccetera”, per 
la miseria! In terza fila si leva all’impiedi un genovese emigrato a Boston da chissà 
quanti anni, un vero e proprio energumeno, che con un vocione da brividi urla: “Non è 
vero, noi genovesi non vendiamo nostra madre!” 
Un gelo tremendo per tutta la sala. Rapidissimo, correggendomi: “Ma se gliela pagano 
bene…” E lui: “Ah beh, allora...” E si risiede soddisfatto. Ero salvo! 
Come stavo dicendo, nell’XI secolo i genovesi hanno offerto agli inglesi il loro santo e 
glielo hanno pure venduto. E sapete qual è il santo di Genova? San Giorgio! 
E guarda caso, oggi, san Giorgio è anche il santo degli inglesi. Tutto gli hanno venduto: 
la mummia intera con il suo elmo, la corazza con gli spalloni, insomma la parure al 
completo. Fateci caso, com’era la bandiera di Genova? Bianca con una croce rossa, 
lunga e stretta… esattamente l’antica bandiera inglese. E per completare la parure gli 
hanno venduto anche il drago… un draghetto un po’ incartapecorito, tutto torto, 
avvinghiato a san Giorgio, che ormai, col tempo, era nato un profondo affetto. 
Ebbene, due secoli dopo, il Papa da Roma ha decretato che san Giorgio era un santo 
inesistente! Non vi dico gli inglesi come se la sono presa, se la sono legata al dito! 
La cosa straordinaria è che gli inglesi, qualche anno fa, si sono recati alla loro cattedrale 
di St. Paul, dov’è esposta la teca del santo per esaminarne la reliquia. 
Volevano scoprire da dove provenisse quella mummia. L’hanno fotografata con gli 
infrarossi, l’hanno sezionata, gli hanno analizzato il dna e, alla fine, hanno scoperto che 
si trattava del cadavere... di un turco! Di un turco! Neanche di un cristiano! Guarda che 
bisogna essere proprio balordi come i genovesi! Inoltre si è scoperto che il drago non era 
un vero drago ma un coccodrillo del Nilo con la scogliosi! 
Io e Franca abbiamo recitato per parecchi mesi a Londra. Ebbene, tutte le sere, quando 
raccontavo questo particolare, c’era il pubblico inglese che singhiozzava per la 
mortificazione. E in fondo alla sala gli irlandesi che sghignazzavano a crepapelle. 
Ma torniamo allo spettacolo. 
Perché i giullari sceglievano proprio questo episodio del Vangelo e non altri per far 
satira alla speculazione e al mercato delle cose sacre? Perché nella tradizione popolare 
legata al Vangelo questo era il miracolo più importante compiuto da Gesù Cristo. Inoltre 
è la sua prima resurrezione, un miracolo realizzato come gesto d’amore verso la madre. 
La Madonna era parente stretta di Lazzaro e Lazzaro era amato da lei come e più di un 
figlio. Era un uomo giusto, generoso, capace di offrirle gran conforto, specie quando il 
figlio se ne andava intorno a predicare. 
Quel Gesù non si poteva proprio chiamare un figliolo di casa. 
Quando Lazzaro muore, la Madonna è colpita da un dolore inenarrabile: deperisce a 
vista d’occhio. I parenti preoccupati mandano subito a chiamare Gesù, ma nessuno ha 
idea di dove si possa trovare. Il Nazareno non si preoccupava mai di comunicare un suo 
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programma... andava, tornava... tutto improvvisato; non era certo organizzato nei suoi 
viaggi come invece lo è il suo attuale rappresentante in terra. 
Un gruppo di parenti parte alla sua ricerca: “Avete visto Gesù?” 
“Sì, è passato di qua tre giorni fa seguito da un sacco di gente” 
Lo trovano finalmente, lassù, in cima alla montagna, circondato da una folla di fedeli, 
sistemati come in un grande anfiteatro, che si apprestano ad ascoltare il suo sermone: 
appunto, il famoso discorso della montagna. Uno degli apostoli si rivolge a Gesù e dice: 
“Maestro, questa gente non ce la fa più, ha camminato per tre giorni e nessuno ha toccato 
boccone, stanno crollando per l’inedia!” 
E Gesù: “Accidenti, mi era andato proprio via di testa! Voi apostoli, avete portato 
qualcosa da mangiare?” 
“No, è andato via di testa anche a noi!” 
“Cominciamo bene con ’sta nuova redenzione!” 
Il Nazareno si rivolge alla gente: “Qualcuno ha portato con sé del cibo?” 
“Io – risponde un fedele – ho qui un pezzo di pane!” 
“E il companatico? Per caso qualcuno ha con sé carne secca, qualche legume, formaggi, 
insaccati?” 
“Un pesce. Io mi sono portato un pesce... Ce l’ho qua!” 
Infila una mano nella saccoccia e tira fuori un pesce... una specie di merluzzo che si è 
tenuto dentro una tasca per tre giorni. Infatti sta lì quasi isolato con tutti i fedeli che gli 
stanno alla larga per il tanfo. Tira fuori il pesce, lo getta a Gesù... Il Nazareno lo sistema 
in un cesto con il pezzo di pane, scuote il cesto, lo getta per aria: fuaff! Dal cielo scende 
una tempesta di paninoni imbottiti di pesci con già fuori la lisca e l’oliva già infilzata 
insieme al limone. E tutti che azzannano affamati e urlano: “Che bella religione è 
questa!” 
Uno dei parenti venuto a cercarlo grida: “Gesù, Lazzaro è morto!” 
Il Nazareno si porta le mani al viso ed esclama: “Oddio!”, espressione tipica di Gesù. Si 
sistema nel giusto equilibrio il cerchio d’oro in capo e scende giù a valle. Appena giunto 
alla casa della madre, la trova disperata: sono giorni e giorni che non mangia, non 
dorme, piange come una fontana. Il figlio, vedendo il suo dolore, è talmente rattristito e 
preoccupato che decide di ridare la vita a Lazzaro. È proprio per lei, per rivedere il 
sorriso e la serenità sul viso di sua madre che realizza questo miracolo. 
Il luogo deputato della giullarata è il cimitero. All’inizio non c’è anima viva, ma ecco 
apparire tra le tombe un primo personaggio. È un curioso che viene a prendere posto per 
lo spettacolo. Pian piano, ecco, il camposanto si riempie di spettatori che spingono, 
s’ammassano, s’insultano… Ognuno vuol godersi il miracolo dal posto più prossimo alla 
tomba di Lazzaro. Entra in scena anche un ambulante che offre sedie alle donne perché 
possano godersi lo spettacolo comode. Lo segue un pescivendolo che offre sardine, 
acciughe appena fritte. Per finire, ecco un gruppo di scellerati che tengono banco per le 
scommesse. Scommettono sul tempo che impiegherà il santo per far tornare in vita il 
defunto, se ci riuscirà o meno e se Lazzaro risorto apparirà vispo o allocchito. 
In poche parole, in questa giullarata viene posto ben in evidenza come tutta quella folla 
sia interessata unicamente allo spettacolo e ignori il miracolo nel suo senso mistico e nel 
grande significato d’amore che esprime. 
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Come per le altre giullarate anche in quest’ultima il linguaggio usato è costituito da molti 
dialetti del Nord Italia e da termini onomatopeici, spesso inventati. 
Un solo giullare interpreta tutti i ruoli dei personaggi che man mano si avvicendano sulla 
scena. Ma, e qui è proprio nello stile dei contastorie, essi vengono appena accennati nel 
loro particolare ruolo. Basterà un lieve cambio di tono o cadenza, una piccola variante di 
atteggiamento o gestualità perché possiate intuire quale dei presenti stia parlando. 
Inizieremo, come ho già detto, dall’entrata del primo personaggio che si rivolge al 
guardiano del camposanto e gli chiede dove si trovi la tomba del miracolando. Il 
guardiano prende da ogni visitatore del denaro per concedere il diritto di assistere allo 
spettacolo. Chiede due palanche anche a una donna e mezza palanca per il bimbo che 
tiene in braccio. Inizia il dialogo tra il primo visitatore e il guardiano del camposanto.  
 
(Nel ruolo del visitatore) Ch’al scüsa… o l’è quèsto ol simitéri, campusànto, due che vai 
a fa’ ol ’suscitaménto d’ul Làsaro? Quèlo che l’hano sepelìto da quàter ziórni, che dòpo 
’riva un santón, un stregonàsso, Jesus… me pare che se ciàmi… Fiól de Deo de 
sovranóme… salta föra el morto co’ i ögi spiritàt e tüti che vusa: “L’è vivo! L’è vivo!”... 
e po’ ’dèm tüti a béver che s’enciuchémo ’me Dio! L’è chi»lòga? 
(Nel ruolo del guardiano del camposanto) Sí, dòi bajòchi se vòi véder ol miracolo! 
(Torna a interpretare il personaggio del visitatore) Dòi bajòchi mi a ti? Parchè? 
(Torna nel ruolo del guardiano del camposanto) Parchè mi a sont ol guardiàn d’ol 
camposanto e déa esser recompensà per tüti i impiastri e burdeléri che viàltri 
m’impiantì… che a vegnìt chi… andì sü i sépi… pesté i tombi… andé süi crósi... ve 
senté süi crósi… me storté tüti i brasi de le crósi e me rubìt tüti i lumìni! (Prende fiato) 
Dòj baiòcchi, se no andé in un óltro simitiéro! Vòj véder se lì truvé un óltro santo bravo 
’me ol nòster che con do’ segni a tira föra i morti ’me fungi! Andé, andé! Anca ti dòna, 
dòi baiòcchi! Ol bambìn mèso baiòcco! No’ me importa se nol capìsse negòtta, quando 
serà grando te ghe dirà: “Pecàto che te s’éri cusì inscimìt... incrugnìt de crapa, che no’ t’è 
capì negòta e sül plü bèlo del miracolo te me gh’ha pisà anca adòso!” (Si rivolge a un 
immaginario ragazzino che cerca di entrare nel cimitero scavalcando il muro di cinta) 
Föra! Föra dal müro! Desgrasió, canàja! Furbàsso… al vœ vegnì deréntro a vedérse ol 
miracolo a gratis! 
(Nel ruolo del primo visitatore) Bòja quante tombe che gh’è! Che simitiéro grande! 
Varda quante cróse! (Si rivolge direttamente al pubblico) Mi son vegnü apòsta a la 
matìna presto a tegnì ol pòsto parchè me piàse esser davanti bén ciàro a la tomba 
avèrta… a gh’è dei santoni stregonàssi che fa’ dei trüchi tremendi: i prepara un morto de 
soravìa, un vivo de sóta, fa i segni... tracchete!, se revòlta ol mesté: “L’è vivo! L’è vivo!” 
Mi vòi vedérghe ciàro! L’altra volta son ’rivà chi la matìna presto; dòpo mèsa ziornàda 
che stévo chi a ’speciàre... ol miracolaménto l’han fàito là in fonda e mi son restà chi 
’me un barlòcco ciolà! Ma stavolta me son interessà, l’è chi»lòga ol Làsaro... Varda 
quanta zénte che arìva!... (Rivolgendosi alla gente intorno) Eh! Ve piàse i miracoli, eh? 
No’ gh’avìt niénte de fare eh? (Mima di perdere l’equilibrio per uno spintone) Bòja, no’ 
spígnere! La tomba l’è avèrta! Bòrlo deréntro, pœ ’riva ol santo: “Vivo! Vivo!”... e mi 
éro già vivo! (Indicando intorno a sé) I arìva anca da la montagna!... Ehi montagnan, no’ 
gh’avìt mai visto un miracolo viàltri, eh?... (Commenta con ironia) Forèsti! (A gesti, fa 
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immaginare la presenza di un uomo di bassa statura) Oh, pìcolo, no’ spìgnere! Pìcolo, 
no’ spìgnere!! No’ me importa se te sèt picinìn e no’ te vedi! Pìcoli, nani, e stciancàt in 
ginögio, dée vegnìr la matìna a l’alba a tórse ol pòst! (Commenta con ironia) Ah, ah, 
ah... còssa te crede de vès in Paradiso, ti? Che i pìcoli saran i primi e i grandoni in fila, i 
ültimi? Ah, ah, ah! (Si rivolge ad un altro personaggio) Oh, dòna no’ spìgnere! No’ me 
importa se te sèt fèmena! Devànti a la morte sémo tüti uguali! (Direttamente al pubblico) 
No’ végno miga qua per ol miracolo, végno per le ridàde che me fago. (Verso l’esterno, 
gridando) Alóra, arìva ol santo? No’ gh’è qualche d’ün de voialtri che cognósse dóe sta 
de casa ’sto santo che lo vaga a ciamàre... a dirghe che sémo tüti preparàdi… che no’ se 
pòl ’speciàre tüta una ziornàda per un miracolo... Gh’émo altro de fare!... Ma metéghe 
un orario a ’sti miracoli! E rispetélo! (Tra sé) ’Riva?... (Ai presenti) No’ arìva! (Fa 
immaginare l’ingresso di un affitta»sedie che ad alta voce offre la sua merce) Cadréghe! 
Chi vòle cadréghe? Dòne! Catéve ’na cadréga! Dòi bajòchi ’na cadréga! Sentéve, che l’è 
grave pericolo restà in pie a vardàrse un miracolaménto! Che quando ’riva ol santo, fa 
dei segn, el fa vegní föra ol Làsaro in pie... cui ögi spiritàt... ciapé un tal 
stremìsio»spavento, andé indrìo cunt la crapa… andé a bàter sü ün saso... tacchete! 
Morte! Sèche! (Rivolto al pubblico) E ol santo ne fa ün sojaménte de miracolo, incœ, eh! 
Catéve, catéve la cadréga! Dòe baiòcchi! (Accenna a uscire di scena e ritorna a 
interpretare il ruolo del primo visitatore) Pìcul… te sèt catà ’na cadréga, eh? Per 
diventar plü grando! Ma bravo! Monta, monta che t’aìdo! Oplà! Va che pìcolo»grando! 
No’ apogiàrte chi»lòga sü la mia spala… te do un trusùn che te sbato deréntro la tomba 
’vèrta, pœ ciàpo ol cuèrcio, te ’l mèto de soravìa (mima di bussare da dentro la tomba), 
ton ton: silénsio! ton ton: etèrnum! (Sporgendosi verso l’esterno) ’Rìva ’sto santo? No’ 
arìva! Ma no’ se pòl ’speciàre tanto… vègne scüro! Ghe tóca pisà tüti i lümini, ’riva il 
santo, se sbàja de tomba, va sü un’altra tomba e resuscita un àlter morto... ’riva la mama 
del Làsaro, comincia a piàgnere… Tóca ’masàre ol morto apéna resuscitato! No’ se fa 
’ste figure... gh’è i forèsti! (All’istante mima l’ingresso di un venditore di pesce fritto) 
Ohhhoh! Sardèle, sardèle, bòne, dólze, frite… dòj bajòchi… catévene un cartòcio. 
Bòne!… che i fa ’suscitare i morti! (Nel ruolo di un visitatore) Ehi sardèle! Daghe un 
cartòcio al Làzaro, che se prepara el stòmego! (Altro visitatore) Cito, blasfemo! (Nel 
ruolo del primo visitatore) Arìva la gént... tüti, tüti, i apostoli, varda, varda! Tüti in fila 
col santo... Quèl con tüti i risulìn e la barba lònga l’è Piétro... quèl’altro con la crapa 
pelàda e con la barba tüta rìsula, quèlo là, l’è Paolo... quèl’altro... (portando festoso la 
voce) Maarcooo!... (Cambio tono: pavoneggiandosi, al pubblico intorno) Cognósso! Sta 
’tacà de casa mia! (Leva le mani agitandole vistosamente in segno di saluto, quindi, a 
gesti, avverte l’apostolo che lo attenderà, a miracolo avvenuto, per invitarlo a una 
grande bevuta) Ah, varda, quèlo l’è Jesus… quèlo pìcolo... Com a l’è zióvin... varda, no’ 
gh’ha gniànca la barba... ’me l’è delicàt… ol pare un bagài. Mi me l’immazinàva plü 
tosto, con ’una gran crapa de cavèi, cunt dei paletóni (indica le orecchie), cunt un 
crestón tremendo, cunt dei dénci, de le manàsse, che quand faséva i benedisiùn paa!... 
faséva in quattro i fedeli! Che zóvine che o l’è! (Una voce fra la folla) Jeesuuus! Faghe 
’n’altra volta ol miracolo de la moltiplicasióne dei pani e dei pessìt che éran sì bòni... 
Dio, la magnàda che gh’ho fàito! (Altro personaggio) Ohi, ma ti no’ ti pénsi che a 
magnàre!? 
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(Risponde chi ha parlato prima) E per fòrsa! L’è par via che sémo chi»lò, in del 
simitério… a mi la tensiön dei miracoli me svòda ol stòmego in üna manéra che me 
vègne ’na fame de magnàrmi anco Deo! (Uno dei visitatori) Cito, cito che ol Jesus l’ha 
dàito l’órden de ingiunugiàs! Tüti i santi s’è metü in ginögio a pregare... e anco i altri… 
anca noàltri dovémo andare in ginögio, se no il miracolaménto no’ riésse! 
(Altro visitatore) Mi no’ ghe vago. Mi no’ ghe vago! No’ me importa! No’ ghe credo e 
no’ ghe vago in ginögio!(Altro visitatore) Te catàsse un fülmine che te storpiàsse i 
giàmbi! (Mima di camminare da storpio) Pœ va da Jesus: “Jesus, fame ol miracolo de...” 
Niénte! Un altér fülmine... track!, anca le brasse! (Mima braccia da paralitico). 
(Altro personaggio) Cito, cito… gh’ha da’ l’órden de valsà la piéra de la tomba. (Uno 
dei presenti, urlando, ordina e dirige il sollevamento della pietra) Vàie insèma! Valzé 
’sto lastrón! Aténti ai pie! (Uno spettatore tappandosi il naso) Bòja che spüssa che végn 
föra! Che tanfo! Ma còssa gh’han bütà deréntro... un gato màrscio? (Altro visitatore) No, 
no, l’è lü… l’è Làsaro… Varda ’me l’è cunscià! (Altro visitatore) Ohia, l’è 
descomponìo... tüti i vèrmini che ghe végn föra dai ögi... Ah, che schìvio!(Altro 
visitatore) Che schèrso che gh’han fato!(Altro visitatore) A chi? (Altro visitatore) Al 
Jesus! Gh’avéan dito che l’éra quatro ziórni che l’avéan interà... Sarà almanco un mese 
che l’è sóto tèra! No’ ghe pòl riussìre ’sto miracolaménto... (Altro spettatore) Parchè? 
(In risposta) Parchè l’è tròpo frolàto ’sto morto! (Altro visitatore) Ghe riésse uguale, 
parchè quèl lì a l’è un santón tale, che anco se in de la tomba gh’è deréntro quatro òsi 
marscìdi e tüti sbirulàt, basta che lü ghe rivolta i ögi al ziélo... dòi parole al so’ Padre, e 
’ste òsa de colpo se reémpe de carne, de muscoli e vuuummm!, ol va via ’me ’na légura 
a saltelón! (Altro personaggio) No’ di’ strunsàde! (Altro visitatore) ’Me strunsàde?! 
Fémo scomèsa? Sìnquo contro quatro che ghe riésse! (Altro visitatore) Sète contro diése 
che no’ ghe riésse! Tégno banco mi! (Rivolto agli immaginari spettatori con tono da 
bookmaker che raccoglie scommesse) Tri, quatro, dòi... oto che riése… sète che no’ ghe 
la fa…(Altro visitatore, disgustato) Basta! Vergogna! Col santo ancora lì ch’ol prega, e 
lori a far scomèsa! Blasfémio! Vergogna!... (All’improvviso) Zìnque baiòcchi per mi che 
ghe riésse! (Altra voce) Cito! Ol santo el punta ol morto e ghe ordina: “Végne föra 
Làsaro!”(Altro personaggio) Ah, ah, vegniràn föra i vèrmini che l’è impiegnìdo! 
(Altro spettatore indignato) Cito blasfémio! (Altro personaggio, allibito) Ol s’è mœve! 
Deo gràsia, ol s’è mœve! Ol l’è vivo! (Mima il movimento di Lazzaro che risorge, 
barcollando) Ol Làsaro ol mónta, mónta, mónta... végn sü, végn sü, végn sü... ol bòrla, 
ol bòrla, ol bòrla... va giò, va giò, végn sü! Se scròda ’me un cagn che vègne föra da 
l’acqua… tüti i vèrmeni spantegà! (Mima di ripulirsi, schifato, faccia e corpo dei vermi 
che gli sono arrivati addosso) Oh! Desgrasiò! Va’ piàn co’ ’sti vèrmeni! (Altro visitatore 
cadendo in ginocchio) Miracolo! Ol l’è vivo! Ol l’ha resüscitàt! Bòja, varda: ol ride, ol 
piagne. (A turno i personaggi si esaltano per il miracolo).(Altro visitatore, a sua volta in 
ginocchio) Meravegióso Fiol de Deo!, mi no’ credevo miga che ti te fudèsse cossì 
miracolànte! (Quindi, veloce verso il bookmaker) Gh’ho vinciü mi! Sète bajòchi cóntra 
sìnque! (A Gesù) Maravegióso! Bravo Jesus, bravo!... (All’istante si palpa sul ventre e 
sul fianco) La méa borsa!?... Ladro! Bravo Jesus! (Volto verso l’esterno) Ladro! Ladro! 
Jesus, bravo!... (Esce correndo, volgendo ripetutamente il capo sia verso Gesù che verso 
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l’esterno) Ladroooo!… Jesus! Bravo Jesus! Ladroooo! Bravo Jesus! Ladroooo! Bravoo 
Jesus! 
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“Lu Santo Jullàre Françesco” 
Di certo, la testimonianza migliore della giocondità e della festosità del piacere nel senso 
divino, ce la offrono i Vangeli e la pratica della vita di alcuni santi, in testa a tutti San 
Francesco, detto giustamente il Santo Giullare di Dio. Questa che vi offriamo è appunto 
una testimonianza recitata sulla vita del Santo d’Assisi che prende a prestito alcuni 
episodi, spesso sconosciuti o ignorati, della sua vita. Storie tratte da testi canonici e da 
antiche favole popolari della campagna umbra. 
Abbiamo sempre pensato che a Francesco il termine «giullare» fosse stato appioppato da 
qualche personaggio dotato di molta fantasia e sottile umorismo. Anche Rossellini, il 
maestro del Neorealismo, ha intitolato un suo stupendo film ‘Francesco giullare di Dio’. 
La sequenza che sta proprio all’inizio è da sola un capolavoro del cinema di tutti i tempi. 
Ci imbattiamo in uno stuolo di frati, fra i quali molti giovani che stanno seduti in un gran 
prato a discutere. Scherzano, giocano e ridono... a un certo punto comincia a piovere. In 
principio è solo una spruzzata leggera, ma piano piano la pioggia si fa battente e grandi 
folate di vento sfrappano l’acquazzone: il classico temporale d’estate. I frati, specie i più 
giovani, corrono divertiti per il gran prato scosceso: sguazzano, rotolano fra i dossi, 
sollevano i gonnelloni a coprirsi il capo e sbattono i lembi, imitando uno stormo di 
uccelli... Ora sembrano proprio corvi impazziti che si sollevano in volo, scomparendo 
infine nella nebbia. 
La sorpresa che ci ha procurato una importante ricercatrice, Chiara Frugoni, è che questo 
titolo, diremmo meglio epiteto, Francesco se l’è procurato da solo. E’ lui che si 
definisce: “Io sono il giullare al servizio di Dio” Affibbiarsi la qualifica di buffone 
satiresco all’inizio del Duecento era una provocazione molto pericolosa, da 
autolesionista pazzo. I giullari erano amati dal popolo minuto, ma odiati e perseguitati 
dai potenti che, essi clown, mettevano alla berlina in ogni occasione. Abbiamo già 
parlato dell’editto di Federico II di Svevia, contemporaneo di Francesco, contro i 
giullari. I giullari si potevano impunemente bastonare, se poi, per eccesso di entusiasmo, 
ci scappava il morto... niente paura! Nessun problema, poiché i giullari e i loro familiari 
non godevano di alcun diritto di appellarsi alla giustizia. Ma questo di appiopparsi 
l’epiteto di giullare non era solo una provocazione: Francesco era veramente un giullare! 
Di questa professione conosceva ogni tecnica, trucco e mestiere. I testimoni alle sue 
concioni, vere e proprie fabulazioni giullaresche, ci assicurano che il frate»giullare 
possedesse un’eccezionale vocalità che gli permetteva di proiettare il discorso ad una 
folla immensa che spesso superava le 5000 persone. Un cronista che presenziava ad una 
sua esibizione, dinanzi a Onorio III, che gli aveva appena concesso la «regola bollata», 
lo vide danzare per la gioia e compiere salti e capriole, in uno slancio festoso agitava 
braccia e gambe, e il cronista conclude: “De tutto suo cuorpo faséa parola” 
Siamo a conoscenza di interventi portati da Francesco in un centinaio di città e borghi di 
tutta la penisola. Allora, ci troviamo ai primordi del Duecento, non esisteva una lungua 
franca, salvo il latino, quasi completamente incompreso dalle folle di gente semplice alle 
quali si rivolgeva. Quindi, come tutti i grandi giullari, Francesco si era costruito una 
lingua passepartu, una specie di linguaggio composito, che inglobava la gran parte dei 
dialetti, il cosiddetto volgare, di tutte le regioni italiche. 
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Testimoni presenti alle sue concioni ci narrano di vere e proprie ‘reprimendae’ 
grottesche su temi che spronavano la popolazione ad intervenire presso le autorità allo 
scopo di bloccare guerre e continue ingiustizie. Una esibizione di questo genere fu messa 
in scena nel 1222 a Bologna, nella Piazza Grande gremita di gente. Francesco con lazzi e 
giochi satirici riuscì a scatenare la giusta reazione alle continue angherie e 
organizzazioni di guerre che ormai decimavano da anni la popolazione. 
Sappiamo della presenza, durante ogni esibizione giullaresca del santo, di frati scrivani 
che documentavano con grande precisione ogni suo discorso, riportando anche le parole 
delle canzoni che spesso Francesco improvvisava. Una di queste ballate paradossali si 
scagliava con ferocia perfino contro l’anelito di pace che i contadini invocavano 
disperati. Ve lo facciamo ascoltare in un linguaggio che allude a Napoli, città nella quale 
Francesco si trovò a predicare in molte occasioni. 
 
Sì, e ce zonzerete a ’sta pace! La pace... quanto ve piaze ‘sta parolaah: paaceeee! 
V’impiegnìte la vócca: pace...  
(Man mano il ritmo delle parole diventa canto con passaggi da dolce a trepidante).  
Lu sole spónta scurnuso e de pœ enfocato in alto al cielo,  
speràmmo che chióva ’nu puóco pecché la terra ce ha gran sete!  
 (Ritmo ben scandito) 
Vene, vene, la chiova desenne, tic tic toc! 
Chiàno co’ ’sta dacquata!  
Ággio ditto chióva... 
e chisto è ’nu delùvio a càntere!  
Accussì sbatte e rebàtte che scenne ’na tempesta tereménda! 
Chióve a sbròtto, chióve, chióve, chióve! 
Accatta ’nu fiato! 
S’arreta lu tempo: respira! Respira! 
Torna o’ sole e de nòvo è tiémpo bòno! 
Chi fa festa? 
È ’nu sponsale... co’ li canti e li balli... 
Vai in césa... canti en coro! 
(Accelera il ritmo del canto e danza) 
Bìve, bìve, salute, m’embriàco, allèri, allèri! 
Duòrme, repòsa e suógna... 
Revèjete e retuórna a laurà, a fatecà. 
Scétate! Li criatùre che se créscheno... 
la fijuóla chiù piccirilla fa l’ammóre ‘me ‘na anguilla, 
e cuss’ che ‘sta sfontata c’è rimasta engravidata 
cresse cresse ‘u ventrecelle cresse… 
’Nu matremónio ce tócca cumbenà... 
presscio presscio prima che esce 
danza e facce festa,  
Pace, pace, facce campà en pace 
pace...” 
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E s’arrivò davvero alla pace. Tre giorni dopo, una gran folla andò a protestare davanti al 
Comune. Il podestà e tutti gli altolocati della città furono costretti a riunirsi e firmare il 
trattato di pace, il “Concilium Pacis”. Il documento è ancora conservato nell’archivio 
storico di Bologna. E questo grazie all’incredibile esibizione provocatoria del giullare 
Francesco. 
È sorprendente constatare come di questo straordinario evento non si trovi alcuna traccia 
nella storiografia ufficiale del Santo, né del testo originale di questa sua concione e di 
altre centinaia documentate dai suoi seguaci. Come mai? Purtroppo si continua a tacere 
sulla distruzione delle opere e delle cronache che raccontano della vita di Francesco, 
scritte nei cinquant’anni della sua esistenza e ancora trent’anni dopo. Una grande 
produzione di documenti distrutti per ordine del Papa e del nuovo ministro dell’Ordine. 
E’ incredibile ma il più grande santo di tutti i tempi, il più amato, è anche il più 
perseguitato e censurato! Specie riguardo alla sua idea di come bisogna rileggere il 
Vangelo cristiano. 
Così come, a proposito di moltissimi episodi riguardanti la giovinezza di Francesco, 
constatiamo l’intervento di una vera e propria censura: ci si dimentica, per esempio, di 
raccontare di quando il figlio di Bernardone ancora ragazzo, a soli diciassette anni si 
trova in piazza con una gran turba di rivoltosi e partecipa all’abbattimento delle torri 
della sua città, Assisi. Abbattere quelle torri, simbolo dei ‘possessores’, significava 
eleggere una repubblica di eguali e liberi, appunto il libero Comune. 
L’episodio è ricordato in questo fondale, che sta alle mie spalle. Ecco le torri 
scarruccate, tirate a terra con centinaia di funi alle quali sono appesi giovani che 
strattonano con forza fino a farle crollare. Nel centro appare San Francesco che si fa 
curare gli occhi, poi c’è la scena di un condannato che si confida con il Santo, più a 
destra c’è Francesco che si spoglia fino a presentarsi nudo. Sotto questo enorme albero si 
scorge il frate che parla con gli uccelli, poi sul cavallo nell’atto di difendere la sua città 
dalle truppe mercenarie dei signori; qui che abbraccia un maiale, e lassù una vera e 
propria schiera di streghe volanti e personaggi mitici delle favole dell’Umbria, che 
hanno origini etrusche e anche greche. 
Ma arriviamo al racconto di Francesco che si reca dal Papa a Roma. L’episodio è svolto 
nel volgare che unisce la parlata dell’Umbria a quella abruzzese e campana. 
 
Françesco cammenava de prescia annando lóngo un camìno che trànseta in uno borgo 
che téne nomme de Bèstia, nellu tiempo mismo che camminava solengo a ricorrere li so’ 
penzeri, ell’è comme desvejato da ‘na fratta de gente. So’ giovenotti e fijole che glie 
dicheno de gran vosce: “Oh, Franzesco, è ‘na fortuna che c’è capitato d’encontratte! E’ 
pruoprio a te che nuoi se annava ciercanno!” 
“E pe’ che ragione?” 
“Ce sta uno sponsale, nu matrimonio, accà, de sovra el pianoro, de una fijola apparentata 
a nuie, che se va a marità cun uno compare nostro. Ello saresse granne regalo si tu ce 
vegnisse a raccuntà ‘na quarcheduna de le toe giollarate, magare del Vanzelo!” 
“Me rencresce, ce tiengo li frati mei che m’attende e so’ en pensiero” 
“Ma giusto lu tiempo per bevere na tazza ‘e vino” 
“D’acordo, ce vengu, ma pe’ nu momento solo…”  
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“O grazie a deo! Iamme” 
E zongheno allo festino dello mariazzo. Tuti li envitati je fanno festa granne e lo 
abbrazzeno: “Oh Franzesco, quanto ce fa piascere che tu se’ accà! Asséttate! Pijate ‘sta 
golàta ‘e vino, salute!” E léveno li tazze en onore a la spuosa che chiagne de gioia. 
Chiagne la madre pure. “De ‘sto passo accà se annammo a empiegnìre la mensa tutta de 
lagrime! Movete Franzesco, arresta ‘sta fontana! Contace quarche conta delle toe!” 
Franzesco monta subito aritto e comenza: “D’acuòrdo, pruovarò a dirve una cónta 
pruoprio de lu Vanzélo. E de lu mumento che accà ce retruviamo en uno matrimonio, ve 
vò dicere de lu mariazzo de Cana. Vuje ben lo savete che infrà l’envitati allo sponsale ce 
steveno anco Jesus Cristo e matre so’, la Madonna, òspeti de reguardo. Magnàveno, 
descurreve, biveveno, e all’intrassatte zonze chillo encaricato de mescere lu vino e disce: 
“Perdono Matre Santa ma c’è accapitato uno desàstro granne e vuie sojaménte povete 
tiràrce fora!” 
“Cossa v’è accaduto?” “Sémmo restuti sanza vino a mièzzo lu festino!” “Oh, 
ch’accidente!! Ma nun n’avite accattato manco de reserva?” “Altro che reserva! 
N’avimme accattàto tanto de vantagge che lu sarebbe stato sofficiente pe’ tre mariàzzi 
ammànco! Ma ‘esti envitàti no’ beveno lu vino, no... chisti l’aspireno a resucchio! 
(Emette il suono del risucchio) Matre Santa, aitace vuie!” “Annate dallo meo fijólo... che 
illo se n’enténne de vino!” Lu mescitore s’approccia a lu Signore: “Peddono, Messia! La 
matre vuostra me ha dato consejo de pallanne co’ vui acciò che truvate remédio allu 
desastro per la desparuta de lu vino tutto”. “V’aggraderebbe dellu nòvo? – dimanda 
Jesus. “Oh sì, Segnore” “Ce vo’ a pruovare. Tenete dell’acqua, vuie?” “Sì, ce tenemo 
sette otre chiene... ma no’ l’è de certo acqua pe’ assetarse... Che nui ce tenimme 
l’abbetudene che comme trajmm d’inta casa ce sguazzamm li pedi d’inta l’otre, no’ ce 
nettammo li mane, ma li pedi”. “Va buono, apprestateme accà este otre che ve fazzo ‘sto 
vino!” 
“Vui c’avete en mente de trarre lu vino da ‘st’acqua per nettar li pedi accussì zozza 
ch’appare?!” “E pecché? Che ce sta de tanto strambo? Diteme, quanno vuie piggiate 
l’uve pe’ trarne mosto, de che ve servite per la premitura? De li pedi, no? E allora, pedi 
avante, pedi appresso... è lo medesmo servizio, no?!” 
E accussì l’ospiti assetàti traeno le sette otre dinanzi a Jesus. Lu Messìa leva li mani allo 
cielo, quinni encrocia li diti e apresso li strazza a stciòcco un per uno (mima di farsi 
schioccare le dita)... quinni leva tre diti... tre soli... che l’altri li téne come encollati 
contra lu palmo; mo’ desegna de li segni sovra l’acqua che nesciuno de chilli rièsse a 
capì. Chilli no’ conosse che Jesus finerà encruciàto. Dinta l’ótri l’acqua coménza a 
struzzulare, se trasfuorma de colore, devien rossa, scurata; dallu fonno monteno nìvole 
de vapóre addorato, nell’aere tutta se sparge uno perfumo de mosto de embriacare. 
‘N’embriaco acchiappa nu mastelletto, e lu affonna in ’sto vino nòvo. “Fermete! – 
l’arresta Cristo. – Sta in ebollezione! Te bruscia! Attenne ‘n’attemo che se reffresca nu 
poco!” Ognuno se sta trepidoso co’ le tazze en mano; de lì a nu poco Jesus da lu signale 
pe’ la bevverata: chi co’ li tazze, chi co’ li mestuli, ciascun porta a le labbre lu pruoprio 
vassello. “Deo che vvino!” Appena abboccato, amaro ne lu mezzo, uno pizzico 
frizzantino, annata d’oro!, che dessende scivulanno pe’ lu gargozzo a gorgoglione, fino 
arrento lu stomacco... uno strallocco... che scoppia un rutto da fa sorti per i buci dello 
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naso e se spampana per l’àire d’ogni loco! Deo che vino! Bravo Jesus... tu se’ divino!” E 
ogne uno che ascorta la conta de lu Franzesco sbatte le mane co’ passione granne, ma 
all’estante vene innanze uno prèvete, che anco illo stéva a l’ascolto. Illo disce: – 
Franzesco, tu sé’ en vero di molto sempàteco, me gusta assai come tu cónti le istorie! Ma 
perdoname, io besogna che te dimande ‘na cosa... sojaménte pe’ darte aiuto... Tu la tene 
la permessione de contàre en pùblico lu Vanzélo? Pur’anco en forma vulgàre, accussì?” 
“La permessione? E de chi?” “Ma santo candore! Pe’ contà ógne scriptura sacràta ce vò 
la permessione... de lu Vescovo, o de lu Cardinal... mejo sarebbi de lu Pàpa nella soa 
persona!” 
“De lu Pàpa?! – Eh sì. E’ cussì. Si tu sè prèvete ello è concesso de dire lu Vanzélo, ma si 
tu no’ lo sie, no’ t’è permisso de raccuntà en comune co’ la zénte tutta... Illu è gran 
periculo che ce sta lo Tribunale de la Enquisizione... e chilli ce tengheno la abbruciata 
fàcile! – Li puozza! No lo savea pe’ niente! Illo è vero che ce vo’ en assoluto ‘sta 
permessione? – Eh sì... che di contra ce averresti de li rischi tosti! – Bòn, a ’sto punto, – 
disce Franzesco all’ospeti tutti – besógna che ve lassa. Bono tiempo e alegrezza a tutti. 
Felisitàt ai sposi e gaudiménto. A débio propri andare.  

Ol va via uno poco intristìo... ol zónze dai so’ compari fràiti e je disce: – Gh’ho savüt de 
una novetà un po’ gràma: no’ podémo più ’contare ol Vanzélo a la zénte... se va a rìstcio 
de avérghe de le grane... l’è proibìt!  

 

“Perdunate” disce Francesco “bigna che retuorno alla casa nuostra in dove li frate mii 
m’attennono. Salute a tutta gente e felicità alli sposi!”. E de prescia se ne va currenno 
alla casa. 

Li frati soi comme lu scorgheno arrevare je dicheno “Franzesco, che fazza scura che teni, 
che t’è capitato?” 

“Ho descoverto che no’ se puote chiù annare entorno a contare lu Vanzelo en vulgare.” 
“E pecché?” “Nun ce tenimmo la permessione dellu Papa” “Oh che desgrazia!” “Nun ce 
resta che annare a Roma a dimmandarla.” “Dallu Papa?!” “Eh beh, nu ce maggnerà 
mica.” “Beh, nun se sa mai.”  

E detto fatto quattro frati co’ lu Francesco s’encammineno pe’ annà a Roma. Dopo do’ 
ziorni zongheno a ‘sta città santa. Entreno pe’ nu gran portale. “Do’ sta lu palagio de lu 
Papa?” “E’ chillo co’ l’arcate.” Doe guardie l’arrestan: “E ‘ndò annate?” “Se vorrebbe 
pallacce allu Papa” 

‘Sti frati empolverati sono de li strazzoni. 

L’offiziale si tene de no sbottarce a ridece en fazza. “Eh beh, fatece ‘na dimanda in 
latino su ‘sto fojo.” “En latino?” “Sì, ditece la ragione. Appresso poneteve commodi 
assittati sotto a ‘sto porteco de fazza… appena da chilla fenestra sporterà uno viscovo 
che ve fa segno de montare voi ve ite.” 
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Li quattro frati con Franzesco se vanno a sedé sotto lo porteco e attendeno. Trascurre la 
mattenata. Vene mezzojorno ma no se scorze nisciuno. La fenestra resta vota. Li frati 
suspireno: “La se fa longa, eh?” 

De botto Franzesco se batte ‘na manata in fronne e disce: “Ma che scammannato che io 
so’! Qui a Roma ce tengo un amico meo caro, Colonna, lo Cardenale Pietro Colonna che 
l’è lu consejere de lu Papa Innucienzo, chillo ce pole aità. Annammo da lu Cardenale.” 
“E ‘ndò sta lo palagio de lu Cardenale?” “Là, en fonno allu slargone: ecchilo, mira 
l’arcata che tene”. 

Comme zongheno sotto lu palagio, en chillo mumento s’affazza da lu terrazzo lu 
consejere dellu Papa en perzona. “Pietro! Pietro Colonna!” “Chi me chiama? Oh, s’è tu 
Franzesco, amico meo, no te move de laggiù che dessenno subbeto.” E lu cardenale se 
gitta pe’ le scale che vanno tonno tonno a torcilione. Zira zira gionge a basso… “Nu 
mumento che m’assesto. (Compie mezzo giro a rovescio) Fatte vede’ Franzesco, ma 
comme te s’è conzato? Tu ce tieni chiù polvere addosso che na masnada de pellegrini. 
Che ce fai co stà?” “So’ venuto pe’ pallarce allu Papa e dimannacce che ce lassa dì lu 
Vanzelo en vulgare e che ce conzeda la regula.” “Solo chisto? A Innucienzo? È ‘na 
parola. Poneteve commodi.” Da ‘na voce a nu servo: “Accumpagna ‘sti amichi mei allu 
cammerone e dacce no bono pasto, che so’ de seguro affamati. Io me debbo ì. Retorno 
de prescia.” Colonna se ne corre dallu Papa, monta pe’ lu scalone, le guardie je fanno 
reverenzia. Passa dentro el salone e là assiso su lo so’ seggiolone ce sta lu Papa. 

“Innucienzo” je dice subbeto lu cardenale, lui ce tene cunfidenza, lu chiamma così 
“Innucienzo” senza manco metterce lo numero. “Innucienzo, ce sta accà uno frate meo 
che ce vojo bene assai, na cara perzona… nu santo. Tu ce dovrebbe accojerlo e 
scultallo.” “Comme se chiamma ‘sto santo?” “Franzesco” “E’ chillo che steva a disotto 
assettato co’ altri tre o quattro frati?” “Sì, illo è” “No lo vojo vede’… l’aggio sberciato, 
ce ha una fazza che no’ me piace: surride sempre. Nu me piace la giente che surride, me 
recorda Pietro Valdo, l’eretico, che c’ho dovuto annacce en guerra contro e fa’ 
massacro.” “Ma te pregio, chillo nu l’è n’eretico, è nu fidele respectoso de la Chiesa 
nostra e bono cristiano.” “No, aggio ditto, no’ lo vojo encontrà! Descazzelo.” “E no’ fa 
l’esterico, patre santo… D’accuordo, lo descazzo. Te saludo Ennocienzo… Terzo!” E se 
esce fora. 

Colonna retorna a lo so’ palagio. Razzonze Franzesco e li so’ frati che stann’alla tavula a 
magnà. “Non l’è jornata. Lu Papa tene la capa santa co’ tutti l’apostuli che je zireno 
tonno a tonno a torcijone. Mo’ annate a lu letto, dormemoce sovra che dimane ce ne 
parlammo de novo.” Anco Innocienzo se va allu letto, se coreca ma no’ ce riesse de pià 
sonno. Alla fine s’adduorme ma je viene uno soggno tremendo. Se retruova intrammezzo 
alla cattedrale, en lu cientro de la navata, e de botto tutto trema: è uno tremmamoto. Li 
colonne se sballonzeno, li travoni cascheno, l’arcate se scaruccheno, va a cascà ogne 
cosa. Je vene addosso all’estante comme no fulmene un ommo piccirillo che spalanca le 
brazza. Vola en suso. Blocca li culonne e l’arcate, enchioda tutte cose e lu sarva! Lu 
Papa se resveja tutto fradecio de sudore… “Deo che suogno! Chiamma ‘na guardia. Vaje 
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subbeto da lu cardenale Colonna e dije de venì accà de prescia all’intrassatte!” “Ce vo’.” 
La guardia zonze da lu cardenale, lo resveja e chillo manco sta a revestisse. Con lo 
camiscione addosso come se retruova corre da lu Papa, monta lu scalone e trasce dinta la 
cammera. Lu Papa sta sentato su lu letto tutto bianco allu viso. “Che succede, Innucè? 
Che t’è cappetato?” “Uno suogno tremenno. Io stava in la cattedrale e tutto tramava, se 
sbatteveno le culonne e l’arconi. Uno picciolo omo all’estante è apparuto, abbrancava le 
culonne co’ na forza de zigante e le reggeva… bloccava l’arcate che cascaveno addosso 
a me, no’ spavento.” “E te arricordi la faccia soa?” “No, no’ ce ho fatto caso. Ell’ero 
troppo sconvojuto pe’ lu terrore…” “Cerca de fattela turnà alla mente pecché chillo de 
securo inta lu sogno ell’era Franzesco che te vegnìa a salvà, e lu Patre Eterno te l’abbi 
mannato en suogno pe’ datte l’avvisata.” “E io l’aggio descacciato! Vatte subbeto a 
rechiamallo, Petro, che io ce vo’ pallare ensubbitamente.” “Ce vago all’emmediata” Oh 
che jornata! Retuorna lu cardenale a lu palagio soio. Reveja li frati, Franzesco è nu poco 
allocchito. “Franzesco, datte ‘na scrollata a lu zervello. Lu Papa te vo’ pallare, revestete. 
Deo, come tu se’ cunciato. E po’ co’ ‘sta mania de fatte ‘sta chiereca torno torno 
spellacchiata.” Pe’ fozza appresso ve vengheno ‘ste pensate de’ pazzi Annammo. Ma pe’ 
piacere canzellate da la fazza ’sto surrìso che fa annà lu Papa en strambola! N’altra volta 
zonzeno dallu Papa che s’è assiso en lo seggiolone. “Ecchilo Innucienzo, chisto è 
Franzesco” 

“E’ illu! Lo mesmo dellu sogno! Petro, famme lu piacere, lassame solo co’ illu”. 
Lassato libbero lu campo, lu Papa disce: “Franzesco, dimme cossa te puozzo fa’ pe’ te, 
settate e dimanda!– Oh Patre Santo io vorrebbe contàre lu Vanzélo en volgare. – 
Concesso. Ma dove? – en ogne lòco, dove càpita càpita. Che so... intrammezzo una 
strada, allu mercato – E in la chiesa mai? (Breve pausa).  

– Volentére ce anderebbe anco nell’eglesia... ma in ‘sto loco ce stanno de già li préveti... 
no’ vorebbi facci confosióne!  
– Beh, Concesso. E qual altro desìo tu te tieni?  
– Io vorrebbe la tua permessióne pe’ una Comunetà de frati dove tutti semo eguali e se 
volemo bene. Dove ogne uno se sta en povertà e séguita lu Vanzélo cossì come l’è 
scritto, senza chiòse alcune.  
– Bono, me piasce! E poi cos’altro? 
– Io vorrebbe che noàltri tutti fossemo assieme sanza dinari: prima reggola de la nostra 
Reggola disce che niuno debbe avécce possessióni, nì case nì tèrre!  
– Me piàsce: en tutta ‘sta Confraterneta ogniuno se debbe truovare desnudo d’ogni 
cosa... Bono, ma la Comunetà pole tenecce de la robba? 
– No, manco la Comunetà!  
– Ma accussì, comme puotete campare? E se te scoppia ‘na carestia comme ve pensate 
de sortire de ‘sta maledezione sanza tenecce una resèrva?  
– Beh, ce gittamm in le brazza de la santa Provvedénza! Che a pensacce anco Jesus 
Cristo annava entorno sanza nulla de resèrva, e ell’era vestuto de una toneca sola, sanza 
recambio, co’ pedi desnùdi, no’ ce teneva ròbba, no’ montava né sovra carriole, né 
cavalli, no teneva spòrte, annava entorno co’ li apòstoli soi e quèl che capetava capetava!  
– Eh sì, tu c’hai ragione, – disce lu Pàpa, – ma tu Franzesco te va’ sménteganno de un 
particulare de poco!, ‘na fregnaccia! Che pe’ caso ’sto Jesus ell’éra anco Fijo de Deo, e 
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Illo mismo ell’éra Deo... Deo uneco, anco se éreno en tre! E quanno annava entorno co’ i 
apostoli e li so’ fedeli tutti, rampecannose su lu monte e la giente cammenàva retro a illu 
pe’ ggiornàte e quanno lu Messia se ponea là en capo o’ monte ogniuno s’assettàva torno 
torno, ed illu parlava e ‘sta iente tutta biveva li so’ parole, quarche d’uno piagnéva de 
commozione, e je crijavano “Tu se’ ‘na forza!” batteveno le mane e i erano cuntenti... 
accussì s’arrevava a lu mezzo iorno, e qualcuno discéva: “Jesus, tenimm nu’ poco è 
famme!”  
E quinni Jesus respunnea: “Vabbuono, d’acuòrdo! Ce sta qualco uno de vuie che tene 
no’ piezze e’ pane?”  
“Io c’averebbe nu paniello tosto!”  
“Lanzalo accà! (Lo acchiappa) Ce sta qualcun altro che tene u nu poco de companaggio: 
‘na caciotta, carne asseccata?”  
“Io tiengo nu’ pesce.”  
“Dove lo tegne?”  
“Accà, dinta ‘a saccoccia...” E lo cava fora.  
Penza te: uno pésce affriccato pe’ tre iuorne inta ‘a scarzèlla... ‘no puzzolamento che 
ogni uno se scansava allu largo!  
“Damme ‘stu pésce”, chillu lu lanza, Cristo l’abbranca e lo va a porre dinta ‘na 
cestariella co’ lu pane... ce da ‘na scurlàta, gitta all’aria ogne cosa... e a l’emmediàta 
precipeta a cascata ‘na tempesta de pannenóni con deréntro li pésci già nettàti anco de le 
lische!, con erbore parfumate infilzà de guarnetura! Ogne uno s’abbuffa e’sclama: 
“Quant’è bòno! Che religióne marraveggiosa è cotesta!” 
-Ah, ah, – Françesco sbotta en una gran risata. – Papa tu si’ nu’ purtentu. Tu sè lo jullàre 
verace, non ie... Tu c’hai rovesciato ognuno a terra co’ ’sta truovata de la chioggia de 
panniell’ e pesce! Tu ce vene a discere papale papalo che nun ce ‘sta possibeletà arcuna 
de seguitàre a la lèttera lu santo Vanzélo. Còssa resolve lo nostro annà entorno a 
predecàre... se appresso nisciuno de noaltri è capàsce de fa’ mmeracoli! E alóra disfémo 
’sta Comunetà dei frati Minór e morta lì!  

 
–No, adeso no’ esagerar! Mi l’ho dito per amor dol paradòxo. Se pòl seguitàr ol Vanzélo, 
ma con un poco de creànsa, un zervèl elàstego. Per exémpio, besógna pensàr de racoìre 
qualche cosotìna nei tempi bòni... no’ per ti... tüto per ti... ma anca par i poverèti! Se no’ 
come te riésse de fa’ la caretà, se ante no’ ti gh’hai fàito scorta de quaicòs? E alóra se 
qualchedün ol s’encòrge de che santa persona ti è, ol arìva e ol dise: “Gh’ho gran fiànza 
in ti, Françesco!” e te dà dòe spòrte de ròba de magnàre. Ti càtale! Ün altro zónze co’ un 
carèto impiegnìdo de pan e formàjo... “Gràssie!” (Fa il gesto di raccogliere) e ti càtalo. 
Arìva vün che dise: “Gh’ho üna casa per voàltri con tüto un racòlto de froménto”. “Sì, la 
catémo! E pœ pan, grano e l’altra donasiün la sistemémo tüta in la credénsa!” De dove 
végn credénsa... cosa vòl dire? Credere ne la posebeletà de racoìre tüto quèl che te 
ofrìseno! 
– No, – dise Françesco, – no’ se pòle!  
– Come no’ se pòle? 
– No’ se pòle racoìr de la ròba, manco per darla ai poverèti, manco de pasamàn... parchè 
se mi cato nutrigaménto o mercansìa de destrebuìre ai desperà... del momento che me 
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pàsan per la man donasión e ghe le do ai altri, mi gh’ho già un povére, üna puissànza. 
“Varda... ’sta tassìna impiegnìda de ròba de magnàre l’è par ti!... Per ti poeràsso che te 
mòri de fame: dòi sachèti de pan! Varda chi un bel vitelón... vivo! Tégne, màssalo ti, che 
a mi me fa impressión!... Adèso a ti!... Ti? Ti negòta! Me despiàse... Te gh’èt fame? No’ 
te do niente parchè no’ te me piàse! L’è un’engiustìssia? No’ me empòrta: són mi che 
desìdo a chi dare e a chi no. Són mi ol padrón de la carità!” 
Innocénso, ol varda Françesco e ol dis: – Bravo, Françesco! Ti, te m’è fàit capìr tüto! 
Varda che te gh’hai üna dialècteca exessionàl! Quèsto vòl dir che chi zestìsse la carità l’è 
ol vero padrón. Che chi gh’ha la potestà de destribuìrla intorno, l’è pì’ forte de 
l’emperadór!  
– No, no’ digo...  
– Làssame parlàr Françesco... Ti gh’ha resón: che derècto gh’ho mi de tegnérme la 
rapresentànsia de Deo in sü la tèra... cosa gh’ho a védar mi con vün che no’ tegnéva nì 
ròba nì potestà. Mi tégno gran potestà... gh’ho tère e palàgi, gh’ho un regnàme intrégo... 
són plü de un re! Gh’ho anca le navi, i soldàit intorno, e fago le guère contro a tüti quèi 
che me schìscia i pie! (Pausa) E ti de quest, te me fet acüsasion! Oh, al fin te gh’ho 
descovèrto: ti è pejòr de Pietro Valdo, l’eretico catàro... coi stèsi descórsi che me gh’han 
fàito stciopàr ’na guèra sanguinànte. Perdóname Françesco sónt andàito in sbarlàso de 
zervèlo... Mi capìsso ben che ’sto tòo pensér l’è nèto e santo, ma ti te déve andàr a farghe 
’ste descórsi a la zénte giüsta... no’ a mi che no’ pòdo capìr. No, anze... capìsso ma no’ 
pòdo azzeptàre! Ti, te déve andare a tegnère i tòi descórsi ai puòrzi! 
– Come?!  
– Dai puòrzi, dai porsèi! Ti va in üna porseléra... ti ghe va deréntro... ti ambràsi i puòrsi e 
ti ghe parli de ’sto tòo pensér de regola novèla e te vedrà che i puòrzi i te ascolterà con 
passión. Po’ sbasòteli... intòrsecate con lori e rovèrsate ne la buàgna, ne lo smerdàsso... e 
sta següro che ti gh’avrà gran satisfassión! 
Françesco ol cata un respiro pœ se inginögia: – Gràssie per ’sto conséji Santo Padre!  
Po’ va föra dal palàssio... e incontra i fradèli. 
– Vegnìt con mi che ol Papie m’ha dàit un conséio maravegióso! 
I sòrte da le müra, i va föra da la zitàd e quand i són in dei campi, Françesco ol dise: – 
’Specéme chi lòga, là gh’è üna porseléra! Ghe vò da per mi solo.  
Va drisso dóe gh’è la porseléra... Come ’riva dentro, ol se encóntra sübet co’ üna scrofa 
ingrugnàda co’ tante tète... Aprèso gh’è un verro grofognón, e pœ ’na mügia de puèrci de 
la famégia. Françesco slarga i brasi. 
– Puòrci splendídi!... Fradèli! – el dise. – Mi són vegnüo per l’ordine del Pàpie che me 
ha convènso de parlàrve del Vanzélo, de la carità e de l’amor che bisogna avérghe fra 
noaltri! 
I puòrci ol guàrdeno coi ögi sbará. 
Francesco ol basa... ambràssa i puòrci e con lori se ròtula in la fànga stercoràra. Quando 
l’è tüto smerdossénto ol va föra coréndo invèrso la zitàd co’ i so’ fràiti che ol següten 
sturdìt. Zónzeno de fronte al palàssio del Pàpie, aspètan che o ghe sia ol stciàmbio de la 
guardia e quando ghe són quèli che van e quèli che i torna, lü, Françesco, se infila 
deréntro, ol monta su le scale... che cognóse già ol camino... e ariva a la porta del salón 
prinzipàl dóe gh’è ol Pàpie sentàdo a la tavola co’ zénte de gran reguàrdo: fèmene 
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meravegióse de nobeltà, prènzi e Cardinàl... són tüti drio a magnàre. I convèrsa, ride e i 
valsa i biciéri. Come Françesco ol ’riva deréntro, üna siòra la fa: – Deo che spüssa! De 
dove arìva ’sto tanfo?! 
Françesco ghe va encóntro a Inocénso, soridénte.  
– Pàpie splendìdo!, grazie d’avérmeghe donàt ’sto gran plasér! Són stàito dove me 
gh’avevi ordenàto ti: intramèso ai porsèi. Che maravégia! I ho imbrassàit, me són rodolà 
co’ lori in de lo sterco sgrogolàt... e i porsèi tüti m’han ascoltàt... Üna fémena m’ha dàito 
da tetàre ol late fresco! Gràssie! Gràssie! Són felìz! Són felìz! (Esegue una giravolta 
danzando).  
E scròla tüto lo smerdàsso che va adòso a i invitàt. 
– Bòja! Cos’è?! 
’Na segnóra vòmega.  
Ol Pàpie ol valsa la man de bòto per dà ordine a le guardie de catàrlo e bastonarlo.  
– Fermo! 
Sübeto üna man lo blòca: l’è quèla del Colòna, ol Cardinàl Colòna che ghe parla a 
l’òregio.  
– Fermete Inocénso, – ghe dise, – ti te gh’hai fàit üna provocassión dura, crüél, 
sforsenàda a ’sto fiól e lü no’ s’è metüo a piàgnere, lü gh’ha apsetào la tòa provocasión! 
Ti te gh’hai dito: vai dai porsèli! Lü l’è andàito davéro! Adèso l’è chi che te rovèrsa 
adòso la tòa sbefegiàda. Còssa te voi fare? Te ghe voi ordenàr a le tòe guardie de catàrlo, 
darghe pestàde, sbàterlo en prisón e magari copàrlo! Te lo poi fare, ma aténto che 
queschì no’ l’è un povero Giavàn, ’na calsèta scompagnàta, fiól de nisciün. 
Questo l’è fiól de tüti e l’è padre de tüti!  
Aténto che ’sto cristiàn gh’ha tanta de quèla zénte catà d’amor par lü, intorno, che per 
so’ bén andrìa anca in del fógo... una passiòn che ti no’ te gh’avrà gimài in dosentomìla 
ani! Ti te gh’ha dito che no’ te voi adòso qui a Roma la guèra santa de Pietro Valdo. 
Prova! Schìscialo en presón, màssalo! Ti vedrà cosa te càpita! Te gh’avrà chi, in San 
Petro, la guèra... ol sangu!  
– Alóra còssa débio fare? 
– Va’, dimàndaghe perdono e ambràssalo! 
– Davanti a tüti?! 
– Sì! 
– Così smerdào?! 
– Così smerdào! 
Ol Pàpie va, slarga le brassa, ciàpa Françesco, se lo tira contra e ol dise: – Perdóname 
Françesco... gh’ho meritàt ’sto ribaltón: ho zercà de smerdàrte e són restào smerdào! Co’ 
la mia presunzión no’ avéa comprendìdo che maravegiósa folìa che ti gh’hai in del 
zervèlo. A la mia ensolénsia ti gh’ha respondüo con tale alegrèssa de smortefecàrme 
compàgn d’un baltròc! Perdóname!– E lo basa.  
Entórno ’sta zénte de nobeltà no’ capìse còssa stébia capetàndo, ma plaudìse i stèso e i 
pensa: “Oh Deo! El Pàpie l’è andà’ föra de mato!”  
Ol Pàpie ol valsa le mani al cièlo: – De ’sto momento Françesco te poi andàr a contàr del 
Vanzélo dove te pare, e lo tòo penzér de Comunetà, la permissión de la tua Regula te ghe 
l’hai ora per vóse, pì tardi te ghe la fagarò zónzer anca per iscrìpto. Va’!  
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Françesco felìz ambràssa ol Pàpie e ol sen va co’ i so’ fradèli. Ol va coréndo. ’Riva dove 
co’ gh’è un mercàt. Monta sóra un banco e a gran vóse ol dise: – Zénte ascoltéme! Ve 
vòi contare de la ziòia che gh’ho in tèl core: el Papa nostro, ante me gh’ha consejà de ire 
intramèsso i puòrci. Po’ aprèso m’ha embrasàdo... con tüto che ero sconscià de 
sporcarìe... e me dimandàva perdono e squàsi ol piagnéa! Vidét alóra che le strade del 
Segnór són pruòpri enfenìde! Besógna sojaménte ’speciàr con omeltà e alégra pasiénzia 
che Lü ol valsi la sua man e te benedìga. 
La zénte pasa e indignàda la dise: – Ma chi l’è ’sto mato?! Ma cuss’è che ol va a 
’contàre?! E cossì spusénto! E càtano sü dei sassi e coménzano a tiràrgheli: – Via 
blasfémio! Còssa ti végni qua a sblateràre in mèso a le putàne, ai mercanti a parlar de 
Cristo e a biastemàr del Pàpie! Föra! Vün ol cata un sasso, ghe lo lanza: tack!, üna 
sberciulàda propri su l’œgio!  Françesco se palpa dóe gh’ha la bòta e ol dise: – Incöe no’ 
è proprio ziornàda! Desénde del banco e va föra dal mercà co’ i sòi fradèli ch’el 
següteno. Travèrseno per la porta granda de le müra e i se retruòva nei campi. Françesco 
ol va sòta dove gh’è un gran piantón co’ üna mügia de rami e fronde... a gh’è sóvra dei 
uselìt pìcoli che i saltarèla e i cingùla: i va intorno a zercàrse ol posto dove dormire che 
l’è già ol tramonto. Françesco i varda. – Beati voialtri usèi... ah meravégia!, lezéri e 
recólmi d’alegrèsa... che no’ gh’avìt penzéro alcùn e andìt volando con sbàti»àle così 
fàzil e pién d’armonìa in tèl vénto e in tèl’àire così pròsema a Deo che de següro l’è ol 
so’ fiàt... e forse la brèzula misma l’è Deo... e ol vento... e vui sit dentro a Deo e Deo co’ 
le sòe man ve leva en alto e ve fa volare! Intanto che lü ol dise ’sto laudaménto gh’è tanti 
altri usèli che i arìva dapartüto! A gh’è usèli che végn da le montagne, perfìn de le 
poiane e de le aquile... quèi che végn dal mare, dai fiumi, dai campi e l’àlbaro e i rami se 
empiegnìsse... Gh’è tüti i usèli che ascóltan. E zénte en gran nümer s’è fermàita a vardàr 
da la strada de costa e dal terrasòn e v’ün, catàt de maravégia, dise: – Varda laziò devànti 
a ’sto gran piantón... ’sto òmo pìcolo che ghe parla ai usèli... varda i usèli che arìveno a 
’scoltàrlo e con che atensión i sta a sentire quèl che ol dise!  E ol Françesco el ségüta: – 
Oh beati voi usèli che sit liberi e lezéri, vui che vivìte sansa nisciün peso che ve gràvega 
e ve schìscia a baso, nisciün podér ve prégna... no’ come noialtri òmeni che sèm 
pregnüdi, caregàd de maserìe ’me fachìni: vanterìe, avedetà, golosìa de possesión, 
passión de gloriarìa... e schisciàdi de la folìa de catàr ròba a costo de oprìmar i altri... 
remontàre in crapa per zónzer a spontàre sóra tüti! Che se noàltri, per encànto, poèsimo 
liberàrghe de tüto ’sto fardèl, sbiotàdi de ’sta pasión grama, a sarèsmo sì lezéri, che de 
noi soli se leviterèsse in tèl ziélo... basterìa üna sbofàda de un bambìn per farghe 
volare!E intanto che lü ol parla, volta apéna la fàcia e s’encòrge de tüta quèla zénte che 
l’ascolta... che vorìa piàgnere e no’ respira nemànco. Ol resta sorprendìo e ol dise: – Ma 
che càpeta?! Varda ti come l’è strambo ol mondo: per farse ascoltà dai òmeni con 
atensión, bisogna parlàrghe ai usèli! 

 

 

 



 55 8-03-2008 

 

 


	STORIA DEL TEATRO IN ITALIA
	Eva
	La presunzione del porcello
	San Benedetto da Norcia
	Il primo miracolo di Gesù bambino
	Abelardo ed Eloisa
	Rosa fresca aulentissima
	Lu santo jullare Francesco


