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Dario Fo e Giorgio Albertazzi stanno camminando sotto i portici del 
Palazzo Comunale di Sabbioneta  
 
Dario: Questa è la prima struttura scenica autonoma e totale che sia mai 
stata eseguita ed è della fine del 1500. 
Giorgio: E’ opera di un principe, di un signore che arriva in questa 
Sabbioneta dove c’era semplicemente una fortificazione molto piccola e se 
ne innamora. E’ un luogo che ha ereditato in qualche modo e vuole 
costruirci una città ideale. (Estrae un foglio dalla tasca) Io leggo qui: 
“Vespasiani Gonzagae Sabbionetae ducis”. Siamo nel cuore del cuore 
dell’opera magna di questo amatore d’arte, e non artista, che era 
Vespasiano Gonzaga Colonna. Allora come è successo che lui è venuto 
qua? Perché, finita la guerra fra Spagna e Francia per il Piemonte, nel 
trattato di pace questa zona viene assegnata ai Gonzaga, cioè a 
Vespasiano.   
DARIO: E lui che ne fa? 
GIORGIO: E lui viene qua e dice: “Faccio una città!” 
DARIO: Così! 
GIORGIO: Una città ideale. 
DARIO: Come quella che vediamo a Urbino, quella di Piero della 
Francesca. 
 
Dario Fo e Giorgio Albertazzi si dirigono verso l’interno del Palazzo, 
salgono le scale e si ritrovano in stanze completamente affrescate. 
Proseguono, entrando in una galleria dalle pareti affrescate e dal soffitto 
ligneo. 
  
DARIO: E’ veramente splendida! Sembra la galleria di Firenze! 
GIORGIO: La galleria degli Uffizi come la galleria Colonna. Lui, 
Vespasiano, ha detto quando è arrivato qui a Sabbioneta: “Ho trovato 
Sparta, ora la adorno”. Non ha detto Atene, bensì “Sparta” perché lui era 
un guerriero. “E la adorno…” infatti notiamo il soffitto di legno, ligneo e 
gli affreschi… 
DARIO: Senti ma come si lega la questione dell’amore per il teatro alla 
sua vita, che è una sequenza di farse e di tragedie una dietro l’altra? 
GIORGIO: Secondo me il teatro gli viene da Vicenza. Lui va a Vicenza 
e vede l’Olimpico: un sogno. Così vuole realizzare in pietra un sogno e 
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allora chiama Scamozzi che era l’architetto che aveva già costruito col 
Palladio l’Olimpico di Vicenza e gli dice: “Rifammi l’Olimpico”.  
 
Fo e Albertazzi sono ora all’interno del teatro di Sabbioneta. 
 
GIORGIO: E questo è il teatro, qui siamo “in the heart of the heart”, 
come dice Amleto, nel cuore del cuore dell’opera magna di questo 
grandissimo duca, guerriero e, non poeta, ma amatore d’arte. 
DARIO: Soprattutto bisogna ricordare che era architetto militare e anche 
amico di architetti, quindi sapeva costruire.        
GIORGIO: (di volta in volta vengono riprese le immagini che indica) Là 
ci sono i Cesari, là ci sono le colonne corinzie e lì sopra c’è il duca, con le 
sue dame in modo che il teatro ha una doppia funzione, una doppia 
visibilità. 
DARIO: Certo, si può dire che c’è un doppio spettacolo, lo spettacolo per 
il pubblico che naturalmente non stava seduto come state seduti voi, ma in 
piedi, par terre, nel senso che stavano in piedi e questa è un’usanza 
antichissima… 
GIORGIO: Come nel Globe di Londra, la gente stava tutta in piedi, nel 
Globe addirittura, di epoca shakespeariana, c’erano dei duelli, tutto, 
facevano tutto, anche il resto… tant’è vero che mentre stavano lì 
mangiavano e… defecavano… e allora si sentiva ogni tanto gridare: 
“Ginepro! Ginepro!” Si bruciava il ginepro per cancellare la puzza. 
(Risata) 
DARIO: E c’è un altro aneddoto legato al teatro, non al teatro costruito, 
ma ai cosiddetti saloni; a Milano si faceva teatro nei saloni, in grandi 
stanze. Ebbene c’è una lettera di Bianca di Savoia, qualcuno dice invece 
sia di Bianca Visconti ma non è importante che sia l’una o l’altra, fatto sta 
che Bianca si sposa e c’è una festa incredibile, ci sono i gradoni come qua, 
guardate, così, poi ci sono naturalmente i discorsi, le danze e poi poesie e 
lei scrive: “Ci annoiavamo in una maniera tremenda! Poi al duca venne in 
mente di risolvere il problema mandando a chiamare dei giullari che 
stavano fuori nella piazza a lavorare. Sono arrivati e hanno cominciato a 
fare dei numeri incredibili: saltavano per aria, si riprendevano, si davano 
testate, si rovesciavano, fingevano di cadere per terra, si davano botte da 
orbi. Poi alla fine comincia una battaglia a spruzzi d’acqua, bevevano 
dell’acqua e pruff! pruff! e non contenti si lanciavano secchiate (risata, 
imita i gesti, ecc.) e la gente ha cominciato a ridere, a ridere, le donne poi 
si scompisciavano dal ridere ma nel senso vero… che si facevano la pipì 
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addosso e da lassù, dai gradoni, bloah! bloah! (verso) c’era tutta l’acqua, 
pardon la pipì che gruh! gruh! (verso) scendeva, scendeva giù… ebbene” 
dice lei “per tre giorni, caro papà, non si poteva passare vicino a quello 
stanzone, c’era una puzza di pipì che veramente faceva vomitare…” state 
tranquilli il nostro teatro non ha puzza. (Risata e applauso. Riprende 
cambiando tono) Allora, lassù c’era la barchessa, una barca capovolta, si 
vede laggiù che c’è ancora un frammento. 
GIORGIO: Sì, di una nave rovesciata. 
DARIO: E dava ancora di più un significato all’acustica, un’acustica 
veramente straordinaria: questo è uno strumento musicale, vedete anche la 
forma, è come fosse un liuto, un liuto stupendo. Ecco, vedete là, quelle 
strutture decorative imponenti (indicando delle statue) non servono 
soltanto a decorare la scena ma ad acchiappare le onde sonore perché 
quando si canta, si parla non c’è ritorno d’eco, mai. Tutto questo gioco 
serve a stordire un po’ le onde… 
GIORGIO: (in falsetto) Facciamoglielo sentire… dai, dai… 
 
I due vocalizzano. Applauso. 
 
GIORGIO: In quello che ha detto prima Dario riguardo al teatro c’è uno 
spirito, proprio come giudizio o idea di teatro, che è straordinario. Nel 
teatro elisabettiano la gente, si è detto, stava in piedi e partecipava 
vivamente, attivamente a quello che accadeva in scena e questo è il vero 
teatro: il teatro più allontana la platea dal palcoscenico, più la platea è fatta 
di persone riservate che vanno a teatro magari per farsi vedere… 
DARIO: Perché è alla moda… 
GIORGIO: Certo. Questo significa che più il teatro diventa borghese, in 
qualche modo, fra virgolette, e meno è teatro. Quindi questa situazione del 
doppio aspetto del teatro, là e là, la partecipazione, significa vero teatro. 
(Cambiando tono) C’è un punto in ogni teatro come in ogni luogo, d’altra 
parte, che gli animali sentono subito e seguono, che si chiama la leffe, 
secondo Borghes, ed è il luogo, l’unico punto in cui convergono tutte le 
energie. In questo teatro, per esempio, già da ieri ho sentito che questo 
punto è qua (si posiziona).  
DARIO: Tu sei sul punto di fuga. 
GIORGIO: E mi viene voglia di… “Quant’è bella giovinezza che si fugge 
tuttavia, chi vuol esser lieto sia, di doman non c’è certezza. (Applauso) 
Questo è Bacco e Arianna … (Applauso) 
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DARIO: C’è una discordanza su questo pezzo stupendo di poesia: in 
verità questi versi non sono nati per essere recitati in teatro, su un 
palcoscenico, bensì in un simposio. Infatti, per cosa è stato scritto da 
Lorenzo il Magnifico? Per poter elogiare le donne mentre stavano 
mangiando. 
 
Musica e proiezione di un filmato di epoca medicea con simposio: 
immagini del convivio. 
 
Dario: Si iniziò nei saloni a mettere in scena le commedie di Plauto e 
Terenzio in latino addirittura e non funzionavano. Sì, c’erano gli eruditi 
che ridevano, alcuni che ridacchiavano, altri che fingevano di ridere e 
divertirsi, altri ancora erano allocchiti, si annoiavano, alcuni dormivano e 
allora i principi, siccome neanche loro si divertivano, chiedono: “Per 
favore, traducete queste commedie in lingua volgare” Ma anche in volgare, 
che era la forma più comprensibile, non funzionavano, perché non 
funzionava la macchina che c’era sotto, la storia. E allora ci fu una crisi; 
cominciarono a scrivere altre commedie. Invece per quanto riguarda le 
tragedie tradotte dai greci, quelle funzionavano ma non per i contenuti o 
per la parte letteraria, ma per la macchina incredibile che avevano 
inventato questi architetti, questi geni del teatro. (Proiezioni di macchinari 
con ruote ed argani) 
GIORGIO: Quindi si potrebbe dire che la macchina di Leonardo, per 
esempio, sintetizza anche questa macchina… già Leonardo stesso era una 
macchina, una macchina pensante e desiderante, per dirla con un 
linguaggio caro ai nuovi filosofi, allievo di Vitruvio, diceva di sé “Homo 
sanza lettere”. 
DARIO: Certo, ma meccanico. 
GIORGIO: E questo infatti è il mondo dei meccanici: si costruiscono 
queste macchine che in qualche modo sintetizzano e sostituiscono quello 
che non si capisce… 
DARIO: Sì, è il racconto, infatti questa (proiezione di un macchinario) è 
una specie di enorme orologio, che si muove con tutti gli ingranaggi, con i 
macchinisti dietro che agiscono; e non finisce qua perché ci sono i colpi di 
scena straordinari: c’è il fuoco, un calore incredibile, i fulmini… 
GIORGIO: L’acqua… 
DARIO: E a un certo punto ecco che vengono fuori dei personaggi: qui 
c’è il sole, un ragazzino adorabile, d’oro, poi il cavallo, un cavallo 
enorme… (proiezione di un cavallo) 
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GIORGIO: Meccanico… 
DARIO: Sì, meccanico e lo scoprono dopo perché all’inizio sembra un 
cavallo vero anzi qualcuno si preoccupa che gli vada addosso, poi si 
accorgono che era un altro orologio. 
GIORGIO: Nella Colombina di Firenze, per esempio, quella festa che 
entra nelle chiese, c’erano già le macchine: gli angeli e le Madonne volano 
per aria per rappresentare la liturgia. Queste poi diventano laiche e 
diventano teatro, era una specie di arricchimento per la messa in scena 
ecclesiale, secondo me, perché era la celebrazione del divino, degli angeli 
che volano, la festa dell’assunzione nei cieli. Filippo Brunelleschi, niente 
meno, ha l’incarico di mettere in scena…  
DARIO: Una struttura proprio scenica dentro una chiesa, addirittura in 
una cattedrale, San Felice in Piazza. 
GIORGIO: Medievale… 
DARIO: Proprio nella tradizione medievale, c’era questo transetto, in 
cima c’era appesa tutta una macchineria fatta di cerchi, di ruote che 
giravano e lui ha raddoppiato tutto. Non soltanto ma ha aggiunto degli 
elementi: c’erano dei ragazzini, degli acrobati, delle donne che si 
gettavano dall’alto, ma la cosa straordinaria è che lui inserì per la prima 
volta le nubi per truccare tutto il macchinario per cui questi santi, questi 
angeli volavano davvero. E questo fu poi un suggerimento ai pittori che 
nel barocco cominciano a mettere queste nubi ai santi che volano e via 
dicendo. La macchina era molto complessa, era molto pericoloso il gioco, 
si parla di trenta o quaranta metri di altezza e questi angeli scendevano 
gettandosi fin quasi a sfiorare gli spettatori che stavano giù e cantavano… 
uno spettacolo veramente fantasmagorico, è il caso di dire. Soltanto che, 
pericoloso com’era, sono successi anche degli incidenti, non in questa 
chiesa ma… c’è una mostra, c’è stata…  
GIORGIO: Quella degli ex voto…  
DARIO: Dove c’è tutta una sequenza incredibile di un incidente in cui si 
spacca tutto, a un certo punto crolla tutto, i cerchioni che scendono, ecc.. E 
perché si salvano tutti? 
GIORGIO: Perché rimbalzano… 
DARIO: Bravo, la velocità e il peso determinano una specie di traino e di 
struttura di tiro per cui tutte le corde volano su di nuovo. Soltanto che in 
questo disastro c’era qualcuno di sotto che stava guardando… 
GIORGIO: Estatico… il prete… (risata)  
DARIO: Eh già. 
GIORGIO: E c’è rimasto! 
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DARIO: No, anzi, è risalito in cielo anche lui, è stato assunto. (Risata) 
GIORGIO: Vogliamo dire cosa succede tra il Trecento e il Quattrocento? 
E’ un momento chiave, una svolta diciamo, perché per un qualche motivo 
si lascia la lauda religiosa, che è medievale, in cui si inneggia, si celebra, si 
santificano ancora di più i valori religiosi della società e della 
trascendenza, Dio, gli angeli, i personaggi biblici e che ha una sede 
soprattutto in Umbria, la lauda umbra è la più importante. Però a Firenze, 
intanto, proprio in questo periodo, all’inizio del Quattrocento, si va 
formando un linguaggio nuovo, questo linguaggio nuovo si stacca dalla 
religiosità della lauda, pur non contraddicendola, e cambia il ritmo, dai 
settenari si passa all’ottava rima e da Jacopone da Todi si arriva a Lorenzo 
il Magnifico. A Firenze il teatro diventa un centro, il luogo centrale della 
città, per questo dicevo siamo nel cuore del cuore, perché diventa il luogo 
centrale della cittadinanza, del vivere insieme. Allora, non più quindi 
soltanto angeli e santi, ma entrano in scena gli uomini umani con tutti i 
loro vizi. E come entrano in scena? Sotto forma di viandante, becchino, il 
mendicante, la lavandaia, il matto e cominciano a disturbare la lauda in 
qualche modo, cioè provocano, dicono le loro battutine… entra l’ironia. 
DARIO: Fino a diventare addirittura padroni della situazione sacra. C’è 
un pezzo, per esempio, che io ho anche recitato, che è il matto all’ultima 
cena. Un matto con tutte le sue stravaganze, anche con la sua simpatia, che 
gioca a carte nella grande osteria dove con lui ci sono tre personaggi 
veramente bassi: uno è un prete spretato, l’altro è un capitano di ventura 
che ha perso pure una gamba e l’altro è un mercante. Questi lo truffano, 
giocano a carte e gli portano via tutto il denaro che ha e lui continua, 
insiste. E nella stanza vicino c’è Cristo con tutti gli apostoli e i quattro se 
ne accorgono perché c’è un via vai continuo di gente che ha delle coccume 
grosse, delle otri piene d’acqua che portano di là e allora il matto chiede: 
“Che cosa sta succedendo?” E gli rispondono che Cristo, che è di là, sta 
lavando i piedi a tutti quanti i suoi accoliti. “Lavano i piedi prima di 
mangiare? Ah! Invece di lavarsi le mani si lavano i piedi! Che matti che 
sono!” (Risata) dice il pazzo. A un certo punto si volta verso Cristo e dice 
“Mi hanno detto che quello è uno stregone e io quasi quasi vado di là e gli 
chiedo se mi aiuta a vincere ‘sti manigoldi che mi fregano sempre, che mi 
truffano”. In quel momento c’è uno strano vociare e lui si volta e vede che 
ci sono dei santi che si muovono e c’è qualcuno che grida “Con me… 
guardi me… Gesù…”, poi c’è Giuda che quasi bestemmiando esce 
dicendo: “Basta! Con voi non ci sto più! Me ne vado.” (Risata) E allora ci 
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sono tutti gli apostoli che lo rincorrono, lo prendono e gli dicono “Ma no, 
non prendertela in questa maniera, andiamo, lo sai che lui è buono…” 
GIORGIO: E’ un buon diavolo! (Risata) 
DARIO: Sì, è pieno di amore, è una persona delicata… ogni tanto gli 
girano i santissimi e allora bisogna capirlo… e rientrano. In quel momento 
si fa freddo e i tre che giocano con lui scappano subito terrorizzati. Perché? 
Chi è entrata? È entrata una donna bellissima di aspetto, nel corpo. Non si 
vede bene la faccia, è bianca, tutta coperta di un velo nero. E lui capisce 
subito che si tratta della morte. Si sente tremare. E dice “Sei venuta per 
me, ti prego, io non me l’aspettavo, non potresti tornare domani o 
dopodomani, potremmo fare un contratto, ti giuro che io non vado via, ti 
aspetto…” e la morte dice “Non sono venuta per te ma per quello laggiù” e 
indica di là, nell’altra stanza, dove c’è Gesù, e indica proprio Gesù, lui. E 
il matto comincia a piangere. “Ma come? Perché? Ma poi lui è eterno… 
come può la morte…?” “No, è un uomo.” “E’ un uomo? E lo venite a 
prendere?” E piange, piange, e anche lei, la morte, piange. E allora il matto 
si alza in piedi e comincia a saltare, a ballare per cercare di divertirla, dice 
cose facete, la abbraccia e danza, danza, la bacia perfino, la fa girare e 
dice: “Ti farò innamorare di me” ed escono. E qui finisce la scena. 
(Applauso) 
GIORGIO: Riprendo il discorso di prima, perché non bisogna mollare 
questo filo rosso. Allora avevamo detto che dalla lauda si arriva a questo 
teatro, diciamo, laico. Mi interessa quello che diceva Silvio D’Amico nella 
sua “Storia del teatro” e cioè che il dramma sacro era comunque fatto, 
voluto, animato dal popolo. Il popolo promuoveva questa forma di teatro 
sacro mentre il dramma, diciamo, profano comincia a essere di corte, 
avviene a corte o quantomeno c’è qualcuno che viene incaricato di scrivere 
delle cose speciali. E qui non sono più anonimi come gli scrittori o gli 
autori del genere sacro. Qui diventano, eccoli qua i nomi: Ariosto, 
Cardinal Bibbiena, Poliziano, Giordano Bruno, Della Porta, Lorenzo il 
Magnifico, Machiavelli, il Lasca. 
DARIO: Tutta gente che non faceva il teatro come professione, ci sono 
architetti, scienziati, ci sono addirittura prelati perché questa è la cosa 
stupenda di questo periodo: ognuno andava oltre le proprie possibilità, non 
si preoccupava di arrivare a far bene solo un lavoro ma capiva che per 
poter sviluppare la propria vita bisognava conoscere il massimo delle cose. 
GIORGIO: E c’era un tentativo di staccarsi, questo bisogna dirlo, 
dall’ispirazione e imitazione del grande teatro greco e latino, fare qualcosa 
che ci riguardasse, che riguardasse loro. E qui c’è un poeta, un autore di 
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questo spirito nuovo, il Lasca che annota questa frase: “Come possiamo 
fingere così spudorati? Eccoci qua, inzuppati di linfa classica, tutti 
compunti e assorbiti dal rito di goder dell’antico, accettare supini lo 
svolgersi di queste comedie appena tolte dai sarcofagi. Plauto e Terenzio 
son autori di genio e videro i tempi loro; ma i nostri giorni sono d’un’altra 
maniera: abbiamo altri costumi, altra religione e altro gusto e regola di 
vita, e perciò bisogna far le comedie in altro modo; in Firenze non si vive 
come si viveva già in Atene e in Roma; non ci sono schiavi, non ci sono 
figliuoli adottivi, non ci vengono i ruffiani a vender le fanciulle, se abbiam 
quattrini ce le vengono a offrire direttamente i padri e le madri loro; 
(risata) né i soldati dal dì d’oggi nei sacchi delle città o de’ castelli 
pigliano più le bambine in fascia e allevandole per lor figliuole, fanno loro 
la dote, ma piuttosto attendono a rubare quanto più possono e se per sorte 
capitasser loro nelle mani, o fanciulle grandicelle, o donne maritate (se già 
non pensassero cavarne buona taglia), torrebbero loro la verginità e 
l’onore. Senza contare che ai nostri padri romani era imposto per legge che 
ogni trama o fatto raccontato sulla scena si dovesse immaginare avvenuto 
in Atene o Corintio.” Dovevano svolgersi altrove, questo non accadeva 
soltanto allora, ma è successo anche in Italia per tanto tempo, tipo in 
Africa... 
DARIO: Certo, sotto il fascismo. 
GIORGIO: “Questo per evitare che con caricatura si giungesse a fare il 
verso ai senatori, ai principi e ai cesari del tempo loro. Noi, per fortuna, 
non abbiamo ancora leggi che ci impongano di camuffare luoghi, fatti e 
persone accioché le autorità non si debbano risentire dei lazzi e della satira 
che i comici vanno inscenando. A noi è dato di dar la baia a chi ci pare, 
fare il verso a qualsivoglia signore, padrone, banchiero, senza rischio 
d’esser carcerato, al massimo ci mozzeranno il capo!” 
DARIO: Bisogna dare atto che in mezzo a tutti questi architetti, scienziati, 
poeti, il primo è stato proprio Michelangelo a organizzare uno spettacolo 
proveniente appunto dal classico usando tecniche nuove anche di regia. 
GIORGIO: Michelangelo, ma quante ne fa ‘sto Michelangelo? Scrive, 
dipinge… 
DARIO: Suona, canta, scrive commedie… 
GIORGIO: Allora l’innovazione sarebbe che c’è un narratore… fuori 
campo o in campo? 
DARIO: No, no, è in campo. 
GIORGIO: Un narratore che racconta la storia, che è un mito in genere, 
elaborato. E poi ci sono dei mimi che si muovono e interpretano… 
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DARIO: E anche danzatori… 
GIORGIO: Con musiche, ecc.. Il Minotauro è una storia mitica antica, 
della mitologia greca… (proiezioni di un cavallo e di uomini con costumi 
dell’epoca) La protagonista femminile è questa Pasifae che è una regina 
che…  
 
Fo e Albertazzi sono su un palcoscenico immaginario creato dallo studio 
virtuale. 
 
DARIO: La storia di un amore. 
GIORGIO: Ha voglia di toro. 
DARIO: Si innamora di un toro, lo vede agire nella falestra perché 
usavano i tori per fare giochi di acrobazie… 
GIORGIO: Allora, tu sei più gentile, secondo Dario si innamora del toro, 
per me ha la voglia del toro. 
DARIO: Si innamora, perché è bello, è bianco… 
GIORGIO: Bianco… Beh, comunque, non le piace più l’uomo, allora che 
succede? Succede che il toro però non ne vuole sapere, scalcia, il toro 
vuole la vacca e allora qui c’è Dedalo, un grande architetto… 
DARIO: Scultore famosissimo. 
GIORGIO: Dedalo costruisce una macchina: una vacca. 
DARIO: E però la ricopre con una pelle vera, fresca, perché sennò il 
toro…  
GIORGIO: E il toro come la vede… Però cosa succede? Che Pasifae si è 
infilata dentro…  
DARIO: Qui bisogna lasciare alla vostra fantasia. 
GIORGIO: Sì, potrebbe essere la vacca di Troia, un po’ come il cavallo 
di Troia… 
DARIO: Fermati, fermati… Il toro gode immensamente di questo 
amore… 
GIORGIO: Anche lei, eh… qui lasciamo alla vostra fantasia erotica… 
DARIO: Ecco, qui tagliamo. Nasce un bambino, un bambino stupendo… 
solo che ha un particolare: ha delle cornine che escono e una faccia un po’ 
lunga, con delle narici un po’ dilatate. E c’è il marito che… 
GIORGIO: Che ha qualche dubbio… 
DARIO: Il re, Minosse, prende questo bambino e lo sbatte dentro al 
labirinto che fa costruire dallo scultore e poi succede lo scontro… 
GIORGIO: Teseo, Arianna, il filo di Arianna. 
DARIO: Lui, questo Teseo sempre col filo legato. 
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GIORGIO: E’ un eroe, un eroe antico. 
DARIO: Gli squarcia il cuore e lo porta al Papa, poi si apre il cuore e 
dentro è pieno di monete d’oro dentro, e al Papa piace. 
GIORGIO: Piace l’oro? 
DARIO: Ah, ah, no, piace questo gioco. 
GIORGIO: Eh, figuriamoci il Papa… (risata e applauso) 
DARIO: Allora, torniamo al fatto che i principi vari a un certo punto si 
stancano di questo teatro squalloquoso, noioso, non si capisce niente, e 
dicono: “Traducetelo”. L’hanno tradotto ma ancora non riusciva a premere 
perché i fatti, come diceva il Lasca, erano fuori tempo, le cose che si 
raccontavano non avevano concomitanza con il respiro, il fare, le lotte e le 
idee nuove. 
GIORGIO: Il Ruzzante riprende questi stessi argomenti: “Dovendosi 
questa sera recitare una comedia, non vogliate biasmarla se essa non è 
latina, o in verso, o di lingua tutta polita; perché, se l’autore che l’ha 
pensata, che Plauto ha nome, fosse tra i vivi al tempo d’oggi, state certi 
che non la scriverebbe, non la metterebbe in scena in altra maniera se non 
in questa medesima di cui sarete fra poco spettatori.” quindi è chiaro che 
c’è il tentativo, come dicevamo prima, di trovare un linguaggio nuovo. 
Ecco, allora cos’è questo nuovo? La situazione. 
DARIO: E’ un’invenzione che nasce e si sviluppa in questo tempo. Anche 
in Terenzio esistevano le situazioni ma non erano così pregnanti, non 
erano così importanti, non erano macchine teatrali, come succede ora. Qui 
veramente nasce una mentalità, un modo di concepire il teatro… 
GIORGIO: A Napoli, a Venezia, a Firenze… 
DARIO: Certo, in tutta Italia. Nasce un modo di concepire il teatro tale 
per cui a un certo punto la situazione diventa la base fondamentale di tutto 
il teatro. 
GIORGIO: Ma cos’è la situazione? 
DARIO: Ecco, prendiamo per esempio Giulietta e Romeo che tutti voi 
conoscete. Qual è la situazione che muove Giulietta e Romeo? Il fatto che 
questi due innamorati facciano parte di due famiglie diverse che sono in 
opposizione, a sangue, in lotta, da secoli e secoli si scannano. E cosa c’è? 
C’è addirittura il giovane Romeo che va a casa di Giulietta, e ha 
un’incoscienza tremenda perché ci va sapendo che rischia di essere 
accoppato ma fa lo sbruffone. Va là e però becca la legnata: vede Giulietta 
e si innamora subito. 
GIORGIO: Si innamora? È qui che devo dire cosa vuol dire innamorarsi? 
DARIO: Sì. 
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GIORGIO: E’ una cosa che mi interessa molto, e cioè che questa specie 
di amore che proviamo tutti perché tu mi hai detto che lo provi anche 
adesso. 
DARIO: Sì, sì, sì… (risata) 
GIORGIO: Noi lo proviamo, ci capita anche ora, diciamo la verità… 
DARIO: Sì, sì… 
GIORGIO: Che cos’è? Allora Dante, nessuno ha descritto l’amore meglio 
di Dante che per amore ha scritto la Divina Commedia, per amore ha fatto 
tutto ‘sto passaggio di purificazione dall’inferno e quando arriva al 
purgatorio che incontra Beatrice, lei cosa gli dice? “Dante, che ci fai qua?” 
Questo Dante ha fatto tutto ‘sto giro, ha fatto tutto questo sacrificio e lei 
gli grida: “Non sapei tu che qui è l’uom felice?” Poraccio, lui guarda a 
terra, si vede in una pozza, c’ha una faccia talmente tremenda che dice: 
“Che tolsi la faccia e la misi all’erba…!” allora, che cosa succede? Cos’è 
questa… Faccio una premessa. C’era la moda, nella poesia classica, Dante 
specialmente, ma anche Petrarca, di descrivere prima della poesia vera e 
propria, cioè dei versi, la ragion per cui si scrive cioè il tema, tipo “Mi 
venne voglia di scrivere di una bellissima donna, ecc.” e qui c’è una storia 
meravigliosa. Dante ha già visto Beatrice, l’ha salutata, lei ha risposto al 
saluto “Donna tanto gentile e tanto onesta pare, la donna mia quand’ella 
altrui saluta…” poi ci sono le donne specchio, cioè gli amori finti e allora 
si faceva finta di amare una ma in realtà lo scopo era un’altra ma siccome 
lo scopo vero spesso era o troppo giovane o già sposata, ecc.. Succede che 
un giorno c’è un matrimonio, a Firenze, quindi un matrimonio medievale, 
colori, profumi, incensi, ecc. e Dante con alcuni amici va ad assistere al 
matrimonio. “Improvvisamente” dice lui “sentii uno mirabile tremore 
prendermi dalla spalla sinistra, invadermi tutto lo petto e lo corpo intiero.” 
Insomma, un infarto, praticamente. Si appoggia a una “piontura” che sta lì 
da quella parte, abbassa la testa e sta proprio male. Poi pensa che lo stanno 
guardando, è in mezzo a tanta gente, tira su la testa e pam! Beatrice. L’ha 
presentita. Lei, da quel momento diventa la sirena silente, una specie di 
trasfigurazione. Allora, se non c’è questo, che poi basta pensare a Saffo 
che dice: quando lo vedi o la vedi che cosa ti succede? Ti succede che la 
saliva va via, che l’orecchio romba, c’è il vuoto nello stomaco… una 
specie di malattia… Se non provate questo non è amore, deve esserci tutto 
questo stravolgimento. 
DARIO: E come mai il peso di questo amore? Da che cosa è determinato? 
Da una situazione, perché questa è una donna proibita e lui è proibito alla 
donna. E qui nasce un amore incredibile, e c’è Oscar Wilde che dice: 
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GIORGIO: Non ho più saliva…  
DARIO: C’è l’acqua là. 
GIORGIO: Io sono innamorato… se è per questo dovrei bere 
continuamente ma sono come i cammelli: bevo una volta al giorno… (si 
sposta per bere) 
DARIO: Oscar Wilde diceva che se questi due innamorati non avessero 
avuto una proibizione assoluta nella situazione delle famiglie che si 
scannano, che non avrebbero mai permesso che si potessero amare, loro 
non sarebbero arrivati a tanta follia d'amore, anzi, forse si sarebbero 
perfino ignorati se non ci fosse stata la situazione. Ed ecco chiarita che 
cos’è la situazione. Ma per poterla spiegare meglio, io avrei bisogno di tre 
ragazzi che mi facciano da spalla e sviluppino il discorso. 
GIORGIO: Oh, io mi siedo… 
DARIO: Tre ragazzi a caso dal pubblico. Su coraggio, ecco, bravi... voi 
tre... Su montate. Ora io faccio eseguire lo stesso movimento a ognuno di 
voi. Vi indico immediatamente di che si tratta, ma senza svelarvi la 
situazione della storia. Mimerete alla cieca. Allora, immaginate... ve lo 
eseguo io: voi uscite in atteggiamento disperato venendo dal fondo verso il 
palcoscenico. Circospetti e tesi insieme. Vi guardate intorno, ecco, qui c'è 
una parete, qui c'è una porta, voi cercate di spingere questa porta e di 
aprirla. (Immagina di afferrare la maniglia e mima di dare spallate 
all'uscio) Ma è chiusa. Niente da fare. Allora cercate di montare oltre la 
parete nella speranza di poter scorgere qualche cosa che sta di là, ma 
niente, il muro è troppo alto. Vi allontanate e andate verso l'altra parte del 
palcoscenico, cosí... (Esegue i vari passaggi disegnando con evidenza ogni 
parete, oggetto o spazio che incontra)... non si apre, anche di qui, uno, 
due, niente. La porta è bloccata anche di qua, non si apre. Quindi, 
angosciati, sempre recitando una tensione drammatica, andate là in fondo, 
osservate a destra e a sinistra nella speranza di scoprire qualcuno, 
qualcosa: “No, non c'è niente!” Vi voltate, finalmente: la speranza! “Sí, là 
c'è la salvezza! E là, meraviglioso!” guardate... Ma qualche cosa vi 
disturba, anzi vi demolisce letteralmente, vi lasciate andare sulle 
ginocchia... ecco, in questa posizione, completamente accasciati. L'azione 
si chiude qui. Chiaro? Allora, la eseguiamo insieme. (Prende per mano 
uno dei giovani attori) Mimo con te, vienimi appresso, lo eseguiamo 
all'unisono. Usciamo correndo disperati... la disperazione sul viso e nel 
gesto. Qui c'è la porta. Vai, aprila, afferra la maniglia. Spingi. Ecco, no, 
non c'è niente da fare, basta cosí, non si apre. Vai, qui c'è una parete, 
indicala appoggiando le palme distese. Ora fingi di arrampicarti. Allungati, 
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ohp, ohp, niente, via di qui, piano, ohp, ohp, prima guarda. Scusa un 
attimo, aspetta, prima tasti, perché può darsi che sia aperta, senza spinta. 
Mica lo sai prima che è chiusa, se ti butti e dài spallate, ed è aperta, finisci 
ruzzoloni. Vai cosí, vai dietro là... eh? C'è un'altra porta, no, scusa un 
attimo, prima devi disegnare la maniglia, quindi non puoi arrivare con il 
pugno chiuso, spalanca la mano, cosí... ecco, afferrala, acchiappi la 
maniglia, e poi spingi, e spingi con tutto il corpo, fino al massimo del 
fuori-equilibrio. Vai. Ecco, bravo, poi lascia la maniglia. Non cosí, tu l'hai 
staccata di netto la maniglia. Ti eri dimenticato che la tenevi nel pugno. 
Osserva, devi fare cosí, no, eh, t'è rimasta un'altra volta in mano!... Se tu te 
ne vai senza riaprire la mano, la strappi, no? Allora, uno, due, tre, vai! 
Ecco, niente, (si stacca dall'immaginaria parete) non si apre, dàlle una 
spallata, mima di salire, d'arrampicarti, no, attaccati cosí, mima di 
scendere, ecco, non c'è: via! Ohp! Adesso guarda cosí, guardati intorno. 
C'è? Non c'è! Via, ohp, vai di qua, là forse c'è qualcosa, vieni, vieni, ti 
volti, vedi qualcosa che ti esalta e dici: “Ah, ci siamo!” Aspetta, prima 
devi far capire al pubblico che hai scorto qualcuno o qualcosa che andavi 
cercando disperato, devi dirlo, no? Allora se fai cosí, (effettua una breve 
panoramica con lo sguardo, quindi si blocca) il pubblico intuisce: “Ah, 
qualche cosa ha visto!” Allora vai. Ecco, vagli incontro... stop: bloccati. 
“Dio che delusione!” Ti lasci andare accasciato sulle ginocchia e stai in 
questa posizione per un attimo, disperato. (Si rivolge a un altro ragazzo) 
Adesso fallo tu. Vai. Sí, uguale, uguale preciso. (Ripete la dimostrazione 
con gli altri due mimi). Estrapoliamo qualche passaggio interessante. (Il 
primo ragazzo ha lasciato la parete immaginaria di destra, Dario lo 
interrompe) No, no, ho bisogno dello spazio. Scusa un attimo. Mentre ti 
muovi tu devi preoccuparti di disegnare uno spazio quasi scenografico. 
Cioè indicare l'esistenza di due pareti parallele, una qua e l'altra là, perché 
se tu la indichi nel centro, quando attraversi la scena per tornare, ci vai a 
sbattere contro. Non ti pare? Ehi, ma che fai... dove disegni la maniglia... 
(Il ragazzo ha disegnato una maniglia enorme in una porta altissima). Ma 
che razza di porte avete a Roma?! Ecco, bravo. Benissimo, cerca di saltare. 
Voltati... no! Guarda, là, là, sorridi, sorridi... ed ora cambia: atteggiati a 
disperato... disperato! (E i tre ragazzi hanno imparato la sequenza della 
pantomima. Dario li accompagna verso le quinte) Adesso voi andate di là 
nel retro del palco. Non dovete assolutamente ascoltare quello che andrò a 
raccontare al pubblico. Anzi, per favore, andate a rinchiudervi laggiú nei 
camerini. Sí, appena pronto vi chiamo io.  
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I ragazzi escono 
 
Adesso svelo la situazione. Loro agiranno in chiave fissa, senza sapere 
nulla del dramma che ci sta dietro, cioè della situazione. Eccole: sono tre 
situazioni diverse. Prima: c'è un uomo che ha litigato in un bar e ha 
sferrato una coltellata a un amico. Le coltellate si dànno sempre agli amici. 
Fugge, inseguito da tutti gli altri amici che vogliono dargli una lezione. 
Scappa, cerca una via d'uscita, trova tutte le porte chiuse, poi finalmente si 
volta, vede tutto libero: i campi! Laggiú c'è proprio la via d'uscita... niente, 
all'istante gli si parano davanti gli amici. Gli hanno chiuso ogni possibilità 
di scampo. Sono armati, li vede venire avanti. E perduto. Non fa altro che 
lasciarsi andare accasciato e accettare il castigo. 
Seconda situazione: è un rapporto d'amore. C'è una donna che ha 
abbandonato l'uomo in seguito a una lite furibonda. L'uomo disperato va 
ricercando la sua donna, di cui è ancora innamorato, vuol fare la pace. 
Spinge tutte le porte. Non la trova; finalmente gli sembra di scorgerla 
laggiú... no, non è lei. Ecco, sí, è proprio lei... è lei! Ma sta con un altro 
uomo, e sta buttandosi appassionatamente fra le sue braccia. E come se gli 
avessero mollato una gran mazzata: si lascia andare affranto... si accascia. 
Terza situazione: è quella di un tale assillato da esigenze corporali, 
impellenti. Sta cercando disperato un luogo appartato dove liberarsi; cerca 
porte che diano su toilette, le trova ma tutte chiuse. Il resto si capisce, non 
c'è bisogno di dare altre dritte... a un certo punto, corre... ma ormai non ce 
la fa, non ce la fa piú, e si lascia andare... accasciato... nella liberazione. 
Ora chiamiamo i nostri mimi.  
 
I tre ragazzi tornano sulla scena.  
 
DARIO: Ci siete? Venite, accomodatevi. Spero che non siate stati a 
origliare. (Risate e brusii nel pubblico, i tre si guardano intorno perplessi). 
No, non c'è nessuno scherzo. Stiamo facendo un lavoro, è un gioco, ma 
serio. Allora via, comincia tu. (Invita uno dei mimi a farsi avanti) 
Ribadisco i tempi: prima la sequenza dello spingere la porta... (Al 
pubblico) Lui è il primo caso, ricordate, la situazione nascosta è quella 
della lite nel bar. Allora vai! (Azione del primo attore. Risate e applausi 
del pubblico). Perfetto, ottimo l'atteggiamento di smarrimento... l'ansia e la 
prostrazione finale. Bravissimo. Tocca a te adesso. Tu. Vai. Vai. (Rivolto 
al pubblico, quasi a parte) Lui recita la situazione dell'innamorato. (Azione 
del secondo mimo). Perfetto. (Azione del terzo attore). Attenti, è quella 
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dell'impellenza tragica. (Durante l'esecuzione il pubblico esplode in grosse 
risate e applausi. Quando il ragazzo sconsolato si accascia nella 
posizione, inconscia, di defecare... scoppia un boato). Allora è chiaro che 
la situazione determina il valore in assoluto dell'azione mimica, cambia il 
significato dei gesti da patetici a tragici, da sottilmente umoristici in 
grotteschi e osceni. Tre esecuzioni identiche, tre risultati teatrali 
completamente diversi. Chiaro il discorso?  
 
I tre ragazzi tornano a sedersi tra il pubblico. 
 
GIORGIO: Mi son troppo divertito coi ragazzi e approfitto per fare 
un’osservazione: tutti e tre hanno fatto gli stessi movimenti ma in maniera 
diversa, viene fuori proprio la personalità… E’ importante perché quello 
che sosteniamo è che l’attore modifica in qualche modo, rappresenta a suo 
modo, cambia la direzione o umore alla stessa pièce, allo stesso testo, alla 
stessa scena; è fondamentale, infatti diciamo l’Amleto di Olivia, l’Amleto 
di Dario Fo, cioè si dice il nome dell’attore che l’ha interpretato. Allora, 
dobbiamo fare un passo indietro, non procediamo per date, però è bene 
affermare certe cose. Sempre sulla Firenze della fine del Quattrocento, la 
Firenze medicea, c’è Lorenzo il Magnifico che morirà nel 1492, insieme 
alla scoperta dell’America; muore Lorenzo il Magnifico, (proiezione di un 
uomo, credo sia Lorenzo) che è brutto ma ama la bellezza e c’è 
Savonarola, ospitato a Firenze, è il priore di San Marco che predica in San 
Marco contro i Medici in maniera terribile, azzerando tutto quello che 
fanno, accusandoli di usurpazione, di violenze, di latrocinio, di ruberia, di 
uccisione, di delitti. E un grande scrittore come Thomas Mann, sulla base 
di documento lasciato da un frate che fu poi giustiziato insieme al 
Savonarola quindi è da credere, in cui scrive che Lorenzo il Magnifico, 
morente, vuole incontrare il Savonarola, forse vuole salvarsi l’anima, 
vuole tentare… e Savonarola va da Lorenzo il Magnifico. L’incontro 
naturalmente è un specie di clou di tutta l’epoca perché, qual è il 
problema? Il problema per alcuni è questo, e anche per Thomas Mann: 
Firenze cosa dev’essere? Si potrebbe dire anche l’Italia o il mondo… 
dev’essere la città etica dei Savonarola o dev’essere la città estetica dei 
Medici, cioè di Lorenzo il Magnifico? Estetica nel senso di arte estetica, 
cioè dell’arte. È questo il problema, e il fatto è che Savonarola va da 
Lorenzo il Magnifico. Dice il priore appena messo a confronto con 
Lorenzo: “Io vidi che la croce era tradita, coloro che portavano cotta e 
stola, coloro che avevo creduto miei fratelli nel dolore, io li vidi, Lorenzo 
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Medici, li vidi ribelli alla maestà dello spirito. Congiuravano col nemico 
con la grande Babele, fui solo anche lì, capii che dovevo rendere grande 
me stesso contro il mondo poiché ero un vicario e un eretto e lo spirito era 
accanto a me.” E Lorenzo dice: “Contro la bellezza, frate? Fratello, fratello 
voi, voi mi confondete. Deve proprio esserci guerra? Bisogna proprio 
vedere il mondo ostilmente diviso? Spirito e bellezza dunque sono opposti 
l’uno all’altro per sempre inconciliabilmente?” E il priore dice: “Sono 
opposti. Io parlo la verità che ho sofferto. Volete il segno che fra i due 
mondi esiste inconciliabilità eterna? Questo segno, Lorenzo Medici, è il 
desiderio. Laddove si spalancano abissi il desiderio getta il ponte del suo 
arcobaleno e dov’è il desiderio ivi sono gli abissi. Ascoltate, Lorenzo 
Medici, lo spirito può anelare la bellezza, certo, le ore di debolezza, del 
tradimento di sé, della dolce sconfitta sono quelle in cui ciò accade; ma 
perché la bellezza, la gioiosa, la amabile, la forte bellezza, la vera bellezza 
che è la vita non intenderà mai lo spirito, lo eviterà estranea ad esso, forse 
lo temerà, lo allontanerà da sé con ribrezzo, lo befferà senza pietà. Odo 
Firenze, io odo il vostro tempo, raffinato, sfrontato, tollerante ma a me, 
me, me non si deve infiacchirmi, non si deve disarmarmi, me, no, no, 
capito? Sappiate una volta per tutte, signore della bellezza.” “Voi portate 
la morte e non la vita” dice Lorenzo “se voi siete divenuto grande a 
Firenze, frate, è stato soltanto perché questa Firenze è tanto libera, tanto 
raffinata dalle arti da accettarvi come padrone. Se fosse stata soltanto un 
po’ meno presa dall’arte vi avrebbe sbranato, lo sapete voi questo?” Il 
priore dice: “Non voglio saperlo, non voglio saperlo” “Sai cosa volevo, 
frate? Lo sai? La fede eterna, volevo, questa era la mia volontà di 
dominatore. Non vedo più, non andartene da qui, presto, parla delle 
condizioni, della grazia, chi non pena non divien grande. Dimmi, frate!” 
“Misericordiam volo. Sono tre le condizioni. In primo luogo pentimento, 
in secondo luogo che tu restituisca allo Stato tutti i beni ingiustamente 
acquistati, in terzo luogo che tu lasci libera Firenze subito, per sempre, 
libera dalla signoria della tua famiglia.” “Libera per te?” “No, libera per il 
Re che morì sulla croce, Lorenzo Medici.” “Per te! Per te! Perché 
mentisci? Fiorenza, la mia città, allora la ami, frate. Parla, presto, tu la 
ami.” (Applauso) Io sono portato a pensare… Mi sembra un grande 
momento ed è lo scontro fra, diciamo, spirito e arte perché poi non è lo 
scontro fra spirito e materia, non è lì il punto. Mi sembra insomma che 
questa scena, che fa parte di un grande testo, sia il trionfo della bellezza. 
Dostoejvski ha detto che la bellezza salverà il mondo. Personalmente ci 
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credo. L’ha ripetuto il Papa qualche tempo fa, m’ha copiato perché io lo 
dico da trent’anni. (Risata e applauso) 
DARIO: Grazie!  
GIORGIO: Grazie!   


