
Francesco se ne sta andando di buon passo, tutto solo,
lungo una strada che attraversa il borgo di Bestia, vicino
a Bastardo. Ad un tratto è sorpreso da voci che lo chia-
mano... dei giovani gli vanno incontro con grandi sorrisi
e felicità.

– Ehi Francesco, meno male che ti abbiamo trovato...
stavamo cercando proprio te!

– Per che cosa? 
– C’è uno sposalizio, qui sopra al piano, il matrimonio

di un nostro amico con una ragazza che par la primavera!
Che bei giovani sono! Dovresti vederli! Bisogna che tu
venga a portar loro un saluto e a rallegrare la festa con una
tua storia... magari del Vangelo... che le tue conte portan
buono.

– Sì, vengo con piacere!
– Grazie! Andiamo! 
Arrivano al festino del matrimonio. Tutti gli invitati

gli fanno applausi e lo abbracciano: – Francesco, che pia-
cere vederti... siediti! Prendi un goccio di vino, prendi un
pezzo d’arrosto, mangia!

Si fan brindisi alla sposa che piange di felicità. Anche
la madre piange. 

– Qui, di ’sto passo, annaffiamo tutta la tavola di lagri-
me! Forza Francesco stoppa [interrompi] ’sta piangeria...
raccontaci qualcosa! 

Francesco si alza in piedi e comincia: – D’accordo, prove-
rò a dirvi un racconto proprio del Vangelo. E dato che c’è
un matrimonio, vi racconterò delle nozze di Cana. Voialtri
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Françesco ol caminàva andando de prèscia lóngo un
camìno che trànseta in un borgo che i ciàma Bèstia, visìn
a Bastardo, e intanto che ol caminàva tüto soléngo, ol sen-
te de le vósi che cria... a gh’è dei zióvani che i ghe va in-
contro con gran surìsi e felizitàd. 

– Ehi Françesco, meno mal che t’avémo incontràit...
stèvemo zercàndo proprio ti!

– Per cus’è? 
– A gh’è un sponsàle, un mariàsso, chi sura el piàn, de

un nostro amìgo che s’è maridà co’ üna fiòla che par la pri-
mavera! Che bei giovani che són! Te doarèsset vidèi! Be-
sógna che ti végne a farghe ’legrèsa: contàrghe üna de le
tòe storie... magari del Vanzélo che ti te sèt tanto bravo
e l’è cossì de bòn gaudio ascoltàrte!

– Bòn, ghe végno co’ plasére!
– Gràsie! Andèm!
I arìva al festìn de mariàsso. Tüti i invitati ghe fa’ ap-

plaudisménti e lo ambràsa: – Françesco, che plasér de
vedérte... sètate! Tò un góto de vin, ciàpa un tòco d’a-
ròsto, magna chi!

Se fan brindisi a la sposa che la piagne de feliçitàd. An-
ca la madre la piànze. 

– Chi, de ’sto paso, anafiàm tüta la ménsa de lagrime!
Forsa Françesco, stòpa ’sta piangiüda... cóntaghe quaicòss!

Françesco monta in pie e ol comincia: – D’acòrdo,
proarò a dirve una cónta proprio del Vanzélo. E dato che
gh’è un mariàsso matrimonio, ve ’contarò de le nòse de
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sapete che tra gli ospiti a quel matrimonio c’erano anche
Gesù e sua madre, la Madonna, invitati di riguardo. Man-
giavano, parlavano, bevevano, e di botto arriva il mescito-
re del vino e dice: «Scusatemi Madonna ma c’è un disastro
dal quale solo voi ci potete salvare!»

«Cos’è capitato?»
«Siamo rimasti senza vino e proprio nel bel mezzo del-

la festa!»
«Oh, che disgrazia!!»
«Ci eravamo procurato tanto vino, che sarebbe basta-

to per almeno tre matrimoni!»
«E com’è che non ce n’è più?»
«Purtroppo ci siamo ritrovati con degli invitati che be-

vono come una carovana di cammelli in astinenza! E non
si ubriacano! Ora che facciamo? Un matrimonio senza vi-
no è una disgrazia!... Madonna aiutatemi voi!» 

«Andate da mio figlio... che lui di ’sti problemi ha espe-
rienza!» 

Il mescitore va da Gesù: «Perdonate Messia! La madre
vostra m’ha detto di parlar con voi perché troviate rimedio
al disastro che è mancato il vino». 

«Ne vorreste del nuovo? – chiede Gesù. – Beh, vedia-
mo. Avete dell’acqua?»

«Sì, abbiamo sette otri piene... ma non è certo acqua
da bere... Voi sapete bene che noi si ha l’abitudine di
sguazzare i piedi in quelle otri appena si entra da invitati
in una casa, specie se c’è festa, così li si lava e risciacqua
e ci si procura anche una buona frescura». 

«Va bene, portatemi qui ’ste otri che facciamo il vino!»
«Avete in mente di far il vino con l’acqua dei piedi?!»
«Perché? Cosa c’è di strano? Scusatemi, ma quando

voi fate la pigiata dell’uva per il vino, con che cosa la pe-
state? Coi piedi, no? E allora, piedi prima, piedi dopo...
è la stessa cosa, vi pare?»

Così gli ospiti assetati trasportano le sette otri davanti
a Gesù. Il Messia solleva le mani al cielo, poi afferra ogni
dito e lo strattona a schiocco (mima di farsi schioccare le
dita)... poi tende tre dita... solo tre... le altre le tiene
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Cana. Viàlter savìt che infrà i òspeti al mariàsso gh’éreno
anca Jesus Cristo e la sua mama, la Madòna, envitàdi de
riguardo. I magnàva, i parlava, i beveva, e de bòta ’rìva
quèl che l’era el mescidór del vin e ghe dise: «Scuséme
Madòna ma gh’è capità un desàstro che sojaménte vui
pudét salvàrghe!»

«Se le capitàt cus’è?»
«Sémo restàiti sénza vin e proprio in mèz de la festa!»
«Oh, che desgràssia!!»
«Émo catàt üna mügia de vin che l’era sùficit par tri

mariàzi almànco!»
«E com’è che l’è desparüt?»
«Purtròpo ghe sémo ritruà’ co’ de i invidàdi che i be-

ve ’me ’na carovàna de camèl in astenénza! E i no’ se in-
ciùca miga! Mo’ che fèm? Un mariàsso sànsa vino l’è üna
desgràssia!... Madòna aidéme vui!» 

«Andìt dal me’ fiól... che lü de ’ste ròbe gh’ha ’spe-
riénsa!» 

El mescidór ol va da Jesus: «Perdoné Mesìa! La matre
vostra m’ha dito de parlar con vui parchè truvìt remédio
al desastro che gh’è desparü tüto el vin». 

«Ne vorarìsse del nòvo? – ol domana Gesù. – Beh, vi-
dèm. Gh’avìt de l’acqua?»

«Sì, gh’avèm sète otri piene... ma no’ l’è çerto acqua
da bévar... Vui savét ben che noàltri gh’avèm l’abitüde
de sguasàrse i pie in quèle otri apena se entra da invidàti
in üna casa, speçialménte se a gh’è festa, cossì li se lava e
risciàcqua e ce se procüra anca un bòn frescóre». 

«Va ben, portéme qui ’ste otri che fémo ol vin!»
«Ghi in mente de far ol vin co’ l’acqua dei pie?!»
«Parchè? Se gh’è de strambo? Scüséme, ma quando

vui schiscét l’üva per far ol vino, con che cossa la schi-
scét? Coi pie, no? E alóra, pie prima, pie dòpo... l’è la
stèsa ròba, no?»

Cossì i òspeti ’setàdi trasbòrdega le sète otri davanti al
Jesü. Ol Mesìa valza le man al çiel, póe ol ciàpa ógne di-
do e ol strapüna a stciòc (mima di farsi schioccare le dita)...
póe ol valsa tri didi... sojaménte tri, che i altri i tégne schi-
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schiacciate contro il palmo; appresso fa dei segni di croce
sopra all’acqua. Nessuno riconosce il senso sacro per via
che Gesù, della sua fine inchiodato alla croce, non ha an-
cora detto parola. Nelle otri l’acqua comincia a fremere,
cambia colore, diventa rossa, bolle; dal fondo montano
nuvole di vapore rosato, si sparge un profumo di mosto
da ubriacare! Qualcuno annusa e barcolla già inciucchi-
to... Un assetato afferra un mastellino e lo intinge in ’sto
vino nuovo. 

«Fermo! – lo blocca Cristo. – Scotta che ti bruci! La-
scia che sbollisca e si raffreddi un poco!»

Tutti stanno lì trepidosi [trepidanti], pronti con le sco-
delle in mano; alla fine Gesù dà il via all’assaggiata: chi
con i mestoli, chi con una tazza... ognuno porta alle lab-
bra il proprio boccale.

«Boia che vino! Prezioso di gusto, abboccato appena,
amarognolo nel mezzo, un pizzico frizzantino, una sem-
bianza di salato, annata d’oro!, che va giù scivolando per
il gargarozzo a gorgogliare fin nello stomaco... una striz-
zata... schioppa un rutto che sbotta fuori per i buchi del
naso e si spande per l’aria dappertutto! Dio che profumo!
Dio che vino! Bravo Gesù... sei divino!» 

Tutti gli invitati che ascoltano la storia di Francesco
applaudono divertiti, ma s’avanza un prete che stava an-
ch’egli all’ascolto e dice: – Francesco, sei davvero simpa-
tico, mi piace come racconti i miracoli di Gesù, davvero
bravo! Ma, ti devo chiedere una cosa, un’informazione...
solamente per aiutarti... Tu hai il permesso di raccontare
in pubblico il Vangelo? Anche in volgare, così come fai?

– Il permesso di chi?
– Per la conta di ogni scrittura sacra ci vuole un per-

messo... che sia del Vescovo, del Cardinale... meglio di
tutti, del Papa in persona!

– Del Papa?!
– Eh sì. Se tu sei un prete allora puoi dire il Vangelo,

ma se non lo sei, non lo puoi né commentare né dire in
comune con la gente... all’aperto. È un peccato mortale,
non si può! Fai attenzione Francesco, che c’è in atto l’In-
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sciàdi contra ol palmo; aprèss ol fa dei ségn de cróse so-
ravìa a l’acqua. Nisciüno reconóse el sénso sacro per via
che Jesus, de la sòa fin inciodàt a la cróse, no’ gh’ha ancmò
dito parola. In de le ótri l’acqua la coménza a sfruzunà,
cambia colore, la devénta rossa, büje; dal fóndo i monta
nìvule de vapór rosà, se spantéga ün parfümo de mosto de
inciochìre. Qualchedün üsma, già embreàgo... Ün asetàt
cata un mastelìn el pùcia in ’sto vin nòvo. 

«Ferma! – ol blòca Cristo. – El scòta che te brüsa! Las-
sa che sbüìsse e végna frìo!»

Tüti i stà lì trepidósi, pronti co’ le scoèle in man; al fin
ol Jesus ol dà el via a la ’sagiàda: chi coi mèstuli, chi co’
’na tasìna... ognün porta ai lavri el proprio vasèl. 

«Bòja che vin! ’Bocàt apéna, amaròe int el mèso, un
frizìc frizzantìn, una sembiànsa de sàle, annata d’ora!,
ch’el va giò slisignàndo par el gargòs a gorgojón fina in tèl
stòmego... üna strisàda... ghe stciòpa un rüto che sbòta
föra par i bögi del naso e se spantéga per l’àire dapartüt!
Deo che parfümo! Deo che vino! Bravo Jesus... sèit di-
vino!»

Tüti i invidàdi che ascóltan la storia de Françesco
aplaudìse spasionàt, ma se porta inànze un prèvete, ch’ol
stéva anche lü a l’ascolto, che dise: – Françesco, te sèt de
vero sempàtego, me piàse come te cónti le storie, de bòn!
Ma scüsame, te débio dimandàr üna ròba, üna informa-
sión... sojaménte per aiudàrte... Ti te gh’è la permissiùn
de contàre en pùblico ol Vanzélo? Anche in vulgàr, cossì?

– La permissiùn de chi?
– Per la cónta de ógne scritüra sacràda, ghe vòle üna

permissiùn... che sia ol Vescovo, ol Cardinal... mejòr de
tüti l’è ol Pàpie!

– Ol Pàpie?!
– Eh sì. Se te sèt un prèvete alóra te pòl dir ol Vanzélo,

ma se no’ te lo se’, no’ te lo poi dire en comune co’ la zén-
te... a l’avèrto. A l’è un pecàt mortale, no’ se pòle! Sta atén-
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quisizione con tanto di Tribunale... e quelli hanno la bru-
ciata facile!

– Orco! Non lo sapevo... ma davvero è d’obbligo
assoluto averlo ’sto permesso? 

– Sì, se non vuoi grane!
– Bene, a ’sto punto, – dice Francesco agli amici, – bi-

sogna che vi lasci. Saluti e allegrezza a tutti. Felicità agli
sposi e gaudio in abbondanza! Debbo proprio andare. 

Va via un poco intristito... raggiunge i suoi compari fra-
ti e dice: – Ho saputo una novità un po’ grama: non pos-
siamo più raccontare il Vangelo alla gente... è proibito!
Si rischia d’aver delle grane.

Per due giorni interi stanno lì preoccupati a discutere
sul come venirne fuori. Poi Francesco si leva deciso: – C’è
un’unica soluzione: si va a Roma dal Papa! 

– Dal Papa a dirgli cosa? 
– Gli chiediamo il permesso di raccontare il Vangelo al-

la gente, e già che siamo lì gli parliamo anche della nostra
idea di Comunità, compresa la Regola che vogliamo dar-
ci e lo preghiamo che venga bollata! 

Fra’ Bernardo applaude: – Giusto! Così mettiamo tut-
to in regola! 

– Eh, è una parola... – dice Egidio. – Figurati... arrivi
dal Papa: «Santità dammi il permesso e fa in fretta!» 

– Proviamo... mica ci può mangiare!
E l’Egidio: – Non si sa! 
Così si pongono in viaggio. Passo dopo passo, cammi-

na cammina, giungono a Roma e chiedono: – Per favore,
dove sta il Papa? 

– Il Papa? Andate dritto, poi a manca, dritto di nuo-
vo... non potete sbagliare perché vi trovate di fronte ad
un grande palazzo, lì dentro, non so in che finestra... ci
sta il Papa! 

Camminano, vanno, arrivano e quando sono sotto a ’sto
palazzo si ritrovano bloccati da una fila di guardie: – Fer-
mi lì! Cosa volete?

– Parlare col Papa! 
– Oh, è tanto facile!
Chiamano un Vescovo. 
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to che gh’è l’Inquisisiùn de tórno col Tribünal... e quèli
gh’han la brüsada fàzile!

– Orpo! No’ lo savévo miga... ma davéro gh’è proprio
en assoluto ’sto óblego d’avérghe èsta permisión? 

– Sì... se no’ te vòi grane!
– Bòn, a ’sto punto, – dise Françesco ai so’ amìsi, – be-

sógna che ve lassa. Salüt e alegrèsa a tüti. Felisitàt ai spo-
si e gaudiménto. A débio propri andare. 

Ol va via un pòc intristìo... ol zónze dai so’ compari
fràiti e ghe dise: – Gh’ho savüt de una novetà un po’ grà-
ma: no’ podémo più ’contare ol Vanzélo a la zénte... se va
a rìstcio de avérghe de le grane... l’è proibìt! 

E stan lì preocupàt a descùtere per dòi ziornàde intré-
ghe sul come ’gnìrne fòra. Po’ ol Françesco se leva deciso:
– Gh’è un’ünega solusión: ’démo a Roma dal Pàpie!

– Dal Pàpie a dirghe cos’è? 
– Ghe domandémo a lü la permissiùn de contàr Vanzé-

lo, e già che sémo lì ghe contémo anca la nostra idea che
gh’émo de Comunetà, cumprés la Régula che vorsémo dar-
se e se la fémo bolà! 

Fra’ Bernardo el bat i man: – Giusto! Cossì metémo tü-
to en normale!

– Eh, l’è üna parola... – dise l’Egìdio. – Figùrete... arì-
vet dal Pàpie: «Santità dame la permissión e fa in prèscia!» 

– Provémo... no’ ghe pòl miga magnàre! 
E l’Egìdio: – No’ se sa! 
Cossì i se póne in camìn. Pie dopo pie, i zónze a Roma

e i demànda: – Per piasé dóe sta ol Pàpie? 
– Ol Pàpie? Va drisso, po’ ol va a manca, a drissa de nò-

vo... no’ pòl sbajàre parchè se trova devànti a un grand pa-
lasón, lì deréntro, no’ so’ a che fenéstra... ghe sta ol Pàpie! 

I camìna, i va, i ’riva e quando i en sóta a ’sto palàsio
se retruòveno blocà da ’na fila de guardie: – Ferma lì! Còs-
sa vorsìt? 

– Parlàrghe col Pàpie! 
– Oh, l’è tanto fàzile!
I ciàma un Vescovo. 
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– Cosa volete? 
– Un’udienza! 
– Distendi una scrittura e la passi a me. 
Francesco scrive la domanda e il Vescovo dice: – Ades-

so sedetevi lì in piazza e speriamo che il Papa sia in buo-
na grazia di ricevervi!

Francesco e i tre suoi compari si siedono lì nella piaz-
za e aspettano. 

Passa tutta una giornata, vien notte e poi il mattino. Il
giorno appresso non arriva nessuno, nessuno che li chiami.

– Qui si fa tardi, – dice Francesco. Poi, di botto gli vie-
ne un’idea... un colpo di fulmine. (Si batte la mano sulla
fronte): – Ma che stordito!, ma com’è che non m’è venu-
to subito in mente! Io qui ho un amico caro! 

– Chi è? 
– Colonna! Il Cardinale Colonna!, che è anche il consi-

gliere del Papa! Una persona così dabbene... un sant’uomo!
Giovanni, si chiama... Com’è che non ci ho subito pensato!

– Dove sta? 
– Domandiamo. Scusatemi, dove abita il Colonna?
– Il Cardinale? Là in fondo... nel palazzo Maggiore! 
Vanno, fanno per entrare e ci sono subito le guardie

che li bloccano: – Dove avete in mente di andare? 
– Dal Cardinale Colonna!
– Fate la domanda scritta.
– Ah, qui ci siamo da capo! 
In quel momento Giovanni, il Cardinale, guarda caso

s’affaccia a un finestrone e grida: – Francescooo! France-
sco sei proprio tu? Vieni su che io ti vengo incontro!

Monta su il Santo, scende giù il gran prelato... s’abbrac-
ciano sulle scale: – Che piacere, fatti vedere! Oh France-
sco! Sei conciato come un ladro! Guarda qui che stracce-
ria! Ma cosa fai a Roma? 

– Sono venuto con i miei fratelli perché voglio parlar
col Papa! 

– Per che ragione? 
– Vorremmo domandargli il permesso di andar intorno

a raccontare il Vangelo e vorremmo proporgli anche la Re-
gola nostra e fargliela timbrare!
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– Se vorsìt? 
– ’N’udiénsa! 
– Desténde ’na scriptüra e te me la pasi a mi. 
Françesco scrive la dimànda e ol Vescovo dise: – Adè-

so sentéve chi lò en piàssa e sperémo che el Pàpie séa en
bòna gràsia de reçéverve! 

Françesco e i tre so’ compari se sèntano lì ne la piàssa
e ’spèciano. 

Passa tüta ’na ziornàda, po’ passa tüta la nòte, ol ziór-
no aprèso no’ arìva nisciùno, nisciün che i ciàma. 

– Chi se fa tardi, – ol dise Françesco. Po’, de bòto ghe
végne un’idea... un fülmin. (Si batte la mano sulla fronte):
– Ma che inciuchì!, ma cum’è che no’ m’è vegnüd sùbit
in de la mént! Mi chi gh’ho un amìso caro! 

– Chi l’è?
– Colòna! El Cardinàl Colòna!, che l’è anca el consijér

del Pàpie! ’Na persona cussì da bén... sant’òmo! Giovan-
ni se ciàma... Com’è che no’ m’è vegnüo sùbit in mente! 

– Dóe sta? 
– Domandémo. Scuséme, dóe sta el Colòna?
– Colòna? Là in fondo... nel palàgio Majòr! 
I van, i fan per andà dentro e gh’è sübit le guardie che

i blòca: – Dóe andìt? 
– Dal Cardinàl Colòna! 
– Fa’ la domanda scripta.
– Ah, chi ghe sèm da capo!
In quèl momént Giovanni, el Cardinàl, varda caso...

s’afàza a un finestrón e cria: – Françescooo! Françesco te
sèt pruòpi ti? Vègn sü che mi te végni giò encòntra!

Monta sü ol Santo, végne giò ol gran prelàt... s’am-
bràsseno sü le scale: – Che piazér, fate véder! Oh Fran-
çesco! Te sèt cunscià ’me un làder! Varda chi che stra-
scerìa! Ma còssa che ti fa chi a Roma? 

– Sun vegnüt co’ i me fràiti parchè ghe vòjo parlar col
Pàpie! 

– Per che rasón? 
– Vorarìa dimandàrghe la permissión de andàr intorno

coi me’ fradèli a dire el Vanzélo e vorarèssimo pruopór-
ghe la Regula nostra de fala timbrà! 
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– Ah bene, bella idea. Facciamo una cosa: la Regola ce
l’avete scritta? 

– Sì! Tirala fuori! Dov’è? (Mima di cercarsi addosso lo
scritto) L’abbiamo qui... L’avevi tu... L’avevo io... Oh,
boia, è qua!

Tira fuori un frammento di pergamena sgualcita. 
– Ma come è scritta? In latino? Dio ti perdoni gli errori

che hai fatto Francesco! Bene, te l’aggiusto io, la guardo io!
Anzi, corro subito prima che il Papa se ne vada a dormire!

Il Colonna discende, attraversa lo stradone e monta dal
Papa. Quello è seduto sul suo seggio dorato. 

– Oh caro Innocenzo... – che lui, il Colonna col Papa
è in confidenza e lo chiama per nome senza aggiungere il
terzo: Innocenzo e basta! – C’è un mio amico che è arri-
vato da due giorni... Francesco, una santa persona mera-
vigliosa, tu non hai idea... bisogna che tu lo conosca. Ti
vuole domandare il permesso per lui e i suoi frati di se-
guire il Vangelo alla lettera! 

– Come hai detto che si chiama? 
– Francesco.
– Francesco?... Non è per caso uno di quelli che sta-

vano là sotto fino a poco fa e che ci sono restati una gior-
nata e una notte intera ad aspettare? Lo conosco!... Mi
sono informato... Ho domandato a Teofilo, Vescovo di
Gubbio, che lo conosce bene e m’ha detto che è uno sca-
tenato fuori di testa, uno sproloquiatore-chiacchierone
che fa discorsi da cataro, che si denuda in chiesa, che va
intorno ad abbracciare gli straccioni e si carica in spalla
gli appestati e i lebbrosi, li bacia e li distende nel suo let-
to. Di sicuro è anche infetto! 

– Ma non dire assurdità per piacere! È una brava per-
sona!

– No, non mi piace! E poi ha sempre ’sto sorriso... sor-
ride sempre!, che mi fa venire un nervoso! Anche Pietro
Valdo... quel matto straccione, arrivato qua dalla Pro-
venza, anche lui aveva lo stesso sorriso! Anche lui parla-
va di carità e di seguire il Vangelo alla lettera. E poi ricor-
dati bene cosa m’ha combinato... che m’ha costretto a
mettere in piedi una guerra orrenda e a scannare Albige-
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– Ah ben, bèla idea. Fémo üna ròba: la Regula ghe l’a-
vèit scripta? 

– Sì! Tirala föra! Dóa l’è che l’è? (Mima di cercarsi ad-
dosso lo scritto) A ghe l’émo chi... Te ghe l’avévet ti... Ghe
l’avevo mi... Oh, bòja, l’è qua! 

Tira föra un strasción tremendo. 
– Ma come l’è scrìpto? In latin? Dio te perdona i eró-

ri che t’è fàito Françesco! Bòn, te la mèto apòsto mi, ghe
vardo mi! Anze, vago sübito de corsa, ante che se pónga
a dormìr!

Ol Colòna dessénde, travèrsa el stradón e monta dal
Pàpie. Quel l’è sentà su la sòa cadréga doràda. 

– Oh caro Inocénzo... – che lü, ol Colòna l’è in confi-
dénzia e ol ciàma col so’ nom sénsa azónzerghe el terzo:
Inocénzo e basta! – A gh’è un méo amìso che l’è ’rivào
che l’è dòe ziórni... Françesco, üna santa persona mera-
vegiósa, ti no’ te gh’hai idea... bisogna che ti lo cognós-
sa. Te vòl demandàr una permisión per lü e i sòi fràiti che
i vòl seguitàr el Vanzélo a la lètera!

– Come t’è dit che se ciàma?
– Françesco.
– Françesco?... A l’è miga ün de quèi che sta là sóta

che són restàit ’na ziornàda intréga e ’na nòte a ’specià-
re? Ol cognósso!... Me són enformàt... A gh’ho do-
mandàit a Teòfilo, Vescovo de Gubbio, che ol cognósse
bén e m’ha dito che l’è un sacranón treméndo, un spro-
lochión che fa descórsi da càtaro, che ol se desnüda sbiò-
to in gésa, el va intorno a embrassà i strascióni e ol cata
in brasso i impestàt e i lebrósi, i basa e i destènde int del
so’ lèto. De següro l’è anca infettivo! 

– Ma no’ dire stramperìe par plasér! L’è üna brava
persona! 

– No, no’ me piàse! E póe ol gh’ha sémpre ’sto sorì-
so... sorìde sémper!, che me fa ’gnir un nervoso! Anca
Pietro Valdo... te se recòrdet quèl mato strasción che l’è
’rivàt de la Provènzia... anca lü ol gh’aveva lo mismo sorì-
so! Anca lü ol parlava de carità e de seguitàr ol Vanzélo
a la lètera. Po’ te se recòrdet bén còssa ol m’ha combinàt...
che m’è tocàt de mètere in pie una guèra treménda e scanà
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si come capretti nella santa Pasqua! Non voglio rischia-
re, io, di ritrovarmi addosso un’altra guerra del genere,
magari proprio qui a Roma! Fammi il favore, ti prego, cac-
cialo via, non lo voglio vedere! Via! 

– Ma no... ti assicuro: questo giovane non ha niente a
che vedere con Pietro Valdo! Francesco ama la Chiesa, la
rispetta e vuole bene al Papa! 

– Sì, a parole! Cacciamelo via, via dai piedi immediata-
mente! Guarda mi tremano le mani... guarda le mie dita! 

– Va bene, sta’ tranquillo, non essere così nervoso! 
– Caccialo viaaa! 
– Vado! Ti saluto Innocenzo... (Breve pausa, poi con cat-

tiveria) Terzo!
Discende, arriva da Francesco: – Mi dispiace ma oggi

non è giornata. Non so cosa gli sia preso al Papa... Gli gi-
ra tutto il Concistoro di traverso! (Indica un immaginario
mulinello sulla testa) È meglio aspettare un altro giorno.
Venite da me che ho uno stanzone comodo per ospitarvi.

La notte il Papa va a dormire nel suo lettone, senza
neanche mangiare. È nervoso, trema, ha i sudori della feb-
bre, s’addormenta e di lì a poco è preso da un incubo tre-
mendo: si trova dentro una cattedrale grande, con tante
colonne e di colpo scoppia un terremoto: tipitipotitom-
titiem!, le colonne tremano, si spaccano gli archi, cado-
no pietre e massi, crolla tutto! 

– Oh Dio, mi schiacciano! La chiesa mi sta crollando
addosso! 

In quel momento salta fuori un omino piccolo, smilzo,
vestito di stracci che tac!, blocca una colonna con una
manata, solleva un piede e ne stoppa un’altra che sta ca-
dendo, alza le braccia che si allungano smisurate e rag-
giungono l’arcone maestro: ton!, poi un piede di qua, un
piede di là... tutto fermato, bloccato. Silenzio!!

Il Papa si sveglia. È madido di sudore... è tutto un tre-
mito. Sta per spuntare il sole. Manda a chiamare il Co-
lonna, il suo consigliere, che di lì a poco lo raggiunge. 

– Cosa succede? 
– Colonna, ho fatto un sogno tremendo, ma era tutto ve-

ro!... Mi sono trovato sotto l’arcone della chiesa che mi fra-
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Albigesi come pegurìn int de la santa Pasqua! No’ voi ri-
stciàr d’avérghe ’n’altra guèra cossì... magari propri chi a
Roma, mi! Per plasér, te prègio, càssalo via, no’ lo voi vé-
der! Via! 

– Ma no... ’sto ióvine no’ gh’ha niente a vidér con Pie-
tro Valdo! Françesco ama la Gésa, la respècta e ghe vòl
bén al Pàpie! 

– Sì, a parole! Pòrtamelo via, par plasér, descàssalo em-
mantinénte! Varda, me trema le dida... varda come i
trémba! 

– Va bén, sta tranquìlo, no’ èsser cussì nervùso! 
– Càssalo viaaa! 
– Vago! Te salüdo Inocénzo... (Breve pausa, poi con cat-

tiveria) Terzo! 
Dessénde, arìva da Françesco: – Me despiàse ma incöe

no’ è ziornàda. No’ so còssa gh’è catàt al Pàpie... Ghe zira
tüto ol Concistoro de ’travèrso! (Indica un immaginario mu-
linello sulla testa) L’è mejòr che ’speciémo un altro ziórno.
Vegnìt da mi che gh’ho un stansón comodo de ospitàrve.

La nòte ol Pàpie ol va a dormire int del so’ letón sànsa
neànca magnàre. Ol è nervoso, ol trémba, ghe végne tüti
i sudór de la févre, s’endorménta e de lì a poc ol gh’ha un
incubo treméndo: se tröva deréntro a üna catedràl gran-
da, con tante colòne e de bòto stciòpa un tremamòto: ti-
pitipotitomtitiem!, le colòne trémbola, se scaràzza i
arcón, végn giò piére e masi, cròda tüto! 

– Oh Dio, me schìscia! La gésa végn giò! 
In quèl salta föra un omìn pìcolo, smìlso, tüto strasciàt

che tac!, blòca üna colòna co’ üna manàda, valsa sü un
pie e ne stòpa un’altra che l’è lì per ’gnir giò, valsa su le
brassa che se slónga, slónga e zónze dóe gh’è l’arcón maè-
stro: ton!, póe un pie de qua, un pie de là... tüto fermà,
tüto bloccà. Silenzio!!

Ol se desvégia ol Pàpie. O l’è tüto südàt... coi trembó-
ri. L’è drio a spuntà ol sól. Ol manda a ciamàr ol Colòna,
ol so’ cunsijér, che de lì a pòc arìva. 

– Se sucéd cus’è? 
– Colòna, gh’ho fàit un sógn tremendo, ma l’éra tüto

vero!... Me són truvàit de sóta ai arcón de la gésa che ve-
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nava addosso per un terremoto, crollavano tutte le navate,
venivano giù pietre a tempesta... Arriva dentro in ’sta chie-
sa un omino con delle braccia che si allungano nell’aria e
blocca tutto: arco, colonne e cupole! Tutto ha bloccato! 

– Davvero Innocenzo non riesci a indovinare l’allego-
ria che c’è dietro a questo tuo sogno? Non immagini chi
possa essere quell’omino che t’ha salvato la chiesa, che do-
vrà salvarti la chiesa? È Francesco! 

– Chi, il tuo amico straccione col sorriso? 
– Proprio Francesco! È lui che ti può salvare! Non ti

resta che fare una cosa: chiamarlo con umiltà e parlargli!
Parlagli! E ascolta quel che ti viene a dire e non tremare
con le dita! 

– D’accordo, vai a chiamarlo! 
– Ci vado all’immediata [immediatamente]! 
Discende. 
– Francesco ci siamo! Meraviglia! Il Papa ti vuol vede-

re! Ma accidenti come sei stracciato, conciato... e poi ’sta
mania che avete fra tutti di raparvi a tondo il cranio! Hai
voglia i colpi di sole che vi beccate... Non c’è da meravi-
gliarsi poi che vi vengano ’ste idee da matti! Va bene, mon-
tiamo su, andiamo! Ma per piacere, tira via ’sto sorriso bea-
to che lui come lo vede va in stràmbula [si innervosisce]! 

Come giungono davanti al Papa, subito Francesco si ingi-
nocchia, si inginocchiano anche gli altri. 

Il Papa dice: – Alzatevi in piedi! Allora Francesco (pun-
tandogli l’indice contro)... sei tu vero, Francesco?... Dimmi
pure senza timore, che posso fare per te? 

– Oh Santo Padre vorrei raccontare del Vangelo in ogni
luogo, dove capita capita.

– Ma dove? 
– Che so... in mezzo ad una strada, un prato, quando

ci sono per esempio i mercati, anche lì! 
– E in chiesa mai? (Breve pausa). 
– Volentieri andrei anche in chiesa... ma lì ci sono già

i preti... non vorrei far confusione! 
– E che altro desiderio avresti? 
– Vorrei il tuo permesso di fondare una Comunità do-



françesco va da lu papa a roma 75

gnìva giò, crolàva tüte le navàde, vegnìva giò le piére a
tempesta... Arìva dénter in ’sta gésa un omìn co’ de le
brassa che se slónga in de l’aria e blòca tüto: arcón, colò-
ne e cùpole! Tüto gh’ha blocàt! 

– E ti no’ te pénset chi pòl èsser quèl che t’ha salvàt la
gésa, che dovrà salvàr la gésa... per l’alegorìa che gh’è dén-
ter a ’sto sogno?... A l’è Françesco! 

– Chi, el tòo amìso strasción col sorìso? 
– Proprio lü! L’è lü che te pòl salvare! Ti te devi fà ’na

ròba: ciamàlo con umeltà e pàrlaghe! Pàrlaghe! E ascolta
quèl che te végne a dir e no’ tremar coi didi! 

– D’acòrdo, va a ciamàrlo! 
– Ghe vago sübeto! 
El dessénde. 
– Françesco ghe sémo! Meravégia! Ol Pàpie te vòl vé-

der! Ma bòja ’me te sèt strasciàt, cunscià... e po’ ’sta ma-
nia che gh’èt de rapàrve tüta la crapa sul zervèl! Ha vója i
colpi de sole che ve caté!... Per fòrsa dòpo ve végne ’ste
idee de mati! Va bén, ’ndémo sü, ’ndémo! Ma per plasér,
tira via ’sto sorìso beàt che lü va in stràmbula! 

Come i zónze davanti al Pàpie, sübeto Françesco se en-
ginögia, se inginögian anca i ólter. 

Ol Pàpie ol dise: – Alzéve in pie! Alóra Françesco (pun-
tandogli l’indice contro)... te sèt ti Françesco?... Dime, di-
me coss’è che te vorarìa! 

– Oh Santo Padre mi vorarìa contàr del Vanzélo en
ogne lógo, dove càpita càpita. 

– Ma dove? 
– Che so... intramèso üna strada, un prào, quando gh’è

per exémpio i mercati, anca lì!
– E in gésa mai? (Breve pausa). 
– Volentére ghe andarìa anca in gésa... ma lì ghe són

già i préveti... no’ vorarìa far confusión! 
– E che altro desìo te gh’avrèsset, ti? 
– Vorarìa la tua permisión de mètere in pie üna Co-
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ve tutti sono uguali, si vogliono bene. Dove tutti stanno
in povertà e seguono il Vangelo così come è scritto, sen-
za nemmeno una chiosa. 

– Bello, mi piace! E poi cos’altro desideri? 
– Vorrei che tutti noialtri fossimo insieme ma senza de-

nari: prima regola della nostra Regola è che nessuno deb-
ba avere possessioni, case o terre! 

– È bello, mi piace: ognuno senza beni... Ma la Comu-
nità nel suo insieme può gestire un possesso? 

– No, manco la Comunità!
– Ma come potete riuscire a campare? E se scoppia una

carestia come sortite dalle rogne senza nessuna riserva? 
– Speriamo nella santa Provvidenza! D’altro canto, an-

che Gesù Cristo se ne andava intorno senza nessuna riser-
va, e girava quasi nudo, a piedi nudi, non aveva roba, non
si portava né carretti con cibo, né sporte, lui e i suoi aposto-
li giravano per ogni luogo e quel che capitava, capitava!

– Ah sì, hai ragione, – dice il Papa. – Ma tu Francesco
ti sei dimenticato di un particolare da poco!, da niente!
Che per caso ’sto Gesù era anche figlio di Dio, e lui stesso
era Dio... era figlio della Madonna, ma Dio! Dio unico, an-
che se erano in tre! Così che quando andava intorno con i
suoi apostoli e i fedeli che lo seguivano e saliva sulla mon-
tagna, tutta la gente gli andava appresso per giorni interi,
e quando lui si piazzava in cima al monte... tutti sedevano
intorno e l’ascoltavano incantati, e piangevano e ridevano
e applaudivano... poi succedeva che, verso mezzogiorno,
qualcuno dicesse: «Gesù abbiamo un po’ di fame!»

Ed ecco che Gesù interrompeva il suo sermone e dice-
va: «Va bene, d’accordo!, risolviamo subito! C’è qualcu-
no fra voi che ha un pezzo di pane?» 

«Io ho una michetta!» 
«Va bene, passamela! C’è qualcun altro che ha del com-

panatico: formaggio, carne secca?» 
«Io ho un pesce» 
«Dove lo tieni?» 
«Qui in saccoccia...» E lo tirava fuori. 
Pensa te: un pesce conservato per tre giorni nella ta-

sca... una puzza che tutti si facevano in là! 
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munetà dove tüti i è iguàli, se vòle bén. Dove tüti i són
in povertà e i séguita el Vanzélo cossì come l’è scripto,
senza nemànco üna chiòsa. 

– Bèlo, me piàse! E po’ cos’è?
– Vorarèsse che tüti noàltri foèssimo insémbia ma no’

avrèssimo denari: prima regula de la nostra Regula l’è che
nisciùn deve avérghe posesióni, case o tère! 

– L’è bèlo, me piàse: ogneün no’ débie tegnér negòta...
Ma la Comunetà intrégra po’ avérghe de la ròba? 

– No, manco la Comunetà! 
– Ma come fit a campare? E se stciòpa una carestia co-

me sortìt da le rógne sanza avérghe una resèrva? 
– Sperèm ne la santa Pruvidénzia! De altra manéra, an-

ca Jesus Cristo andava in ziro sanza negòta de resèrva, e
andava quasi desnùdo, a pie desnùdi, no’ gh’aveva ròba,
no’ se portàva né carèti de magnàre, né spòrte, andava co’
i sò apòstuli e quèlo che capitava capitava! 

– Ah sì, te gh’è resón, – dise ol Pàpie, – ma ti Françe-
sco te se desménteghi de un particolare de poco!, de nien-
te! Che per caso ’sto Jesus a l’éra anca fiòl de Deo, e lü
l’éra Deo mismo... l’éra fiòl de la Madòna, ma Deo! Deo
ünego, anca se i èreno in trie! E quando ol andava intor-
no con tüti i so’ apostoli e i fedeli che i seguitàva e anda-
va sü la montagna e la zénte caminàva de drio a lü per
ziornàde e quando lü se piasàva là en zima al monte tüti
se sentàva intorno, lü ol parlava e l’ascultàveno encantà,
e i piagnéva e i rideva e applaudiséva e i éra contenti... a
un zèrto momento, magari verso mesodì, i diséva: «Jesus
a gh’avémo un po’ de fame!» 

E sübit Jesus ol diséva: «Va bén, d’acòrdo! Gh’è qual-
che d’ün che gh’ha un tòco de pan?» 

«Mi gh’ho una michèta!» 
«Dàmela chi! Gh’è qualcün’altro che gh’ha del com-

panatico: formàjo, carne sèca?» 
«Mi gh’ho un pésse...» 
«Dove te lo tégne?» 
«Chi in sacòcia...» E ol tirava föra. 
Pensa ti: un pésse tegnü per tri ziórni in la sacòcia...

’na spüsa che tüti se tiràveno in là! 
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«Dammi qui ’sto pesce», dice Gesù. Lui infilava pesce
e pane dentro una cesta grande... dava una scrollata, but-
tava per aria il tutto... e all’immediata scendeva una tem-
pesta di paninoni con dentro il pesce già pulito anche dal-
le lische!, e farcito di erbe profumate! Tutti mangiavano
ed esclamavano: «Che bella religione è questa!»

– Ah, ah –. Francesco è sbottato a ridere. – Papa sei
una sagoma... tu sì che sei un vero giullare, non io... Ma
che bravo sei! In un botto, con ’sta tempesta di panino-
ni, ci hai sbattuti tutti quanti in ginocchio! Ma allora vuol
dire che per noialtri è chiaro che non c’è possibilità alcu-
na di seguire alla lettera il Vangelo. Che ci andiamo a fa-
re intorno a predicare... se poi nessuno di noi è capace di
fare miracoli! Non ci resta che disfare ’sta Comunità dei
frati Minori e morta lì! 

– No, adesso non esagerare! Io l’ho detto per amor del
paradosso. Certo che si può seguire il Vangelo, ma con un
poco di elasticità e buonsenso. Tanto per cominciare, bi-
sogna pensare di raccogliere qualche briciola, un po’ di ro-
ba nei tempi buoni... non per te... tutto per te... ma an-
che per i poveretti! Sennò come ti riesce di fare la carità
se non hai fatto un po’ di scorta? Immagina che qualcu-
no s’accorga di che santa persona tu sia, arrivi e dica: «Ho
gran fiducia in te, Francesco!» e ti dà due sporte di roba
da magiare. Tu prendile! Un altro giunge con un carret-
to colmo di pane e formaggio... «Grazie!» (Fa il gesto di
raccogliere) Prendilo! Arriva un altro che dice: «Ho una
casa per voialtri con tutto un raccolto di frumento». «Sì,
la prendiamo! E poi pane, grano e l’altro cibo lo sistemia-
mo tutto nella credenza!» Da dove viene credenza... co-
sa vuol dire? Credere nella possibilità di raccogliere tut-
to quel che ti offrono!

– No, – dice Francesco, – non si può! 
– Come non si può? 
– Non si può raccogliere roba, nemmeno per darla ai po-

veretti, nemmeno le offerte di transito... perché se io ac-
cetto e raccolgo nutrimento o mercanzia da distribuire ai
disperati... dal momento che mi passano per le mani do-
nazioni per distribuirle, io realizzo un potere, una pote-
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«Dam chi ’sto pésse», dise Jesus. Lü ol metéva pésse e
pan deréntro ’na scudelóna grande... ghe dava üna scurlà-
da, butàva per aria tüto... e a l’imediàta vegnìva giò üna
tempesta de paninón con deréntro ol pésse già netàt anca
de le lische!, con dentro infilsà le èrbore parfümàde! Tü-
ti i magnàva e i ’sclamàveno: «Che bèla religión che l’è
quèsta!»

– Ah, ah –. Françesco l’è sbotà in üna rigolàda: – Pà-
pie te sèt üna sàguma... te sèt ti un vero jullàre, no’ mi...
Ma che bravo che te sèt! Sojaménte che in un bòto ti, te
gh’ha sboltunà in ginögio a tüti con ’sto fato de la tem-
pesta di paninón! Per noàltri l’è ciàro che no’ gh’è pose-
beletà niüna de seguetàr a la lètera el Vanzélo. Còssa andé-
mo a fare intorno a predecàre... che po’ nisciüno de nui
l’è capàze de fare miracoli! E alóra disfémo ’sta Comu-
netà dei frati Minór e morta lì!

– No, adeso no’ esagerar! Mi l’ho dito per amor dol pa-
radòxo. Se pòl seguitàr ol Vanzélo, ma con un poco de
creànsa, un zervèl elàstego. Per exémpio, besógna pensàr
de racoìre qualche cosotìna nei tempi bòni... no’ per ti... tü-
to per ti... ma anca par i poverèti! Se no’ come te riésse de
fa’ la caretà, se ante no’ ti gh’hai fàito scorta de quaicòs? E
alóra se qualchedün ol s’encòrge de che santa persona ti è,
ol arìva e ol dise: «Gh’ho gran fiànza in ti, Françesco!» e
te dà dòe spòrte de ròba de magnàre. Ti càtale! Ün altro
zónze co’ un carèto impiegnìdo de pan e formàjo... «Gràs-
sie!» (Fa il gesto di raccogliere) Càtalo. Arìva vün che dise:
«Gh’ho üna casa per voàltri con tüto un racòlto de fromén-
to». «Sì, la catémo! E pòe pan, grano e l’altra donasiün la
sistemémo tüta in la credénsa!» De dove végn credénsa...
cosa vòl dire? Credere ne la posebeletà de racoìre tüto quèl
che te ofrìseno!

– No, – dise Françesco, – no’ se pòle! 
– Come no’ se pòle?
– No’ se pòle racoìr de la ròba, manco per darla ai po-

verèti, manco de pasamàn... parchè se mi cato nutri-
gaménto o mercansìa de destrebuìre ai desperà... del mo-
mento che me pàsan per la man donasión e ghe le do ai
altri, mi gh’ho un povére, üna puissànza. Mi són quèl
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stà... Io sono quello che decide a chi dare la roba! «Guar-
da... ecco questo cesto ricolmo di cibo è per te!... Per te,
poveraccio che muori di fame: due sacchetti di pane! Guar-
da qui un bel vitellone... vivo! Tieni, ammazzalo tu che a
me fa impressione!... Adesso a te!... Tu? Tu niente! Mi
dispiace... Tu hai fame? Non ti do niente perché non mi
piaci! È un’ingiustizia? Non m’importa: sono io che fac-
cio le parti! Sono io che distribuisco la roba! Sono io il pa-
drone della carità!»

Innocenzo guarda Francesco e dice: – Bravo, France-
sco! Tu mi hai fatto capire tutto! Devo ammettere che tu
hai una dialettica eccezionale! Con questo vuoi dimo-
strare che chi gestisce la carità è il vero padrone. Che chi
ha la potestà di decidere a chi distribuirla è più forte
dell’imperatore! 

– No, non dico... 
– Lasciami parlare Francesco... che io t’ho scoperto: tu,

sei peggio di Pietro Valdo, l’eretico cataro... con gli stessi
discorsi che mi hanno fatto scoppiare una guerra sanguino-
sa. Tu hai ragione: che diritto ho io di tenermi la rappre-
sentanza di Dio sulla terra... cosa ho a vedere io con uno
che non possedeva né roba né potestà. Io tengo grande po-
tere... ho terre e palazzi, ho un regno intero, sono più di un
re! Ho anche le navi, i soldati intorno, e ordino guerre con-
tro tutti quelli che mi schiacciano i piedi! (Pausa). Perdo-
nami Francesco sono andato in strallocco di cervello... Io
capisco bene che ’sto tuo pensiero è illuminato e santo, ma
tu devi andare a tenere ’sti discorsi alla gente giusta... non
a me che non posso capire. No, anzi... capisco ma non pos-
so accettare! Tu devi proporre questi tuoi discorsi ai porci!

– Come?! 
– Ai porci, ai maiali! Tu vai in una porcellaia [porcile]...

ci vai dentro... abbracci i porci e gli parli, gli proponi que-
sto tuo pensiero di regola nuova e vedrai che i porci ti ascol-
teranno con attenzione e devozione. Poi sbaciucchiateli,
rotolati con loro e fa capriole nel piscio dei porci, nello
smerdazzo e sta sicuro che ne avrai gran soddisfazione!

Francesco prende un respiro poi si inginocchia: – Gra-
zie per questo consiglio Santo Padre! 
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che desìde a chi darghe la ròba! «Varda... ’sta tassìna
impiegnìda de ròba de magnàre l’è par ti!... Per ti
poeràsso che te mòri de fame: dòi sachèti de pan! Var-
da chi un bel vitelón... vivo! Tégne, màssalo ti, che a mi
me fa impressión!... Adèso a ti!... Ti? Ti negòta! Me
despiàse... Te gh’èt fame? No’ te do niente parchè no’
te me piàse! L’è un’engiustìssia? No’ me empòrta: són
mi che fago le parti! Són mi che destribuìso la ròba! Són
mi ol padrón de la carità!»

Innocénso, ol varda Françesco e ol dis: – Bravo, Françe-
sco! Ti, te m’è fàit capìr tüto! Varda che te gh’hai üna
dialècteca exessionàl! Quèsto vòl dir che chi zestìsse la
carità l’è ol vero padrón. Che chi gh’ha la potestà de de-
stribuìrla intorno, l’è pì’ forte de l’emperadór! 

– No, no’ digo... 
– Làssame parlàr Françesco... che mi t’ho descovèrto:

ti è pejòr de Pietro Valdo, l’eretico catàro... coi stèsi de-
scórsi che me gh’han fàito stciopàr ’na guèra sanguinàn-
te. Ti gh’ha resón: che derècto gh’ho mi de tegnérme la
rapresentànsia de Deo in sü la tèra... cosa gh’ho a védar
mi con vün che no’ tegnéva nì ròba nì potestà. Mi tégno
gran potestà... gh’ho tère e palàgi, gh’ho un regnàme in-
trégo... són più de un re! Gh’ho anca le navi, i soldàit in-
torno, e fago le guère contro a tüti quèi che me schìscia i
pie! (Pausa). Perdóname Françesco sónt andàito in sbarlà-
so de zervèlo... Mi capìsso ben che ’sto tòo pensér l’è nè-
to e santo, ma ti te déve andàr a farghe ’ste descórsi a la
zénte ziùsta... no’ a mi che no’ pòdo capìr. No, anze...
capìsso ma no’ pòdo azzeptàre! Ti, te déve andare a te-
gnère i tòi descórsi ai puòrzi!

– Come?! 
– Dai puòrzi, dai porsèi! Ti va in üna porseléra... ti ghe

va deréntro... ti ambràsi i puòrsi e ti ghe parli de ’sto tòo
pensér de regola novèla e te vedrà che i puòrzi i te ascol-
terà con passión. Po’ sbasòteli... intòrsecate con lori e
rovèrsate ne la buàgna, ne lo smerdàsso... e sta següro che
ti gh’avrà gran satisfassión!

Françesco ol cata un respiro po’ se inginögia: – Gràs-
sie per ’sto conséji Santo Padre! 
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Poi con i suoi fratelli scende, escono dal palazzo... i fra-
telli sono pallidi, bianchi... piangono. 

– Non piangete, è una santa indicazione che ci ha da-
to il Papa! Andiamo! Andiamo! 

Escono dalle mura, si ritrovano fuori dalla città. Ap-
pena raggiungono i campi, Francesco dice: – Aspettate-
mi qui, là c’è una porcellaia! Ci vado da solo. 

Entrando, s’incontra subito con una scrofa ingrugni-
ta, grassa, con tante tette... Appresso c’è un verro grofo-
gnoso con tutti gli altri porci della famiglia. Francesco al-
larga le braccia. 

– Porci meravigliosi!... Fratelli! – dice. – Io sono qui
per ordine del Papa, che mi ha convinto di venire a par-
larvi del Vangelo, della carità e dell’amore che bisogna
avere fra noialtri! Anche se non siete uomini cristiani,
abbiate amore... che l’amore è il gran dono di Dio! 

E intanto bacia... abbraccia i porci, e con loro si roto-
la nel fango stercoso. I porci, davanti a ’sto matto che li
sbaciucchia e li abbraccia, lo puntano con gli occhi sbar-
rati... ma Francesco non smette: li abbraccia, si rotola an-
cora con loro e quando è tutto smerdato va fuori corren-
do verso la città con i suoi frati che lo seguono storditi.
Giungono di fronte al palazzo del Papa, aspettano che ci
sia il cambio della guardia: ecco che un drappello se ne
va, l’altro sta per arrivare... Francesco approfitta di quel-
l’attimo di vuoto per infilarsi nel palazzo e monta le sca-
le... conosce già la strada... e arriva alla porta del salone
principale dove c’è il Papa seduto a tavola con gente di
gran riguardo: femmine meravigliose di nobiltà, principi
e Cardinali... stanno tutti mangiando. Conversano, ri-
dono e levano i bicchieri. Come Francesco fa il suo in-
gresso, una signora esclama: – Oh Dio che puzza! Da do-
ve arriva ’sto tanfo?! 

Francesco va incontro a Innocenzo, sorridente.
– Papa splendido!, grazie d’avermi donato questo gran-

de piacere! Sono stato dove tu mi avevi ordinato: in mez-
zo ai porci. Che maraviglia! Li ho abbracciati, mi sono ro-
tolato con loro nello sterco squallaccoso... e i porci tutti
m’hanno ascoltato... Una femmina m’ha dato da tettare
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Po’ coi so’ fradèli dessénde... i vano föra dal palàssio...
i fradèli són smortolìt, bianchi... ghe disénde lacrime.

– No’ piagnìt, l’è üna santa indicassión che gh’ha dài-
to ol Pàpie! Andémo! Andémo! 

I sòrte da le müra, i va föra da la zitàd e quand i són in
dei campi, Françesco ol dise: – ’Specéme chi lòga, là gh’è
üna porseléra! Ghe vò da per mi solo. 

Va drisso dóe gh’è la porseléra... Come ’riva dentro,
ol se encóntra sübet co’ üna scrofa ingrugnàda co’ tante
tète... Aprèso gh’è un verro grofognón, e po’ ’na mügia
de puèrci de la famégia. Françesco slarga i brasi.

– Puòrci meravegiósi!... Fradèli! – el dise. – Mi són
vegnüo per l’ordine del Pàpie che me ha convènso de
parlàrve del Vanzélo, de la carità e de l’amor che bisogna
avérghe fra noaltri! Anca se no’ sit òmeni cristiàn abìt
amor... che l’amor l’è tanto grande!... 

E intanto ol basa... ambràssa i puòrci e con lori se rò-
tula in la fànga stercoràra. I puòrci, devànti a ’sto mato
che i sbasòta e i ambràssa, i è lì coi ögi sbarà... ma Françe-
sco no’ desmète: i ’ambràssa, i se rovèrsa con lori e quan-
do l’è tüto smerdossénto ol va föra coréndo invèrso la
zitàd co’ i so’ fràiti che ol següten sturdìt. Zónzeno de
fronte al palàssio del Pàpie, aspètan che o ghe sia ol st-
ciàmbio de la guardia e quando ghe són quèli che van e
quèli che i torna, lü, Françesco, se infila deréntro, ol mon-
ta su le scale... che cognóse già la strada... e ariva a la por-
ta del salón prinzipàl dóe gh’è ol Pàpie sentàdo a la tavo-
la co’ zénte de gran reguàrdo: fèmene meravegióse de no-
beltà, prènzi e Cardinàl... són tüti drio a magnàre. I
convèrsa, ride e i valsa i biciéri. Come Françesco ol ’riva
deréntro, üna siòra la fa: – Deo che spüssa! De dove arì-
va ’sto tanfo?!

Françesco ghe va encóntro a Inocénso, soridénte. 
– Pàpie splendìdo!, grazie d’avérmeghe donàt ’sto gran

plasér! Són stàito dove me gh’avevi ordenàto ti: intramèso
ai porsèi. Che maravégia! I ho imbrassàit, me són rodolà
co’ lori in de lo sterco sgrogolàt... e i porsèi tüti m’han
ascoltàt... Üna fémena m’ha dàito da tetàre ol late fresco!
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il latte fresco! Grazie! Grazie! Sono felice! Sono felice!
(Esegue una giravolta danzando).

Nella giravolta spande tutto lo smerdazzo di cui è co-
perto addosso ai convitati. 

– Boia! Cos’è?! 
Una signora vomita. 
Il Papa leva la mano di botto per dare ordine alle guar-

die di afferrare quel pazzo e bastonarlo. 
– Fermo!
Subito una mano lo blocca: è quella del Colonna, il Car-

dinale Colonna.
– Innocenzo, – gli dice, – tu hai fatto una provocazio-

ne dura, crudele, forsennata a ’sto figliolo e lui non è scop-
piato a piangere, lui ha accettato la tua provocazione! Tu
gli hai detto: va’ dai porci! Lui ci è andato davvero! Ades-
so è qui che ti rovescia addosso la tua insolenza! Cosa vuoi
fare? Vuoi ordinare alle tue guardie di prenderlo, dargli
bastonate, sbatterlo in prigione e magari accopparlo! Tu
lo puoi fare, ma attento che questo non è un povero Zan-
ni scriteriato, una calzetta scompagnata, figlio di nessuno. 

Questo è figlio di tutti ed è padre di tutti! 
Attento che ’sto cristiano ha tanta di quella gente pre-

sa d’amore per lui, intorno, che per il suo bene andreb-
bero tutti anche nel fuoco... una passione di cui tu non
potrai mai godere in duecentomila anni! Tu hai gridato
che non vuoi qui a Roma la guerra santa di Pietro Valdo.
Prova! Caccialo in prigione, ammazzalo! Tu vedrai cosa
ti capita! Qui, in San Pietro, avrai la guerra... il sangue! 

– Allora cosa dovrei fare? 
– Vai, domandagli perdono e abbraccialo! 
– Davanti a tutti?! 
– Sì! 
– Ma è tutto immerdato?!
– Sì, così immerdato! 
Il Papa gli va incontro, abbraccia Francesco, se lo strin-

ge al petto e gli dice: – Perdonami Francesco... ho merita-
to ’sto ribaltone: ho tentato di smerdarti e sono rimasto
smerdato! Con la mia presunzione non avevo compreso
che meravigliosa follia tu avessi nel cervello. Alla mia in-
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Gràssie! Gràssie! Són felìz! Són felìz! (Esegue una gira-
volta danzando). 

E scròla tüto lo smerdàsso che va adòso a i invitàt.
– Bòja! Cos’è?!
’Na segnóra vòmega. 
Ol Pàpie ol valsa la man de bòto per dà ordine a le guar-

die de catàrlo e bastonarlo. 
– Fermo!
Sübeto üna man lo blòca: l’è quèla del Colòna, ol Car-

dinàl Colòna. 
– Inocénso, – ghe dise, – ti te gh’hai fàit üna provo-

cassión dura, crüél, sforsenàda a ’sto fiól e lü no’ s’è metüo
a piàgnere, lü gh’ha apsetào la tòa provocasión! Ti te
gh’hai dito: vai dai porsèli! Lü l’è andàito davéro! Adè-
so l’è chi che te rovèrsa adòso la tua sbefegiàda. Còssa te
voi fare? Te ghe voi ordenàr a le tòe guardie de catàrlo,
darghe pestàde, sbàterlo en prisón e magari copàrlo! Te
lo poi fare, ma aténto che queschì no’ l’è un povero
Giavàn, ’na calsèta scompagnàta, fiól de nisciün.

Questo l’è fiòl de tüti e l’è padre de tüti! 
Aténto che ’sto cristiàn gh’ha tanta de quèla zénte catà

d’amor par lü, intorno, che per so’ bén andrìa anca in del
fògo... una passiòn che ti no’ te gh’avrà gimài in dosen-
tomìla ani! Ti te gh’ha dito che no’ te voi adòso qui a Ro-
ma la guèra santa de Pietro Valdo. Prova! Schìscialo en
presón, màssalo! Ti vedrà cosa te càpita! Te gh’avrà chi,
in San Petro, la guèra... ol sangu! 

– Alóra còssa débio fare?
– Va’, dimàndaghe perdono e ambràssalo!
– Davanti a tüti?!
– Sì!
– Così smerdào?!
– Così smerdào!
Ol Pàpie va, slarga le brassa, ciàpa Françesco, se lo tira

contro e ol dise: – Perdóname Françesco... gh’ho meritàt
’sto ribaltón: ho zercà de smerdàrte e són restào smerdào!
Co’ la mia presunzión no’ avéa comprendìdo che marave-
giósa folìa che ti gh’hai in del zervèlo. A la mia ensolénsia
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solenza tu hai risposto con tale allegrezza da mortificar-
mi come un babbeo! Perdonami! – E lo bacia. 

Intorno ’sta gente di nobiltà non capisce cosa stia ca-
pitando, ma applaude lo stesso e pensa: «Oh Dio! Il Pa-
pa è andato fuori di matto!» 

Il Papa leva le mani al cielo: – Da ’sto momento Fran-
cesco puoi andare a raccontare del Vangelo dove ti pare,
e il tuo pensiero di Comunità, il permesso della tua Re-
gola tu l’hai, ora a voce, più tardi lo avrai anche per iscrit-
to. Vai!

Francesco felice abbraccia il Papa e se ne va con i suoi
fratelli. Va correndo, e arriva dove c’è un mercato. Mon-
ta su un banco e a gran voce dice: 

– Gente ascoltatemi! Vi voglio raccontare della gioia
che ho nel cuore: il Papa nostro, prima mi ha consigliato
di andare in mezzo ai porci. Poi appresso m’ha abbraccia-
to... con tutto che ero sconcio e puzzolente di porcherie...
mi domandava perdono e quasi piangeva! Vedete allora
che le strade del Signore sono proprio infinite! Bisogna so-
lamente aspettare con umiltà e allegra pazienza che Lui al-
zi la sua mano e ti benedica. Di fatto, adesso ho il permesso
di venire qua e raccontarvi il Vangelo! Ascoltate!

La gente passa e commenta indignata: – Ma chi è ’sto
matto?! Ma di cosa ciancia?! E così puzzolente! 

Afferrano dei sassi e glieli lanciano addosso: – Via bla-
sfemo! Non ti vergogni a venir qua a blaterare di Cristo
in mezzo ai mercanti e alle puttane e a bestemmiare il Pa-
pa! Fuori! 

Uno prende un sasso, glielo lancia: tac!, una sassata
proprio sull’occhio! 

Francesco si palpa dove ha la botta e dice: – Oggi non
è proprio giornata!

Scende dal banco ed esce dal mercato con i suoi fratelli
che lo seguono. Attraversano la porta grande delle mura e
si ritrovano nei campi. Francesco va sotto un albero gran-
de... con un’incredibile quantità di rami e fronde... sopra
ci stanno degli uccellini che saltarellano e cinguettano: van-
no intorno a cercarsi il posto dove dormire che è già il tra-
monto. Francesco li guarda. 
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ti gh’ha respondüo con tale alegrèssa de smortefecàrme
compàgn d’un baltròc! Perdóname! – E lo basa. 

Entórno ’sta zénte de nobeltà no’ capìse còssa stébia
capetàndo, ma plaudìse i stèso e i pensa: «Oh Deo! El Pà-
pie l’è andà’ föra de mato!» 

Ol Pàpie ol valsa le mani al cièlo: – De ’sto momento
Françesco te poi andàr a contàr del Vanzélo dove te pa-
re, e lo tòo penzér de Comunetà, la permissión de la tua
Regula te ghe l’hai ora per vóse, pì tardi te ghe la fagarò
zónzer anca per iscrìpto. Va’! 

Françesco felìz ambràssa ol Pàpie e ol sen va co’ i so’
fradèli. Ol va coréndo. ’Riva dove co’ gh’è un mercàt.
Monta sóra un banco e a gran vóse ol dise: 

– Zénte ascoltéme! Ve vòi contare de la ziòia che gh’ho
in tèl core: el Papa nostro, ante, me gh’ha consejà de ire
intramèsso i puòrci. Po’ aprèso m’ha embrasàdo... con tü-
to che ero sconscià de sporcarìe... e me dimandàva perdo-
no e squàsi ol piagnéa! Vidét alóra che le strade del Segnór
són pruòpri enfenìde! Besógna sojaménte ’speciàr con
omeltà e alégra pasiénzia che Lü ol valsi la sua man e te be-
nedìga. De facto, adèso a gh’ho la permissión de ’gnir qua
e contàrve el Vanzélo! Ascultìt!

La zénte pasa e indignàda la dise: – Ma chi l’è ’sto ma-
to?! Ma cuss’è che ol va a ’contàre?! E cossì spusénto!

E càtano sü dei sassi e coménzano a tiràrgheli: – Via
blasfémio! Còssa ti végni qua a sblateràre in mèso a le
putàne, ai mercanti a parlar de Cristo e a biastemàr del
Pàpie! Föra!

Vün ol cata un sasso, ghe lo lanza: tac!, üna sberciulà-
da propri su l’oegio! 

Françesco se palpa dóe gh’ha la bòta e ol dise: – Incöe
no’ è proprio ziornàda!

Desénde del banco e va föra dal mercà co’ i sòi fradèli
ch’el següteno. Travèrseno per la porta granda de le müra
e i se retruòva nei campi. Françesco ol va sòta dove gh’è
un gran piantón co’ üna mügia de rami e fronde... a gh’è
sóvra dei uselìt pìcoli che i saltarèla e i cingùla: i va intor-
no a zercàrse ol posto dove dormire che l’è già ol tramon-
to. Françesco i varda.
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– Beati voi uccelli... ah meraviglia!, leggeri e colmi d’al-
legrezza... che non avete pensiero alcuno e andate volan-
do con uno «sbatti-ali» così facile e armonioso nel vento
e nell’aire così prossima a Dio che di sicuro è il suo fia-
to... e forse la brezza medesima è Dio... e il vento e voi
siete dentro a Dio e Dio con le sue mani vi leva in alto e
vi fa volare!

Mentre dice ’sto laudamento [’sta lode] ci sono tanti al-
tri uccelli che arrivano da ogni parte! Ci sono uccelli che
vengono dalle montagne, perfino le poiane e le aquile...
quelli che vengono dal mare, dai fiumi, dai campi e l’al-
bero e i rami si riempiono... Tutti gli uccelli ascoltano. 

E gente in gran numero si è fermata a guardare dalla
strada di costa e dal terrazzone e qualcuno, preso da mera-
viglia, dice: – Guarda laggiù... ’sto uomo piccolo che par-
la agli uccelli... guarda gli uccelli che arrivano ad ascol-
tarlo e con che attenzione stanno a sentire quel che dice!

E Francesco continua: – Oh beati voi uccelli che vi ri-
trovate liberi e leggeri, voi che campate senza nessun pe-
so che vi gravi e vi schiacci a terra, nessun potere vi oppri-
me a differenza di noi uomini che ci troviamo schiacciati,
carichi di masserizie come facchini: vanterie, avidità, go-
losia di possessione, passione di vanagloria... e schiacciati
dalla follia di prender roba a costo di soggiogare gli altri...
montare sulle teste pur di emergere sopra a tutti! Che se
noialtri, per incanto, ci potessimo liberare di tutto ’sto far-
dello, denudati da ’sta passione grama, saremmo così leg-
geri, che da noi soli leviteremmo nel cielo... basterebbe il
respiro di un bimbo per farci volare!

E intanto che lui parla, volta appena il viso e s’accorge
della gente che l’ascolta... che vorrebbe piangere e non re-
spira nemmeno. 

Rimane sorpreso e dice: – Ma che succede?! Guarda
tu come è strambo il mondo: per farsi ascoltare dagli uo-
mini con attenzione, bisogna parlare agli uccelli! 
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– Beati voialtri usèi... ah meravégia!, lezéri e recòlmi
d’alegrèsa... che no’ gh’avìt penzéro alcùn e andìt volando
con sbàti-àle così fàzil e pién d’armonìa in tèl vénto e in tèl’ài-
re così pròsema a Deo che de següro l’è ol so’ fiàt... e forse
la brèzula misma l’è Deo... e ol vento... e vui sit dentro a
Deo e Deo co’ le sue man ve leva en alto e ve fa volare!

Intanto che lü ol dise ’sto laudaménto gh’è tanti altri
usèli che i arìva dapartüto! A gh’è usèli che végn da le
montagne, perfìn de le poiane e de le aquile... quèi che
végn dal mare, dai fiumi, dai campi e l’àlbaro e i rami se
empiegnìsse... Gh’è tüti i usèli che ascóltan. 

E zénte en gran nümer s’è fermàita a vardàr da la stra-
da de costa e dal terrasòn e v’ün, catàt de maravégia, di-
se: – Varda laziò... ’sto òmo pìcolo che ghe parla ai usè-
li... varda i usèli che arìveno a ’scoltàrlo e con che aten-
sión i sta a sentire quèl che ol dise! 

E ol Françesco el ségüta: – Oh beati voi usèli che sit li-
beri e lezéri, vui che vivìte sansa nisciün peso che ve grà-
vega e ve schìscia a baso, nisciün podér ve prégna... no’ co-
me noialtri òmeni che sèm pregnüdi, caregàd de maserìe
’me fachìni: vanterìe, avedetà, golosìa de possesión, pas-
sión de gloriarìa... e schisciàdi de la folìa de catàr ròba a co-
sto de oprimàr i altri... remontàre in crapa per zónzer a
spontàre sóra tüti! Che se noàltri, per encànto, poèsimo li-
beràrghe de tüto ’sto fardèl, sbiotàdi de ’sta pasión grama,
a sarèsmo sì lezéri, che de noi soli se leviterèsse in tèl zié-
lo... basterìa üna sbofàda de un bambìn per farghe volare!

E intanto che lü ol parla, volta apéna la fàcia e s’encòr-
ge de la zénte che l’ascolta... che vorìa piàgnere e no’ re-
spira nemànco. 

Ol resta sorprendìo e ol dise: – Ma che càpeta?! Var-
da ti come l’è strambo ol mondo: per farse ascoltà dai òme-
ni con atensión, bisogna parlàrghe ai usèli!

Anche quest’ultima, storia come la precedente, non ha
bisogno d’introduzione.



San Francesco adesso ha più di quarant’anni, ma sem-
bra un vecchio decrepito, ha addosso tutte le malattie che
si possano immaginare. Continue fitte gli strizzano lo sto-
maco con mal di fegato; ha gli occhi che lacrimano sangue,
la febbre da malaria con tremori... ma non sta mai tran-
quillo a prendere fiato. 

– Fermati lì! Con tutte le malattie che hai addosso stai
tranquillo un momento!

No, lui bisogna che vada a lavorare! Scende nei campi
per aiutare i contadini quando fanno la raccolta; se c’è una
tempesta con alluvione o il fuoco che brucia i boschi, lui
corre ad aiutare i disperati e dice a tutti i fratelli: 

– Mettetevi bene in testa che non si può stare pren-
dendo l’elemosina dai contadini e da quelli che tirano avan-
ti la vita per campare! Fate in modo di meritarvi l’elemo-
sina! Date una mano alla gente in ogni momento e i vostri
ferri del mestiere conservateli, specialmente se tenete l’ar-
te di farne buon uso... teneteli sempre da conto che quel-
la è una grazia del cielo. Non abbiate paura di faticare con
le braccia e la schiena... Non possiamo pretendere che i
poveretti sgobbino per noi e noi li si ripaghi solo pregan-
do per le loro anime! 

E tutti i giorni voleva andare per i campi, ma non riu-
sciva, poiché la schiena non lo reggeva più e gli occhi an-
davano peggiorando. 

A questo punto i suoi fratelli decidono di accompagnarlo
da un medico di grande reputazione: – C’è a Gubbio un
guaritore, maestro all’Università! – E vanno a Gubbio. 
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Lo Santo Françesco adèso ol gh’ha plù de quaranta ani,
ma ol pare un vègio scorcognào, gh’ha adòso tüte le mala-
dìe che se pòl pensare. Se sénte come ’no strizeménto a lo
stòmego e mal del fìgheto; gh’ha i oegi che ghe lacrima de
sànguo, i févri de la malaria coi tremóri... ma no’ sta mai
tranquìlo a catàr fià. 

– Férmate lì! Con tüte le maladìe che te gh’hai adòso,
stàite bòn!

No, lü besógna che ol vaga a laoràr! Desènde ai campi
par aidàre i contadìn quando i fan la recòida; se gh’è ’na
tempestàda co’ l’aluvión o el fögo che sbrüsàta i boschi,
lü el córe a aidàre i desperà e dise a tüti i fradèli: 

– Ponéve bene en crapa che no’ se pòl stare co’ l’ele-
mosina su le spale dei contadìn e de quèi che tira la vida
per campare! Féite de manéra de meritàrve l’elemosina!
Déite ’na man a la zénte en ogne momento e i vostri fèri
del mestér conservéli... sovratüto se gh’avét l’arte de do-
vràrli, guarnéli sempre de conto che quèla l’è ’na gràssia
del ciél. No’ tegnìt pagüra de fategàre coi brasi e la stciè-
na... No’ povémo preténder che i povarèti sgòba per nui
e noàltri preghémo per l’anime loro!

E tüti i ziórni el vorséva andàr pe’ campi, ma nòl pòle
che la stcièna no’ tégne e i oegi i va in pegióre. 

A ’sto momento i fradèli sòi hano desidüt de compa-
gnàrlo de un médeco de gran repütasión: – A gh’è a Gubio
un guaridùr, magìstro a l’Uneversetà! – E i van a Gubio. 
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Lo caricano in spalla poiché quasi non è capace di cam-
minare. Quando arrivano da questo medico, lui, il mae-
stro, lo mette a sedere e gli visita bene gli occhi, poi sen-
tenzia: – Bisogna cauterizzarlo!

I fratelli chiedono: – Cosa vuol dire? 
– Bisogna bruciargli l’infezione con il fuoco: si prende

un pezzo di ferro, lo si fa diventare rovente poi si ustio-
nano le tempie, vicino agli occhi così da scacciare l’infe-
zione!

– Proviamo!
Subito un frate sviene, un altro fugge terrorizzato. 
Il medico intanto ha affondato il ferro nel fuoco e Fran-

cesco mormora: – Fratello Fuoco... fatti buono, non mi
far urlare dal patire, sii dolce per piacere, non farmi gran-
de dolore!

Il medico appoggia subito il ferro a lato degli occhi...
si vede il fumo venir fuori... una puzza di bruciato si
diffonde intorno. 

Lui, Francesco, stringe i denti, trema, dà delle sgambet-
tate coi piedi, ma non grida. Alla fine è tutto smorto che
par dissanguato.

Se lo caricano in spalla e lo portano via. 
Per due o tre giorni pare stia proprio bene, poi ritorna

di nuovo a sanguinare. Allora, tutti d’accordo, prendono
una decisione: bisogna andare a Siena dove c’è un ospe-
dale con i migliori medici che vi siano al mondo. 

È un cammino lungo, ma bisogna tentarlo. 
Approntano una lettiga con due bastoni e una coperta,

lo caricano in quattro e via in cammino. Costeggiano il la-
go e giungono sotto a Stranziano; è lì che Francesco dice:
– Qui c’è un luogo dove sgorga la fonte di Bagno Rapo: è
una fonte calda, dolce, dove ci siamo immersi, nudi, una
volta. Ti ricordi Leone che spasso è stato? Vi dispiace se
facciamo una deviazione e ci andiamo? Guardate: là si ve-
de il fumo dei vapori che montano...

– Sì, sì, ti portiamo! 
Già nei pressi dei bagni i frati cominciano a spogliar-

si nudi, ma giunti alla grande pozza,... la fonte non c’è
più! L’avevano coperta, nascosta, con una cupola come
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Ol carégheno in spala che squasi no’ è capàze de ca-
minàr. Quando ’rìvan da ’sto médeco, lü, el megìstro, lo
pone setà e lo varda ben sü i oegi, póe ol senténsia: – Bi-
sogna cauterisàrlo!

I fradèli i domànden: – Còssa vòl dire? 
– Besógna brüsàrghe l’enfesión col fògo: se cata un tò-

co de fèro, ol se fa devegnìr rovénte despò se càusteca sü
le tempie, prèso i oegi e se scanzèla tüto ol màrscio!

– Provémo!
A gh’è sübito un fràite che desvégne, un altro ol scapa

via pèl terór. 
El médeco intanto l’ha fondàt ol fèro in tèl fògo e

Françesco ol dise: – Fradèlo fògo... faìte bòn, no’ me far
desgraìre de sofriménto, sìi dólzo par plasér, no’ farme
gran dolór! 

Ol médeco pògia sübeto ol fèro a bordón de i ögi... ol
se vede el fumo vegnìr föra... una spüsa de brusà se spanté-
ga entórno. 

Lü, Françesco, strigne i dénci, ol trèmba, ol sbate i pie,
ma no’ cria miga. A la fin l’è tüto smòrto che par desan-
guà. 

S’el carègheno in spàla e ol portano via. 
Per dòe o tre ziorni ol pare che stìa pròpri bén, po’ retór-

na de nòvo a sanguenàr. Alóra, tüti d’acòrdo, càteno ’na
decisión: bisogna andàr a Sièna dove gh’è un ospitàl coi
mejòri médechi-dotóri che ghe sìbia al mondo. 

L’è un camìno lòngo, ma besógna farlo. 
’Prónteno ’na letìga fàita co’ dòe stangón e ’na covèrta,

ol carégheno in quatro e via en camìno. Van lóngo el lago
e i zónze sóto a Stranziàn; l’è lì che Françesco ol dise: – Chi
aprèso gh’è un loego dove sbòta la fonte de Bagno Rapo:
l’è üna fonte calda, dólze, dove ghe sémo pociàdi, sbiotà,
üna volta. Te se recòrda Leone che spàso a l’è stàit? Ve de-
spiàse se fasémo una ziràda de cóntra e ghe andémo? Vardé:
là se scòrze già el fümo dei vapori.

– Sì, sì, te portémo!
Apéna i són pròsimi ai bagni i fràiti coménza a despoiàrse

desnüdi, ma come se retruòveno devànti a la pòssa gran-
da,... la fonte calda no’ la gh’éra pì! L’avéveno covèrta, na-
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una cattedrale con le colonne e gli archi: il fumo usciva
da in cima. 

– Cos’è successo?!
– Ah, è stato il conte di Gera che l’ha rubata! – gli di-

ce un contadino. – La fonte è sempre stata del Comune,
ma lui ha detto: «È roba mia!» e ci ha piazzato sopra una
grossa cupola a coperchio in maniera che nessuno possa
entrarci: lui e i suoi amici ci possono sguazzare nudi co-
me gli pare: gli altri, fuori!

– Ma è una furfanteria mai vista! – gridano i frati. – Bi-
sogna che il Comune imponga il suo diritto... a costo che
tutta la gente vada in delegazione dal Vescovo, bisogna but-
tarci in rivolta! Prendere le armi e dar fuoco al castello!

– Calmatevi fratelli... – dice Francesco con un filo di
voce. – Volete montare [far scoppiare] una guerra per una
sbruffata d’acqua calda? State buoni! Troveremo un’al-
tra fonte per la strada. Raccogliete i vostri panni e andia-
mo!

Così, di mala voglia, i frati riprendono la via e si ri-
mettono in cammino. Passo dopo passo, arrivano a Siena,
ma senza incontrare alcuna fonte. 

Già fuori dalle mura, si imbattono in una moltitudine
di fratelli giunti da ogni luogo per incontrarsi con il San-
to: sono decine e decine, fino a cento e più e sono venu-
ti a trovarlo. Tutti lo baciano, l’abbracciano... 

– Fate piano fratelli... che con questo vostro amore ri-
schiate di farmi a pezzi!

Gli vengono incontro anche i medici sapienti che lo ac-
compagnano all’ospedale. Là lo ricoprono di impiastri, gli
incollano al petto coppe roventi per asciugargli l’acqua dai
polmoni... e poi gli appiccicano sul corpo delle sanguisu-
ghe, dei vermicioni che gli succhiano il sangue, ma Fran-
cesco non dà segni di miglioramento!

Ogni sera, al tramonto, tanto per prendere fiato, Fran-
cesco è invitato a stare comodo tra i suoi fratelli che si ri-
trovano seduti in un grande prato, per discutere le varian-
ti alla prima Regola, per sistemarla così come piace al Papa
e ai suoi Ministri. E la prima chiosa che si discute è quella
che permetterà di cancellare dalla Regola l’obbligo di lavo-
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scondüda, con una cupola de catedràl co’ le colòne e i arcón:
el fümo sortiva föra de inzìma. 

– Còssa l’è capitaì?! 
– A l’è stàito ol conte de Gera che ol ghe l’ha robàt!

– ghe dise un contadìn. – La fonte l’è sempre stàita del
Comün, ma lü l’ha dito: «L’è ròba mea!» e gh’ha piazà
sóra ’sto cupolón a covèrcio de manéra che nisciün pòda
entrare: lü e i sòi amìsi i se pòl sguasàre, sbiotà come ghe
pare: i altri, föra!

– Ma l’è üna forfanterìa mai vedüa! – cria i fràiti. – Besó-
gna che el Comün empónga el dirìcto che l’è sòo... andàr-
ghe tüta la zénte in delegasión dal Vescovo, besógna lanzàr-
se a la revòlta! Catàr l’arme e brüsàrghe el castèl!

– Calmève fradèi... – dise Françesco con ün fià’ de vó-
se. – Vorsìt piantà sü ’na guèra per ’na sbrofàda d’acqua
calda? Stì bòn! Truoarèm ’n’oltra fonte per strada. Caté
le vostre ròbe e andèm!

Cossì, de mala céra, i fràiti repréndon la via e i se remè-
te en camìno. Piòta, piòta, ’rìveno a Siena, ma sénsa en-
contràr fonte. 

Già föra de le müre, s’embàteno en ’na mügia de fradi
che són ’rivàdi d’ógne lógo per encontràrse col Santo: i
són diése e diése, fina a çénto e plù e són vegnüdi a
truovàrlo. Tüti lo basa, l’ambràsa... 

– Fèite piano fradèi... che ristcé co’ ’sto vostro amor
de mandàrme en tòchi!

Végne encóntra anca i saviénti médechi; ol pòrteno a
l’ospitàle e ghe mèteno pastròchi dapartüto, ghe pónghe-
no sü el sò stòmego de le tasìne ’ruentà che i tira föra
l’ümedo tòssego da deréntro el corpo... e po’ ghe incòla
sül corpo de le vìsole, dei vermición che i ciücia sànguo,
ma Françesco no’ da ségn de andà mejòre!

A ógne sera, al tramonto, tanto per catà fià, Françesco
l’è envità a starse còmedo intramèso a tüti i sòi fradèi che
i se retruòveno sentàdi int un gran prà, i è lì per fà descü-
sión süi stciàmbi de pòrghe a la prima Regula, per ’rangiàrla
che cussì coma a l’è al Pàpie e ai sòi Menìstri no’ ghe pià-
se. E la prima chiòsa de introduçìr l’è quèla che ghe canzè-
la l’òblego de fategàr come i vilàn pe’ guadagnàrse el pan e
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rare manualmente per guadagnarsi il pane e meritarsi l’ele-
mosina. La nuova Regola avrà questa scrittura: «Noi frati
non dobbiamo ottenere la carità in cambio dell’aiuto fati-
coso che diamo a chi lavora, ma in conseguenza della sal-
vezza spirituale che procuriamo a ognuno!»

Ciascun fratello cominciava ad esporre le proprie ra-
gioni in tono gentile, poi, man mano che la discussione si
faceva calda, andavano gridando l’uno contro l’altro con
espressioni così feroci da far meraviglia che alla fine non
sbottassero pure a bestemmiare! 

– Ignoranti! – gridavano i fratelli sapienti, quelli che a
ogni discorso infilavano detti in latino. – Non si può ap-
prontare una Regola senza tenere conto delle scritture dei
Maestri della Chiesa!

Francesco ascoltava senza fiatare, poi diceva: – Stai
a vedere che a furia di introdurre una chiosa qua, un
aggiustamento là... questa nostra Regola sarà così dol-
ce e annacquata che piacerà persino ai mercanti di Ve-
nezia!

A Francesco ogni giorno applicavano nuovi cataplasmi,
ma ogni medicamento non sortiva [otteneva] alcun miglio-
ramento, era proprio un’inutile tortura. A questo punto,
i suoi fratelli più cari lo caricano sulle due stanghe con la
coperta e si pongono in cammino per riportarlo a casa. 

Sulla strada del ritorno, transitano presso la fonte... ar-
rivano sul luogo e il gran coperchio a cupola con colonne
non c’è più: tutto intorno dove sgorga il getto d’acqua tie-
pida appaiono tronconi di colonne rovesciate, archi spez-
zati e schegge di cupola in frantumi... in mezzo, la fonte
a cielo aperto! Tutta liberata!

– Cos’è successo?
– Voi frati eravate appena andati via, – dice un villa-

no, – quando è scoppiata una tempesta tremenda, segui-
ta da un terremoto, poi zam!, una saettata di fulmine ha
colpito in pieno la cupola e tutto è saltato in aria, come
un vulcano in eruzione che sputa lava!

I frati esplodono in grida di gioia, saltano e ballano: – È
Dio! Dio che ha mandato questa punizione contro ’sti mar-
pioni ladri. Dio!, grazie Dio!
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ol derìcto de elemosina. La nova Regula la gh’avrà ’sta
scriptùra: «Noàltri fràiti no’ dovémo dimandàr caretà in
scàmbio de l’aìdo fategóso che ghe démo a quei che labò-
ra, ma en conseguénzia del salvaménto spirituàl che elargé-
mo a ogne ün!» 

Tüti i fràiti comenzàva a dire le sòe rasón con vóse dól-
za, póe, mano a man che la descüta se faséva calda, i an-
dava criàndo vün contro a l’artro con dicti cossì feròzi
che gh’éra de maravegiàrse che i no’ stciopàsse a biaste-
màr! 

– Egnorànti! – vosàveno i fradèli dotorà, quèi che a
ógne descórso ghe infricàveno dicti en latino. – No’ se pòl
desténder ’na Regula sanza tegnér conto de le scriptüre
dei Magistri de la Giésa!

Françesco ’scoltàva sanza fiadà, pòe diséva: – Ti sta a
véder che a füria de sestemàrghe deréntro ’na chiòsa qua,
un agiüstaménto là... ’sta nostra Regula la sarà cussì dól-
za e sguascióna che ghe piaserà anca ai mercanti de Venés-
sia! 

A Françesco ógne ziórno ghe ’plicàveno nòve spian-
cionerìe, ma ’sti medecamént no’ sortiva nisciüna ’nova-
sión, a l’éra in proprio ’n’inütil tortüra. A ’sto pònto, i so’
fradèi piü cari el carègano sü le dòe stanghe co’ la covèr-
ta e i se póne èn camìno pe’ retornàrlo a cà. 

Sü la strada del retórno, són pasàiti prèso la fónte... i
’rìva sül lógo e il querción con le colòne no’l gh’è piü: tü-
to intórna a dove sòrte la sbrofàda d’acqua tépeda se truò-
veno stravacàt tòchi de colòne, arcà stciepàt e schegión
de cupola spantegà... in mèso, la fonte, a l’avèrto! Tüta
liberà! 

– Se sucès cus’è?
– Vui érevet apèina andàiti via, – dise un vilàn, – che

gh’è stciopà ’na tempesta tereménda, seguitàda d’ün tre-
mamòto, po’ zam!, ’na saiettàda d’ün fùlmen che l’ha catà
in pién la cupola e tüto l’è saltà per aria, cumpàgn de un
vulcàn che stciópa lava d’erusión!

I fràiti i sbòta in un criàr zioióso, i salta e i bala: – L’è
Deo! Deo che l’ha mandàit ’sta punissión contra de ’sti
marpión de ladrarìa. Deo!, gràssie Deo! 
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Francesco, battendo le mani, ché in quel fracasso la sua
voce flebile nessuno può sentire, attende il silenzio e poi
dice: 

– Basta adesso! Ma siete impazziti? Voialtri pensate
davvero che Dio, con tutte le rogne che si ritrova nell’uni-
verso intero, si sia occupato di ’sta questione? Fate men-
te locale: se il Padre Eterno dovesse davvero occuparsi in
ogni momento di tutto quello che combinano prepoten-
ti, scannatori di regole e diritti, ladroni di ogni risma, si-
gnori, padroni e prelati truffatori... sarebbe sempre in-
torno, per tutti i mondi, giorno e notte, con la sua mano
santa e il dito puntato a gridare: «Tu, prepotente nobi-
luomo, hai combinato infamità: beccati questo! (Fa il ge-
sto di lanciare un fulmine) Tu, ladrone di un Signore (Al-
tro gesto spietato)... Tu, maramaldo assassino, beccati
’st’infuocata!» (Mima un getto di fiamme) Per l’eternità
non ci sarebbe un momento di sereno nel cielo: fulmini,
botti, tempeste, terremoti, mar che bolle... per castigare
ognuno che ha commesso infamia! No, non sarebbe più
vita! Dio ha altro a cui pensare! Noialtri dobbiamo sola-
mente dirgli grazie per ciò che è capitato e sguazzare nel-
l’acqua felici! 

Tutti si spogliano nudi, entrano, cantano, ridono, si sba-
tacchiano a sguazzo come bambini... e calano nell’acqua
piano piano... anche Francesco e, anche lui, ride un riso-
lino pallido. 

Poi via di nuovo in cammino... attraversano un paese...
tutta la gente gli va incontro, sapevano già del suo arrivo,
gli fan festa. 

– Francesco! Francesco resta qui con noi! Ti offriamo
una casa grande per te e i tuoi fratelli!

– Ci dispiace, – dicono i frati, – grazie di cuore, ma
dobbiamo tornare in fretta ad Assisi!

Più in là, transitano per un altro borgo: anche lì la gen-
te gli viene incontro. 

– Dolce Francesco, sii buono: resta con noi, facci pia-
cere... ti diamo il vecchio castello, tutto per te!

– No grazie, non possiamo fermarci, a casa ci aspetta-
no e siamo in ritardo!
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Françesco, sbaténdo le man, chè in ’sto rebelòt la sòa
vóse smòrta nisciün pòle sentire, ol ’spècia che i fàga cito
e póe ol dise: 

– Basta adèso! Ma sit ’gnudi mati? Viàltri pensìt davé-
ra che Deo, con tüte le rógne che ol gh’ha ne l’universo in-
trégo, se sia ocüpàt de ’sta questión? Fèite ménte: se ol Pa-
dre Eterno davéro dovarése catàrse atensión en ógne mo-
mento de tüto quèl che combina preputénti, scanadór de
regule e dirìcti, ladrón d’ógne risma, segnór, patroni e prelàt
trüfàldi... ol sarìa sempre intorno, par tüti i mondi, ziórno
e nòte, co’ la sua man santa e ol dido pontà a criàre: «Ti,
preputént nobelòmo, t’è fàit malandrerìa: bècate questo!
(Fa il gesto di lanciare un fulmine) Ti, ladrón de un segnór!
(Altro gesto spietato) A ti, maramàldo asasìn, bècate ’sta
enfogàda!» (Mima un getto di fiamme) Pe’ l’eternetà no’ ghe
sarèsse un momento de sereno in del ziélo: fülmeni, bòti,
tempesta, tremamòto, el mar che böie... per castigare ógne
ün che gh’ha fàit de sporcherìe! No, no’ sarèse piü vida! Ol
Deo gh’ha altro de penzàre! Noàltri dovémo sojaménte dìr-
ghe gràssia de quèlo che l’è capitàt e puciàrse in tèl acqua
felìsi!

E tüti i se despògia biòti, i va dentro, canta, i ride, i fa
sguàzza ’me fiulìt... e anca Françesco ol pórtano deréntro
pian pian... e anca lü ol ride... un risulìn smorto. 

Po’ via de nòvo en camìno... pàsano de un paese... tü-
ta la zénte ghe végne incontro, san già che i arìva e ghe
fan festa. 

– Françesco! Françesco resta chi co’ noàltri! Te démo
’na casa granda par ti e i tòi fradèli! 

– Ghe despiàse, – dìsen i fràiti, – gràsie de còre, ma
dovémo tornàr tòsto a Asìsi!

Po’ pasa pe’ ’n’altro bórgo: anca lì la zénte végne en-
cóntra. 

– Dólzo Françesco, sìi bòn: remàne chi, faghe piasér...
te démo ol vègio castèlo, tüto par ti!

– No gràsie, no’ povémo miga che a casa i ce ’spècia e
sémo en retàrdo! 
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– Ma per quale ragione, – domanda un giovane frate, –
la gente insiste tanto perché Francesco rimanga con loro?

– Perché sperano che il nostro Santo frate muoia qua,
così innalzano una bella cattedrale! Vai! Vai! – E, cam-
mina cammina, raggiungono la piana sotto ad Assisi. 

Francesco chiede che lo accompagnino a dare un’oc-
chiata alla Porziuncola. Stanno per avviarsi alla chiesetta
ma ecco che sopraggiungono dei soldati scesi da Assisi:
– Siamo qui a proteggere Francesco! Venite via subito!
Bisogna rifugiarsi in città!

– Perché?
– Qui intorno girano delle bande che lo vanno cercan-

do, sanno che è tanto malato, vorrebbero prenderlo e tra-
sportarlo nelle loro città e aspettare che muoia lì, così po-
tranno innalzare una cattedrale a trionfo e gloria per il pri-
vilegio di poter vantare un così gran Santo spirato in quel
luogo! Seguici che ti portiamo in salvo!

– Va bene, verrò a morire da voi!
Salgono fino alle mura ed entrano in città, il Vescovo

Ugolino lo abbraccia e gli dice: 
– Francesco vieni nel mio palazzo. 
E lo pone a dormire in un grande letto nella sua camera.

Lui si distende comodo, vorrebbe addormentarsi, ma il mate-
rasso è un po’ troppo morbido, ci si affonda e sballonzola.

– Fratelli tiratemi via da qui che mi viene da vomitare...
Lo sollevano, lo stendono per terra e lui esclama: – Ah!

Questa sì che è vita!
Sotto, intorno al palazzo, gli armati del Comune fan la

guardia e si danno il turno; anche intorno alle mura drap-
pelli di armati stanno all’erta per proteggere il Santo da
ogni sorpresa.

Francesco è lì, steso sul pavimento e chiama i fratelli.
– Fatemi un piacere, compari miei... ho un magone tan-

to grande... mi sento una tale tristezza, senza forza del
cuore... fatemi un regalo, intonate per me una canzone
dolce e allegra. 

– E che canto vorresti? 
– Quello che fa: Gloria al Signore... per fratello Sole.
– Va bene, la cantiamo... regoliamo le voci per piacere!
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– Ma par qual resón, – dimànda un zóine frate, – la zén-
te vòl che Françesco remànga de loro?

– Parchè i spera che Françesco ol mòra qua e cossì ghe
tìren in pie ’na bèla catedràl! Vai! Vai! – E, piòta a piò-
ta, i arìva sòta a la piàna de Asìsi. 

Françesco ol dimànda ch’el cumpàgneno a darghe
’n’ugiàda a la Porziùncola. I fan per ’viàrse a ’sta gesèta,
ma gh’è dei soldài che végnen ziò da Asìsi e che i ghe di-
se: – Sémo chi a protézzere Françesco! Vegnìt co’ noàltri
sübeto! Besógna refuzàrse in zità!

– Parchè? 
– Parchè a gh’è de le bande intorno che i va a zercàr lü,

i san che l’è tanto malàdo, i vòl catàrlo e trasbortàrlo ne
le loro zità e ’speciàr ch’el móra lì, cossì i podarà tirà in
pie una catedràl a trionfo cum gloria per l’exulte d’avér-
ghe un sì gran Santo spiràt in quèl lógo! Végne co’ noàl-
tri che te portémo in salvaménto!

– Va ben, vegnarò a morir da vui! 
I monta fino al fiancón de le muráse e i entra in zità,

ol Véscuvo Ugolino l’imbràsa e dise: 
– Françesco végne in tèl méo palàzio. 
E ol pone a dormìr in un lèto grando in de la sua càma-

ra misma. Lü ol se desténde còmodo, vorerìa dormire, ma
ol materàso l’è tropo mòrbedo, ol sfonda e balònsa. 

– Fradèli tiréme giò de chi che me végn de vomegàre...
Ol ciàpeno, ol disténdeno là par tèra e lü lì tranquìlo:

– Ah! Questa sì che l’è vida! 
Sòta, intorno al palàsio, i armà del Comün fan la posta

e se dan el turno; anca intórna a le müra gh’è le guardie
che ’stà alèrta per protézzer el Santo de un qualche ra-
peménto. 

Françesco l’è lì sül paveménto e ol ciàma i fradèi.
– Feme un plasér, tüti vui fradèli... a gh’ho un magón

tanto... mi me sento de üna tristìssia grande, sénsa fòrsa
del còre... féme ’na regalìa, intonéme üna cansón dólza e
’légra. 

– E che canto te vorarìsset? 
– Quèlo che fa: Gloria al Segnore... per fradèlo Sole.
– Va bén, la fémo... Regolémo le vósi par plasér!
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Tutti si mettono intorno a Francesco (con gesti verso un
immaginario coro di frati invitandoli ad accordare le varie to-
nalità):

– aeohh.
– Seconda voce...
– aeooouu aha.
– Tenete il tono! La terza
– aaeeoo uu aa.
– Si dia inizio:

Laudato sie méo Signore,
Tòe so’ le grazie e ógne laude cum onore
Tu séa benedicto in spezialménte per lo frate Sole
che dóna all’òmini luze et calore 
et èllo dólzo et radioso cum gran splendore
E de tòa gloria illo ména altissimo tòo grandóre, ò

méo Segnore! 
Et de tòa potestàte ógne folgóre...

I soldati che sotto fan la guardia ascoltano il canto e
commentano: 

– Oih! Il Santo se ne sta andando, ma va via allegro!
Nei pressi c’è un sacerdote: – Non mi pare degna co-

sa... proprio nel momento in cui ci si deve preparare alla
buona morte buttarsi a far canzoni allegre!

Ma i frati continuano a cantare, vanno avanti tutta la
notte, in verità, appena è calato il sole, sono rimasti in quat-
tro frati a cantare in coro. Francesco non c’è più lassù...
l’intera comunità di frati, su suo ordine, lo ha trasportato
giù alla Porziuncola, i fratelli lo hanno caricato in spalla e
si sono infruppati per viottoli che nessuno conosce, così di
nascosto hanno raggiunto la Porziuncola. Lo distendono al
suolo, sulla terra nuda, e lui, Francesco, resta lì, il viso e lo
sguardo al cielo e tutti intorno che cantano (riprende a can-
tare in gregoriano sempre più sommessamente):

– Laudate sii mi Signore... 
per sorèla nostra Morte corporale 
che nisciüno pòl scampare 
e Morte seconda, male no’ ce pòle fare 
’sì preparàti simo in ne la pace spirituale 
e laudàte sie me Signore!
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Tüti i se mèten intorno (con gesti verso un immaginario
coro di frati invitandoli ad accordare le varie tonalità):

– aeohh.
– Segònda vóse...
– aeooouu aha.
– Tèrsa! Tegnét el tòno!
– aaeeoo uu aa.
– Se coménza:

Laudato sie méo Signore,
Tòe so’ le grazie e ógne laude cum onore.
Tu séa benedìcto in spezialménte per lo frate Sole
che dóna all’òmini luze et calore 
et èllo dólzo et radioso cum gran splendore
e de tòa gloria illo ména altissimo tòo grandóre, ò

méo Segnore!
Et de tòa potestàte ógne folgóre...

I soldà che i fan la guardia sòta sénteno cantare: 
– Oih! Ol Santo l’è dré a tirar i ültimi, ma va via ’légro!
A gh’è un prévete che dise: – No’ me pare bén... pro-

pri al momento de preparàrse a üna bòna morte cantar
cansón de alegrèsa!

Ma i fràiti continua a cantàr, i continua tüta la nòte, ma
en veretà, apèina l’è andà ziò el sol, a cantàr són restàiti
sojaménte quatro fràiti. Françesco no’ gh’è pì lasù... tüti i
altri frati, su órden de lü, l’han portào ziò a la Porziùnco-
la, l’han caregàt in spala e són pasàiti pe’ de le stradezzò-
le che nisciün cogniósse, cossì de nascondón són ’rivàiti a
la cesèta. Ol deslóngano per le tère e lü, Françesco ol sta
lì co’ la fazza per aria e tüti intórna che i canta (riprende a
cantare in gregoriano sempre più sommessamente): 

– Laudate sii mi Signore... 
per sorèla nostra Morte corporale
che nisciüno pòl scampare 
e Morte seconda, male no’ ce pòle fare 
’sì preparàti simo in ne la pace spirituale 
e laudàte sie me Signore!
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la battaglia de contro ai perugini

Ben se sape ke, con la cacciata delli Maggiori d’Assìse
e la squaràta delle torri de casàta, se montòe nel Comune
uno nòvo Brolo con eletti populàri numerosi assai. Ma li
Signori sentendosi oremài de poca securtà en le loro ca-
stèlla e palàsci fòri porta nel contàdo, de una gran truòp-
pa se ne foggìrono in Perugia, città ustìle da sempre al Co-
mune nostro d’Assìse. Menàrono séco in Perugia anco li
loro sbirri e molti assoldàti d’avventura; quìnci se gittà-
rono contro li armati d’Assìse ke descendéano per far pu-
gna. Ce fu ’no sconquàsso fra gente d’arme con arte de
gran mestiere e un’accolita de pellegrini ke meglio averéb-
bero sbanderàto fronde d’olìvo per la Santa Pasqua ke non
frappàre spade e pìccke dentro a trippe delli nemìci: ne
venne uno massacro. 

Fra li pellegrini en lotta ce steva pura Françesco, ap-
pena sortìto dall’allockìta dello campanàzzo. Metà ce
remàsero occìsi cómme cavrétti, l’altri cattoràti e tratti in
priggióne a Perugia; fra issi priggióni ce fue pure Françe-
sco, ke colli altri priggióni fu engabbiàto. Per uno anno
bòno se restò Françesco custrétto en kello càrzere fonno,
sofferèndo fame e agghiacciàta nello envèrno, sete e gran
calùra nella estate; se salvò solo perché tanto mite e zentì-
le appariva, così ché niùno no’ potéa scansare de offerìr-
ce aiuto e protezione. 

Ma, liberato ke fue de priggióne, a Françesco e li suoi
compari capitò de retruovàrsi de nòvo en grave soggezió-
ne, ke li maggiori avéveno rennalzàto el capo e acciuffà-
to la possessióne del Comune d’Assìse. Quìnni empósero
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coll’àrme alla gola ke i rebèlli, abbattetóri de torri, de nuo-
vo le rizzàssero, una ad una, cómme ell’érano avànte la
scuonquàssa. Françesco ke già non l’era en gran salute, se
retruovò a levàr massi, pétre de granito, a scalpellàre e
battere con mazze, a conciàre pétre, a montàr mura a sec-
co e calcinàte. Èsto povero sballonzàto, dopo manco due
giornate de tiràr in suso pétre e accomodàr massi, s’era
sconciàte le sue màne de bimbo lattaròlo a tal punto ke
apparéveno strizzonàte a sangue dentro un maglio de for-
giatóre, e gli sbirri no’ tenéano pietàe alcuna: «No’ ce fai
lacrimare, caro volpàzzo! Tu apposta te sei sconciàto le
mano perché te se tolga la castegàta. Piega ’sto tuo grop-
pone e monta mura!» Uno vèckio massone ke faticava con
kelli disperati glié fasciò con bende li diti e quìnni entìn-
se le mane in uno pastròckio de òvo e colla de grano. Lo
jòrno apprèsso Françesco paréa tenésse do’ guanti de ca-
valiere. Passata una settemàna Françesco moratóre ell’era
deventàto di tanto lesto col mòver pétre e encastràrle a
muro, ke pareva ’no jocolliére saltoenbànco.



lu santo jullàre françesco e lo pullàstro

Uno jòrno ke ce stéva gran mercato en piazza de Assì-
se, tutta giénte all’emprovvìsa fue desconvòlta de uno
strampàzzo romóre. Sòlla gradenàta dello tempio romano
l’è apparùto uno stràmbo cristiàno recovèrto de stracci e
fogliame ke battéa mazzate su uno tambóro, en bocca ce
tegnéa ’na trombetta, collaché sparnacchàva. Con una ma-
no battéa, co’ l’altra mano ce tenéa encatenàto uno òmo
desnùdo co’ descovèrti anco li so’ mennìcoli.

– Ma chi l’è ’sto svergognato ke va a mostràrce la so’
marcanzìa? – dimànda la gente tutta.

– Ello è Françesco dello Bernardone, me appare!
– Sì, killo, lo encatenàto desnùdo è de segùro lo mìsmo

ke già s’era despojàto deréntro la cattedrale!
– Sì, illo è kello mèsmo mattacchione! Ma allora ce l’ha

pe’ vizio de pórse ignùdo... l’è ’na fissazione!
– Azzittàteve ke ce vol parlare!
Ognuno se fa muto e Françesco diçe a gran vóçe: – Vi-

déte gente, èo ce ho ordenàto a ’sto méo frate de alligàr-
me en catene e de spìgnerme en èsta piazza desnudàto e
de bàtterme su lo capo co’ la mazza de tambòro. Mòvete
frate, batte! 

E killo jé assésta ’na frappàta.
– Ohio, la botta! Vàcce kiù piano, no’ esaggeràre! Var-

dàteme, be’ èo so’ lo peggio peccatore: èsta notte me so’
magnàto uno pollastro sano, grasso e succoso. ’Sto polla-
stro l’havìa scovèrto, ancó’ vivo, ke me traversàva lo cam-
mino. Peggio de òna faina ce zompàe adduòsso e l’abbran-
cào. Èo savéa ben ke ell’era de uno villano ke ce abita ap-



110 altre storie

presso, ’sto gallòtto! Ma ke m’empòrta: ce ho fatto lo
gnorri e de sotto la camìsa me lo so’ infroccàto. Annàvo
a saltellóne correndo e chéllo anemàle a ogne zompo me
strazzàva lo stòmmeco coll’ógne sòe, cossì l’ho stregniù-
to de sotto allo collo e l’ho morto ammazzato. Ècchime,
èo so’ ’no ladrone de pollame e beccàro... ma me lo so’
pure magnàto ’sto gallòtto, tutto solo, co’ gaudio e gran
sbavàzzo. Avànte l’ho spennato, di poi ci ho avèrto lo
stòmmeco... lo gh’ho impiegnùto de l’erbe più odorose e
ànco de rosmarino e peverùzzo. L’ho infelzàto su ’na can-
na e kiàno, lento, l’ho arroscàto. Ah, lo parfùmo par-
fumóso! Bastòname tu, frate, damme ’na froppàta ke èo
so’ lo peggiore! Èo so’ kello mìsmo ke va intorno a pre-
decà la beatetùde de la povretà. Gaudiosi so’ li pòvari en
canna ke se conténtano de l’erbe e de le bacche e di po’
ce fanno gloria allo Segnóre. E eo imperò me màgno lo
pollastro! Beati l’augèlli, vo’ gloreàndo, ke s’abbéccano li
vèrmeni e li moscherìni e so’ contenti. 

Ma èo me màgno le alette sòe e ànco le cosciotte tene-
relle... e me allécco le mane... e ce azzanno lo boccone del-
lo prevete, ditto culòtto, che all’è lo meglióre! 

Vardàte voi ke bogiàrdo empostòre ipòcrito so’ eo! Ke
nisciùno a ’sto mònno ce sta de peggiore!

La gente, ke allo comènzo se spassàva de risa, mo’ s’è
fatta seriosa e Françesco ancora ordenàva: – Frate méo,
me bastóna! Non te arrestare!

E fràppa lo Françesco ke jé ensànguina lo naso. 
– T’arrèsta figliòlo! – jé crìda ’na donna. – Tutti seà-

mo peccatori. Vàrdame, anco eo me so’ accattàto ’no’ pol-
lastro da magnàre.

– Sì, ma te tu no’ vai di poi attorno a ce promette lo
parradìso a kelli ke degiùna desperàti e no’ pe’ divozió-
ne. No’ te va’ entórno a convénzer desperàti ke ce abbà-
sta resperàre l’àire fresca per accattà beatitùdo e santetà
e strollocàrse d’acqua chiara pe’ meretàrse la compagnia
de l’ànzeli e dello criatòre! Batte frate a ’sto puzzóne ke
se fa li polli arrosto pe’ infroccà voiàltri ke m’ascultàte.
Vui, séte li pollastri ke me date confiànza! e mo’ dàtece
’na mossa, no’ ristàte allocchìti, spotàteme allo viso...
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lanzàteme pétre ke eo so’ lo maldìtto mentetòre! Stral-
lazzàteme!

– Ke truovàta! – sbotta uno ascultatòre. – Io l’aggi ben
endovinàta l’allegurìa: illo vene ignùdo a fasse frappà de
bastone pe’ ’nu misero pollo e così ce fa clara alluseóne a
tutti li ladroni strafutténti che se fanno gran magnàte del-
li beni d’ognuno e fàcciono gran bordélo e no’ ce tièngo-
no nisciùno penteménto, ni se battono de flagello! È ’nu
gran jullàre! 

E ognuno crìda «Bravo!» e jé fanno uno applaudiménto
scatanàto. Da po’, alli sòi pèdi, ce làssano chi meloni, chi
frutti, malanzàne, torte en dolzòre, uno fràppo de fromén-
to, uno secchio de fònghi, tre pagnotte de pane e uno pol-
lastro ancora vivo. 

Françesco varda ’sto finale e, ligàto a le catene, piàgne
a derótto: – Quanto l’è diffìzile a ’sto monno denunzàr-
se peccatore.



françesco e lo sultano de zime al beny

È ben conosciuto ke Françesco, ordenàta k’ebbe la bo-
na regola alli sòi frati, ce venne uno desìo tòsto de annàs-
sene en Palestina, ke Terra Santa veniva nomàta da li Cri-
stiani e anco dalli Mussulmani, pe’ la raggióne ke nello
mìsmo lòco ce fùrno nasciùti tanto Jesus ke lo Maumét-
to... tu vàrda la combenazióne! 

Là, s’èra enspànsa guerra insanguinósa, imperocché li
franki cristiani e allemmànni con li navigli genovàni, con-
quìsto avìeno gran costa lòngo el litorale, descacciàndo
l’infidéli. E mo’ se approntàveno co’ cruénte tenzóne a
leberàr la Santa cittàe del Segnóre.

Françesco tenéa penzéro de embarcàsse co’ dòi sòi fra-
ti su ’no navìglio en rotta per la Siria. Per kìsta raggióne
se arrecò allo porto d’Ancona. Ma quànno fùrno sullo mo-
lo niùno capetàno li vorséa carecàre su le sòe nave, per la
raggióne ke essi frati no’ tenìano dinàri. Fu en ’sto pon-
to ke Françesco se pensò una malendrinàta: li frati ab-
brancàreno ciaskedùno delli sacchi de granóne ke ap-
paréano abbandunàti e, facénnose passà pe’ facchini zan-
ni de lu porto, co’ li sacchi in groppa, montàrono in su ’nu
bragòzzo presto a salpare. Quatti al par de tre scorbàtti
se intruppàreno a fònno nella stiva. 

– San Miché aiutaci tu! Te, ke pruotéggi li ladri e li
clandestini! 

Dippòi ke fùrno al largo uno marinàro li scovrì e tutti
e tre li frati se ritruovàrno a calcioni, costretti di fronte
al capetàno. 
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– Ah, li furbácchi! Vorsévino trànser a scròcco! Gittà-
teli a mare! – ordenò. 

Li marinéri li acquappàrono cómme fùssero stracci e
già s’approntàveno a fargli la gittàta. 

– Abbìte pietà, – criàvano li frati, – non savémo no-
tare!

– No’ se preocùpe: c’apprenneréte tòsto sanza pavàrce
la lezione. A mare! 

Ma de encànto uno sbiancóre tereméndo allumenò a
schianto tutto lo cielo: un vento graffióne scatenòsse sul-
lo mare, balzando onde rutónde entorcicàte cómme maró-
si de lo ùltemo delùvio. 

– Scennéte le vele de randa! – criò lo capetàno, ma
non zònse a bottàr fòra vóçe ke tutto el telàme se truovò
devèlto a sballonzolàre pel cielo cómme lenzòla stese al-
l’asciugàta.

De botto lo barcòzzo se truovàva desnùdo de sartìe e
velàme. Ognuno se gittò sotto covèrta ke l’onde spazzà-
veno lo schienale dello navìglio. 

Françesco e li sòi dòi frati abbrencàti all’albero magì-
stro éveno asciacquàti de botte d’onde e sbroffàte da sco-
tennare uno cavróne. Se ligàrono tóndo tóndo con le ci-
me cómme fùssero trippe de salami. 

Uno ziòrno sano e ’na nottata se pruodùsse ’sta bal-
lata. 

Del càssero de poppa, all’alba spontò el muso de uno
marinàro ke fissàti l’occhi all’orezzònte criò con vóçe de
terrore: – Li faràgli d’una scogliera a pròra! Ce ìmo a scar-
rocchià de cóntro sanza scampo alcuno! Dèo ce salve! 

Françesco se slazzò delle fune ke lo tenéano affrancà-
to allo palo, dessòlse uno suo mantellàzzo ke lo covrìva al-
lo dosso e lo slanzò per l’àere tegnéndoci co’ le mani dòe
lati de kello strazzo, co’ li pedi ell’èra montato su lo fón-
no de lo mèsmo. El telo se fece gonfio cómme ’na gran ve-
la de tutto lo vento ke spignéva de costa. Lo barcòzzo s’è
retornò ziràndo allo renvèrso e représe el largo.

– Miracolo! – criò el marinàro e tutta la ciurmàta sortì
a godérse ’sto portento. 

Tutti se voléano abbrazzàre lo Frate Françesco, ma el
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capetàno criò de gran vóçe: – No’ lo toccate ke lo Frate
debbe tenérce co’ la sua vela in la rotta bòna! 

Così, pòro Françesco, fu ubbligàto a restare co’ le braz-
ze spalencàte per l’àere cómme ’no mammòzzo de Santo,
tegnéndo lo sòo mantàzzo imperocché lo vento povésse
continovàre a spìgnere lo naviglio a salvaménto. 

Quànno al fine se chetò lo vento, lo capetàno ordenò:
– Frate, mo’ poi calàr li to’ brazza. 

Illo bòno Frate no’ reussìva a rechiamàrle ammàino ke
’ste sòe pèrole s’erano enchiovàte cómme fusse ’no Cri-
sto en croce! 

De nòvo lo vento se revoltò all’envèrso e de lì a ’na
jornàta lo bragòzzo colli marinàri e frati se arretruovétte
allo mìsmo porto de Ancona. 

Presa terra, desconvòlto per lo gran sballottàre en na-
ve, Françesco vomegàva sanza posa, ke de secùro el mare
non l’era l’elemento sòo. 

Uno cavaliere buffàrdo ke stéva all’attràcco del molo
vidéndo el Frate ke strallottàva cómme imbriàco, ’jé dicét-
te co’ gran sghignàzzo: – Ell’è ’vidènte ke Jesus nostro
no’ gusta, caro fratizzèllo, ke vùie sbareccàte en Palesti-
na, tanto l’è, ke fa scrolloccàre le navi e ve spìgne a retro
manco voi fùssi uno demònio! 

Françesco ch’ell’èra, anco se umile, òmo de bon spi-
rito spirituale, jé venne de farsi uno moto de riso, ma
de contro jé sortì una rottàta e ce vomegò addosso a lo
cavaliere. Subitaménte con lo suo mantìno se die’ a net-
tàrlo.

– Oh fate vènia e perdonànza Segnóre... ch’io no’ vor-
séa farve villanìa: ell’è stato un accidente!

E... woom, ce sbròffa ’n’altra vomegàta!
Tutti li marinàri e pescatori d’intórno s’èreno sbottàti

a scompisciàrsi de risate e uno disse: – Vàcce, vàcce fra-
tizzèllo in Palestina ke tu sei meglio di uno jullàre e co’
’ste tue sbroffàte de segùro porràie en rotta tutti li Mus-
solmàni traschifàti! 

E ognuno ’jé spiccàva manàte en groppa de spasso e jo-
condìa. 

Appresso se cognósce ke Françesco reussì a zònzer in
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terra de Palestina, ma non se sape cómme e per dove ce
fuésse zónto.

De ’sta traversata ce fanno testemòne li dò’ frati, Se-
mone e Lauro, ke seco lui, Françesco, giònsero fino allo
Sultano. 

La raggióne de tanto viaggio era una sete de grande ve-
rità: Françesco vorséa cognòssere co’ l’uòcchi sòi de cóm-
me se conzumàva essa guerra a scànno fra l’armata delli
cristiani e l’orme mossolmàne e quale fùsso lu slanzo rià-
le de fede ke li movéa. 

Lo so’ penziéro all’era anco de far conósse a kelli mossol-
màni, sanza fede, la parola dello Segnóre Jesus ke ce vòle
tutti fratelli, ke sémo tutti figlioli de Adamo e màtre nostra
Eva, ke no’ ce se puòte occìdere pe’ la kestiòne ke tenìm-
mo defferénte fede, e ke besógna scanzellàre ogne malo sen-
teménto co’ lo bòno entendeménto dello volérze bene. 

– Eo so’ secùro, – repetéa Françesco, – ke essa gente
stà fòra dell’entendeménto no’ imperocché l’è malégna et
infidèle per convenzione secùra, ma solo pe’ l’egnorànza
de la raggióne de Cristo e de la so’ dottrina.

A lo campo delli cristiani in Damiétta, ke li àrebi ce di-
cono Zime al Beny, Françesco co’ li sòi do’ frati ce gión-
se ke l’armata de li crociati tegnéa d’assedio kella cittàe. 

Françesco fùe di molto scoràto scovréndo ke kella tur-
ba de franzósi e allemànni en armi, en ogne gesto loro,
ell’éreno mànchi de pietà, e maggiormente venne a ’sco-
vrìre, da lo descùrrer ke fecìano, un ànemo treviàle on do-
ve l’unico ciancià a tromentóne all’éra: li danari arrobàti
ne’ lu sacchéggio, le fémmene violàte cómme fùsser màn-
ze, li òmmeni devèlti e sconciàti nella pugna. 

– Ce vò annàre subitaménte dallo Sultano ke ce vòjo
parlà... emmantinénte! – sbuttò Françesco.

– Ma cómme penzi de povérce ìre fin deréntro li muri
de Zime al Beny e ànte trapassare l’appostàta de li cri-
stiani sottomùra? – jé dicìano li frati.

– En qualche manéra ce faremo.
– Françesco, tu me pare ke non raggióne. Per giónta,

’sta notte ce sta una luna piena ke spàrze luce cómme cién-
to fari appicciàti.
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Ma descéso ke fùe lo sole, spònta la luna e ’na ombra
tónda e nera jé s’appìccia addosso... e tutto entòrno all’astro
un alone rosso! Sbotta un criàr tormentato de li soldati. 

– L’eclisse! È ’n’eclisse co’ lu segno de sangue de l’apo-
calisse! Se salvi kil puòte! 

E tutti fùggono e anco da li spalti l’àrabi crìano: – Ell’è
una maledizione!

E ognuno s’enfràppa en caverne affossate. 
Françesco e li so’ dòi fratizèlli travèrseno comodi le pu-

stazióni de li crociati, s’appostano a le mura e s’encòcce-
no en una pustèrla avèrta, sanza niùno guardiano. 

Derénto, in ogne contrada no’ ce se enbàtte manco en
uno cane smarrìto. Appare un gran palàscio con l’arcàte:
ce trànseno... son derénto!

– Ki site vuoiàltri? – demànda una vóçe nell’oscùro.
– Sémo frati.
– Frati de ke?
– Frati e abbàsta!
– Ah beh, allora transìte e v’accomodàte frati!  
S’appìzza ’na luce de dieci ceri e ki t’appàre? Lo Sul-

tano Ma@ lik-Ka@ mil in la persona. 
– Tu se’ Françesco, – diçe lo Sultano e pónta con lo di-

to allo Santo.
E Françesco de retòrno: – Tu se’ Ma@ lik-Ka@ mil...

àggio udito contàr di mùlto bene de la tòa perzóna.
– Anco eo de te, Françesco! Te puòzzo offerìre un va-

so d’acqua fresca?
Françesco e li sòi frati se scòlano di molte brocche, pro-

prio da assetàti. Françesco se versa nello gargòzzo una sec-
chiàta dappòi arrespirànno a fònno diçe: – Quanto è bòna
e delicata l’acqua de fonte e ke piacere te procura en lo gor-
gogliàre in lo corpo! Ell’è polìta ma sanza odore, dìkino,
ma eo truòvo ch’élla ce tène lo più delicato de li savóri.

– Ell’è vero, – jé face d’appoggio lo Sultano.
– E tu fai mente, amico mèo, quanto se arrànca l’òmo

de truovàr gaudio e piacere e se scòrteca de fatica pe’ desco-
vrìre lequòri de zènzero, essenza de fiàlo dolze e rosato e
ce se scanna pe’ l’acquisto... e no’ vòlce entrà en lo zervèl-
lo ke nullo tresòro è meglióre de l’acqua pura de fonte!
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– Tu ce hai raggióne, – diçe lo Sultano. – Pure fra de
noàltri ce stanno ’sti smorbiósi ke vanno a recercà de sfiz-
zierìe fini e ’fisticàte e cómme li orbi stordìti no’ ci han-
no né òcki né palato.

– Ma li peggiori, – aggiònge Françesco, – sono kelli sa-
pienti e dottoràti, deréntro li monasteri, ke sbércieno de-
sgùsto per lo mónno e lo creato tutto, e dìkeno ke nu’ va-
le fatica de campà en ’sto onevèrso ke tanto èsta vita è fal-
setà, è sojaménte vanetà et ellusióne tantecché noiàltre
creature se passa en èsta vallata de sofferénzia en sola at-
tesa dello monno riàle, ke è sito al de là de la morte cor-
puràle.

Lo Sultano ascultàva con multa attenzione; a lo so’ ’rec-
chio uno scriba jé traslàva l’entéro descùrso de Françesco
en arabesco. 

De multa gente l’éra vegnùta a ’scultàre. 
Françesco se bivétte anco’ ’na golàta d’acqua, la gustò

assai, dippòi recomenzò: – Beato è killo òmo ke descòvre
e se capàcita ke le pìcciole cose del criàto son kelle de lo
màximo valore, ma lo stolto òmo penza ke no’ sìeno dì-
gne, imperocché no’ te tocca de pavàrle un soldo... Pen-
za tu a de quanto l’è preziosa l’àire ke ogni uno aspira e
ke se mòve e forma vento e mòve frónne de li alberi e le
vele e l’onde de lo mare: nulla tu dée pagare, eppure no’
se truòva cosa più preziosa... pe’ no’ dìcere de lu fòco ke
rescalda, arróssa ferro e còce creta!

– Arréstate cristiano, – l’enterròmpe uno délli escul-
tatóri, ke da lo so’ aspetto de secùro dev’èsse uno Santo-
ne d’Allà. – Tu, co’ codeste tòe filastrocche, ce vòi stopì-
re! Ordunque, te debbo dar visàta ke tutte èste tòe reve-
lazióni se retruòvano eguàli addìnta lo Corano e de segùro
megliorménte ditte e recitate. Tu Frate sei giònto infìno
a ’ste nostre terre per farce convénzi ke lo to’ Déo ell’è lo
ùneco Segnóre, lo più Santo e meglio Criatòre. Ce hanno
pur avvèrto ke tu tiène gran reputtazióne. Ma eo te dico
ke l’è enùtile: te sfiàti de parole se tu ce vòle convènzere
ke la religgióne de li cristiani è la meglióre e ke lo nostro
Déo e tutti li profeti d’Allà so’ bogiàrdi e da gittàre, fàc-
ce convénzi co’ li fatti! Azzètta lo jodìzio de lo fòco.
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Françesco sgrana l’occhi e anco l’orecchi: – Lo jodìzio
de lo fòco? E ke vòle dire?

– Ke se fa dòi cataste lònghe de legname... po’ ce se dà
fòco... e noiàltri dòi, uno appresso all’altro ce se encammì-
na intrammèzzo a ’ste affiancàte de calore. Ki de nùie pi-
glia fòco e ce remàne abbrostìto cómme no’ castrato, è cau-
sa ke lo sòo Déo véne tòsto scanzellàto, imperocché se evìn-
ce ke no’ exìste e no’ l’è gimmài stato. Ce resterà nello cielo
uno ùnego Déo creatore ke è kello dello vencitóre!

Lo bòno Françesco ce remàne penzóso pe’ ’no poco,
dippòi diçe: – Eo sò forèsto e me despiàce de no’ savére
ki tu sè, tu ke me pruopòne ’sta tenzóne de lo fòco, ep-
però m’è soffecènte farce attenzione allo selènzio ke se fa
entórno quànno tu descórre, per divinàre ke ogni uno te
vàrda con de molto respècto e consederazióne, e te vo’ a
dìçere ke invéro ’sta desfìda de la fuocàta me strùzzega
assài. Pènza tu ke sattisfazióne se m’accade ke nella tra-
vesata de ’sto enférno m’èsco eo lo venzetóre! Anco lo
Papa me se dée enginocchiàre... ma invéro me pare uno
poco de boriàzza presonzióne ke eo devénto lo campione
de lo méo Déo, no’ per sòo elezione, ma soiaménte impe-
rocché da me solo me sono abbrancàto lo standàrdo co’
l’enségne co’ la croce!

Lo Santone de Maometto se fa ’na gran ridàta. 
– Tu ce fai ’na svìrgola de sofisticherìe, lo méo forbac-

chióne, perché tene spavento a passà per l’infiammàta, co-
testo è lo vero: ke tu se’ lo primo a no’ avérce fidànza
ke lo tuo Déo t’aiùta e te salva de lo fòco, per la raggió-
ne ke lo vostro Déo cristiano non exìste! E te dico, Fra-
te méo, ke tu te la s’è arrobàta tutta ’sta reputazione de
beato! Tu sei uno vòto sfratazzóne!

A èsto punto Françesco s’endìgna e diçe: – Santone de
li maomettàni, tu ci hai colto nello segno e me ce hai de
molto mortefecàto e anco molto sfrugugliàto d’offesa e mo’
so’ obblegàto a scénnere en campo. Segnòr Sultano se voi
ce accordate ’sto scontro de judìzio, eo sto preparato... en-
prontàte pure le cataste pe’ lo fòco ke mo’ ce passo!

All’immediàta uno stòlo d’òmmeni giónge con fasci de
legnàme, apprónteno lo catastóne e ce danno fòco.
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Françesco baçia e saluta li so’ dòi fratizèlli ke piàgne-
no ’me fontane, dippòi allàzza con le brazza lo Santone e
jé diçe: – En attesa ke lo fòco devàmpe e séano a punto
le brace, te vòi porre ’na questione: tu ci hai penzàto, ami-
co méo, ke può anco capetàre ke niùno de noi dòi sòrte
vivo da ’sta focàta? Allora, ke soccéde? Noi se va arro-
sto, ma s’abbrùcia anco tutto lo cielo: de dòi Dei, non ce
ne remàne più nessuno! Entrambi li nostri criatòri se rè-
steno canzellàti! Varda tu lo desàstro: de fidéli cristiani
e mossolmàni ke no’ sanno più a ki pregare ke lo cielo è
svuotato... a ki te debbi demandàre perdono per li pec-
cati? A ki revòlgerte per uno meràcolo? E se non ce sta
più niùno Déo, ke te ne fàje delli sazerdòti, vescovi e Pa-
pa, pe’ no’ parlà de li padri santi? Bada ke desàstro sarès-
se! Cotèsti non puòtono entercédere co’ niùno eterno...
vòte e despoliàte se rèsteno anco le cattedrali... cése e le
muschée... Tu l’emmàgina! E lo vuòstro Muezzìn che ce
va affà su lo campanile lòngo, a cantà le letanìe còmmo
’no disperato si nisciùno più l’ascùlta e se póne a pecoró-
ne! Vòto è lo Paradiso e orfani sarèsmo pure dell’ànema!
Canzellàti, occìsi l’àngioli e anco li diavoli. Tutta e
soiaménte de noi mésmi, sarèsse la cùlpa d’ogne torpetù-
dine e enfamità!

A ’sto pònto lo santone de li mossolmàni rèstase ’no
poco allocchìto, ma quìnci jé reprenne: – Eh no, furbàz-
zo de dimònio ke tu s’è, Frate. Tu no’ me squàqueri de
terrore co’ ’sto tòo paradosso: no’ ce capeterà tutti li dòi
de arrostire, ke lo méo Segnóre Allà, poi zoràrce, me farà
salvo e tu solo ce remarrài strabollìto!

– Ben m’arréndo: eo strabollìto e tu salvato... quinni
solo li cristiani ce resteranno orbàti de lo Déo sòo, cri-
stiani ke se dovranno ben convénzere d’avérce sobìto ’na
tereménda buscheràta. Tu ce riésse a udìre li sòi lamenti
desperàti? «Déo, Déo, più non exìsti, ke manco a le bla-
sfemìe più zozze tu no’ respònne! Culpa de la tua de-
sparùta! Dònque no’ ce remàne ke fàrce tutti mossolmà-
ni... ke solo Allà accà ce sta!» E vàrdale tu le turbe de nò-
vi fidéli ke varcano lo mare co’ mille navigli e zònzeno a
’ste rive: «Allà, Allà! Dàtece Allà!» E s’accàttano le rego-
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le vostre e l’ordinaménti de lo Corano. Quìnni ciasche-
dùno se piglia ’na moglièra nòva e più gióvine e dippòi
’n’altra ancora: ce sarà ’na tale catèrva d’arrembàta de mà-
scoli assatenàti de ’sta novetà de fà spaviènto... ke pe’ voi
locali no’ ce resterànno ke le figliole scarrupàte e le vec-
chiarèlle! E cotésto, se bada, no’ l’è ke ’n’assaggio de
sconquàsso, ke d’appresso ce sarà la kestióne de li puòrci
ke Allà v’ha proibito doraménte de magnàre. E te scovre-
ràe de la forberìa de li nòvi fidéli de Allà ke avanti ell’ère-
no cristiani: ’sti forbacchiòni empronterànno maschere de
vetèllo e pégora da infilàr sulli visi de li porzèlli e ense-
gnerànno alli gióvini maiali anco a belare e a moggìre ac-
così ke anco vùie mossolmàni ve magneréte parsiùtti e cò-
teche de puòrco convénzi de magnà pecore e castroni, e
farìte gran peccato! 

No’ te sto a dire la rebollìta a desàstro ke ce sorterà con
lo vino ke duramente Maometto ha proibito. Tu vedarài,
li méi fratelli cristiani ce daranno de magnàre l’ùve rosse
a l’agnelli e a le cavre, così in lo stòmego de ’st’anemàli
fermenterà lu mosto e appresso, quanno se anderà a món-
zere pègore e cavre, dalle zinne de ’st’anemàli, a ogne
sprizzo, ce pomperanno fòra scodelle de vino bòno! Ap-
presso vui lo bevaréte a gorgollìo... Gran ridàte ve faceréte
mossolmàni mèi seguitànno a tracannà ’sto latte rossèllo
e fragrante... anderéte entórno a saltabécco ballando e
cantando: «Allà! Allà! e Santo Maometto, l’imbriàgo fat-
to, è lo fidèle più perfècto!»

’Sta fiàta, a lo Santone dell’àrabi ce pìja lo sengùlto,
strìgne li denti, se pone en ginocchio e batte lo capo su lo
paveménto ke rembómba: ben se vidèa k’ellèra desperàto.

– Damme raggióne, – jé diçéa Françesco. – Ell’è de mi-
gliore ke lassàmo perde co’ ’sta tenzóne. Bada tu, ke en
ogne soluzione ce viene uno desàstro sànza remissione.

Lo Sultano jé vène appresso allo sòo santone, jé pone
uno brazzo entórno allo groppóne e jé dìçe: – Lassàmo
perde, ello è migliore. Lassa ke lo fòco s’abbrùci li legni.
Èsto Frate cristiano ce ha sarvàto de combenà uno desà-
stro de religgióne. 

Quìnni lo Sultano dìçe a gran vóçe alli servi: – Purtàte
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cavrètti e quarti de bòve... famo arrostìre a kélli, ke l’è
migliore. Li sonadóri sòneno li stroménti loro e vui, fém-
mene belle, vegnìte e abballàte cun mosse endiavolàte. E
fàmo allegrézza pe’ ’sta fortuna fortunósa ke ce arregàla
dòi Patri Creatori al prezzo de uno solo!

Di poi, quanno ke ’sta moltetùdine de mossolmàni
coménza a fà festa, Françesco se pone en despàrte a ’na
fenéstra e co’ l’occhi a la luna ce parla e dìçe: – Segnóre, ke
de segùro en ’sto estànte sentàto su ’sto tondo de luce stàie
e me vàrdi accegliàto, perdona s’ho jogàto troppo de boffó-
ne su lo criàto e ce ho fatto lazzi cóntra alla dottrina e la re-
liggióne. Ma tu ha ben compreso ke fùe tutto per zònzere
a bon fine, e scansàrce eo l’abbruciàta e tu la desparùta! E
po’, per méa defènsa, te vo’ a dìcere ke se ci ho esaggerà-
to, tua è la culpa, ke tu te m’hàie fàcto e creato svelto buffo-
ne. Quìnni e perciò, accàttate ’sta jullaràta e fatte ’na ri-
dàta!



Compendio, un po’ più esteso, 
alla storia di Francesco

Come dicevamo, per realizzare questo lavoro abbiamo
preso a prestito fabulazioni prodotte da testi canonici co-
me le «Fonti francescane» che raccolgono la Vita prima e
seconda di Tommaso da Celano (scritta fra il 1228-29); la
Leggenda dei tre compagni (1246); la Leggenda di Perugia (de-
gli stessi anni); i Fioretti (1327-40); per finire con le cro-
nache e le testimonianze contenute nello stesso volume. 

Ma le fonti che ci hanno permesso di imprimere un ve-
ro e proprio scatto da conta popolare, sono state le favole
sulla vita di Francesco che abbiamo raccolto in Umbria, spe-
cie nella zona di Casa del diavolo, Civitella e Santa Cristi-
na di Gubbio. 

Queste testimonianze, veri e propri capolavori della tra-
dizione orale, ci sono apparsi all’inizio come fantasticherie
paradossali e anche un po’ sbracate, frutto di spregiudica-
te manipolazioni della storia. 

Come abbiamo già raccontato nella nostra giullarata, ec-
co Francesco, ancora ragazzino, che s’aggrappa, con altri
scalmanati, a decine di funi per abbattere le torri dei Gran-
di d’Assisi. Rieccolo, di lì a poco, che si butta, armato di
lancia e scudo, in una vera e propria battaglia contro i no-
bili assisani spalleggiati da Perugia. In una di queste favo-
le lo vediamo addirittura andarsene, per ordine del Papa,
a visitare una famiglia di porci, nel senso dei maiali, scro-
fe e verri compresi, e con loro rotolarsi nello sterco, sguaz-
zarsi nel «giùso» fetente e quindi, «imprazzuccàto di smer-
dazzo», presentarsi gioioso al Pontefice che se ne sta a ta-
vola con nobili signore, vescovi e cavalieri.
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Consultando poi le cronache e gli annali redatti dagli
storici umbri del tempo di Francesco, comprese le crona-
che di storici e ricercatori fra i più accreditati, quali il Coi-
ro e il Muratori, ci siamo resi conto che quelle supposte
favole si reggono su fondamenti reali e documentati. 

Come abbiamo già accennato nel Prologo a proposito
dell’esibizione provocatoria del Santo a Bologna, la sorpre-
sa maggiore ci è venuta dalla scoperta delle innumerevoli
concioni pubbliche di Francesco con orazioni e sermoni
del tutto originali e «all’improvvisa», sermoni che si tra-
sformano in vere e proprie pantomime a sberleffo con tan-
to di lazzi e trovate mimiche degne di un grande istrione
satirico e comico al tempo stesso. 

Di questa sua originale espressività fabulatoria posse-
diamo testimonianze notevoli di suoi contemporanei fra
i quali Salimbene De Adams e Tommaso da Celano. Fra
l’altro Salimbene associa il modello concionante di Fran-
cesco con quello di altri frati predicatori che lo precedo-
no o lo seguono, quali: Benedetto della Cornetta, così
chiamato in quanto si giovava di una tromba per racco-
gliere intorno a sé il pubblico e commentare le proprie ora-
zioni; frate Diotisalvi da Firenze, descritto come un fa-
voloso improvvisatore e mimo spassosissimo; Paolo Mil-
lemosche, famoso per i suoi giochi straripanti di lazzi
osceni; e per finire, il capostipite di tutti i frati giullari,
Roberto D’Arbrissel che fu costretto dai suoi superiori a
cessare i sermoni poiché, se pur suggestivi, «annegavano
nello sghignazzo del pubblico ogni sacro concetto». 

Questi sono i frati suoi maestri ed epigoni. Anche Fran-
cesco, com’è raccontato nei Fioretti (cap. xxix), rischiava
spesso l’osceno nei suoi interventi arrivando a consiglia-
re quel suo fratello Ruffino, che si diceva tormentato dal
demonio, di liberarsene con uno sbeffeggio a dir poco
scurrile. 

– E quando ti si presenterà ’sto diavolaccio, ti gli dirai:
«Spalanca la bocca che io ci caco dentro!» 

Ruffino ci racconta poi di come mise in buona pratica
l’insegnamento del Santo. 

– Tornato ke mi fui alla cella mia nella selva, ecco ke il
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maligno puzzente mi venne de nuovo a farme tormento co-
sì: «Oh frate Ruffino, non t’ho io detto che tu non ti af-
fatichi in lagrime e in orazioni, però che tu se’ dannato?»
E subitamente eo gli rispuosi: «Apri la bocca e mo vi ti ca-
co!» Di che il demonio isdegnato immantenente si parte
con tanta tempesta e commozione di pietre del monte Su-
basio che era ivi allato, che grande spazio bastò il rovinìo
delle pietre che cadevano giù; ed era sì grande il percuo-
tere che facevano insieme nel rotolare, che sfavillavano fo-
co orribile giù per la valle. 

Alleluia! Immensa è la forza dello sghignazzo scurrile
contro il demonio.

In un’altra situazione abbiamo anche ricordato come, in
perfetta chiave giullaresca, Francesco «de toto corpore fe-
cerat linguam», quando cioè dinanzi al Papa Onorio III ten-
ne un’orazione di ringraziamento al Pontefice che gli ave-
va appena concesso la bolla sulla Regola dei Frati Minori.
Qui Francesco descrive la propria gioia, con voce e gesti,
muovendo mani, braccia e gambe fino a sollevare i piedi in
una danza gioiosa. Il Papa, lungi dall’esprimere solo diver-
timento, appare commosso fino alle lacrime. 

Produrre commozione attraverso il riso è una delle con-
dizioni fondamentali che il Santo costantemente va ricer-
cando. Francesco ripropone, con insistenza, il passo del
Vangelo dove Gesù si scaglia contro quei fedeli che, nei ri-
ti di penitenza, atteggiano il proprio viso a disperata tri-
stezza e stucchevole contenzione.

– L’averci creati è un dono stupendo del Signore, – ri-
pete. – La vita è un premio ineguagliabile. Noi che l’abbia-
mo ricevuto dobbiamo mostrare, a chi ce l’ha donato, una
incontenibile felicità e non ci può costare molta fatica. I
bimbi che ricevono il seno della madre, come manifesta-
no la propria gratitudine se non con sorrisi e grida di
gioia? Quindi noi, che dal nostro Creatore in ogni mo-
mento siamo sommersi da doni e atti d’amore, come paz-
zi dovremmo ridere e danzare per la felicità! 

Molti studiosi della vita di San Francesco fanno notare
che questa sua incitazione ai frati perché ricercassero mo-
tivi all’allegria, risaliva alle tradizioni religiose popolari più
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antiche come i riti del «risus pascalis» dove, in molte co-
munità cristiane di tutta Italia, da secoli, si festeggiava con
spettacoli buffi, esibizioni di chierici mascherati da folli,
la resurrezione di Cristo, inducendo tutti i fedeli a sfrena-
te risate. Egualmente Francesco riprende il rito pasquale
dell’Exultet, vera e propria rappresentazione festosa dei
passi più giocosi del Vangelo.

Tommaso da Eccleston, nella sua cronaca inglese, de-
scrive il convivio dei fratelli intorno al fuoco: il cibo era
scarso, la birra era sguazzo da risciacquo ma i giovani se-
guaci di Francesco raccontandosi storie spassose e inven-
tando lazzi e paradossi, facevano rimbombare di risate
tutto lo squallido stanzone.

Ma, si sa, il riso non è gradito ad alcun potere, poiché
chi si esercita nel produrre allegrezza e spasso, immanca-
bilmente colpisce l’autorità, i generali, i maggiori e perfi-
no gli eletti da Dio. Insomma, non è a caso che nella Re-
gola Bollata di Francesco, fra i primi capitoli soppressi, ci
si trovi proprio quello in cui il Santo incita i frati ad ap-
parire sempre «jucundi» e a ricercare il sorriso in ogni
frangente, specie quando si soccorrono infermi e dispera-
ti. Ma non è da credere che il Santo d’Assisi avesse sco-
perto e seguito il valore della beata allegrezza e della pa-
cifica soavità fin dalla nascita. In verità Francesco, sulla
strada della conversione, affrontò esperienze e scelte di
vita fra le più diverse e contraddittorie. 

Abbiamo già raccontato come il figlio di Pietro di Ber-
nardone all’età di diciassette anni si gettasse a capofitto
nella lotta di ribellione al potere costituito dei grandi e dei
possessores contro i quali prese le armi e si lanciò in bat-
taglia pronto a uccidere. Soffrì la galera, gli fu imposto di
ricostruire mura e torri nel ruolo di apprendista e poi mu-
ratore provetto. Vestì le armi e le insegne del cavaliere,
cadde in una terribile crisi e disertò. Si buttò allo sgavaz-
zo festaiolo con gli amici e con donne d’allegrezza.

Ricadde in una seconda crisi, si rintanò in una grotta a
meditare e far digiuno. Sparse qua e là denari e tessuti pre-
ziosi della bottega del padre, come un folle dissipatore. Si
denudò in pubblico rifiutando il mondo. Pensò di farsi ere-



1 C. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate, Torino 1993.

compendio 127

mita infroppato fra i monti, poi gettò all’aria l’idea di sfug-
gire alla comunità degli uomini e scese nei tuguri a soccor-
rere lebbrosi e disperati. Tanto per riprendere fiato, s’im-
pegnò a restaurare chiese diroccate. Affrontò viaggi a tor-
mentone, per convincere i papi ad accettare la sua Regola,
imponendo ai seguaci la povertà assoluta, il rifiuto di ogni
denaro o possesso, l’obbligo di guadagnarsi la vita con il
lavoro più umile. Ne discusse l’estensione con vescovi, sa-
pienti della Chiesa e con tutti i suoi frati. Attraversò l’Ita-
lia in lungo e in largo per predicare a migliaia di fedeli. Si
recò in Egitto, parlò con il Sultano, ritornò commosso per
la bonomia di molti «infedeli» e disgustato per la totale as-
senza di umanità e carità cristiana che aveva scoperto nei
combattenti per la fede.

Rimase sconvolto e preoccupato per l’imprevedibile suc-
cesso della sua proposta di vita evangelica, per l’enorme
quantità di nuovi discepoli che chiedevano di entrare nel-
l’Ordine (più di diecimila sparsi per tutta Europa). Oltre-
tutto dovette sopportare l’umiliazione di vedersi contesta-
to dalla maggioranza dei frati letterati e assetati di potere.
Fu costretto a rinunciare al ruolo di responsabile dell’Or-
dine. Si ritirò a meditare sull’eremo della Verna con pochi
suoi fedeli. Più tardi ritornò nell’Ordine disposto a segui-
re le direttive dei nuovi superiori. Riprese a predicare re-
candosi in ogni città, dal Nord al più profondo Sud della
penisola. La gente accorreva ad ascoltare in massa.

Nel Prologo avevamo già lamentato come degli innume-
revoli scritti, sicuramente stesi dai suoi discepoli a docu-
mentazione delle concioni del Santo, non ci sia pervenuto
nemmeno un rigo. Sappiamo che la principale ragione di
tanta strage è dovuta alla famosa censura di Bonaventura
da Bagnoregio: un vero e proprio rogo degli scritti e delle
testimonianze sul pensiero e la storia di Francesco, un ro-
go – come commenta Chiara Frugoni1 – fra i più grandi del
mondo medioevale che coinvolse centinaia di manoscritti
e di cui è bene spendere qualche parola in più. 

Quando Bonaventura da Bagnoregio, verso la fine del
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Duecento, salì alla direzione dei Frati Minori, diede ordi-
ne che i testi sulla vita di Francesco, redatti fino ad allora,
fossero distrutti, compresi gli interventi dettati dal Santo
stesso e le trascrizioni che si ritrovavano negli eremi, nelle
scuole e nelle parrocchie più sperdute. Il generale dell’Or-
dine organizzò una vera e propria caccia ai reperti france-
scani offrendo addirittura premi a quei frati e monaci di al-
tri ordini che riuscissero a mettere le mani sui codici e tra-
scrizioni in latino o in volgare per poi metterli al rogo.
Invece di cacciatori di teste abbiamo così i famosi caccia-
tori di testi!

Bonaventura, con un’abilissima operazione di taglia e cu-
ci, unì le tre biografie di Tommaso da Celano (scritte nei
tre anni immediatamente successivi alla morte del Santo)
creando un altro Francesco. Non più il dolce pazzo, im-
prevedibile e innovatore, ma una figura mite, quasi angeli-
ca che volava alto, sempre a qualche metro dal suolo, che
si è preoccupato di dialogare non tanto con i disperati quan-
to con gli uccellini cinguettanti intorno a lui. Un Santo che
aveva le visioni celesti in continuazione e che riceveva le
visite dal Cherubino, l’angelo a quattro ali, messaggero di
Cristo, che gli procurò le stimmate. Insomma, si crea la fi-
gura di un Santo quasi divino, sempre più simile a Cristo,
purissimo e irraggiungibile e, per questo, pacificatore. «Non
occorreva continuare a inseguire le orme del vero France-
sco, la sua perfezione eccelsa doveva solo suscitare ammi-
razione: venerare e non imitare»2. Questo significava che
certi capitoli come quelli riguardanti la povertà assoluta, il
divieto di possedere denari o beni, l’obbligo di guadagnar-
si il pane col lavoro furono conseguentemente ritenuti inat-
tuabili per i frati «normali» e, quindi, di fatto eliminati.

Quando noi ammiriamo un affresco o una tavola che il-
lustra episodi della vita di San Francesco, dipinti da Giot-
to, Simone Martini o Pietro Lorenzetti, non dobbiamo mai
dimenticare che quelle storie si ispirano in ogni particola-
re alla sola Leggenda Maggiore di Bonaventura da Bagno-
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regio. In poche parole per tutto il Medioevo, il Rinasci-
mento e l’epoca barocca fu assolutamente vietato ogni ri-
ferimento alle opere censurate. 

Per fortuna, a cominciare dal xvii secolo fino a qualche
anno fa, sono riaffiorati, come per miracolo, gli scritti di
Tommaso da Celano e molte cronache di religiosi sommer-
se o celate in monasteri e biblioteche spesso lontane dal no-
stro Paese. E ne continuano a spuntare. 

Ribadiamo che il grande silenzio imposto sulle opere
scritte durante la vita del Santo e lungo i quarant’anni do-
po la sua morte durò la bellezza di cinque secoli e non è da
credere che quel forsennato congelamento della memoria
fosse supinamente accettato da tutto l’ordine dei Minori.
Dal momento che chi veniva scoperto in possesso di testi
non canonici rischiava pene gravissime, compresa la carce-
razione a vita, ecco che molti frati si rivolsero alla memo-
ria: in poche parole, si ritornò alla tradizione orale. A mi-
gliaia, attraverso la fabulazione, si tramandavano le storie
e i detti sulla vita e le opere del Santo che così sono giunte
quasi integre ai nostri giorni.
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