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DARIO FO 
 
Bello figliolo che tu se’, Raffaello 
 
Prologo 
 
Quando, a Carnevale, il carro delle ragazze smaritate a 
bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto dove stava 
Raffaello, da quel carro saliva un coro d’elogio appassionato 
cantato a tutta voce per il giovane pittore:  
 
Bello figliolo che tu se’, Raffaello, 
come te movi appresso a lu Papa  
quanno sorte a passaggiare, 
tu se’ l’àgnolo Gabriele,  
ìllo pare lo tòo camariere. 
Dòlze creatura con ‘sto cuorpo tuo che pare in danza, 
comme me vorrìa rotolar co’ te 
panza panza dentro lu vento, 
appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento: 
Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura 
dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero  
così de notte ce se potrebbe cerca’ 
e infrattati nell’oscuro facce l’amore. 
Si nun me voi amà, Raffaello dolze, canzéllame da la tua pittura, 
méjo morì se non son tua. 
 
Quando morì aveva appena trentasette anni. Si racconta che per il 
dolore anche i sanpietrini si staccavano, rotolando fuori dal 
selciato, e mezza Roma urlando piangeva disperata.  
 
Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza, 
possediamo poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e 
dubbie.  
Di certo sappiamo che nacque nel 1483, a Urbino, forse di marzo, 
nello stesso anno di Martin Lutero. Venne al mondo nelle 
Marche, di venerdì santo, poco lontano dal mare, in uno 
splendido paesaggio collinare, solcato dal vento che le dita 
dell’aria accarezzano in ogni momento. Sua madre, giovane e 
bellissima, aveva un nome da ninfa: Magìa, si chiamava. È una 
straordinaria fortuna crescere fra le braccia di una madre che 
pare una Madonna, con un padre che stravede per te.  
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Ma questo idillio dura poco, spazzato via da un feroce destino: a 
otto anni Raffaello bambino perde la madre, tre anni dopo anche 
il padre muore. Viene raccolto da uno zio che lo tiene come un 
figlio, ma il vuoto che lascia quella tragedia è incolmabile.  
Il padre di Raffaello, Giovanni Santi, era pittore e letterato a 
servizio del duca di Urbino. Quando si rese conto delle 
eccezionali doti pittoriche del suo figliolo, si preoccupò di 
educarlo al disegno e all’uso del colore. Giorgio Vasari, nelle Vite 
dei grandi pittori, dà un giudizio poco generoso delle doti 
artistiche di Giovanni Santi. Anzi ci racconta che il padre di 
Raffaello, ben conscio che le proprie qualità e conoscenze nell’arte 
del pingere fossero piuttosto scarse, cercò in fretta un maestro 
capace di condurre al massimo livello l’innata genialità del suo 
ragazzino. Questo giudizio non solo è ingeneroso, ma pure falso. 
Per fortuna abbiamo la possibilità di osservare ancora oggi alcune 
tavole di Giovanni Santi alle quali pare abbia collaborato il 
piccolo Raffaello intorno ai dieci anni. Ebbene, sono più che 
dignitose con qualche “sprizzego” di genialità e uno spirito non 
convenzionale. Inoltre dimostra di conoscer bene la prospettiva e 
i moduli architettonici.  
A proposito di architettura e prospettiva, non va dimenticato che 
al Santi era stato commissionato dal suo principe qualche anno 
prima, nel 1469, di accogliere e seguire ogni bisogna di Piero della 
Francesca, ospite a Urbino col compito di “eseguir una taula” per 
la confraternita del Corpus Domini. In poche parole nel suo ruolo 
di “accoglitore” il Santi si sarebbe preoccupato di trovare al 
maestro di Pieve di Sansepolcro un degno alloggio, uno studio 
per la preparazione ed esecuzione della tavola e di intrattenerlo e 
rendergli piacevole la permanenza presso la corte. Egualmente 
Giovanni conobbe ben da vicino Luciano Laurana, uno dei 
massimi scultori e architetti del Rinascimento, autore del progetto 
e della costruzione del Palazzo ducale con le famose torri portanti 
e che proprio a Urbino scriverà l’Elogio dell’architettura. Così Piero 
della Francesca sempre a Urbino concepirà il trattato sulla 
matematica e la prospettiva da donare al duca Federico da 
Montefeltro. Pur essendo il più piccolo dei ducati, Urbino era un 
crogiolo di cultura fra i più famosi in Italia, proprio per la gran 
quantità di uomini d’alto talento e sapienza che lì soggiornavano 
e operavano: vediamo muoversi, in quei palazzi addossati l’un 
l’altro come rupi, Leon Battista Alberti, Luca Pacioli – medico e 
geometra autore di un trattato di matematica e uno di anatomia, 
illustrati da Leonardo – Bramante, Melozzo da Forlì e perfino 
Albrecht Dürer, che più tardi diventerà amico di Raffaello e suo 
grande estimatore. Tanto per far da degna cornice, a Urbino ci si 
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poteva incocciare con il futuro cardinale, scrittore e poeta 
Bernando Bibiena, autore di una delle prime commedie satiriche 
italiane in volgare, La Calandria, che ebbe il suo debutto proprio 
nella città dei Montefeltro. A Urbino, non va dimenticato, si 
allestivano da tempo spettacoli diversi, tragedie all’antica, 
grotteschi con danze, drammi sacri, in latino e in volgare. Guarda 
caso il responsabile delle messe in scena e delle scenografie era 
proprio il padre di Raffaello. Di certo costui, immerso com’era in 
tanto fermento culturale, scientifico e d’arte, era da ritenersi 
tutt’altro che un mediocre. Quindi il Vasari, come gli succede di 
sovente, ha preso una grossa cantonata. 
Il Santi, da persona umile qual era, forse confrontandosi con tanti 
maestri a dir poco eccezionali e constatando le doti straordinarie 
del figlio, decise di affidarlo a Pietro Vannucci, detto il Perugino 
(1445/50-1523), pittore umbro fra i più famosi e stimati in quegli 
anni. 
Dove il Vasari, che dedicò all’infanzia di Raffaello molta 
attenzione, ha certamente detto il vero è nel passo in cui racconta 
del doloroso congedo fra madre e figlio. L’autore delle Vite si 
sofferma in particolare sulla disperazione e le lacrime della 
giovane madre, Magìa. La donna sembra sentire che quella sarà 
l’ultima volta che bacerà la sua creatura. Infatti di lì a poco Magìa 
morirà. Più di un commentatore moderno giudica un espediente 
patetico, messo in atto dal Vasari, il particolare della madre 
piangente, definendolo un facile effetto tanto per creare 
commozione nel lettore. A nostro avviso qui si tratta di una 
pacchiana e troppo scontata ironia: ogni ragazzino, che 
forzatamente sia stato costretto, a sette, otto anni (quelli che 
doveva avere il piccolo Raffaello), ad abbandonare la madre per 
entrare in una specie di collegio nel quale lavorare e studiare a 
tempo pieno, ha sicuramente sofferto e prodotto la medesima 
pena nei propri cari.  
Ho già commentato questa situazione più di una volta e sempre 
mi sono chiesto: perché quasi tutti i grandi del teatro e della 
pittura, della musica e delle scienze si trovano spesso a vivere 
un’infanzia tanto disastrata, priva di affetti e di amore? È questa 
l’identica condizione in cui si vennero a trovare tanto Leonardo 
che Mantegna, che Piero della Francesca, Leon Battista Alberti e 
infiniti altri, a loro volta costretti per motivi analoghi a ritrovarsi 
fuori dalla casa paterna in tenera età, privi dell’affetto e delle 
tenerezze essenziali per un’infanzia serena e gioiosa. Non a caso, 
tutti questi pittori nella propria vita tendono a proiettare nella 
rappresentazione di madri, spesso Madonne, che abbracciano il 
loro bimbo, la propria struggente memoria.  
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Sollecitati solo dai committenti? Noi non lo crediamo. 
Dopo la scomparsa della madre il padre del piccolo Raffaello, che 
aveva otto anni e mezzo, conscio della sofferenza in cui viveva il 
figlio, cominciò a farlo tornare più spesso a Urbino. Raffaello 
poteva così far da assistente al padre e ritrovare la tenerezza 
perduta, ma la situazione era diventata difficile e invivibile per 
altra ragione: Giovanni Santi si era accasato nuovamente con 
un’altra giovane donna che di lì a poco diede alla luce un'altra 
creatura. Forse fu quello il motivo per cui il padre, preoccupato 
dello stato d’animo in cui si trovava il ragazzino, lo 
riaccompagnò in Umbria.  
 
Sappiamo di certo che il Perugino si prese a cuore quel ragazzo, 
stupito a sua volta dalla facilità con cui apprendeva ogni nuova 
tecnica e soluzione pittorica. “Quel figliolo – commentava 
scherzoso il Vannucci – egl’è una carta carbone: come scorge un 
segno o una truovata che ci si confà, sovra ci si stende con tutta 
sua mente, e d’acchito quella devien memoria sua”. Egualmente 
Savinio nei dialoghi paradossali dell’Amare del mare le amare maree 
si inventa un commento dedicato a Raffaello in cui sentenzia: “E 
tu sei come una spugna, immersa nell’acqua del mare che 
aggredisce e assorbe ogni altrui pensiero o preda che davanti a te 
la corrente porti. E come quella aspirosa, si tiene il meglio e 
risputa ogni inutile scoria!”.  
Il Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell’“aspira-
idee”. Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale voracità 
che ancora oggi molti critici dibattono spesso se le composizioni 
create in Umbria siano espressione del maestro o del giovane 
allievo.  
C’è sempre qualcosa di molto evidente, però, che distingue i 
dipinti di Raffaello da quelli del Vannucci: l’assetto coreografico e 
l’uso dell’architettura, specie se confrontiamo le loro opere, 
eseguite di lì a qualche anno. Raffaello era ancora un ragazzo, 
eppure possedeva già un senso dello spazio scenico degno di un 
grande maestro.  
 
La Crocifissione Mond 
Basta esaminare la Crocifissione Mond (1503, Londra, National 
Gallery). In questo dipinto Raffaello impiega tranquillamente 
personaggi e soluzioni narrative classiche del Perugino, ma le 
distribuisce in modo completamente nuovo, a partire 
dall’impianto scenografico, dalla prospettiva e dallo scorcio. 
Subito ci rendiamo conto che il respiro da cui sono mosse le 
figure produce una sensazione del tutto particolare.  



6/6/07 5 

 5 

Per cominciare il fondo è d’aria limpida e carica di vento. I due 
angeli lassù a lato del Crocifisso si muovono quasi danzando. I 
nastri che li circondano svolazzano disegnando cirri e volute. 
Anche un nastro che pende dal fianco di Cristo danza festoso. I 
santi alla base, in ginocchio o all’impiedi, hanno l’aria contrita; 
ciononostante l’atmosfera della rappresentazione rimane leggera 
e addirittura gioiosa.  
E qui vediamo come la “pompa aspirante” che stava 
perennemente in azione nel cervello del pittore d’Urbino abbia 
raccolto la straordinaria lezione che il padre gli aveva a suo 
tempo elargito, facendolo assistere a numerosi spettacoli sacri e 
profani da lui allestiti, tanto a Palazzo ducale che nella cattedrale. 
In quelle occasioni le immagini più suggestive erano prodotte 
dalle esibizioni di ragazzi acrobati, abbigliati da angeli e santi, 
che letteralmente si gettavano dall’alto della cupola, oscillando, 
con capovolte, appesi ai tironi di navata.  
Infatti nella tavola in questione i due angeli che sembrano 
danzare ai lati della croce sono suggeriti dalla memoria di quelle 
acrobazie. Certo pare un atto blasfemo l’aver inserito tanta 
festosità in una Crocifissione, ma immagino che Raffaello avrà 
parato senz’altro l’indignazione dei soliti baciapile ricordando 
che dopo il sacrificio verrà immancabilmente il Risus Paschalis 
della Resurrezione …  
Va ricordato che Raffaello aveva appena diciassette anni quando 
nel contratto per la Pala del beato Nicola da Tolentino a Città di 
Castello veniva indicato come maestro, più precisamente 
“magister Raphael de Urbino”. 
Infatti già da quel tempo la fama di pittore eccelso di cui godeva 
era largamente riconosciuta tanto nelle Marche che in tutta 
l’Umbria. Conosce in Umbria Luca Signorelli, uno straordinario 
artista, dotato di grande forza espressiva. Fra i due pittori nasce 
subito una calda amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando 
spalla spalla con un personaggio di così vivo talento, non può 
fare a meno di assorbirne le insolite idee grafiche e compositive. 
A testimonianza di questo incontro possediamo alcuni schizzi 
eseguiti da Raffaello, dove copia, interpretandole, alcune figure 
come quella del balestriere nel Martirio di san Sebastiano della 
Pinacoteca Comunale di Città di Castello. Egualmente 
conosciamo un bozzetto promemoria di cui si servirà per 
rappresentare il Padre Eterno nella Creazione di Eva a Città di 
Castello: la spugna colpisce ancora! 
Immancabilmente ci si dimentica, o peggio!, non ci si rende conto, 
della straordinaria influenza che ha avuto su Raffaello uno dei 
più grandi pittori del Quattrocento, Piero della Francesca. Piero, 
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come abbiamo già accennato, era alla corte di Urbino qualche 
anno prima che Raffaello nascesse. È opera sua l’immagine del 
viso di Federico da Montefeltro visto di profilo. Il duca – detto 
dai suoi soldati capo a mazza, vedremo appresso perché…– non 
poteva esser ritratto di fronte, causa una terribile ferita che gli 
deturpava il viso. Fu durante un torneo che un colpo di lancia gli 
cavò di netto l’occhio destro e gli zoncò il volto, sempre sul lato 
destro, lasciando una enorme cicatrice che dall’orbita scendeva 
fino alla ganascia. Ora scopriremo quanto fosse caparbio e 
determinato quel Federico e quanto fosse azzeccato quel 
soprannome, capo-a-mazza, cioè testardo come una mazza di ferro. 
Dobbiamo sapere che egli decise di continuare a combattere in 
torneo: ma il duca si trovava però fortemente handicappato nel 
torneare, sia per la mancanza di un occhio sia per il fatto che per 
volgere lo sguardo a destra era costretto a una completa torsione 
del collo che lo limitava nella rapidità di controllo nella tenzone. 
Per risolvere il problema si fece segare un pezzo di naso 
all’altezza dell’occhio, un triangolo, cosicché attraverso quella 
fessura poteva scorgere la parte di destra sbirciando con l’occhio 
sinistro, restando comodamente fermo con il viso. 
Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino e il 
ducato dei Montefeltro, comprendente Gubbio e altri borghi. Un 
guerriero che al richiamo d’una nuova campagna militare 
abbandonava Urbino alla cui conduzione aveva posto un suo 
vero e proprio alter ego, Ottaviano Ubaldini, scienziato in 
geometria e matematica. Nelle pause della guerra Ubaldini gli 
faceva da maestro di scienze; altri sapienti istruivano il duca nella 
filosofia, nell’architettura e nelle arti figurative. Il padre di 
Raffaello era l’incaricato a fornirgli lezioni sulla danza e sul 
teatro, di cui, come diceva la canzone, capo-a-mazza andava pazzo.  
 
Capo-a-mazza andava pazzo.  
Pazzo gnucco è capo-a-mazza  
si balocca d’ogni lazzo  
pel teatro ci va pazzo. 
Ci va pazzo pei pupazzi 
per le danze e gli strambotti. 
Per le farse e i lazzi a schiocco  
Capo-a-mazza ci ha perso un occhio.  
Non fu in campo che ebbe il botto,  
con la lanza a cavatappi, 
si schiantò di netto 
contro il bindorlòn d’Arezzo. 
Con corazza a campanazzo  
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nella parte del batocchio,  
lancia in resta sullo stalonazzo  
e s’inzucca a tutto scrocchio. 
Capo-a-mazza è tutto rotto.  
 
Ma tornando a noi, perché proponiamo un’attenzione particolare 
su Piero della Francesca a proposito della lezione raccolta da 
Raffaello? Sappiamo che il giovane maestro di Urbino non fece in 
tempo a conoscere Piero da vivo, ma di lui ha ben conosciuto e 
certamente studiato i dipinti che facevano parte della collezione 
del duca. Di sicuro il padre lo aveva accompagnato, fin da 
piccolo, a visitare quelle stanze e gli avrà illustrato con calore 
ogni opera. Uno di quei capolavori era la Madonna dell’uovo. Il 
titolo nasce proprio dalla presenza nel dipinto di un uovo che 
pende dall’alto di una semicupola appeso a un filo. Ma per 
capirne il significato è bene analizzare l’intiero assetto dell’opera.  
La Madonna, attorniata da santi e angeli, sta seduta su una 
poltrona posta sopra una predella, il bambino dorme beatamente 
sdraiato, diremmo spaparanzato in grembo alla madre; il duca 
Federico s’è collocato in ginocchio davanti a lei. Il viso della 
Madonna è posto esattamente nel centro del dipinto alla base di 
un cerchio che descrive l’arcata sovrastante, elemento principale 
di tutta l’architettura, una nicchia che occupa l’esatta metà di 
tutto il dipinto. Nel centro di questa nicchia è sistemata una 
grande conchiglia, al cui apice è appeso il filo che termina con 
l’uovo in funzione di pendolo. La conchiglia presso gli antichi 
greci è il simbolo della bellezza: da dentro una conchiglia così 
grande nacque Venere… L’uovo, nel linguaggio degli architetti 
studiosi della geometria euclidea, era il simbolo della massima 
forza dinamica di una figura geometrica, cioè la perfezione e 
l’integrità assoluta. 
Questa tavola dall’architettura maestosa sostenuta da un uso 
assolutamente reinventato della luce e dal gioco delle ombre che 
ne esaltano i volumi oggi si trova a Brera. Guarda caso nella 
stessa stanza della pinacoteca, sulla medesima parete, gli fa quasi 
da pendant il Matrimonio della Vergine di Raffaello.  
Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta che 
mi capitò di visitare il museo. Ero da poco entrato come allievo 
nella scuola di Brera, dove rimasi a studiare per otto anni. Credo 
di aver osservato i due capolavori centinaia di volte: come in un 
rito, per primo mi fermavo dinanzi al Matrimonio, quindi passavo 
ad ammirare la Vergine dell’uovo di Piero della Francesca. Il 
Matrimonio di Raffaello mi produceva sempre una grande 
emozione per l’eleganza e l’invenzione compositiva di cui parlerò 
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fra poco. Allora non esisteva ancora il congegno che oggi fa 
scattare l’allarme se ti avvicinavi troppo al dipinto, perciò mi era 
possibile osservare ogni volta dappresso la tavola come volessi 
catturare il segreto di quella pittura … le pennellate, le velature 
che Raffaello aveva di certo acquisito studiando i fiamminghi.  
Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo 
sempre la sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla 
tela si leggeva ogni piccola pennellata che seguiva ad altre 
sempre più minute, in un tessuto che mi ricordava gli arazzi di 
Bayeux, dove la trama cromatica è composta da colori integri e 
puri: il rosso di cadmio spunta fra il verde e l’azzurro di cobalto, 
la terra di Siena graffia il fondo d’ocra bruno. Ma ecco che se ti 
distacchi dalla tela e ti allontani un poco, la trama cromatica si 
trasforma in un grigio o in un rosato dai toni luminosi, magici.  
Questo faceva la grande differenza fra i due maestri. Di sicuro 
potete sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro: 
quella che ne ha enorme vantaggio è senz’altro l’opera di Piero 
della Francesca. 
Ma, attenzione!, Raffaello è un campione della rimonta … Al 
tempo del Matrimonio aveva poco più di vent’anni. Non aveva 
ancora conosciuto da vicino Michelangelo e Leonardo, non era 
ancora arrivato a Roma. Ed è proprio a Roma che Raffaello 
compirà la grande metamorfosi. Guardatevi i ritratti della sua 
donna, la Fornarina, e della Velata, ed ecco che vi stupirete per la 
pittura che Raffaello sa esprimere: finalmente siamo nella magia.  
Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie 
eseguite dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi maestri, 
ma per scoprire quale sia il dipinto originale non serve 
confrontare le figure nel loro movimento né le sfumature 
d’ombra e luce. Vi basterà osservare i fondi, il tessuto cromatico: 
capirete subito la differenza fra il vero e il falso.  
 
Negli anni 1502-1503 si susseguirono accadimenti che molto 
influirono nella vita del giovane maestro d’Urbino.  
Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di 
possidenti lo chiamavano ad affrescare e “pinger” tavole in gran 
numero. Questo lo portava a muoversi di continuo nell’Umbria e 
in quella punta di Toscana che si infila fra Città di Castello e 
Borgo San Sepolcro. La zona era scampata da poco a una 
pestilenza che aveva causato molte vittime. Qualcuno disse che 
quello era un tristo presagio a una più ferale sciagura: quel 
presagio si avverò nella figura del figlio di papa Borgia, Cesare 
detto il Valentino che, dopo aver appoggiato la discesa in Italia di 
Carlo VIII, re di Francia, ringalluzzito si buttò ad assalire città e 
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terre della Romagna, dell’Umbria e delle Marche, saccheggiando 
e uccidendo “peggio di un barbaro tiranno”.  
Per Raffaello è una situazione difficile e pericolosa. Il suo 
programma era quello di spostarsi per lavoro da Città di Castello 
a Urbino, per poi raggiungere Fabriano e Fermo, ma le strade che 
avrebbe dovuto percorrere erano gremite da disperati che 
fuggivano dalle razzie dopo che Camerino, Borgo San Sepolcro e 
Fermo erano cadute nelle mani del Valentino e delle sue bande.  
Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima 
persona. Ma il bisogno di dipingere non frenava il suo impegno. 
Oltretutto Perugia era rimasta ancora indenne ed è là che 
Raffaello trova nuovi importanti committenti. Fra questi Atalanta 
e Leandra Baglioni. Ma nel 1503 il Valentino s’appresta ad 
occupare anche Perugia. A sto punto Raffaello lascia la città per 
un luogo più sicuro, seguendo i Baglioni e i Montefeltro, acerrimi 
nemici del Borgia. Nel suo vagare, Raffaello si trova 
probabilmente a Padova e certamente a Venezia dove ha la 
straordinaria occasione di conoscere alcuni pittori fiamminghi, 
fra i quali addirittura Bosch, del quale prende in prestito alcune 
figure di personaggi diabolici che colloca ai lati del suo San 
Michele e il drago. Già che c’è nello stesso quadro riproduce, 
sempre traendolo dai fiamminghi, un gruppo di personaggi che 
sulla sinistra del quadro rappresentano i truffatori e gli strozzini. 
Sul lato opposto sistema una breve processione di ladri e puttane. 
Per finire, come optional, si porta a casa anche un paesaggio tipico 
del Nord Europa, con castelli dalle torri puntute che si stagliano 
su una luce dorata da fondale di Van Dyck. 
E scusatemi se è poco… mandatemi il conto a casa! 
Il pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia: le spugne 
amano moltissimo la laguna. Inoltre qui conosce de visu tutta la 
pittura veneta che in quegli anni conta veri e propri capiscuola, a 
cominciare dai Bellini, Vittor Carpaccio, e addirittura Giorgione. 
Ma la sua vacanza veneziana dura poco.  
Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il maestro d’Urbino è 
invitato a far ritorno a Perugia, dalla quale il Valentino, senza più 
l’appoggio del padre (santo!), è stato costretto a sloggiare. 
 
Finalmente si ritorna a un tempo di quiete. 
Raffaello ora si può di nuovo muovere agilmente senza tema di 
aggressioni per tutto il territorio, da Assisi – dove ha visto per la 
prima volta le pitture di Giotto di Bondone – fino alle città più 
periferiche della Toscana. In fondo al lago Trasimeno, sacro agli 
Etruschi, incontra Arezzo, del tutto identica a quella dipinta sulle 
pareti della Basilica superiore da Giotto. Da quella visione 
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mancano solo i diavoli che fuggono starnazzando, cacciati da san 
Francesco fuori dai comignoli e dai lucernari. Forse ad Arezzo 
qualcuno di quei démoni è rimasto ancora ma, come cantano i 
giullari, se ne vanno intorno travestiti da belle figliole ridenti che 
mostrano poppe agli abitanti. Arezzo è una città che sembra 
completamente inventata per una rappresentazione di teatro. 
Pare progettata tutta in verticale, un insieme di paradossi 
architettonici, di torri e alte mura che a Raffaello ricordano, 
ingigantita, la sua Urbino. È già abbastanza stupito quando, 
entrando nella chiesa di San Francesco, si trova dinnanzi alle 
pareti affrescate da Piero della Francesca.  
Deve prendere fiato. Si allontana di qualche passo per meglio 
inquadrare la grande pittura e ne rimane sconvolto: cavalli 
impennati, rovesciati insieme ai cavalieri, stuoli di donne, 
straripanti di eleganza e grazia, e stendardi, bandiere senza 
vento, braccia protese, lance spezzate e bocche spalancate … Ma 
nessun grido. I cavalli scalpitano ma non nitriscono, quel silenzio 
moltiplica all’infinito la tragedia e il peso della violenza.  
Girando intorno lo sguardo Raffaello si rende conto della 
dimensione incredibile di quella pittura. Ogni parete è affrescata 
fino al limite della trabeazione, lassù. Sta assistendo a una 
impossibile lezione di prospettiva con scorci esasperati. Qui per 
la prima volta Raffaello scopre il valore della luce e dell’ombra 
propria e proiettata, fino all’uso del buio e dei controtagli 
luminosi. Protetto da una grande tenda immersa nella notte, 
Costantino dorme. Intorno soldati aggrediti dalla fatica e dal 
sonno vegliano tesi: domani ci sarà la battaglia contro Massenzio. 
In questa scena è raccontato il miracolo della croce che appare 
splendente nel cielo, ma il vero miracolo è l’invenzione delle 
figure che nascono dal buio, disegnate dal chiarore della luna e 
dei fuochi.  
Di questa scena dipinta Raffaello non potrà mai scordare 
l’impatto e la magia. Quando arriverà a Roma, ormai adulto e 
famoso, riporterà sulle pareti delle Stanze vaticane quella 
invenzione notturna nella Liberazione di san Pietro dal carcere.  
 
Lo sposalizio della Vergine (1504) 
Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di Città di Castello 
commissiona a Raffaello una tavola di notevole dimensione.  
Quest’opera mantiene l’impianto compositivo dell’analogo tema 
realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare straordinario: 
recentemente si è scoperto che Pietro Vannucci non è il primo 
ideatore del dipinto in questione, ma anzi avrebbe fatta sua l’idea 
di Raffaello. È incredibile: una spugna espugnata! 



6/6/07 11 

 11 

I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici, ma a 
un esame più attento ecco che diversi valori crescono a dismisura 
a tutto vantaggio dell’opera di Raffaello.  
Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici, 
quello inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la Vergine 
e san Giuseppe e quello superiore dove è situato il tempio a 
pianta circolare e cupola. Ci rendiamo subito conto che le due 
tavole, come rapporto fra altezza e larghezza, sono notevolmente 
differenti: quella di Raffaello è molto più slanciata rispetto a 
quella del Perugino. Per di più nel quadro di Perugino il tempio 
appare più grande rispetto a quello realizzato da Raffaello. Ma in 
verità questa maggior dimensione è determinata da un diverso 
impianto prospettico. Prima di tutto il tempio di Raffaello si 
colloca su un piano più alto grazie alla maestosa scalinata che gli 
fa da basamento e quindi solleva la costruzione rendendola più 
slanciata. Ancora, rispetto a Perugino, Raffaello ha acquisito 
totalmente, nel progettare quel monumento, la lezione 
architettonica di Piero della Francesca e di Leon Battista Alberti. 
Per capirci, stiamo parlando di quel modello rivoluzionario 
espresso nel progetto della città ideale. Così il tempio nel suo 
disegno gode inoltre di una leggerezza ed eleganza che non 
hanno confronto con quella del Vannucci. 
Ma la genialità da regista sublime Raffaello la palesa quando 
impone gesti danzati a tutti i partecipanti al rito dello sponsale, a 
cominciare dall’attitude classica che ci offre la Vergine col suo 
appoggio sull’anca e la leggera torsione del busto, unita al lieve 
levarsi della spalla. Egualmente Giuseppe, quasi a specchio, 
allunga il piede sinistro, alza la spalla destra e tende con grazia la 
mano sinistra a porgere l’anello. Perfino il sacerdote “balanza” il 
bacino appoggiandosi su una sola gamba. E così via si muovono 
con grazioso andamento tutti i personaggi, il giovane che spezza 
l’asta sollevando il ginocchio e restando in equilibrio sembra 
danzare. Quasi ne potete indovinare il ritmo e la musica, come in 
un canto del tempo, magari una pavana, come questo canto 
popolare lombardo del XV secolo, cantata da Maria stessa: 
 
Mi séri ammò giùina, ‘speciàvi un bel giùin 
che mi dicesse parole d’amore, 
che mi facesse venire un rossore 
e poi languire stringendomi a sé: 
Oh Maria 
Oh Maria 
Amami a me … 
Amami a me! 
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Invece l’è ‘gnùdo un ànzl splendìdo 
Che me portàva el desìr del Signore 
Che me ‘mponéva so fiòl dentr’a mi 
Oh Maria 
Oh Maria 
Amami a me!  
Amami a me! 
 
Quest’opera ottiene un notevole successo, molti intenditori d’arte 
visitano gli Albizzini chiedendo di vedere quella tavola e pittori 
già affermati nella zona gli offrono di collaborare nella loro 
bottega. Pinturicchio invita Raffaello a seguirlo a Siena: lo 
coinvolge come aiuto nella messa in opera di cartoni per un 
affresco. Il giovane maestro accetta. 
Il Vasari ci racconta che mentre Raffaello stava lavorando nel 
cantiere della città del Palio alcuni giovani assistenti, tornati da 
Firenze, descrivevano entusiasti le nuove opere che si stavano 
erigendo nella Repubblica fiorentina, dei grandi maestri che là 
operavano e del fermento creativo che esaltava l’intera vita della 
popolazione.  
In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un 
irresistibile desiderio d’esser testimonio di quella felice alacrità e 
abbandona il cantiere congedandosi con grande impaccio dal 
Pinturicchio.  
Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a 
Giovanna Feltria della Rovere, sua appassionata committente. 
Diciamo appassionata sia per la stima che aveva per il talento di 
Raffaello che per le sue qualità intrinseche, dovute alla sua ormai 
risaputa bellezza e per il fascino che sapeva emanare.  
Non è difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova di 
Giovanni della Rovere prefetto di Roma in quanto nipote del 
papa, si fosse fortemente invaghita del giovane. Ce lo testimonia 
la lettera di raccomandazione che invia di slancio a Pier Soderini. 
Nella missiva la signora, scoprendo tutto il suo calore, intercede 
presso il Gonfaloniere di Firenze perché offra aiuto al giovane, 
dotato di buon ingegno, “figliolo discreto e gentile (…) che io 
amo sommamente” e che desidero “venga a buona perfezione” 
nel suo apprendere. “Però lo raccomando alla Signoria Vostra 
strettamente, quanto più posso, pregandola per amor mio che in 
ogni sua occorrenza le piaccia prestargli ogni aiuto e favore”. 
Baldassarre Castiglione, umanista amico di Raffaello, avrebbe 
commentato: “Se le lettere acquisissero oltre lo scritto il battito 
del cuore e l’umido del languore, quella missiva avrebbe potuto 
grazie a un solo alito di vento raggiungere la città di Fiorenza”.  
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Raffaello rimane quasi sconvolto da ciò che vede realizzarsi in 
quella città. Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e 
proporre idee nuove da parte di ognuno. La prima impressione in 
realtà è quella di un disordinato bailamme e di confusione 
ciarlona, ma poi si rende conto che solo permettendo a ognuno di 
partecipare, anche fuori di costrutto, si riesce a coinvolgere con 
impegno la gran parte della gente. Forse per la prima volta 
Raffaello si trova a respirare qualcosa di completamente nuovo e 
difficilmente ripetibile: la democrazia.  
Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, i più grandi 
maestri dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e architetti. Vede 
il cartone della Battaglia di Anghiari di Leonardo (a Firenze dal 
1503 al 1506) ed egualmente fa visita a Michelangelo che a sua 
volta sta completando il cartone sulla Battaglia di Cascina. I 
disegni preparatori servono a realizzare due grandi affreschi che 
in una straordinaria tenzone saranno giudicati dalla popolazione 
intera. Malauguratamente le due opere non vedranno mai la luce. 
Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al 
trasporto del grande blocco marmoreo del David di Michelangelo, 
ingabbiato sopra un gigantesco carro, dalle grandi ruote con 
ammortizzatori a molla, che lo trasporta in Piazza della Signoria. 
L’opera è stata commissionata dalla Repubblica di Firenze perché 
divenisse simbolo della acquistata libertà dopo la recente cacciata 
dei Medici (1494). Il ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti, 
ma scopre che quello straordinario personaggio è restio e 
recalcitrante. Perciò si accontenta di disegnare di nascosto le sue 
figure sui cartoni. Invece con Leonardo l’approccio è molto più 
facile e fra loro nasce un’amicizia immediata, tanto che l’anziano 
maestro permette al ragazzo di sfogliare quando gli pare i suoi 
disegni, direttamente nel suo studio, anche senza la sua presenza.  
Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e li studia con 
attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro Leonardo 
sarà il pittore da cui riceverà la più importante delle lezioni.  
Già abbiamo detto della straordinaria rapidità di apprendimento 
di Raffaello. Ma l’esperienza di Firenze è per lui a dir poco 
traumatica ed esaltante al tempo. Si ritrova dinanzi a grandi 
personaggi dell’arte e della scienza nonché della politica ogni 
momento. Scopre opere nuove, di impianto e concezione, che lo 
sconvolgono: dovrà faticare per assorbire tutte quelle emozioni e 
scioglierle in una presa di coscienza e di coraggio creativo, 
buttando all’aria gran parte delle convenzioni stilistiche e di 
pensiero, fardello del suo recente apprendistato. 
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Ma ciò che maggiormente sollecita l’ansia di conoscenza nel 
giovane maestro è la possibilità di studiare dappresso e 
possedere le immagini dei più grandi disegnatori di tutta Europa, 
da Dürer a Mantegna, da Leonardo ai ferrarresi, fino ai 
fiamminghi. Il tutto grazie alla stampa. Una preziosa 
riproduzione si poteva acquistare a un prezzo accessibile. Firenze 
in quel tempo aveva superato, come quantità di botteghe fornite 
di torchio e macchine da stampa, perfino Venezia.  
Abbiamo già osservato come Raffaello nel suo dipingere e 
disegnare producesse opere eleganti e delicate. Ma questa sua 
grazia, che rischiava di diventare forma stucchevole, riceve un 
vitale scossone nel suo transito per Firenze. Raffaello scopre nei 
lavori che può osservare dappresso e toccare una qualità del tutto 
particolare. Quei pittori e scultori non raccontano solo storie di 
drammi e festosi avvenimenti. In quelle opere si legge anche la 
forza delle idee, l’indignazione per l’ingiustizia e la violenza di 
chi gestisce il potere, la rabbia e l’impegno disperato perché il 
mondo cambi.  
“Tu bada ben – dice quasi a sé stesso Machiavelli – che l’aver in le 
tue mani il potere della Repubblica e il plauso di chi crede che si 
possa governare senza inganno non ti è bastante, poiché non è 
tanto la novità che conta, ma produrre il nuovo. Quindi ascolta e 
pruovoca il popolo perché parli a costo di causare in te 
risentimento. Non credere che questo sia disordine e perdita di 
tempo e che si facci meglio a non descutere et computare. Non è 
il tempo che si conzuma nel confronto cosa da deprecare. L’errore 
che non truoverà mai rimedio è quello del resolvere ogni 
decisione per applaudimento. Uno bono descurso con retorica 
piazzata ad uopo, qualcuna frase dal bon suono e via che se 
cammina più spediti che mai. Tu debbi insegnare a razionare 
ogni idea o pruogramma tre volte più che non lo sia il 
raggionevole. Trista gente è quella di un popolo che segue lo 
sbatter di bandere e stendardi piuttosto che le idee ben 
mastecate”. 
Questa del non accontentarsi degli effetti plateali fu certo una 
delle massime di cui Raffaello fece tesoro, tant’è che da Firenze 
uscì conscio che non ci si può accontentare di imitare un genere o 
un linguaggio. Egli imparò a impegnarsi a fondo in ogni suo 
progetto, forzandosi a scendere nell’argomento fino alla radice, 
con una caparbietà che sorprendeva ognuno, anche 
Michelangelo, che notando l’impegno furente del giovane delle 
Marche, con quel senso sarcastico che gli era proprio commentò: 
“Raffaello non hebbe quest’arte da natura, ma per lungo studio”, 
cioè a dire che quel ragazzo non possiede doti particolari 
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d’artista. Tutto quello che dipinge è frutto della sua caparbia 
volontà di apprendere e mettere in atto. Davvero ingeneroso, 
quel Michelagnolo!  
Ad ogni modo sull’impegno e la serietà del suo operare vi basti 
sapere che Raffaello per organizzare il dipinto del Trasporto di 
Cristo al sepolcro, commissionatogli dalla famiglia Baglioni di 
Perugia, eseguì la bellezza di sedici bozzetti preparatori, 
proponendo in ognuno una variante essenziale. 
  
La Pala Baglioni per San Francesco al Prato a Perugia (1507) 
Il pittore per la composizione si ispirò da principio a una 
“lamentazione” del Perugino, in cui il corpo di Gesù è steso al 
suolo e tutti intorno o in ginocchio stanno le donne e i 
trasportatori che l’hanno appena riposto. Certamente guardò 
anche a un disegno di Filippino Lippi, dove si presenta la 
lamentazione di un gruppo di donne inginocchiate, piegate sul 
corpo di Meleagro. 
Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo di 
un sarcofago romano e rielaborando quella composizione, 
modifica l’impianto scenico. Gesù, come Meleagro nel sarcofago, 
viene sollevato da cinque uomini: il primo lo sostiene per le 
spalle, un secondo gli afferra il braccio sinistro, in due lo 
sorreggono per le gambe e i piedi, l’ultimo si è posto carponi 
sotto il corpo dell’ucciso e lo sorregge caricandolo sulle proprie 
spalle. Uno svolgimento simile lo realizza anche Luca Signorelli 
in un’opera che sicuramente Raffaello ha avuto sotto gli occhi. 
La deposizione di Cristo viene commissionata a Raffaello da 
Atalanta Baglioni, che voleva con questo dipinto commemorare il 
figlio, Grifonetto, assassinato nel 1500 in una faida di famiglia. 
Sorprendente è la similitudine fra la tragedia in casa Baglioni e 
quella greca di Meleagro: entrambe le madri si chiamano 
Atalanta e in entrambi i casi fu in una rissa scoppiata fra parenti 
che persero la vita i due giovani. Nella storia del ragazzo greco, 
Meleagro fu ucciso o fatto uccidere addirittura dalla madre per 
punire il figlio che aveva assassinato i propri zii.  
Raffaello, esaminando con attenzione il reperto romano, intuisce 
che il braccio destro di Meleagro, in quel tempo già spezzato, 
all’origine doveva cadere abbandonato verso il suolo, il topos 
convenzionale della morte. Nel suo progetto quindi il giovane 
maestro inserisce subito con evidenza quel gesto ponendolo in 
primo piano. Toglie l’immagine del portatore inchinato che regge 
sulle spalle parte del corpo di Meleagro, elimina tre dei portatori 
che stanno al centro e li sostituisce con un solo vecchio seguace e 
una donna – la Maddalena – che bacia la mano sinistra del Cristo. 



6/6/07 16 

 16 

Tutto il restante gruppo delle Marie, compresa la santa madre, 
viene tenuto in disparte sulla destra fuori dall’arco compositivo, 
cioè quello del Cristo sollevato nel trasporto. Questa soluzione 
risulta sghimbescia e mette in evidenza lo spostamento troppo a 
sinistra del gruppo principale che si assume da sé solo il valore 
massimo del dramma. Ancora, la Maddalena sembra affacciarsi 
con fatica fra il portatore di destra e il seguace alle spalle di 
Cristo.  
A questo punto Raffaello propone un altro impianto scenico: 
tanto per cominciare colloca la Maddalena in posizione di 
vantaggio rispetto a tutti gli altri personaggi del coro. Quella che 
nella tradizione popolare è sempre stata indicata come la sposa di 
Cristo, ora viene posta tutta sola al centro, dentro l’arco creato dal 
corpo sospeso di Gesù. Il suo viso è disperatamente proteso verso 
quello dell’amato. I due reggitori s’inarcano uno di fronte all’altro 
in posizione speculare traendo con forza il lenzuolo su cui è posto 
Gesù appena calato dalla croce. 
I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro, ora 
sono stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo delle 
dolenti? E qui la soluzione viene dettata a Raffaello da Mantegna 
in persona, attraverso un suo famoso disegno stampato in 
centinaia di copie. Si tratta di una Deposizione eseguita almeno 
vent’anni prima. Mantegna aveva composto la stessa scena, 
spostando a sua volta il gruppo dei reggitori di Gesù sulla 
sinistra della sua incisione e sulla destra, per non lasciare inerte e 
privo di drammaticità il gruppo delle Marie, ha semplicemente 
fatto svenire la madre di Gesù. Ecco che le donne che 
l’accompagnano si gettano immediatamente a soccorrerla, chi 
preoccupata di sollevarla, chi di farla rinvenire. Raffaello non ha 
indugi: “Questa trovata non me la lascio certo scappare!”. Ed ecco 
la madre di Cristo che sta per crollare al suolo, ma rapida una 
compagna la regge abbracciandola intorno alla vita. Un’altra le 
sostiene il capo. La terza s’è posta in ginocchio e la mantiene 
sollevata con le braccia tese. Ora la composizione è riportata alla 
giusta dinamica. 
Qualche studioso commenta quasi dispiaciuto che quel gruppo 
delle Marie posto sul fianco destro del dipinto continua ad 
apparire estraneo all’intero complesso drammatico. Come dice in 
una sua canzone Jannacci, per leggere la vita e i gesti “ci vuole 
orecchio”… e anche occhio! 
Se poi si ha la disgrazia di esserne carenti, basta studiarsi con 
molta attenzione gli insegnamenti di Leon Battisti Alberti sulla 
composizione nella pittura. Proviamo a verificare questi consigli 
nel nostro quadro: basta uno sguardo per renderci conto che 
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Cristo è sospeso nell’asse centrale che attraversa tutta la tela. I 
due reggitori che con grande sforzo tendono il lenzuolo portante 
descrivono un arco flesso in basso che partendo dal limite di 
sinistra attraversa la scena fino a un terzo del riquadro. Infatti la 
composizione denuncia chiaramente che la tela è stata divisa da 
quattro assi verticali. Sulla destra, nello spazio riservato alle tre 
Marie, il braccio della donna che regge la Vergine per le spalle fa 
da contrappunto gestuale al braccio del giovane, che regge il 
lenzuolo tirandolo a sé. Inoltre le braccia e le tre teste delle donne 
e del giovane reggitore sono iscritte dentro a un cerchio, proprio 
in contrappunto con l’altro cerchio sul lato opposto che raccoglie 
il volto di Cristo e quattro altre teste, Maddalena compresa.  
Ma la più grande invenzione compositiva del dipinto è senz’altro 
la progressione ritmica e dei piedi e delle gambe che si agitano 
nel quarto inferiore della tela. Se ne possono facilmente contare la 
bellezza di dieci che si muovono, non secondo un’unica direzione 
ma quasi scontrandosi l’un l’altra così da creare una sensazione 
di caos disperato.  
Il risultato dell’insieme – piedi che si calpestano l’un l’altro, gesti, 
passi, inarcate, contrasti – determina una ritmica ossessiva carica 
di tragicità. Eppure, oltre i gesti, Raffaello non si giova di altri 
effetti. La luce è tersa e su nessuna figura si leggono fasci 
d’ombra, né propri né proiettati. Non c’è vento che scuota le vesti 
e i manti dei protagonisti. E il viso di ognuno non è mai 
atteggiato a smorfie di dolore naturalistico o esasperato, al limite 
dell’urlo. Niente lacrime, solo visi esangui, come quello di Cristo 
e della madre sua. La natura tutto intorno è dolce e non si 
accenna assolutamente alla classica tempesta dei tre giorni della 
disperazione.  
Eppure l’angoscia e lo sgomento che produce quella scena sono 
di una tragicità che solo Eschilo e Sofocle e Omero riescono a 
suscitare: “Nemmeno un povero spruzzo di sangue sgorga più 
ormai dal corpo di Ettore, strascicato per le terre dal carro di 
Achille. Ora l’eroe furente più che da sazietà per stanche membra 
e vuoto di voce ha abbandonato il carro. E sceso sul terreno, 
lascia che ancora per pochi passi i cavalli trainino il carro. Corre 
senza grida la sposa di Ettore, Andromaca pallida e gli occhi 
disegnati di rosso, inginocchiata sul cadavere dell’uomo che ha 
diviso per notti troppo brevi. Con la sua saliva cerca di nettare il 
viso dello sposo, lecca i suoi occhi ricoperti di polvere e sangue. 
Un lieve, continuo lamento e un respiro da rantolo sono il solo 
canto da prefica che le riesce di accennare. Venite! Accorrete, 
donne di Troia! Sollevategli il capo, portate secchi d’acqua e 
lenzuola e gridate il dolore che io non so emettere né raccontare. 
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Urlate per tutte le spose e madri che perdono mariti e figli per 
guerre dipinte su gloriosi stendardi. Infami poeti che le narrate 
con tanta possanza al ritmo di tamburi che affrettano il battito 
lento del cuore, battete la vostra ipocrita sete di trionfale 
cantilena. 
A noi donne è stato assegnato solo il lamento di morte”. 
 
Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama è 
cresciuta. Riceve attenzione e committenze da ogni luogo, da 
tutta l’Umbria, da Firenze e perfino dalla città santa. Bramante, 
suo conterraneo, che lo stima sopra ognuno, insiste perché 
Raffaello si trasferisca, armi e bagagli, a Roma. Il sommo 
architetto si impegna a procurargli un ingaggio addirittura in 
Vaticano dal papa Giulio in persona. Raffaello si lascia 
convincere. Prima di partire fa visita a tutti i monumenti che ha 
ammirato e studiato. Si sofferma il più a lungo possibile sotto il 
gigantesco David di Michelangelo. Gli cade lo sguardo sul retro 
del piedistallo e legge incisa una frase: “Davitte con la fromba e io 
con l’arco. Michelagnelo: rotta è l’alta colonna”, cioè a dire 
“Davide ha abbattuto il simbolo dell’oppressione tirannica con la 
fionda, io con l’arco – con lo strumento per mezzo del quale si 
trapana il marmo – Entrambi abbiamo così spezzata l’alta 
colonna, quella del potere costituito, delle regole e dei dogmi” . 
Di certo questa frase sarà rimasta scolpita anche nel cervello di 
Raffaello. L’appuntamento era a Roma, l’alta colonna, quella di 
Traiano, stava nel centro di una larga piazza antica.  
 
Roma 
Raffaello giunse finalmente all’Urbe, salì in Vaticano 
accompagnato da Bramante che il papa stimava come suo 
massimo architetto e consigliere, tanto da avergli affidato la 
progettazione della nuova basilica di San Pietro e altri 
monumenti che avrebbero resa di nuovo trionfante la città.  
In Vaticano era già in atto un cantiere, quello delle Stanze, dove 
stavano operando alcuni validi pittori. Contro le pareti da 
affrescare erano state levate le impalcature sulle quali Raffaello 
riconobbe famosi capi bottega: Lorenzo Lotto, il suo maestro 
Perugino, Sodoma, l’amico Luca Signorelli, il Bramantino, 
Pinturicchio e anche un pittore fiammingo che non aveva ancora 
conosciuto di persona, Giovanni Ruysch. Ognuno stava intento 
chi a preparare le pareti, chi a stendervi le stabiliture, altri ad 
abbozzare sinopie o a preparare gli impasti di polvere di marmo 
e pozzolana per l’intonaco.  
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Qualcuno di quei maestri lo salutò con un cenno, altri, come il 
Perugino, scesero dall’impiantito attraverso le scale per 
abbracciarlo. Il Signorelli saltò in basso con un gran tonfo e se lo 
prese in braccio, sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo. 
Appresso Raffaello fu introdotto nella grande camera del 
pontefice che fungeva da studio, sempre accompagnato, anzi 
preceduto, da Bramante. Giulio II, scorgendo Raffaello entrare, si 
levò e lo accompagnò a un grande tavolo, sul quale il giovane 
pittore srotolò stendendoli i bozzetti che aveva preparato e 
portato con sé per illustrare al pontefice il suo progetto d’affresco 
nella Stanza della Segnatura. Il santo padre faceva domande. 
Ogni volta interveniva a rispondergli il Bramante, preoccupato di 
evitare al suo pupillo il rischio di inciamparsi per l’emozione.  
Giulio, che ognuno chiamava il papa terribile, a una ulteriore 
intromissione di Bramante, gli sferrò un pugno nello stomaco che 
lo fece deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di 
schiaffeggiare l’architetto, lo aggredì ridendo:  
“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? È a 
lui che io pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi 
risposta!”. Inaspettatamente Raffaello si dimostrò di una 
loquacità e padronanza di sé eccezionali. Riuscì a improvvisare 
anche qualche battuta spiritosa che Giulio commentò con 
rumorosi sghignazzi. Quindi diede ordine a un suo valletto di 
mettergli da parte quegli abbozzi aggiungendo: “Me li voglio 
riguardare per mio conto. Ci vedremo domani, a questa stessa 
ora”.  
Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello nella 
sua casa, lo svegliò di buon ora per comunicare all’amico una 
notizia incredibile: il pontefice aveva appena invitato il Sodoma a 
interrompere il suo lavoro e il Perugino era stato licenziato 
assieme al Pinturicchio. Raffaello rimane attonito.  
A fatica chiede: “Ma perché? In che cosa hanno mancato?”. “In 
niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te al 
posto loro. Inoltre ha già dato ordine di distruggere gli affreschi 
della seconda sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi nella volta 
e da Piero della Francesca e Bramantino nelle tre pareti”. 
“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono 
capolavori!”.  
“Ma dico – lo blocca Bramante – ci fai o ci sei?!” . 
“Come…?”.  
“Andiamo … dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il papa 
deve stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far sbattere a 
mare artisti di tanto pregio!”.  
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“Ma non si possono trattare con tanta brutalità e arroganza dei 
maestri di quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei! 
Gente che mi ha sempre dimostrato affetto e stima … Come 
posso accettare?”.  
“Senti, d’accordo … sto nostro santo padre è un poco rozzo e 
spesso come in questo caso va giù greve … ma è da preferire uno 
senza birignao e cerimonie piuttosto che un ipocrita che prima ti 
fa le moine poi ti pugnala alle reni senza manco dire pardon!”. 
“Ma è proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri 
colleghi! Più scannati a tradimento di così!”.  
“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia subito 
committente. Questo è un mondo di belve, magari con la stola e il 
triregno, ma pietà-qui-è-morta … non dimenticare che il simbolo 
di noi cristiani è la croce”.  
“Non capisco, cosa c’entra la croce?” . 
“Cos’è la croce? È una specie antica di patibolo, no? E qui la 
usano ancora”.  
 
A questo punto, per non essere giudicati anticlericali di maniera, 
è il caso di mettere a fuoco dettagliatamente i ritratti dei 
personaggi e il clima impostato dalla Chiesa cattolica apostolica 
romana ai primi del Cinquecento. Oltretutto sia chiaro che se non 
cerchiamo di conoscere fino alla radice la follia che muoveva 
questi prìncipi a condurre guerre con saccheggi e massacri non ci 
sarà possibile intendere il loro progetto. Un disegno che metteva 
in campo spesso infamità, pur di procurarsi potere e denaro non 
tanto per arricchirsi, ma piuttosto per sovvenzionare monumenti 
al proprio trionfo e a quello della loro Chiesa. Una catapulta di 
gloria che spesso produceva opere eccelse issate su fondamenta 
indegne.  
 
Nei Discorsi intorno alla prima deca di Tito Livio (1513-1519) 
Machiavelli avvertiva: “Non giudicate alcun uomo cogliendolo 
da sé solo, ma osservate coloro che con quello uomo operano, che 
siano suoi pari o suoi principi. Solo allora verrete a conoscere fino 
nel fondo doti o indegnità di costui”. 
Cominciamo da Rodrigo Borgia, cardinale a soli venticinque anni, 
consacrato papa Alessandro VI a sessanta, dal 1492 al 1503. 
Costui non fu un committente diretto di Raffaello, né di Leonardo 
e Michelangelo, ma fa parte del grande prologo dell’intero 
affresco rinascimentale. Da lui si imposta una nuova politica e 
uno spregiudicato modo di condurre gli affari della Chiesa. 
Egli è l’esatto opposto di ciò che dovrebbe essere un padre 
rappresentante di Cristo, nella sua assoluta mancanza di 
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“degnità” e senso morale. Già era prelato di rango quando si unì 
carnalmente con una splendida vedova, madre di due figliole. I 
due vissero amandosi per qualche tempo, poi accadde che la 
concubina morì. Il Borgia si tenne con sé le due ragazzine 
dell’amata, diede loro una vita degna e anche il proprio affetto, 
fino a concupirle entrambe dividendo con esse il proprio letto.  
La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, è giudicata 
scandalosa, perciò Rodrigo decide di liberarsi almeno di una 
delle due amanti minorenni, la maggiore, che sistema in un 
convento. Sceglie quindi, più modestamente, di vivere con la più 
giovane – fra l’altro di bellezza straordinaria. Con lei concepisce 
ben cinque figli: uno di loro sarà Cesare Borgia, il Valentino. La 
minore delle figliole sarà la duchessa di Ferrara, Lucrezia, alla 
quale il fratello, il Valentino, ucciderà i primi due mariti poiché 
poco vantaggiosi per i progetti della famiglia.  
Con la stessa impunità e tracotanza il padre Alessandro VI gestì i 
problemi della politica e del governare. Si contornò di vescovi e 
cardinali disposti a compiacerlo e servirlo, soprattutto dietro 
pagamento. Decise infine che la Chiesa dovesse diventare una 
grande potenza, quindi mise in campo, coadiuvato dal suo figlio 
peggiore, il Valentino, un forte esercito con il quale allargò i 
domini della Santa Sede fino a conquistare, come già sapete, parte 
dell’Umbria, delle Marche e la Romagna. Perseguì duramente gli 
eretici, spesso colpevoli solo di essere caparbi nel concepire i 
valori della ragione e della moralità. Fra questi Gerolamo 
Savonarola che nel 1498 fu condannato al rogo con altri suoi 
seguaci. Amministrò i beni dello Stato pontificio con grande 
vantaggio, imponendo tasse e gabelle, e iniziò a occuparsi 
dell’assetto architettonico della città perché mostrasse una 
monumentalità degna, come abbiamo già detto, di una Chiesa 
trionfante.  
Il suo nemico più acceso era senz’altro Giuliano della Rovere, che 
diverrà papa Giulio II quasi subito dopo la sua morte. La tensione 
fra i due era tanto violenta che indusse l’allora cardinale Della 
Rovere ad autoesiliarsi, rifugiandosi in Liguria e in Provenza, ad 
Avignone. Fu proprio in Francia che, frequentando il giovane re 
Carlo VIII, iniziò una manovra politica per indurre l’ambizioso 
regnante a impossessarsi del regno di Napoli verso il quale 
vantava forti diritti.  
Ma occorre a questo punto abbozzare un ritratto meno vago del 
prossimo pontefice, sottolineandone luci ed ombre. L’allora 
giovane principe della Chiesa aveva dimostrato di saper ben 
gestire il ruolo di guerriero. Nel tempo in cui era papa lo zio Sisto 
IV (1414-1484), predecessore del Borgia, Giuliano ancora molto 
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giovane era già stato nominato capitano degli eserciti dello Stato 
pontificio, dimostrando di saper condurre al successo con 
determinazione e ferocia le sue truppe. Grazie al Cortigiano, 
famoso testo di Baldassarre Castiglione, veniamo a conoscere con 
ricchi particolari la vita sentimentale e amorosa di Giuliano della 
Rovere, futuro pontefice. 
Già cardinale, costui si era unito a una giovane signora che gli 
aveva dato un figliolo. Quindi passò ad altra tresca, una 
affascinante donna romana dalla quale ebbe due pargoli. Come 
vediamo non voleva essere da meno in avventure amorose del 
suo acerrimo concorrente, il Borgia.  
Il Castiglione ci narra anche del suo rapporto con i figli, in 
particolare mette in risalto l’amore appassionato che teneva per 
Felicia, una ragazzina di grande temperamento, bellezza e di 
indomito coraggio. Si narra che trovandosi la fanciulla su una 
nave del padre al largo della costa ligure, accortasi che alcuni 
navigli al servizio del Borgia la stavano braccando, per non 
cadere prigioniera si liberò degli abiti e rimasta seminuda si gettò 
a mare, nuotando per ore fino a raggiungere, salva, la costa. 
Giunta alla pubertà accettò di prendere per marito il potente e 
vecchio Orsini, dal quale ebbe tre figli. La forza della giovinezza 
… Di fatto divenne la reggente dei possedimenti del principe, suo 
marito. Tuttavia non perdeva occasione per visitare in ogni 
momento il padre pontefice, un vero santo padre! Lo accudiva e 
gli dava ottimi consigli sulla politica e sul come condurre gli 
affari. Se le fosse stato concesso lo avrebbe sostituito anche nel 
condurre le truppe e nell’officiare messa … 
A proposito di truppe, il papa, che scelse di chiamarsi Giulio per 
emulare l’imperatore romano, appena calzata la tiara se la cavò 
per sostituirla con l’elmo del guerriero. Montò a cavallo e alla 
testa dell’esercito pontificio attaccò le città delle Marche, 
dell’Umbria e della Romagna di cui si era a suo tempo 
appropriato il Valentino e, già che c’era, conquistò anche Bologna 
e altri centri dell’Emilia. Non si fece nessuno scrupolo a formare 
una lega contro Venezia, iniziando una lunga campagna che 
ahimè terminò con una dura sconfitta per lo Stato pontificio che 
rischiò di abbatterlo e fargli perdere ogni potere. 
Essendo uomo caparbio caricato di indomito coraggio, formò la 
Lega santa contro la Francia e si rifece calare dall’argano in 
groppa a potenti destrieri, inscatolato dentro corazze, ricoperte 
da abiti talari e ritornò al comando di truppe di ventura che lo 
seguivano come un invincibile eroe. Si può ben dire che la guerra 
era il vero mestiere di quel papa e bisogna ammetterlo: gli 
riusciva a meraviglia. 
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Era tutto proiettato a ridare valore e potenza allo Stato pontificio. 
Metteva in campo ogni mezzo, dall’innalzare palazzi sontuosi al 
far scolpire e dipingere monumenti inarrivabili, tutto per 
dimostrare e convincere le moltitudini e i principi della 
magnificenza inarrivabile della sua Chiesa. 
 
Michelangelo, testimone diretto di quella politica a dir poco 
oscena, scrisse a commento alcuni sonetti, di cui vi offriamo uno 
dei più indignati:  
 
“Qua si fa elmi di calici e spade 
e ‘l sangue di Cristo si vend’a giumelle 
e croce e spine son lance e rotelle  
e pur da Cristo pazienza cade”. 
  
A giumelle significa a manciate, le rotelle sono in gergo militare 
antico gli scudi da torneo.  
E Raffaello?  
Come la pensava?  
Egli non scriveva motti o rime per farci coscienti del suo pensiero. 
Ma se leggiamo con la giusta attenzione le sue pitture, Raffaello 
ce lo comunica, eccome! Leon Battista Alberti diceva: il 
committente, che sia re o papa, espone chiaramente quello che 
intende sia rappresentato sulla pittura della quale sceglie sempre 
l’argomento, il titolo e i personaggi, nonché l’intera morale o 
l’immoralità che vi vorrebbe ben espressa. Ma poi sta al degno 
pittore raccontare con le figure e il colore i significati e il 
messaggio, il verso della tragedia o della beffa e gridarci tutta la 
sua indignazione.  
Al committente non resta che accettare o dar l’ordine di sbiancare 
il muro o la tela. 
 
Sappiamo già che il primo incarico che il papa, attraverso 
Bramante, commissionò a Raffaello fu quello di affrescare le sue 
stanze, una tecnica, l’affresco, che il pittore fino ad allora aveva 
sporadicamente applicato. Come suo solito si preoccupò di 
studiare i capolavori dei maestri. Per sua fortuna, quelle opere le 
aveva tutte a portata di mano … bastava visitare il palazzo. 
Soffrendo l’indicibile, si ritrovò ad assistere alla cosiddetta 
“graffiata” degli affreschi del Perugino e Piero della Francesca. 
Gli sembrò che quelle stabiliture staccate fossero la sua pelle: di 
certo si sentì scorticato come un san Bartolomeo. Sappiamo da 
Federico Zeri, uno dei più importanti studiosi di storia dell’arte, 
che Raffaello, mentre i muratori erano impegnati a compiere 
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quello scempio, bloccò perentoriamente la “sgarrata” e si diede 
alacremente a copiare molte figure dell’affresco di Piero della 
Francesca e più tardi ne collocò più d’una in suoi dipinti proprio 
su quella stessa parete. 
Ecco un modo stupendo di rendere omaggio a un suo maestro. 
 
La Stanza della Segnatura 
La disputa sul sacramento (1509) è il primo affresco eseguito da 
Raffaello nelle Stanze vaticane. Si tratta di una pittura di vaste 
proporzioni: più di sette metri di base e circa sei metri d’altezza. 
Il tutto iscritto dentro un arco che da sé solo oltrepassa i 
quattordici metri.  
In poche parole, come si dice in gergo, una sberla di parete.  
Nella parte superiore del dipinto sono collocati seduti tutti in fila 
su una base composta da nuvole personaggi dell’Antico e del 
Nuovo testamento. Partendo da sinistra riconosciamo Pietro che 
parla con Adamo, san Giovanni con Davide e Stefano con Giosuè. 
Sull’altro lato Giuda Maccabeo si rivolge a san Lorenzo che 
guarda verso l’alto. Appresso indoviniamo Mosè e Giacomo, 
Abramo e san Paolo. Ci sono proprio tutti! 
Nel centro dell’arcata in bella vista c’è il figlio di Dio, appoggiato 
a un cerchio di luce dorata. Alla sua destra c’è la Madonna e alla 
sua sinistra san Giovanni Battista. E poi da ogni parte spuntano 
angeli e cherubini. Questi ultimi sorreggono grandi libri, i quattro 
Vangeli. Fra di loro scopriamo la colomba dello Spirito Santo. 
Insomma una composizione semplice e ben ordinata.  
Il grande raduno della parte inferiore si svolge a cielo aperto, non 
ci sono statue né architetture che raccolgano i convocati. C’è solo 
come base un pavimento di marmo che allude a un antico reperto 
romano venuto alla luce negli scavi di quel tempo. Al centro è 
posto un altare, su cui è appoggiato l’ostensale. Mentre in alto gli 
invitati stanno discretamente compunti, di sotto santi, profeti, 
vescovi e papi si agitano, gesticolano, levano la voce discutendo 
animatamente. Il clima evita volutamente il solenne: è tutta gente 
che pur vestendo spesso abiti sontuosi scansa ogni atteggiamento 
di potenza e santità. È qui la svolta eccezionale di Raffaello: 
spogliare la quasi totalità dei personaggi della propria autorità e 
magniloquenza.  
Volendo rimontare questo simposio oggi, verrebbe naturale 
situarlo nell’atrio della stazione Termini a Roma. Ci sembra di 
ascoltare dialoghi privi di pompa, anzi da piazza, i più alla mano 
possibile … 
Raccogliamo frasi qua e là.  
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Una voce: “Ma questa del sangue offerto sotto forma di vino 
nell’Ultima Cena non fa parte della cultura ebraica!”.  
“Infatti proviene dal pensiero dei greci: sono gli dei attici che 
sacrificano se stessi per gli uomini” . 
“Bravo! Il capro espiatorio: si mangia Dio per essergli più vicino”. 
“A proposito, quando servono il pranzo?” . 
“Non bestemmiamo per favore!” . 
I temi messi in campo s’allargano fino a trattare delle origini. 
Adamo lassù, completamente nudo, tiene le gambe accavallate in 
un atteggiamento proprio da primitivo e di certo sta raccontando 
dell’immortalità di cui godeva appena creato e descrive lo 
sgomento che gli costò decidere se rimanere beato e inerte 
nell’Eden o guadagnare la ragione, l’autonomia e la sessualità in 
cambio della vita eterna.  
Appresso vediamo san Giovanni: sta forse rimproverando a 
David d’aver ammazzato il marito di Betsabea, di cui s’era 
follemente innamorato, pur di averla tutta per sé.  
“Ma che ne vuoi sapere tu di donne?! – gli risponde David – Sei 
vissuto nella sola adorazione del Cristo. Ti hanno scambiato 
perfino un sacco di volte per la Maddalena!”. 
Mosè e Giacomo, uno appresso all’altro, se ne stanno ingrugniti. 
San Giacomo, da provocatore com’è, sta contestando al salvatore 
degli Ebrei l’esagerata simpatia che il Creatore ha sempre 
dimostrato nei riguardi del suo popolo: “Tutto per gli Ebrei e 
niente per gli altri: ‘Figli miei, volete attraversare il mar Rosso? 
Niente problema, ve lo squarto, acque di qua acque di là … prego 
accomodatevi, si attraversa! Come arrivano gli Egizi richiudo 
tutto e li annego in massa. Figli del popolo eletto: non solo vi 
voglio liberi, ma anche padroni … e satolli! Nevica? No … vi sto 
mandando la manna dal cielo. Qui ci sono le dieci tavole, 
studiatele a memoria che poi vi interrogo. Chi sono quelli che si 
inginocchiano davanti a una vacca d’oro? Infedeli? Fateli fuori 
tutti! A cominciare dalle donne!”. 
“Abbassa la voce – gli impone Mosè – lui sta lassù!”.  
“Chi, l’Eterno? Dove?”.  
“Lassù, appena sopra Cristo”. 
“Stai tranquillo. Ha tutta l’aria di essere in contemplazione. Dio 
assorto non sente”. 
Dal di sotto al pian terreno salgono urla:  
“Hanno messo in discussione un argomento davvero dogmatico. 
Se Cristo è nato da Dio padre e dalla Vergine, essere umano, ciò 
vuol dire che prima del concepimento non esisteva … quindi il 
suo essere eterno non è totale, assoluto: prima non c’era, ora 
esiste!”.  
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E un altro carica l’argomento:  
“Infatti alla sua origine l’uomo-dio è messo alla prova, 
addirittura dal demonio: ‘Buttati dalla sommità di questo tempio: 
tuo padre si getterà a salvarti!’”. 
Intanto sant’Agostino si è lanciato a discutere del peccato e della 
sessualità.  
“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo del sesso”, commenta 
san Gerolamo.  
E sant’Agostino di rimando:  
“Ma la sessualità, se gestita dall’amore, è un bene elargito da Dio, 
non un peccato. E io amavo … oh come amavo …”. 
“Certo … e hai piantato lì innamorata e figliolo per i vantaggi 
della carriera!”.  
“Eh no! Questo è linciaggio! Non ci sto!”.  
“Buoni … – li ferma Ambrogio – siamo nel tempio di Dio”. 
“Ma che tempio? – interviene san Gregorio – siamo qui all’aperto, 
spalancati, senza neanche una colonna, uno scranno … che ci 
tocca stare all’inpiedi per ore e ore! Io per cominciare mi cavo la 
tiara”.  
“No, non farlo – lo blocca san Tommaso – altrimenti come si 
riconoscono i laici dai prelati?”.  
“A proposito di categorie – chiede san Bonaventura – che ci fanno 
quei due laggiù, in mezzo ai santi?” . 
“Di chi parli?”.  
“Di quelli! Sto parlando per cominciare di Dante Alighieri. È lui o 
non è lui?”.  
“Mi pare proprio di sì … ci ha pure in testa la corona d’alloro dei 
poeti”.  
“Poeta d’accordo, ma le strombonate che ha tirato contro la 
nostra Chiesa chiamandola ‘spelonca di ladri’…” . 
“Scusa ti stai sbagliando … questo l’ha detto Gesù Cristo”.  
“Ah sì?”.  
“E non ce l’aveva con la nostra Chiesa, ma con quella degli Ebrei, 
quindi Dante ha barato! Oltretutto all’Inferno ha buttato papi e 
vescovi peggio che fossero criminali!”.  
“Se vuoi indignarti meglio, vai a dare un’occhiata alle stanze di 
sotto e vedrai cosa sta combinando Michelangelo!”. 
 “D’accordo … ma qui questo Raffaello sta lanciandoci 
provocazioni una dietro l’altra, al punto da sistemare vicino 
all’Alighieri persino Savonarola!”.  
“Savonarola?! Ma come, prima lo bruciamo vivo e poi lo 
invitiamo nel contesto dei santi e beati raccolti intorno a Cristo 
benedicente?!”. 
“Forse vorranno mangiarselo”.  
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“(Indignato) Per me quel Giulio II sta dando un po’ troppa corda 
al suo pittore. Rischia fra poco di finire lui stesso appeso 
penzolante in cima all’arcata!” . 
“Zitti! C’è Innocenzo III, quello che ha convinto san Francesco ad 
andare a predicare in mezzi ai porci”. 
(canta “Laudato sii mio signore, per tue criature che d’ogne parte te 
fanno onore”). 
 
La Scuola di Atene 
Dicevamo che nella Disputa sul sacramento Raffaello ha ribaltato 
tutte le convenzioni compositive, sia nella disposizione dei 
personaggi che nell’assetto scenografico. Del tempio solenne nel 
quale si sarebbero dovuti ritrovare i santi, i dottori della Chiesa, i 
teologi, i patriarchi e i profeti, nonché sparso qualche poeta e 
qualche eretico, non è rimasta che come unica traccia un 
pavimento intarsiato di marmi preziosi; i pilastri, le arcate 
sembrano essere stati risucchiati nell’aria da un turbine celeste. Al 
contrario, nella Scuola di Atene, l’affresco che gli fa da pendant, noi 
incontriamo un’identica folla di uomini illustri che camminano 
passeggiando dentro un tempio dall’architettura quasi metafisica. 
L’impianto scenografico ricorda il progetto di Bramante per San 
Pietro, soltanto che le arcate di fondo reggono una specie di 
doppia passerella attraverso la quale entra la luce del cielo.  
Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi dall’aria imponente. Nel 
centro ci sono Platone e Aristotele. Uno dei due, Platone, ha un 
viso conosciuto, quello di Leonardo. In primo piano sulla destra, 
quasi accovacciato al suolo, c’è Euclide che insegna geometria a 
un gruppo di ragazzini. Ma non è lo scienziato greco: la sua faccia 
è quella di Bramante, quasi calvo. Zoroastro, più in su, sembra 
calzare una maschera: è quella che riproduce il volto di Pietro 
Bembo, il poeta. E finalmente in proscenio, seduto su un blocco di 
marmo e appoggiato a un cubo di pietra, c’è Michelangelo, con la 
sua solita aria pensosa e anche un po’ risentita. Sembra 
commentare: “Ma che ci faccio io qua, in mezzo a ‘sta gente?!”.  
Nel grande bozzetto preparatorio Michelangelo non c’era. Il fatto 
di aver deciso di presentarlo in primo piano, così in evidenza, 
dimostra in Raffaello una straordinaria generosità e un fair play 
non comune, con cui il pittore di Urbino sembra dire: “Il 
Buonarroti non mi ama, ringhia quasi quando gli capito appresso, 
dice di me cose non generose. Ma è sempre un personaggio 
inarrivabile e un grand’uomo. Lasciamo correre le rivalità … io lo 
pongo più avanti di tutti!”.  
In questo raduno, pochi sono i grandi dall’atteggiamento solenne. 
La maggior parte sta seduta sui gradini come i vecchi sul sagrato 
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di una chiesa. Qualcuno s’è addirittura sbragato. È Diogene … 
non poteva essere che lui! C’è chi legge (verrebbe da dire il 
giornale!), chi prende appunti … Sulla destra con l’aria di chi è 
appena entrato senza invito vediamo Raffaello e il suo amico 
Sodoma. Sono gli unici che guardano in platea per rendersi conto 
se qualcuno s’è accorto di loro. 
 
Raffaello termina questa straordinaria opera nel 1511. Nel 1513 
muore Giulio II. 
Dice un anonimo cronista del tempo: “Un botto terribile fece 
sussultare tutta la città, dieci cannoni insieme spararono le salve 
che annunciavano la morte di Giulio. La popolazione si arrestò 
annichilita come statuine di coccio disposte nel presepe. Il Papa 
terribile, amato da pochi, rispettato da molti, lasciava un gran 
vuoto. Arrivò a Roma, una città dove squarci enormi di boscaglie 
e cumuli di monnezza nascondevano quasi i palazzi. Fece – è 
proprio il caso di dire – piazza pulita d’ogni lordura. Certo, non 
ripulì sciacquandole nel Tevere né le coscienze, a partire dalla 
propria, né le anime del suo gregge. L’esempio del suo vivere, 
dell’imporre, ammassare terre e denari non fu di buon esempio 
né ai preti né ai principi, tantomeno alla folla degli adulatori. Il 
popolo stordito lo temeva e lo accettava.  
Il suo feretro sorretto dalle guardie svizzere attraversò tutta 
Roma, irriconoscibile da quando lui l’aveva gestita. Aveva eretto 
palazzi unici al mondo. Gli si fosse dato tempo avrebbe 
ricostruito la torre di Babele, che stavolta avrebbe bucato il cielo. 
Non ci sarebbe stata la caciara delle tante lingue incomprensibili. 
Avrebbe dato ordini con i gesti di una sola mano. E tutti 
avrebbero inteso”.  
Diversi e contrastanti furono i giudizi degli storici del suo tempo: 
un conflitto di elegie e critiche spesso violente, perfino 
irrispettose, grotteschi che tiravano di mezzo la sua vita privata, 
gli amori con donne e anche con giovani efebi. Fra questi scritti, 
forse il più sarcastico è quello tenuto segreto per secoli di Erasmo 
da Rotterdam, l’autore, uomo religioso, dell’Elogio della follia, in 
cui metteva in scena la nave dei pazzi. Il testo è stato tradotto dal 
latino in italiano per la prima volta solo dieci anni fa da un 
eccezionale filosofo, Eugenio Garin. Capirete leggendone il testo 
la ragione per cui nessuno storico l’abbia mai tradotto.  
Erasmo, che con Luciano di Samosata è ritenuto il massimo 
satirico della storia di tutti i tempi, si immagina che l’anima del 
papa Giulio II, appena abbandonato il corpo del pontefice, quasi 
succhiata da un turbine se ne salga al cielo.  



6/6/07 29 

 29 

Come giunge davanti alla porta del Paradiso, non piglia neanche 
fiato, bussa con forza e grida: “Ehi, son qui! Sono arrivato! Pietro, 
vieni ad aprire che qui fa un freddo boia! Non ho preso su manco 
il mantello, trapuntato di pietre”. 
Cigola il portale, si spalanca e appare una donna.  
“Chi sei?”, chiede.  
“Non mi riconosci? Chi sei tu, piuttosto?”. 
“Sono Maria”. 
“Maria, come dire la Madonna?”. 
“Sì”.  
“Oh, Santa Vergine. Ma San Pietro dove sta?”.  
E la Madonna: “È il suo giorno di riposo. Per oggi lo sostituisco 
io. Dì pure a me”. 
“Beh, per dio, fammi entrare”. 
“Scusa ma devi seguire le regole”. 
“Le regole, io?! Ma non mi hai riconosciuto?!”. 
“Mi spiace ma non mi ricordo di te”.  
“Sono il Papa!”.  
“Papa? Come dire papà? Papà di chi?”. 
“Oh Madonna! Pardon! Ma sono il Papa, il capo dei cristiani!”. 
“I cristiani hanno un capo?! Scusami, ma ai miei tempi … meglio 
a quelli del mio Gesù, non mi ricordo ci fosse nessun capo. C’era 
solo mio figlio, tutti erano uguali; anche mio figlio non si è mai 
fatto chiamare capo, al massimo maestro …”. 
“E San Pietro?”. 
“San Pietro cosa?”. 
“Non era lui a capo? Non mi dirai che ti sei scordata anche Pietro 
su questa pietra tu costruirai la mia Chiesa …!!!”. 
“La Chiesa? Ah, sì! Ne ho sentito parlare … ma è venuta dopo, 
molto dopo! Pietro era morto da quel dì” . 
“Ma le chiavi, almeno quelle, Cristo, voglio dire … Gesù, gliel’ha 
pur consegnate!?”. 
“Consegnate le chiavi?!”. 
“Ma sì … come queste (mima di estrarre di tasca delle grosse chiavi): 
ce le siamo passate, da Papa all’altro. Papa che muore le passa 
all’altro, Papa che muore le passa all’altro … io me le son tenute 
anche da morto!”. 
“E a che servono ‘ste chiavi?”. 
“Ad aprire! Aprono tutto, tutte le porte, anche quelle del 
Paradiso. Se ti fai in là ti faccio vedere”. 
“Ma che mi fai vedere? Questo portone non ha né toppa né 
chiavistello per infilarci chiavi, si apre e si chiude a seconda di chi 
gli garba. E tu, mi spiace, a questa porta non piaci … Vedi: 
rimane chiusa” . 
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“Beh, metteteci dell’olio! Chiama Pietro, tuo figlio, io ho il 
sacrosanto diritto di entrare! Ma come? Mi sbatto per tutta la vita, 
faccio fabbricare un chiesone per san Pietro, a te tanti di quei 
ritratti ... Raffaello, poi, te ne ha fatto di una bellezza … Proprio 
una Madonna!”. 
“Grazie, ma qui i ritratti non servono. E nemmeno le reliquie. 
Non ci sono né indulgenze né trattamenti speciali”. 
“Ma come, uno serve gli interessi di Dio e della Madonna come 
un pazzo, crea fama alla Chiesa …”. 
“Calma … è alla Chiesa o a te che hai dato fama?”. 
“Senti signora santissima, non si potrebbe discutere dentro, e fra 
uomini? Fammi passare!”. 
“No, per te non c’è nessun passo”.  
“Posso parlare un attimo con tuo figlio?”.  
“Non ce n’è bisogno. Parlare con me è come parlare con lui. Ha 
già detto vattene!”. 
“Vattene a me?! Sai che ti dico? D’accordo: io me ne torno 
indietro, anche se son senza corpo, solo con l’anima metterò in 
piedi un tale ribaltone che manco ve lo immaginate. Volete la 
guerra? Va bene! A cavallo, allora! Vi monto una guerra generale, 
un cataclisma, a costo di mettermi coi Turchi e il demonio in 
persona. Battaglie, massacri, vi arriveranno su morti fuori dalla 
grazia di Dio e insieme sbatteremo all’aria sto Paradiso! Si cambia 
tutto … Altre regole, altri santi e sarò io, io in persona, dio! È 
finita la pacchia del creato! Dio è morto!!! Al suo posto ci sarò 
solo io. Alli mortacci vostri!” (Si allontana cantando il Gloria 
Domine). 
 
Prologo alla Stanza di Eliodoro 
Morto un papa se ne fa un altro. 
Raffaello perdeva un committente straordinario, che gli aveva 
lasciato ogni autonomia, massima libertà. Aveva con sé saggi 
illuminati, non per controllarlo ma solo per dargli consigli che 
poteva anche permettersi di rifiutare. Quindi … avanti un altro! 
Chi sarà? La ruota della fortuna gira tutta a vantaggio di 
Raffaello: viene eletto un suo estimatore a dir poco fanatico, il 
nipote di Lorenzo il Magnifico, Giovanni de’ Medici, consacrato 
papa con il nome di Leone X. La politica del nuovo pontefice non 
variava di programma. Il trionfo della Chiesa rimaneva la giusta 
via. 
 
Tornando alle Stanze vaticane, a proposito della Disputa e in 
particolare della Scuola di Atene Christof Thoenes dice: “Raffaello 
ha qui sfondato i confini del raffigurabile in tutti i mestieri del 



6/6/07 31 

 31 

rappresentare”. Ed ha ragione: prima di lui esisteva un 
vocabolario delle arti abbastanza duttile nelle regole, ma tenuto 
rigorosamente in piedi da metope di misura, scarichi da 
contrafforte, spinte e controspinte dell’equilibrio. Raffaello ha 
studiato ogni punto e contrappunto e poi scardinato il libro e le 
sue regole.  
Ora i fatti di cronaca spesso diventano pretesti per inscenare 
discorsi fuori dal tempo. Così un incendio scoppiato a Roma in 
quegli anni si trasforma nel rogo di Troia. Nell’Incendio di Borgo 
Raffaello butta in scena Enea seminudo che salva il vecchio 
Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui gli Achei hanno 
dato fuoco alla città. Un possente giovane si cala da un muro, 
appeso disperatamente al cornicione con le mani. Ma perché 
tanta fatica? Chi glielo fa fare? Bastava girare intorno alla fiancata 
della parete, come ha fatto Enea con suo padre, e sarebbe stato 
salvo! Ma Raffaello qui non rappresenta tanto il dramma quanto 
la sua iperbole.  
Ad ogni modo il paradosso non finisce qui. Il giovane nudo che si 
cala con fatica è rappresentato con muscoli tesi nello sforzo, 
completamente inventati: braccia fuori misura, tronco di una 
possanza strabordante, per non parlare delle gambe penzolanti, 
di una sproporzione esagerata (Michelangelo ormai gli è entrato 
nel cranio come un tormentone). 
Nella scena, poco sopra il fuggiasco appeso, si affaccia allo stesso 
cornicione una donna che si tende verso un giovane che sta di 
sotto, per lanciargli il bimbo e salvarlo dalle fiamme. Speriamo ce 
la faccia!  
Parallela al muro corre una fila di colonne legate da una 
trabeazione. A che cosa servono quei supporti che reggono il 
nulla? Sono solo un reperto architettonico in bella mostra. Fine a 
se stesso! Ma lo scorcio indubbiamente esalta la drammaticità 
dell’azione. E che importa se si scopre che sono solo sagome 
sceniche?  
In primo piano in ginocchio o accovacciate, a braccia spalancate 
in un gesto di sgomento, vediamo alcune donne con bambini. Fra 
loro c’è anche una ragazzina ignuda piuttosto goffa, che pare una 
nana. Calza un drappo, ma è arrotolato intorno alla nuca. Da 
destra una fanciulla scende i gradini in proscenio, quasi 
danzando. Sul capo tiene un vaso con l’acqua e un altro lo regge 
con la mano sinistra. Braccia, gambe e mani sono forzute. 
(Michelangelo sta proprio dilagando …) 
Il gesto più elegante, da autentica danzatrice, lo compie l’altra 
ragazza, le cui vesti sono sbandierate dal vento. La giovane 
raccoglie i contenitori d’acqua e li passa a un uomo, che a sua 
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volta scaricherà getti d’acqua verso le fiamme che sguinciano 
scoppiettanti dagli spazi di un colonnato. 
Dal palazzo di fronte si spalanca il portale di un balcone. Sotto 
l’arcata appare papa Leone IV benedicente. Tutti capiscono però 
che si tratta ancora di un gioco di scambio: con quell’immagine si 
vuole alludere al nuovo papa committente, Leone X, che si 
compiaceva della citazione.  
Da sotto il palazzo uomini terrorizzati e donne che sollevano 
bimbi implorano il pontefice perché faccia cessare quel rogo. Ed 
ecco basta un gesto perentorio della mano papale verso le fiamme 
che, miracolo!: quell’inferno all’istante si spegne. Tutti a casa … 
grazie dello spettacolo! 
 
Raffaello e le donne 
Avremmo dovuto, prima di entrare nella Stanza di Eliodoro, 
presentare il Parnaso. Questo almeno, se avessimo rispettato 
l’ordine di esecuzione dei vari affreschi. Per questioni puramente 
compositive ci permettiamo di rimandarlo a più tardi. Vogliamo 
solo commentare un particolare molto importante di questa 
scena: la strabordante presenza femminile. Intorno ad Apollo che 
naturalmente suona la lira e canta si sono raccolte, come nella 
famosa danza di Mantegna, nove Muse, dolcissime. Ma più sotto 
nel riquadro che affianca la porta, per la prima volta in un 
edificio ecclesiastico, c’è Saffo, la poetessa di Lesbo. Proprio lei, 
l’autrice di Tenera è la notte. Tutti ricordiamo la supplica alla sua 
innamorata:  
 
Tramontata è già la luna  
e alte nel cielo le Pleiadi stanno,  
tenera è la notte  
ed io tutta sola nel gran letto  
sveglia sto senza il tuo abbraccio. 
Ti prego torna, figliola, 
che per il languore io possa  
respirando nella tua bocca 
sciogliermi come rugiada. 
  
Osservando l’immagine malinconica di Saffo, quasi sdraiata, ci 
sembra proprio di ascoltare quelle rime disperate.  
È una provocazione di Raffaello o uno spregiudicato atto d’amore 
di Giulio II per la poesia. 
Ad ogni buon conto, come abbiamo già accennato avanti, il 
giovane maestro non era personaggio che si facesse irretire o 
condizionare da chicchessia e lo verificheremo anche in seguito. 
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E a proposito dei volti femminili che abbiamo visto apparire in 
gran numero in quest’ultimo dipinto, più di un critico acuto ha 
osservato che dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il “ragazzo 
magico di Urbino” tendeva a riproporre nelle sue opere per ogni 
fanciulla o donna matura più meno lo stesso viso. Dopo qualche 
tempo del suo soggiorno romano ecco che Raffaello cambia 
completamente tono e linguaggio. I volti femminili non 
presentano più lo stesso stereotipo figurativo. Egualmente tanto 
Leonardo che Piero della Francesca, che Botticelli e un altro gran 
numero di maestri, se ci facciamo caso, ripetono sempre, specie 
nel ritrar Madonne e muse, lo stesso volto.  
Però Raffaello, specie all’inizio della sua carriera, se ci permettete, 
esagera! Nel Matrimonio della Vergine tutte le ragazze che fanno 
coro a Maria sposa sono identiche sputate fra loro. E così nel 
Trasporto di Cristo: Maddalena è la gemella delle tre Marie che 
sorreggono la Madonna che a sua volta esibisce un volto affranto 
e invecchiato, ma tratto da uno stesso calco.  
L’analogo discorso vale per le sue splendide Madonne. 
Così, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso viso 
della Madonna del Belvedere, la Madonna del Granduca è il ricalco 
perfetto della Madonna Cowper, la Madonna Canigiani è quasi 
identica alla Madonna della Palma … Sono tutte bellissime, tutte 
dolci, con le palpebre lievemente abbassate e anche i Bambin 
Gesù sono gli stessi bimbi nudi ripetuti perfino 
nell’atteggiamento. La veste della Vergine è sempre rossa, il 
manto è sempre blu e l’acconciatura è più o meno sempre la 
stessa.  
No, fermi … ora forse sto un po’ esagerando … 
Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto, 
eseguita a Roma, il modello del volto è ancora il medesimo, ma la 
gestualità della Vergine è totalmente nuova. Madre e figlio 
vengono sorpresi mentre giocano, lei ha sollevato il velo che 
copriva il volto di Gesù bambino mentre dormiva. Il bimbo un 
po’ seccato vuol riprenderlo, allunga le braccia, la Vergine si 
scansa di nuovo. Giocano ma la Madonna non ride, anzi manco 
sorride: il suo viso rimane un’icona fissa. 
Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I assistiamo alla scena in cui 
il bimbo in piedi corre disperato verso la madre. Forse in mezzo a 
tanta gente l’ha perduta di vista. Ora l’ha ritrovata e le si getta 
addosso a braccia spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il 
bimbo sembra accennare a un timido sorriso, la madre purtroppo 
non lo ricambia. Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli 
Uffizi, notiamo che il gesto del bimbo che si lancia verso la madre 
è di certo più drammatico rispetto a ciò che ci mostra il quadro a 
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olio. Le braccia sono più protese e la mano della Madonna che lo 
afferra è di gran lunga più evidente. Inoltre il bambino 
chiaramente sorride, la Madonna purtroppo nel disegno non c’è. 
Ma al Louvre abbiamo ritrovato un altro disegno che sembra 
riprodurre la Vergine della Sacra Famiglia in questione. Questa 
giovane accenna solo a un sorriso … ma se non altro ci prova. Poi 
abbiamo scoperto leggendo che non si tratta del volto di una 
Madonna, ma di un ritratto dal vero, o meglio lo studio di una 
testa di donna. 
Insomma è chiaro che nell’iconografia ecclesiastica la Vergine 
non deve partecipare alla gioia dei fedeli esprimendosi con 
sorrisi. Questa regola viene infranta solo in certi periodi del 
Medioevo, come nella Siena di Pietro e Ambrogio Lorenzetti, o da 
pittori che nei vari secoli producono fuori dal controllo rigido 
della Chiesa. 
In Raffaello questa costante di presentare Maria come icona fissa 
dura ancora solo per qualche anno dopo che è arrivato a Roma. 
Nella sua produzione umbro-marchigiana, e ancora a Firenze e 
durante i primi anni trascorsi a Roma, è evidente che per i 
personaggi femminili egli non si serva di un unico modello, ma 
compia una specie di mixage di ritratti diversi fino a ottenerne 
uno che reputa l’ideale.  
Così la tipica Madonna raffaellesca ha il volto disegnato dentro un 
ovale perfetto; gli occhi grandi sono incorniciati da ampie 
palpebre, quasi sempre abbassate; il setto nasale è dritto con una 
lieve arcuatura a metà, le narici sono ben segnate e la punta del 
naso guarda un poco all’ingiù; la bocca è semichiusa, il labbro 
superiore è sottile mentre quello inferiore è pieno; le orecchie 
sono sempre nascoste dall’acconciatura dei capelli come era di 
moda presso le nobildonne del tempo; la scollatura dell’abito è 
spesso quadrata e immancabilmente una mano del bimbo le si 
appoggia al petto. Qualche volta le piccoli mani di Gesù cercano 
di aprire la scollatura, è chiaro che il bimbo vorrebbe essere 
allattato. Ma non siamo ancora all’evidenza del gesto che 
troviamo in Correggio, dove il bambino denuda addirittura il 
seno della madre. 
A Roma, come accennavamo, un giorno a Raffaello succede 
qualcosa di molto particolare e importante: il pittore si libera 
decisamente degli stereotipi usati fino ad allora e scopre che ci 
sono donne degne ognuna di rappresentare la Vergine.  
Si comincia con una serie di disegni: un ritratto di una giovane 
dama con occhi intensi ma meno ampi di quelli che conosciamo 
nel consueto stereotipo, un naso meno affilato e il labbro 
superiore carnoso come quello inferiore, collo lungo e capelli 
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biondi. E soprattutto appaiono per la prima volta le orecchie che 
spuntano fra ciocche di capelli. Un altro ritratto di una fanciulla 
con un’acconciatura molto vistosa, occhi grandi e un’espressione 
carica di ironia, il naso importante con le narici leggermente 
dilatate, il mento più evidente e un ovale che ricorda i volti di 
Verrocchio, il collo più allungato e i seni che premono sotto 
l’abito. Un altro ritratto ancora che si trova al Louvre mostra una 
ragazzina dagli occhi grandi e intensi, il naso è affilato, le labbra 
sono carnose, le gote piene, la fronte molto ampia e i capelli 
scendono copiosi appoggiandosi alle spalle. Un nastro le cinge il 
capo all’attaccatura dei capelli.  
Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma Raffaello non si decide a 
sostituirle definitivamente alla solita icona.  
Finalmente un giorno resta travolto dalla visione di una giovane 
davvero splendida. È quella che tutti noi conosciamo come la 
Fornarina, di cui esistono due ritratti, autentici capolavori: quello 
dove si mostra seminuda e quello detto La Velata. I quadri sono 
dipinti con maestria straordinaria, a partire dalla finezza del 
disegno fino al ricco tessuto cromatico. Le due pitture ci 
mostrano una ragazza di grande bellezza e fascino. Gli occhi 
molto grandi, una bocca ben disegnata dalle labbra turgide, un 
lieve sorriso da impunita. Su questa giovane donna, dotata di una 
straordinaria carica sessuale, si sono scritte migliaia di pagine, 
romanzi, sceneggiature cinematografiche, addirittura commedie 
e qualche tragedia … Selezionando le varie notizie, spesso 
banalizzate da slanci di romanticismo di maniera, abbiamo 
elaborato un profilo della Fornarina, secondo noi il più 
attendibile.  
La ragazza proviene da Siena, guarda caso proprio come la 
famosa modella di Michelangelo da Caravaggio. È figlia, si dice, 
di un fornaio. Ma c’è un’altra versione del significato di quel 
nome: nel gergo popolare romano “infornare” allude a un 
rapporto sessuale … Evidentemente si sottintende una ragazza 
che si prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha un suo nome, 
quello di Margareta, o Margherita. Come lo sappiamo? 
Ricercatori abilissimi hanno esaminato le metafore che 
tradizionalmente i pittori del tempo inserivano nei ritratti (i 
Fiamminghi sono stati forse gli iniziatori di questa moda) e, 
confrontando fra di loro i due dipinti, hanno ritrovato identici 
simboli allusivi. In entrambi i ritratti appaiono due brocchette 
dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono fermagli che 
legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione allegorica 
indicano un nome, appunto Margherita. Ma significano anche 
amante. 
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Scopriamo poi da un particolare che al momento del secondo 
ritratto (la Fornarina) la ragazza in questione è da poco maritata, 
anche se qualcuno, con velature a olio, ha tentato di cancellare 
l’anello che Margareta portava all’anulare della mano sinistra. 
Nella Velata la mano sinistra è nascosta sotto il panneggio. 
Evidentemente il matrimonio doveva rimanere segreto. Ma con 
chi era sposata la modella? Ce lo dice lei stessa, che nel dipinto in 
cui appare seminuda esibisce, avvolto al braccio, un cerchietto 
con scritto il nome del suo uomo: il nome è Raphael Urbinas. 
Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo l’esplodere 
di una passione davvero incontenibile ci riesce di capire quale 
folle carica amorosa debba aver spinto l’ancor giovane maestro a 
decidere di affrontare la situazione che si sarebbe per lui creata 
con quel colpo di testa. Il maestro di Urbino in quel tempo non 
era solo un pittore famoso: era stato scelto, oggi diremmo, come 
sovrintendente massimo delle antichità e dei nuovi progetti di 
Roma, compresa la Basilica di San Pietro e il riassetto urbanistico 
di tutta l’Urbe. Godeva dell’ossequio di tutti i principi e di molti 
banchieri nostrani e foresti che facevano la coda pur di avere un 
suo ritratto o dipinto sacro. Come poteva gestire la presenza 
vicino a lui di questa sua ragazza splendida, ma dal passato tanto 
chiacchierato?  
“Mi permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di già? 
Dove? In che occasione? Nuda? Basta così …”.  
Il fatto è che Raffaello ormai non poteva più vivere senza quella 
donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non riusciva a 
stare lontano da lei. È risaputo che l’innamorato scriveva brevi 
sonetti a lei dedicati mentre preparava i cartoni: sui fogliacci che 
ci sono pervenuti si sono trovate tracce di piccoli poemi, sonetti, 
di certo dedicati alla sua donna. Eccone uno a caso: 
 
Io vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le tua brazza 
contro le membra tue 
E per tutto me baci e m’accarezzi fin dentro l’ànema. 
Criar vurria ma non lo puòzzo fare che me tutto resveierebbe tosto a 
cagion d’esto mio grido 
Dallo sogno bello che eo me sto vivendo. 
 
E un altro ancora che pare un canovaccio da cantare: 
  
Famme ‘sto favore: stàtteme in bòna posa che vo a far ritratto, te còpio 
l’uòcchi malandrini e la bocca con lo sorriso d’impunita che tieni. 
Vorrebbe anche pìngere i tuoi pensieri e la voglia de te che me sragiona. 
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Il pennello me va da sé solo a farte carezze in lo cuòrpo tutto e non lo 
puòsso trattenere.  
 
Crediamo che con questi due canti all’improvvisa si possa capire 
meglio che con ogni altro discorso quale metamorfosi abbia 
condotto Raffaello a cambiar registro di pittura in ogni sua forma 
e maniera. Infatti da un certo momento in poi ecco che ritroviamo 
in Madonne, Ninfe, Sante poco note, Veneri e perfino dentro le 
facce di giovani efebi, sempre il volto di Margherita, spesso 
dipinta ignuda, di fronte, di scorcio, di schiena, sdraiata, 
dormiente, perfino con le ali … sempre Margherita. 
 
Ma sciogliamoci dal miele degli innamorati e analizziamo con il 
massimo distacco questa metamorfosi. Se raccogliamo le nuove 
immagini collocate nelle ultime opere e le poniamo con cura in 
giusta progressione, ci accorgeremo di volta in volta che come in 
un cartone animato i volti si modificano, giungendo sempre più a 
riprodurre le sembianze della sposa segreta di Raffaello.  
A questo mutamento magico degno di Ovidio bisogna 
aggiungere un altro sconvolgimento notevole che invase la mente 
di Raffaello, quello causato dalla presenza di Michelangelo che lì, 
alla Sistina, stava iniziando il grande affresco del Giudizio 
Universale. Noterete, come abbiamo già detto, che spesso le nuove 
figure di Raffaello ricevono scatti gestuali e potenza 
nell’atteggiamento fino a sembrare copie dei cartoni della Sistina.  
I primi documenti che vi proponiamo sono dei disegni 
preparatori per la Strage degli innocenti, dove proprio nel centro 
vediamo una donna urlante con il figlio in braccio che tenta di 
fuggire. Appresso un’altra donna si divincola dalle grinfie di uno 
sbirro che le vuol strappare il figlio. Entrambe quelle figure, 
seppur caricate dalla tragedia, fanno subito pensare a una 
Fornarina disegnata sotto la guida del Buonarroti.  
Appresso vi mostriamo un particolare del Parnaso, dove una delle 
Muse, quella che sta sopra la maschera, ci dà quasi la certezza che 
a posare per quell’immagine sia stata l’innamorata di Raffaello. 
Come abbiamo già detto, nell’angolo di sinistra dello stesso 
affresco appare seduta in proscenio Saffo, la grande poetessa di 
Lesbo. Quel suo profilo ci riporta di nuovo alla Fornarina. 
Egualmente fra le Virtù cardinali, ne notiamo una, la 
Temperanza, che ancora ha le sembianze precise della donna di 
Raffaello. 
Così le cariatidi, che reggono la cornice dell’affresco della Cacciata 
di Eliodoro dal tempio, riproducono tutte lo stesso viso che 
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rivediamo poco più in su nella figura di una donna in ginocchio, 
colta dal terrore.  
Questo ripetersi dello stesso sembiante ci rende consci che non 
solo Raffaello avesse scelto un’unica modella nella Fornarina, ma 
anche che la modella avesse invaso tutto lui, dal cuore al cervello.  
A testimoniare questa nostra idea, avanzano uno dietro l’altro 
volti della Fornarina che spuntano un po’ dappertutto. 
Nell’Incendio di Borgo, nella Madonna dell’Impannata – nelle vesti di 
santa Caterina – in una delle Sibille della Cappella Chigi e 
soprattutto nello studio per la Madonna che abbraccia il Bambino. È 
la prima volta che incontriamo in un quadro di Raffaello un gesto 
tanto appassionato e autentico nella madre del piccolo Gesù. La 
donna lo stringe a sé come volesse per intiero legarlo al proprio 
corpo.  
Subito appresso presentiamo la Madonna della Seggiola, dove il 
viso ritratto di Margherita e del bambino stanno incollati uno 
all’altro. Entrambi guardano di fronte a sé, puntando i propri 
occhi su di noi che li osserviamo. Questo dipinto è composto 
dentro un cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del figlio 
disegnano figure geometriche roteanti intorno al centro, segnato 
dal gomito del bambino. Si tratta di un capolavoro di potenza 
inarrivabile. A nostro avviso, la più bella Madonna che abbia mai 
dipinto Raffaello. 
Ma prima di passare ad altro dobbiamo segnalare un particolare 
che sembra cosa da poco e invece è essenziale: in ogni volto, 
compreso quello della Madonna della seggiola, scopriamo che, a 
differenza delle Madonne del periodo precedente, qui la Vergine 
mostra il proprio orecchio per intiero. Le ciocche di capelli che 
prima lo nascondevano sono sparite. Significa che Raffaello ha 
compiuto anche un salto di classe. Ha deciso che da questo 
momento la Vergine madre non è più una fanciulla nobile ma 
una donna del popolo. E scusate se è poco. 
Qualcuno può pensare che questa ossessione d’amore per la sua 
donna sia totale frutto della nostra fantasia, ma basta leggere 
l’episodio, testimoniato anche dal Vasari, e quello che il suo più 
caro amico, Baldassarre Castiglione, ha dedicato alla vita di 
Raffaello per convincere ognuno della verità riguardo ai fatti che 
andiamo raccontando.  
 
Il trionfo di Galatea (1512) 
 
Agostino Chigi, famoso uomo d’affari, grande ammiratore di 
Raffaello e della sua genialità, era detto anche il banchiere del 
papa (Giulio II). Con lui e per lui aveva condotto grandi e 
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spregiudicate operazioni finanziarie che erano andate tutte a 
buon fine: si sa che arricchire il papa è un atto sacro! Giulio II gli 
era talmente riconoscente che arrivò a unirlo in matrimonio con 
una sua splendida concubina con cui aveva vissuto da quando la 
figliola aveva quattordici anni e dalla quale aveva avuto cinque o 
sei figli. È inutile sottolineare che il banchiere era uomo di grande 
passionalità e con un senso della morale molto elastico. A Roma 
teneva un maestoso palazzo, detto poi la Farnesina, appena 
costruito, mancavano solo le decorazioni e soprattutto gli 
affreschi allegorici. Il compito fu affidato naturalmente all’amico 
Raffaello che affiancato dai suoi numerosi collaboratori aveva già 
preparato un progetto di massima molto ambizioso: grottesche , 
rifacimento di decorazioni all’antica, cioè ripresi dagli encausti 
pompeiani, e storie di ninfe e divinità amorose tratte dalle 
Metamorfosi di Ovidio.  
Come qualche ricercatore di talento ha osservato, ormai il 
maestro di Urbino si era trasformato in un imprenditore a tutto 
tondo. Non si accontentava di dipingere ma progettava palazzi, 
ville di campagna, si occupava – come vedremo – di urbanistica, 
allestiva spettacoli teatrali e di piazza per folle e per spettatori di 
rango. E organizzava soprattutto le sue botteghe a capo delle 
quali c’erano i maggiori maestri sulla piazza di Roma. Abbiamo 
visto che ogni tanto scriveva anche sonetti appassionati.  
Ma dove trovava poi il tempo per fare l’amore? 
E qui sta proprio ad un certo punto il suo dramma. Chigi, il 
banchiere, lo aveva letteralmente sequestrato. Pretendeva per 
contratto che il maestro fosse presente a tempo pieno 
nell’esecuzione della pittura, a cominciare dal Trionfo di Galatea. 
Ma non aveva fatto i conti con la strabordante passione che 
proprio in quel tempo aveva travolto Raffaello e la Fornarina.  
Di certo i due innamorati erano entrati in una crisi disperata. La 
ragazza aveva urlato: “Basta, non posso più accettare di 
incontrarti solo nei brevi ritagli di tempo e far l’amore fra una 
pennellata e l’altra”.  
A questo proposito Picasso disegnò una sequenza di scene 
d’amore, in cui vediamo la Fornarina abbracciata al suo amante 
con una gestualità al limite della pornografia e Raffaello, 
naturalmente nudo, che armato di pennello e tavolozza fra un 
deliquio e un orgasmo non cessa mai di dipingere. 
E di fatto Margherita Luti, detta la Fornarina, aveva minacciato: 
“Sai che ti dico: piuttosto torno a fare la putt…, pardon … la 
mondana volante! Un giorno con uno, un giorno con l’altro e con 
te e con i tuoi colori e pennelli ho chiuso!!!”. 
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Raffaello era abbattuto, pensava che l’arrampicarsi sui ponteggi e 
stendere colore lo distraesse dal suo problema, ma quella terapia 
non funzionava. Se ne accorse anche il Chigi che lo sorprendeva 
sempre di malavoglia, silenzioso e ingrugnito, con certi scatti da 
isterico sconosciuti in quell’eterno ragazzo di buon senno. Il 
banchiere indagò … anzi ordinò a un suo segretario di indagare. 
Costui, ricevuto l’ordine, si avvicinò a Raffaello e gli disse: 
“Maestro, io devo andare, passo dal mercato grande. Se vi 
occorresse qualcosa non fate complimenti … Ve lo procuro in 
giornata”.  
Raffaello si illumina all’istante: “Avrei una lettera da consegnare. 
Qui c’è l’indirizzo, tenete, non parlatene con nessuno”. 
E il segretario: “Sarò una tomba con le gambe!”. 
Appena l’uomo di fiducia torna, il banchiere lo tira dentro una 
stanza e chiede come sia andata.  
“Il maestro mi ha consegnato una lettera da portare a una sua 
signora”. 
Il banchiere incalza: “Margherita, immagino …”. 
“Sì, lei”. 
“E non mi dirai che ti sei permesso di aprire la missiva e di 
leggertela?!”. 
“Signore, io ho imparato tutte le buone maniere da voi … Certo 
che l’ho aperta e l’ho letta!”. 
“Bravo! Così si fa fra signori. Cosa diceva?”. 
“Si diceva disperato: ‘Tu sei il mio respiro, senza di te mi manca 
l’aria, senza il tuo viso, il corpo tuo, le mie mani vuote cercano il 
tuo ventre e i tuoi seni. Non riesco a parlare che con gemiti …’”. 
“Ma che l’hai imparata a memoria?”. 
“No, vado un po’ all’improvvisa! Ma il senso è questo”.  
“E lei, come l’ha presa? Eri presente quando l’ha letta?”. 
“Un po’ in disparte ma presente. Non ho capito il suo commento. 
Piangeva troppo e singhiozzava. Però mi ha scritto una lettera”. 
“Una lettera per te?”. 
“No da consegnare al maestro! L’ha incollata dentro una busta e 
ci ha messo pure della lacca”. 
“Ma che è, una lettera papale? Quindi non hai potuto aprirla?”. 
“Perché no? Mi è bastato togliere la lacca e rimettercene della 
nuova dopo”. 
“Bravo, sei un gentiluomo … E che dice?”. 
“Minaccia in quella lettera che si butta dalla finestra se lui non 
torna”. 
“Esagerata: la solita sceneggiata!”. 
“Non credo … era smorta come non l’avevo vista mai”. 
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“Ho capito: fai preparare la carrozza e con molto tatto portacela 
qua. Possibilmente vestita … Se si è buttata … non portarla”. 
 
Detto fatto, non passa manco un’ora che la Fornarina arriva a 
palazzo. Entra per il retro, dove sta la scuderia.  
Il banchiere va alla stanza del Trionfo di Galatea, Raffaello è lassù 
sul ponteggio alto.  
“Ascolta, amico mio, hai una faccia che non mi piace. Prenditi 
una pausa … forse la camera che ti ho procurato non è la più 
adatta, soprattutto con lo stato d’animo che ti ritrovi. Vieni … c’è 
una camera che ho fatto preparare per te che dà sul pergolato, 
adornata di fiori appena colti, un letto dove ci si potrebbe far 
capriole, tanto è morbido e grande”. 
Prendendolo sotto braccio lo accompagna alla stanza. Davanti 
alla porta se ne va e lo lascia solo. 
Raffaello spalanca le ante e sdraiata sul letto c’è Margherita. 
Entrambi mandano un urlo di gioia. Si lanciano uno nelle braccia 
dell’altra, si rotolano fino a cadere dal letto … Il resto ce lo 
racconta ancora Picasso, che ha dedicato a questo incontro durato 
due giorni e due notti, salvo le pause pranzo, sempre in camera 
… centinaia di disegni. Le immagini sono attentamente 
selezionate: Picasso s’è lasciato andare a un erotismo esasperato 
da follia … roba da denuncia immediata!  
Quindi non ve le mostriamo! Beh, solo qualcuna ma così … un 
po’ veloce … sono proibiti i gemiti! 
 
Molti studiosi, per mettere a fuoco il carattere e la personalità di 
Raffaello si valgono, come metopa di confronto, di Michelangelo 
che, l’abbiamo già accennato, non godeva, specie presso Giulio II, 
della simpatia che il papa dimostrava per il giovane di Urbino. 
Gli storici ci spiegano che la ragione è da ricercarsi nel carattere a 
dir poco scorbutico e facilmente irascibile del Buonarroti rispetto 
alla amabilità e innata disponibilità al dialogo del suo diretto 
antagonista.  
L’esempio più convincente di quanto fosse difficile trattare con il 
grande scultore fiorentino ce lo offre un episodio, quello della 
dipartita improvvisa di Michelangelo dal cantiere papale di 
Roma.  
Arrivato a Roma dal papa nel 1506 grazie ai buoni uffici di Pier 
Soderini, a Michelangelo viene ordinata la realizzazione della 
tomba in marmo per lo stesso Giulio II. Ma poi, grazie 
all’intervento di Bramante, sua santità decide di non farne niente. 
Intanto però Michelangelo è stato a Carrara, ha scelto il marmo 
occorrente, ha pagato di sua tasca l’anticipo e il trasporto dei 
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blocchi (2.000 quintali!) fino a Roma. Ma quando si reca dal 
segretario amministrativo del pontefice, questi manco lo riceve. 
Lo obbligano a tornare, a rivolgersi ad altro ufficio per il 
rimborso, che non avviene. Insomma, come dichiara lo stesso 
Buonarroti: “Mi sono ritrovato gabbato e messo alla porta come 
un buffone”. Michelangelo ingoia il rospo della mortificazione, 
ma non accetta altro scacco. In due giorni vende tutti i mobili di 
casa, accetta di perdere l’affitto dello studio già sborsato e i 
denari dati per l’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da 
Firenze. Quindi, nottetempo, monta a cavallo e se ne va. Prima di 
uscire dalla porta che mena a nord di Roma lascia detto a un 
segretario di Giulio II: “Dite al santo padre che se in appresso 
avrà bisogno di me mi verrà a cercare là dove mi troverò”. Non 
poteva certo aggiungere: “M’avete scocciato assai, andate tutti a 
farvi fottere!”, ma di certo l’ha pensato, eccome! Insomma, 
Michelangelo dimostra di avere un grande senso della dignità e, 
come commentava il Soderini, si permetteva di “trattar con il 
Papa quale non avrebbe osato il re di Francia”. 
Al contrario Raffaello è presentato dagli stessi storici come un 
uomo timido, oltre che costumato, incapace di levar la voce 
contro chicchessia, propenso piuttosto a cedere anche davanti a 
un sopruso pur di evitare diverbi e schiamazzi.  
Come al solito siamo dinnanzi allo stereotipo più facile e 
menzognero. Purtroppo la storia degli uomini si racconta spesso 
usando l’accetta (giù senza ritegno!) e semplificando ogni 
passaggio. Qualora poi ci si trovi dinanzi a una palese 
contraddizione si cancella l’impiccio: la censura è sempre l’arma 
della sintesi più vantaggiosa.  
La verità sul carattere di Raffaello è ben diversa. 
Bisogna cominciare a ricordare che nel 1514 alla morte dell’amico 
Bramante, Raffaello, a trentun anni, viene nominato da Leone X 
“architetto della fabbrica di San Pietro”. Così scopriamo che lo 
straordinario pittore è anche uno stimatissimo architetto che ha 
già lungamente collaborato con Sangallo e Bramante per la 
progettazione di palazzi e monumenti sacri. Non a caso Vasari lo 
indicava come ideatore di opere architettoniche. Infatti sono suoi 
il progetto e la realizzazione di palazzo Branconio dell’Aquila, 
della Cappella Chigi, di Villa Madama, interventi in San Pietro, 
Sant’Eligio degli orefici e altro ancora …  
Per di più nel 1515 viene nominato “Commissario delle 
antichità”, una specie di sovrintendente generale all’edilizia e alle 
arti. Un impegno di grandissima responsabilità! Il suo compito è 
di porre ordine all’intera struttura urbanistica della città, 
comprese strade, ponti, palazzi, fognature ecc. Per questo mette 
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in assetto uno staff di geometri e architetti con il compito di 
rilevare la mappa di ogni quartiere dell’Urbe, che divide in 
quattro grandi spazi. Quindi raccoglie le inchieste sulla agibilità 
dei vari palazzi e il rilievo dei reperti antichi.  
A questo punto scrive la lettera, che andiamo a mostrarvi, al 
pontefice e ai suoi collaboratori. Giudicate voi se questi vi 
sembrano il linguaggio e l’atteggiamento di un pavido. 
Dopo aver elencato i soprusi e lo stato deprecabile delle strutture 
e dei servizi urbani, così attacca: “Ma perché ci doleremo noi de’ 
gotti, de vandali e d’altri perfidi nemici del nome latino, se quelli che, 
come padri e tutori, dovevano difendere queste povere reliquie di Roma, 
essi medesimi hanno atteso con ogni studio lungamente a distrugerle e a 
spegnerle? Quanti pontefici, padre santo […] quanti – dico - pontefici 
hanno permesso le ruine e disfacimenti delli templi antichi delle statue, 
delli archi e altri edifici, gloria delli loro fondatori? Quanti hanno 
comportato che, solamente per cavare pietra pozzolana, si siano scavati i 
fondamenti, onde in poco tempo poi li edifici son venuti a terra? Quanta 
calcina si è fatta di statue e d’altri ornamenti antichi?”. 
E a ‘sto punto siamo costretti a considerare sotto tutt’altra luce il 
maestro di Urbino che non per generica lamentazione stigmatizza 
lo scandaloso mercato dei reperti storici, ma con l’unico intento di 
mettere sotto processo la secolare dabbenaggine e irresponsabilità 
degli amministratori e degli uomini di cultura e di fede.  
Più avanti denuncia il mercato che si fa delle opere antiche e le 
rapine organizzate, comprese quelle messe in atto dal pontefice e 
dai suoi uffici, colti in flagrante mentre asportavano 22.000 metri 
cubi di travertino che costituivano un tratto di ben 4.600 metri 
della sostruzione della via Tiburtina romana, per procurarsi le 
pietre atte alla costruzione della Basilica di San Pietro. Impariamo 
quindi che il nostro gentile Raffaello non si fermava nemmeno 
davanti all’ingorda sacra corona. 
E sempre da documenti veniamo a scoprire che i furbi 
prestigiatori delle concessioni truffaldine temevano l’intervento 
personale e fisico del grande sovrintendente. In poche parole, 
quando occorreva, Raffaello veniva anche alle mani e ai piedi. 
Insomma prendeva a calci i figli di buona donna, compresi quelli 
con la tiara in capo! 
 
Agli inizi del 1520, non si sa se Raffaello fosse ancora vivo, a 
Roma esplose un grande scandalo che cominciò con spassosi lazzi 
e terminò con urla di indignazione e moti di sdegno che 
rischiarono di trascinare in seri guai l’alter ego di Raffaello, il suo 
più apprezzato collaboratore, Giulio Romano.  
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Il dramma partì da una serie di disegni eseguiti con gran maestria 
proprio da Giulio Romano. Disegni che mostravano subito una 
particolare novità: si trattava di illustrazioni erotiche, anzi 
dichiaratamente porno. Vuoi vedere che ha copiato da Picasso? 
Titolo: le sedici posizioni dell’amore. Giulio non si era limitato a 
mettere su carta acrobazie di corpi nudi in gestualità oscene. No 
… si era preoccupato perfino che i protagonisti mostrassero volti 
conosciuti, veri e propri ritratti delle più famose cortigiane di 
Roma e dei loro amanti ricchi e aristocratici, noti per le loro gesta 
erotiche. I disegni rimasero per qualche tempo segreti: solo pochi 
amici e qualche personalità anche dell’alto clero godettero del 
privilegio di conoscere quelle illustrazioni. 
Ma la voce girava … e la curiosità, unita alle richieste di copie di 
quei disegni, cresceva a dismisura. L’incisore Marcantonio 
Raimondi, uno dei maggiori stampatori del tempo – il preferito di 
Raffaello e di Mantegna – pensò bene, su concessione dell’autore, 
di produrre un certo numero di stampe. Fu un trionfo mercantile 
impressionante. Per soddisfare le richieste dell’enorme clientela, 
la stamperia del Raimondi restava in attività giorno e notte. E qui 
scoppiò il putiferio. Secondo ciò che scrisse il prefetto, quelle 
copie giravano per tutta la città, compresi i sobborghi, come 
trasportate da un vento diabolico. Le possedevano carrettieri, 
sacrestani e perfino lavandaie.  
Partì subito l’ordine agli sbirri di intercettare quei fogli e venne 
chiusa la stamperia. Ma bisognava soprattutto punire i colpevoli. 
Giulio Romano, che dopo la morte di Raffaello aveva ricevuto il 
compito di terminare gli affreschi rimasti incompiuti nelle Stanze 
vaticane, era intoccabile. Almeno per ora. Ma qualcuno insisteva 
perché fosse lui il capro espiatorio. Fatto è, che l’indomani di quel 
bailamme Giulio Romano prese colori e pennelli e rapidissimo 
fuggì a Mantova, dove da tempo i Gonzaga lo aspettavano a 
braccia aperte perché realizzasse lo strepitoso Palazzo Te. Eppure 
la caccia alle copie delle sedici posizioni continuava, non solo da 
parte degli sbirri ma soprattutto ad opera dei mercanti d’arte e 
della affezionata clientela che cresceva a dismisura. Le stampe 
venivano realizzate anche da botteghe provviste di presse 
meccaniche clandestine. A sto punto il papa, che era Clemente 
VII, decretò la pena di morte per chiunque venisse sorpreso in 
possesso di quelle oscenità.  
Ma l’erotismo e la libido sono più forti del terrore… sempre 
amore è!  
Il papa sentenziò: “È indispensabile il supplizio del capro 
espiatorio”. Fu arrestato Marcantonio Raimondi, lo stampatore. 
Incatenato come il peggiore dei criminali, fu sbattuto in carcere. 
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A ‘sto punto, in attesa della sentenza, si levò una indignata 
protesta, alla quale si unirono intellettuali di tutte le categorie: 
pittori, architetti, poeti, letterati, scultori e ceramisti, musici e 
maestri del bel canto, normali e castrati. 
Anche il basso clero protestò, insieme agli artigiani e alla servitù. 
Ognuno sdegnato urlava, ripetendo le feroci accuse che Pietro 
Aretino aveva immediatamente rese pubbliche il giorno stesso 
dell’incarcerazione. Quello scritto serviva da accompagnamento 
al testo che l’Aretino aveva steso a commento delle stampe 
oscene che venivano ripubblicate in quei giorni. Il prologo così 
cominciava: “Ma come, smaccati ipocriti?! Vi va bene che si faccia 
la differenza! Un conto è che queste oscenità, come voi le 
chiamate, vadano in mano alle dotte persone ricche di senso 
critico e discernimento del peccato. Ma se le stesse illustrazioni 
vengono buttate in pasto in gran numero e soprattutto a prezzi 
più che moderati alla gente comune di mediocre cultura e 
conoscenza, allora è un altro discorso, bisogna intervenire 
distruggendole immediatamente. Biascicate in tono di omelia 
‘Bisogna salvare le coscienze fragili. Esse, prive come sono di 
studio, se non hanno appreso la retorica e l’iperbole attraverso i 
sapienti greci e latini, come possono sfuggire alla corruzione 
dell’anima? Sì, chi guarda l’osceno senza il filtro dei classici 
eruditi è alla mercè del demonio!’. Temete che i poveri di spirito 
imparino raffinate positure nell’amore? Solo voi siete degni di 
conoscerle? Paventate che le femmine del quartiere danzino 
agevoli negli amplessi come ninfe sinuose? Guai alle serventi! Se 
le acculturiamo nella sapienza del sesso, rischiano di trasformarsi 
in signore! 
A questo punto io vi chiedo che come lo stampatore anch’io 
venga arrestato e spedito al carcere. E con me tutti coloro che 
dimostreranno l’onestà di dichiararsi colpevoli. Riempiamo le 
carceri per il trionfo della castità”. 
La provocazione di Pietro Aretino ebbe grande effetto, 
soprattutto il finale dove incitava gli uomini di coraggio civile ad 
autodenunciarsi. Quasi immediatamente Marcantonio Raimondi 
fu liberato dalla prigione e la pena di morte per possesso delle 
stampe oscene fu sospesa sine die. Alleluia.  
 
La morte di Raffaello  
Abbiamo già accennato all’enorme quantità di impegni 
accumulati da Raffaello. Fra questi sono da ricordare gli 
allestimenti teatrali di opere satiriche e tragiche e perfino la 
messa in scena dei carnevali. Per il carnevale del 1520 fu invitato 
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a organizzare azioni sceniche con l’impiego di macchine teatrali, 
maschere e grandi effetti spettacolari. Qui la lezione del padre 
impartitagli da ragazzino gli fu certo di grande utilità. 
C’è un antico detto che sentenzia: “Se ti inzuppi di Carnevale e 
mesci vino e allegria, è impossibile che resti fuori dal calderone. 
Nella danza non stupirti se ti trovi senza mutande e con le tette 
finte a sculettare davanti al re”. 
È quello che capitò a Raffaello. Il maestro non si limitò a 
progettare e dirigere scene e macchinamenti, ma si buttò 
scatenato nella festa più sguaiata di Roma per tre giorni, in 
mezzo a musici, travestiti, maschere con costumi da cardinale e 
cardinali travestiti da saltimbanchi. Fatto sta che oscillando su 
una fune sbattendo ali d’arcangelo andò a finire nel Tevere a 
picco. Chi lo portò in salvo commentò: “Non è annegato 
solamente perché acqua non poteva più ingoiarne, tanto era 
colmo di vino!”. Dormì come svenuto per una notte e un giorno 
intiero. Avrebbe continuato, ma lo svegliarono i suoi 
collaboratori: “Domani c’è al Colosseo la Passione da montare”. 
Già … aveva preso anche quest’altro impegno. Per di più aveva 
accettato di dipingere un grande quadro entro pochi giorni, la 
Trafigurazione, cioè a dire la salita al cielo di Gesù davanti a una 
folla attonita e sconvolta. Si trattava di una vera e propria sfida 
nella quale s’era lasciato trascinare da Sebastiano del Piombo, 
aiuto di Michelangelo, che aveva insultato Raffaello accusandolo 
di “farsi propri i lavori dei collaboratori suoi”. Stavolta, davanti a 
testimoni, avrebbe dipinto tutto da solo.  
Giorgio Vasari, come carico da undici, ci aggiunge che durante il 
carnevale e per tutta la quaresima Raffaello si lasciò travolgere in 
un vero e proprio baccanale di sesso al limite della follia. “Egli 
andava di nascosto a’ suoi amori. E così rovesciandosi fuor di 
modo in codesti piaceri avvenne che in quel caso disordinò più 
del solito tanto che a casa se ne tornò, sorretto dalla sua amata, 
consumato da tremenda febbre”.  
Furono chiamati i medici ma la febbre non accennava a calare. Il 
venerdì santo, lo stesso giorno in cui era nato, Raffaello morì. Era 
il 6 aprile 1520, aveva trentasette anni. Spirò fra le braccia della 
sua donna, assistito dai suoi allievi e dai maestri della sua 
bottega.  
Moltissima fu la gente che accorse per l’ultimo saluto. Fra questi 
“cinquanta pittori tutti valenti e buoni” che con lui operavano, e 
cardinali, vescovi e donne molte. Come la Maddalena nei dipinti, 
Margherita non lasciava mai la sua mano. Si creò una gran folla, 
tanto che dovettero trasportare il corpo di Raffaello nell’immenso 
studio del palazzo. Come fondale al letto sul quale era steso 



6/6/07 47 

 47 

s’alzava il grande dipinto che stava terminando. Il corpo e il volto 
di Cristo erano ancora umidi di pittura. Di schiena sulla tela si 
riconosceva la figura della sua amata che disperatamente 
indicava un ragazzo urlante e con gli occhi stravolti, un povero 
indemoniato. Intorno all’ossesso donne e uomini supplicavano 
Cristo di lassù perché lo liberasse. 
Credo che nessun pittore in Italia fosse riuscito ad accumulare, 
oltre che prestigio, ricchezze in tal quantità. A parte i denari, 
Raffaello possedeva un palazzo nel quale aveva ospitato tutti i 
suoi allievi e suoi collaboratori. A questi lascia la gran parte 
dell’eredità.  
Margherita, la Fornarina, seppellito il suo uomo con il quale – 
non è da dimenticare – era segretamente maritata, abbandona la 
vita e si chiude in un convento.  
Queste notizie provengono quasi tutte dal Vasari e sono più che 
attendibili, in quanto le ha ricevute direttamente da Giulio 
Romano, che fin dall’arrivo di Raffaello a Roma gli è stato 
appresso come un fratello.  
 


