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DARIO FO
Bello figliolo che tu se’, Raffaello
Prologo

Quando, a Carnevale, il carro delle ragazze smaritate a
bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto dove stava
Raffaello, da quel carro saliva un coro d’elogio appassionato
cantato a tutta voce per il giovane pittore:

Bello figliolo che tu se’, Raffaello,

come te movi appresso a lu Papa

quanno sorte a passaggiare,

tu se” I'agnolo Gabriele,

illo pare lo too camariere.

Dolze creatura con ‘sto cuorpo tuo che pare in danza,
comme me vorria rotolar co’ te

panza panza dentro lu vento,

appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento:
Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura

dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero

cosi de notte ce se potrebbe cerca’

e infrattati nell’oscuro facce I'amore.

Si nun me voi ama, Raffaello dolze, canzéllame da la tua pittura,
méjo mori se non son tud.

Quando mori aveva appena trentasette anni. Si racconta che per il
dolore anche i sanpietrini si staccavano, rotolando fuori dal
selciato, e mezza Roma urlando piangeva disperata.

Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza,
possediamo poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e
dubbie.

Di certo sappiamo che nacque nel 1483, a Urbino, forse di marzo,
nello stesso anno di Martin Lutero. Venne al mondo nelle
Marche, di venerdi santo, poco lontano dal mare, in uno
splendido paesaggio collinare, solcato dal vento che le dita
dell’aria accarezzano in ogni momento. Sua madre, giovane e
bellissima, aveva un nome da ninfa: Magia, si chiamava. E una
straordinaria fortuna crescere fra le braccia di una madre che
pare una Madonna, con un padre che stravede per te.
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Ma questo idillio dura poco, spazzato via da un feroce destino: a
otto anni Raffaello bambino perde la madre, tre anni dopo anche
il padre muore. Viene raccolto da uno zio che lo tiene come un
figlio, ma il vuoto che lascia quella tragedia e incolmabile.

Il padre di Raffaello, Giovanni Santi, era pittore e letterato a
servizio del duca di Urbino. Quando si rese conto delle
eccezionali doti pittoriche del suo figliolo, si preoccupd di
educarlo al disegno e all’'uso del colore. Giorgio Vasari, nelle Vite
dei grandi pittori, da un giudizio poco generoso delle doti
artistiche di Giovanni Santi. Anzi ci racconta che il padre di
Raffaello, ben conscio che le proprie qualita e conoscenze nell’arte
del pingere fossero piuttosto scarse, cerco in fretta un maestro
capace di condurre al massimo livello I'innata genialita del suo
ragazzino. Questo giudizio non solo ¢ ingeneroso, ma pure falso.
Per fortuna abbiamo la possibilita di osservare ancora oggi alcune
tavole di Giovanni Santi alle quali pare abbia collaborato il
piccolo Raffaello intorno ai dieci anni. Ebbene, sono pit che
dignitose con qualche “sprizzego” di genialita e uno spirito non
convenzionale. Inoltre dimostra di conoscer bene la prospettiva e
i moduli architettonici.

A proposito di architettura e prospettiva, non va dimenticato che
al Santi era stato commissionato dal suo principe qualche anno
prima, nel 1469, di accogliere e seguire ogni bisogna di Piero della
Francesca, ospite a Urbino col compito di “eseguir una taula” per
la confraternita del Corpus Domini. In poche parole nel suo ruolo
di “accoglitore” il Santi si sarebbe preoccupato di trovare al
maestro di Pieve di Sansepolcro un degno alloggio, uno studio
per la preparazione ed esecuzione della tavola e di intrattenerlo e
rendergli piacevole la permanenza presso la corte. Egualmente
Giovanni conobbe ben da vicino Luciano Laurana, uno dei
massimi scultori e architetti del Rinascimento, autore del progetto
e della costruzione del Palazzo ducale con le famose torri portanti
e che proprio a Urbino scrivera I'Elogio dell’architettura. Cosi Piero
della Francesca sempre a Urbino concepira il trattato sulla
matematica e la prospettiva da donare al duca Federico da
Montefeltro. Pur essendo il piti piccolo dei ducati, Urbino era un
crogiolo di cultura fra i pit famosi in Italia, proprio per la gran
quantita di uomini d’alto talento e sapienza che li soggiornavano
e operavano: vediamo muoversi, in quei palazzi addossati I'un
'altro come rupi, Leon Battista Alberti, Luca Pacioli — medico e
geometra autore di un trattato di matematica e uno di anatomia,
illustrati da Leonardo — Bramante, Melozzo da Forli e perfino
Albrecht Diirer, che piu tardi diventera amico di Raffaello e suo
grande estimatore. Tanto per far da degna cornice, a Urbino ci si
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poteva incocciare con il futuro cardinale, scrittore e poeta
Bernando Bibiena, autore di una delle prime commedie satiriche
italiane in volgare, La Calandria, che ebbe il suo debutto proprio
nella citta dei Montefeltro. A Urbino, non va dimenticato, si
allestivano da tempo spettacoli diversi, tragedie all’antica,
grotteschi con danze, drammi sacri, in latino e in volgare. Guarda
caso il responsabile delle messe in scena e delle scenografie era
proprio il padre di Raffaello. Di certo costui, immerso com’era in
tanto fermento culturale, scientifico e d’arte, era da ritenersi
tutt’altro che un mediocre. Quindi il Vasari, come gli succede di
sovente, ha preso una grossa cantonata.

I1 Santi, da persona umile qual era, forse confrontandosi con tanti
maestri a dir poco eccezionali e constatando le doti straordinarie
del figlio, decise di affidarlo a Pietro Vannucci, detto il Perugino
(1445/50-1523), pittore umbro fra i pitt famosi e stimati in quegli
anni.

Dove il Vasari, che dedico all'infanzia di Raffaello molta
attenzione, ha certamente detto il vero & nel passo in cui racconta
del doloroso congedo fra madre e figlio. L’autore delle Vite si
sofferma in particolare sulla disperazione e le lacrime della
giovane madre, Magia. La donna sembra sentire che quella sara
'ultima volta che bacera la sua creatura. Infatti di Ii a poco Magia
morira. Pitt di un commentatore moderno giudica un espediente
patetico, messo in atto dal Vasari, il particolare della madre
piangente, definendolo un facile effetto tanto per -creare
commozione nel lettore. A nostro avviso qui si tratta di una
pacchiana e troppo scontata ironia: ogni ragazzino, che
forzatamente sia stato costretto, a sette, otto anni (quelli che
doveva avere il piccolo Raffaello), ad abbandonare la madre per
entrare in una specie di collegio nel quale lavorare e studiare a
tempo pieno, ha sicuramente sofferto e prodotto la medesima
pena nei propri cari.

Ho gia commentato questa situazione pitt di una volta e sempre
mi sono chiesto: perché quasi tutti i grandi del teatro e della
pittura, della musica e delle scienze si trovano spesso a vivere
un’infanzia tanto disastrata, priva di affetti e di amore? E questa
I'identica condizione in cui si vennero a trovare tanto Leonardo
che Mantegna, che Piero della Francesca, Leon Battista Alberti e
infiniti altri, a loro volta costretti per motivi analoghi a ritrovarsi
fuori dalla casa paterna in tenera eta, privi dell’affetto e delle
tenerezze essenziali per un’infanzia serena e gioiosa. Non a caso,
tutti questi pittori nella propria vita tendono a proiettare nella
rappresentazione di madri, spesso Madonne, che abbracciano il
loro bimbo, la propria struggente memoria.



6/6/07 4

Sollecitati solo dai committenti? Noi non lo crediamo.

Dopo la scomparsa della madre il padre del piccolo Raffaello, che
aveva otto anni e mezzo, conscio della sofferenza in cui viveva il
figlio, comincid a farlo tornare piti spesso a Urbino. Raffaello
poteva cosi far da assistente al padre e ritrovare la tenerezza
perduta, ma la situazione era diventata difficile e invivibile per
altra ragione: Giovanni Santi si era accasato nuovamente con
un’altra giovane donna che di li a poco diede alla luce un'altra
creatura. Forse fu quello il motivo per cui il padre, preoccupato
dello stato d’animo in cui si trovava il ragazzino, lo
riaccompagno in Umbria.

Sappiamo di certo che il Perugino si prese a cuore quel ragazzo,
stupito a sua volta dalla facilita con cui apprendeva ogni nuova
tecnica e soluzione pittorica. “Quel figliolo — commentava
scherzoso il Vannucci — egl’eé una carta carbone: come scorge un
segno o una truovata che ci si confa, sovra ci si stende con tutta
sua mente, e d’acchito quella devien memoria sua”. Egualmente
Savinio nei dialoghi paradossali dell’ Amare del mare le amare maree
si inventa un commento dedicato a Raffaello in cui sentenzia: “E
tu sei come una spugna, immersa nell’acqua del mare che
aggredisce e assorbe ogni altrui pensiero o preda che davanti a te
la corrente porti. E come quella aspirosa, si tiene il meglio e
risputa ogni inutile scoria!”.

Il Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell’“aspira-
idee”. Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale voracita
che ancora oggi molti critici dibattono spesso se le composizioni
create in Umbria siano espressione del maestro o del giovane
allievo.

C’e sempre qualcosa di molto evidente, perd, che distingue i
dipinti di Raffaello da quelli del Vannucci: I’assetto coreografico e
I'uso dell’architettura, specie se confrontiamo le loro opere,
eseguite di i a qualche anno. Raffaello era ancora un ragazzo,
eppure possedeva gia un senso dello spazio scenico degno di un
grande maestro.

La Crocifissione Mond

Basta esaminare la Crocifissione Mond (1503, Londra, National
Gallery). In questo dipinto Raffaello impiega tranquillamente
personaggi e soluzioni narrative classiche del Perugino, ma le
distribuisce in modo completamente nuovo, a partire
dall'impianto scenografico, dalla prospettiva e dallo scorcio.
Subito ci rendiamo conto che il respiro da cui sono mosse le
figure produce una sensazione del tutto particolare.
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Per cominciare il fondo & d’aria limpida e carica di vento. I due
angeli lasstt a lato del Crocifisso si muovono quasi danzando. I
nastri che li circondano svolazzano disegnando cirri e volute.
Anche un nastro che pende dal fianco di Cristo danza festoso. I
santi alla base, in ginocchio o all'impiedi, hanno 1'aria contrita;
ciononostante I"atmosfera della rappresentazione rimane leggera
e addirittura gioiosa.

E qui vediamo come la “pompa aspirante” che stava
perennemente in azione nel cervello del pittore d’Urbino abbia
raccolto la straordinaria lezione che il padre gli aveva a suo
tempo elargito, facendolo assistere a numerosi spettacoli sacri e
profani da lui allestiti, tanto a Palazzo ducale che nella cattedrale.
In quelle occasioni le immagini piti suggestive erano prodotte
dalle esibizioni di ragazzi acrobati, abbigliati da angeli e santi,
che letteralmente si gettavano dall’alto della cupola, oscillando,
con capovolte, appesi ai tironi di navata.

Infatti nella tavola in questione i due angeli che sembrano
danzare ai lati della croce sono suggeriti dalla memoria di quelle
acrobazie. Certo pare un atto blasfemo l’aver inserito tanta
festosita in una Crocifissione, ma immagino che Raffaello avra
parato senz’altro l'indignazione dei soliti baciapile ricordando
che dopo il sacrificio verra immancabilmente il Risus Paschalis
della Resurrezione ...

Va ricordato che Raffaello aveva appena diciassette anni quando
nel contratto per la Pala del beato Nicola da Tolentino a Citta di
Castello veniva indicato come maestro, pilt precisamente
“magister Raphael de Urbino”.

Infatti gia da quel tempo la fama di pittore eccelso di cui godeva
era largamente riconosciuta tanto nelle Marche che in tutta
I"'Umbria. Conosce in Umbria Luca Signorelli, uno straordinario
artista, dotato di grande forza espressiva. Fra i due pittori nasce
subito una calda amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando
spalla spalla con un personaggio di cosi vivo talento, non pud
fare a meno di assorbirne le insolite idee grafiche e compositive.
A testimonianza di questo incontro possediamo alcuni schizzi
eseguiti da Raffaello, dove copia, interpretandole, alcune figure
come quella del balestriere nel Martirio di san Sebastiano della
Pinacoteca Comunale di Citta di Castello. Egualmente
conosciamo un bozzetto promemoria di cui si servira per
rappresentare il Padre Eterno nella Creazione di Eva a Citta di
Castello: la spugna colpisce ancoral!

Immancabilmente ci si dimentica, o peggio!, non ci si rende conto,
della straordinaria influenza che ha avuto su Raffaello uno dei
pit grandi pittori del Quattrocento, Piero della Francesca. Piero,
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come abbiamo gia accennato, era alla corte di Urbino qualche
anno prima che Raffaello nascesse. E opera sua I'immagine del
viso di Federico da Montefeltro visto di profilo. Il duca — detto
dai suoi soldati capo a mazza, vedremo appresso perché...— non
poteva esser ritratto di fronte, causa una terribile ferita che gli
deturpava il viso. Fu durante un torneo che un colpo di lancia gli
cavd di netto 'occhio destro e gli zonco il volto, sempre sul lato
destro, lasciando una enorme cicatrice che dall’orbita scendeva
fino alla ganascia. Ora scopriremo quanto fosse caparbio e
determinato quel Federico e quanto fosse azzeccato quel
soprannome, capo-a-mazza, cioe testardo come una mazza di ferro.
Dobbiamo sapere che egli decise di continuare a combattere in
torneo: ma il duca si trovava perd fortemente handicappato nel
torneare, sia per la mancanza di un occhio sia per il fatto che per
volgere lo sguardo a destra era costretto a una completa torsione
del collo che lo limitava nella rapidita di controllo nella tenzone.
Per risolvere il problema si fece segare un pezzo di naso
all’altezza dell’occhio, un triangolo, cosicché attraverso quella
fessura poteva scorgere la parte di destra sbirciando con 1’occhio
sinistro, restando comodamente fermo con il viso.

Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino e il
ducato dei Montefeltro, comprendente Gubbio e altri borghi. Un
guerriero che al richiamo d’'una nuova campagna militare
abbandonava Urbino alla cui conduzione aveva posto un suo
vero e proprio alter ego, Ottaviano Ubaldini, scienziato in
geometria e matematica. Nelle pause della guerra Ubaldini gli
faceva da maestro di scienze; altri sapienti istruivano il duca nella
filosofia, nell’architettura e nelle arti figurative. Il padre di
Raffaello era l'incaricato a fornirgli lezioni sulla danza e sul
teatro, di cui, come diceva la canzone, capo-a-mazza andava pazzo.

Capo-a-mazza andava pazzo.
Pazzo gnucco e capo-a-mazza

si balocca d’ogni lazzo

pel teatro ci va pazzo.

Ci va pazzo pei pupazzi

per le danze e gli strambotti.

Per le farse e i lazzi a schiocco
Capo-a-mazza ci ha perso un occhio.
Non fu in campo che ebbe il botto,
con la lanza a cavatappi,

si schianto di netto

contro il bindorlon d’Arezzo.

Con corazza a campanazzo
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nella parte del batocchio,
lancia in resta sullo stalonazzo
e s’inzucca a tutto scrocchio.
Capo-a-mazza e tutto rotto.

Ma tornando a noi, perché proponiamo un’attenzione particolare
su Piero della Francesca a proposito della lezione raccolta da
Raffaello? Sappiamo che il giovane maestro di Urbino non fece in
tempo a conoscere Piero da vivo, ma di lui ha ben conosciuto e
certamente studiato i dipinti che facevano parte della collezione
del duca. Di sicuro il padre lo aveva accompagnato, fin da
piccolo, a visitare quelle stanze e gli avra illustrato con calore
ogni opera. Uno di quei capolavori era la Madonna dell’uovo. 11
titolo nasce proprio dalla presenza nel dipinto di un uovo che
pende dall’alto di una semicupola appeso a un filo. Ma per
capirne il significato & bene analizzare l'intiero assetto dell’opera.
La Madonna, attorniata da santi e angeli, sta seduta su una
poltrona posta sopra una predella, il bambino dorme beatamente
sdraiato, diremmo spaparanzato in grembo alla madre; il duca
Federico s’@ collocato in ginocchio davanti a lei. Il viso della
Madonna e posto esattamente nel centro del dipinto alla base di
un cerchio che descrive l'arcata sovrastante, elemento principale
di tutta I'architettura, una nicchia che occupa l'esatta meta di
tutto il dipinto. Nel centro di questa nicchia e sistemata una
grande conchiglia, al cui apice & appeso il filo che termina con
I'uovo in funzione di pendolo. La conchiglia presso gli antichi
greci ¢ il simbolo della bellezza: da dentro una conchiglia cosi
grande nacque Venere... L'uovo, nel linguaggio degli architetti
studiosi della geometria euclidea, era il simbolo della massima
forza dinamica di una figura geometrica, cioe la perfezione e
l'integrita assoluta.

Questa tavola dall’architettura maestosa sostenuta da un uso
assolutamente reinventato della luce e dal gioco delle ombre che
ne esaltano i volumi oggi si trova a Brera. Guarda caso nella
stessa stanza della pinacoteca, sulla medesima parete, gli fa quasi
da pendant il Matrimonio della Vergine di Raffaello.

Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta che
mi capito di visitare il museo. Ero da poco entrato come allievo
nella scuola di Brera, dove rimasi a studiare per otto anni. Credo
di aver osservato i due capolavori centinaia di volte: come in un
rito, per primo mi fermavo dinanzi al Matrimonio, quindi passavo
ad ammirare la Vergine dell'uovo di Piero della Francesca. Il
Matrimonio di Raffaello mi produceva sempre una grande
emozione per l'eleganza e I'invenzione compositiva di cui parlerd
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fra poco. Allora non esisteva ancora il congegno che oggi fa
scattare I’allarme se ti avvicinavi troppo al dipinto, percid mi era
possibile osservare ogni volta dappresso la tavola come volessi
catturare il segreto di quella pittura ... le pennellate, le velature
che Raffaello aveva di certo acquisito studiando i fiamminghi.
Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo
sempre la sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla
tela si leggeva ogni piccola pennellata che seguiva ad altre
sempre pilt minute, in un tessuto che mi ricordava gli arazzi di
Bayeux, dove la trama cromatica ¢ composta da colori integri e
puri: il rosso di cadmio spunta fra il verde e I'azzurro di cobalto,
la terra di Siena graffia il fondo d’ocra bruno. Ma ecco che se ti
distacchi dalla tela e ti allontani un poco, la trama cromatica si
trasforma in un grigio o in un rosato dai toni luminosi, magici.
Questo faceva la grande differenza fra i due maestri. Di sicuro
potete sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro:
quella che ne ha enorme vantaggio e senz’altro 'opera di Piero
della Francesca.

Ma, attenzione!, Raffaello € un campione della rimonta ... Al
tempo del Matrimonio aveva poco pitt di vent’anni. Non aveva
ancora conosciuto da vicino Michelangelo e Leonardo, non era
ancora arrivato a Roma. Ed e proprio a Roma che Raffaello
compira la grande metamorfosi. Guardatevi i ritratti della sua
donna, la Fornarina, e della Velata, ed ecco che vi stupirete per la
pittura che Raffaello sa esprimere: finalmente siamo nella magia.
Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie
eseguite dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi maestri,
ma per scoprire quale sia il dipinto originale non serve
confrontare le figure nel loro movimento né le sfumature
d’ombra e luce. Vi bastera osservare i fondi, il tessuto cromatico:
capirete subito la differenza fra il vero e il falso.

Negli anni 1502-1503 si susseguirono accadimenti che molto
influirono nella vita del giovane maestro d"Urbino.

Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di
possidenti lo chiamavano ad affrescare e “pinger” tavole in gran
numero. Questo lo portava a muoversi di continuo nell’'Umbria e
in quella punta di Toscana che si infila fra Citta di Castello e
Borgo San Sepolcro. La zona era scampata da poco a una
pestilenza che aveva causato molte vittime. Qualcuno disse che
quello era un tristo presagio a una piu ferale sciagura: quel
presagio si avverd nella figura del figlio di papa Borgia, Cesare
detto il Valentino che, dopo aver appoggiato la discesa in Italia di
Carlo VIII, re di Francia, ringalluzzito si butto ad assalire citta e
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terre della Romagna, dell’'Umbria e delle Marche, saccheggiando
e uccidendo “peggio di un barbaro tiranno”.

Per Raffaello ¢ una situazione difficile e pericolosa. Il suo
programma era quello di spostarsi per lavoro da Citta di Castello
a Urbino, per poi raggiungere Fabriano e Fermo, ma le strade che
avrebbe dovuto percorrere erano gremite da disperati che
fuggivano dalle razzie dopo che Camerino, Borgo San Sepolcro e
Fermo erano cadute nelle mani del Valentino e delle sue bande.
Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima
persona. Ma il bisogno di dipingere non frenava il suo impegno.
Oltretutto Perugia era rimasta ancora indenne ed e la che
Raffaello trova nuovi importanti committenti. Fra questi Atalanta
e Leandra Baglioni. Ma nel 1503 il Valentino s’appresta ad
occupare anche Perugia. A sto punto Raffaello lascia la citta per
un luogo pit sicuro, seguendo i Baglioni e i Montefeltro, acerrimi
nemici del Borgia. Nel suo vagare, Raffaello si trova
probabilmente a Padova e certamente a Venezia dove ha la
straordinaria occasione di conoscere alcuni pittori fiamminghi,
fra i quali addirittura Bosch, del quale prende in prestito alcune
figure di personaggi diabolici che colloca ai lati del suo San
Michele e il drago. Gia che c’e nello stesso quadro riproduce,
sempre traendolo dai fiamminghi, un gruppo di personaggi che
sulla sinistra del quadro rappresentano i truffatori e gli strozzini.
Sul lato opposto sistema una breve processione di ladri e puttane.
Per finire, come optional, si porta a casa anche un paesaggio tipico
del Nord Europa, con castelli dalle torri puntute che si stagliano
su una luce dorata da fondale di Van Dyck.

E scusatemi se € poco... mandatemi il conto a casa!

I1 pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia: le spugne
amano moltissimo la laguna. Inoltre qui conosce de visu tutta la
pittura veneta che in quegli anni conta veri e propri capiscuola, a
cominciare dai Bellini, Vittor Carpaccio, e addirittura Giorgione.
Ma la sua vacanza veneziana dura poco.

Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il maestro d’Urbino e
invitato a far ritorno a Perugia, dalla quale il Valentino, senza piu
'appoggio del padre (santo!), & stato costretto a sloggiare.

Finalmente si ritorna a un tempo di quiete.

Raffaello ora si pud di nuovo muovere agilmente senza tema di
aggressioni per tutto il territorio, da Assisi — dove ha visto per la
prima volta le pitture di Giotto di Bondone — fino alle citta piu
periferiche della Toscana. In fondo al lago Trasimeno, sacro agli
Etruschi, incontra Arezzo, del tutto identica a quella dipinta sulle
pareti della Basilica superiore da Giotto. Da quella visione
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mancano solo i diavoli che fuggono starnazzando, cacciati da san
Francesco fuori dai comignoli e dai lucernari. Forse ad Arezzo
qualcuno di quei démoni e rimasto ancora ma, come cantano i
giullari, se ne vanno intorno travestiti da belle figliole ridenti che
mostrano poppe agli abitanti. Arezzo e una citta che sembra
completamente inventata per una rappresentazione di teatro.
Pare progettata tutta in verticale, un insieme di paradossi
architettonici, di torri e alte mura che a Raffaello ricordano,
ingigantita, la sua Urbino. E gia abbastanza stupito quando,
entrando nella chiesa di San Francesco, si trova dinnanzi alle
pareti affrescate da Piero della Francesca.

Deve prendere fiato. Si allontana di qualche passo per meglio
inquadrare la grande pittura e ne rimane sconvolto: cavalli
impennati, rovesciati insieme ai cavalieri, stuoli di donne,
straripanti di eleganza e grazia, e stendardi, bandiere senza
vento, braccia protese, lance spezzate e bocche spalancate ... Ma
nessun grido. I cavalli scalpitano ma non nitriscono, quel silenzio
moltiplica allinfinito la tragedia e il peso della violenza.

Girando intorno lo sguardo Raffaello si rende conto della
dimensione incredibile di quella pittura. Ogni parete ¢ affrescata
fino al limite della trabeazione, lasstu. Sta assistendo a una
impossibile lezione di prospettiva con scorci esasperati. Qui per
la prima volta Raffaello scopre il valore della luce e dell’ombra
propria e proiettata, fino all'uso del buio e dei controtagli
luminosi. Protetto da una grande tenda immersa nella notte,
Costantino dorme. Intorno soldati aggrediti dalla fatica e dal
sonno vegliano tesi: domani ci sara la battaglia contro Massenzio.
In questa scena & raccontato il miracolo della croce che appare
splendente nel cielo, ma il vero miracolo e l'invenzione delle
figure che nascono dal buio, disegnate dal chiarore della luna e
dei fuochi.

Di questa scena dipinta Raffaello non potra mai scordare
I'impatto e la magia. Quando arrivera a Roma, ormai adulto e
famoso, riportera sulle pareti delle Stanze vaticane quella
invenzione notturna nella Liberazione di san Pietro dal carcere.

Lo sposalizio della Vergine (1504)

Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di Citta di Castello
commissiona a Raffaello una tavola di notevole dimensione.
Quest’opera mantiene I'impianto compositivo dell’analogo tema
realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare straordinario:
recentemente si & scoperto che Pietro Vannucci non e il primo
ideatore del dipinto in questione, ma anzi avrebbe fatta sua I'idea
di Raffaello. E incredibile: una spugna espugnata!
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I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici, ma a
un esame pil attento ecco che diversi valori crescono a dismisura
a tutto vantaggio dell’opera di Raffaello.

Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici,
quello inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la Vergine
e san Giuseppe e quello superiore dove ¢ situato il tempio a
pianta circolare e cupola. Ci rendiamo subito conto che le due
tavole, come rapporto fra altezza e larghezza, sono notevolmente
differenti: quella di Raffaello ¢ molto piu slanciata rispetto a
quella del Perugino. Per di piti nel quadro di Perugino il tempio
appare piu grande rispetto a quello realizzato da Raffaello. Ma in
verita questa maggior dimensione ¢ determinata da un diverso
impianto prospettico. Prima di tutto il tempio di Raffaello si
colloca su un piano pitt alto grazie alla maestosa scalinata che gli
fa da basamento e quindi solleva la costruzione rendendola pit
slanciata. Ancora, rispetto a Perugino, Raffaello ha acquisito
totalmente, nel progettare quel monumento, la lezione
architettonica di Piero della Francesca e di Leon Battista Alberti.
Per capirci, stiamo parlando di quel modello rivoluzionario
espresso nel progetto della citta ideale. Cosi il tempio nel suo
disegno gode inoltre di una leggerezza ed eleganza che non
hanno confronto con quella del Vannucci.

Ma la genialita da regista sublime Raffaello la palesa quando
impone gesti danzati a tutti i partecipanti al rito dello sponsale, a
cominciare dall’attitude classica che ci offre la Vergine col suo
appoggio sull’anca e la leggera torsione del busto, unita al lieve
levarsi della spalla. Egualmente Giuseppe, quasi a specchio,
allunga il piede sinistro, alza la spalla destra e tende con grazia la
mano sinistra a porgere 1’anello. Perfino il sacerdote “balanza” il
bacino appoggiandosi su una sola gamba. E cosi via si muovono
con grazioso andamento tutti i personaggi, il giovane che spezza
'asta sollevando il ginocchio e restando in equilibrio sembra
danzare. Quasi ne potete indovinare il ritmo e la musica, come in
un canto del tempo, magari una pavana, come questo canto
popolare lombardo del Xv secolo, cantata da Maria stessa:

Mi séri ammo ginina, ‘speciavi un bel ginin
che mi dicesse parole d’amore,

che mi facesse venire un rossore

e poi languire stringendomi a sé:

Oh Maria

Oh Maria

Amamia me ...

Amami a me!
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Invece I'e “gnuido un anzl splendido
Che me portava el desir del Signore
Che me ‘mponéva so fiol dentr’a mi
Oh Maria

Oh Maria

Amami a me!

Amami a me!

Quest’opera ottiene un notevole successo, molti intenditori d’arte
visitano gli Albizzini chiedendo di vedere quella tavola e pittori
gia affermati nella zona gli offrono di collaborare nella loro
bottega. Pinturicchio invita Raffaello a seguirlo a Siena: lo
coinvolge come aiuto nella messa in opera di cartoni per un
affresco. Il giovane maestro accetta.

Il Vasari ci racconta che mentre Raffaello stava lavorando nel
cantiere della citta del Palio alcuni giovani assistenti, tornati da
Firenze, descrivevano entusiasti le nuove opere che si stavano
erigendo nella Repubblica fiorentina, dei grandi maestri che la
operavano e del fermento creativo che esaltava l'intera vita della
popolazione.

In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un
irresistibile desiderio d’esser testimonio di quella felice alacrita e
abbandona il cantiere congedandosi con grande impaccio dal
Pinturicchio.

Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a
Giovanna Feltria della Rovere, sua appassionata committente.
Diciamo appassionata sia per la stima che aveva per il talento di
Raffaello che per le sue qualita intrinseche, dovute alla sua ormai
risaputa bellezza e per il fascino che sapeva emanare.

Non & difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova di
Giovanni della Rovere prefetto di Roma in quanto nipote del
papa, si fosse fortemente invaghita del giovane. Ce lo testimonia
la lettera di raccomandazione che invia di slancio a Pier Soderini.
Nella missiva la signora, scoprendo tutto il suo calore, intercede
presso il Gonfaloniere di Firenze perché offra aiuto al giovane,
dotato di buon ingegno, “figliolo discreto e gentile (...) che io
amo sommamente” e che desidero “venga a buona perfezione”
nel suo apprendere. “Perd lo raccomando alla Signoria Vostra
strettamente, quanto pitt posso, pregandola per amor mio che in
ogni sua occorrenza le piaccia prestargli ogni aiuto e favore”.
Baldassarre Castiglione, umanista amico di Raffaello, avrebbe
commentato: “Se le lettere acquisissero oltre lo scritto il battito
del cuore e I'umido del languore, quella missiva avrebbe potuto
grazie a un solo alito di vento raggiungere la citta di Fiorenza”.
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Raffaello rimane quasi sconvolto da cid che vede realizzarsi in
quella citta. Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e
proporre idee nuove da parte di ognuno. La prima impressione in
realta ¢ quella di un disordinato bailamme e di confusione
ciarlona, ma poi si rende conto che solo permettendo a ognuno di
partecipare, anche fuori di costrutto, si riesce a coinvolgere con
impegno la gran parte della gente. Forse per la prima volta
Raffaello si trova a respirare qualcosa di completamente nuovo e
difficilmente ripetibile: la democrazia.

Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, i pitt grandi
maestri dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e architetti. Vede
il cartone della Battaglia di Anghiari di Leonardo (a Firenze dal
1503 al 1506) ed egualmente fa visita a Michelangelo che a sua
volta sta completando il cartone sulla Battaglia di Cascina. 1
disegni preparatori servono a realizzare due grandi affreschi che
in una straordinaria tenzone saranno giudicati dalla popolazione
intera. Malauguratamente le due opere non vedranno mai la luce.
Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al
trasporto del grande blocco marmoreo del David di Michelangelo,
ingabbiato sopra un gigantesco carro, dalle grandi ruote con
ammortizzatori a molla, che lo trasporta in Piazza della Signoria.
L’opera e stata commissionata dalla Repubblica di Firenze perché
divenisse simbolo della acquistata liberta dopo la recente cacciata
dei Medici (1494). 1l ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti,
ma scopre che quello straordinario personaggio & restio e
recalcitrante. Percid si accontenta di disegnare di nascosto le sue
figure sui cartoni. Invece con Leonardo l'approccio ¢ molto pit
facile e fra loro nasce un’amicizia immediata, tanto che 1’anziano
maestro permette al ragazzo di sfogliare quando gli pare i suoi
disegni, direttamente nel suo studio, anche senza la sua presenza.
Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e li studia con
attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro Leonardo
sara il pittore da cui ricevera la piti importante delle lezioni.

Gia abbiamo detto della straordinaria rapidita di apprendimento
di Raffaello. Ma l'esperienza di Firenze e per lui a dir poco
traumatica ed esaltante al tempo. Si ritrova dinanzi a grandi
personaggi dell’arte e della scienza nonché della politica ogni
momento. Scopre opere nuove, di impianto e concezione, che lo
sconvolgono: dovra faticare per assorbire tutte quelle emozioni e
scioglierle in una presa di coscienza e di coraggio creativo,
buttando all’aria gran parte delle convenzioni stilistiche e di
pensiero, fardello del suo recente apprendistato.

13
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Ma cido che maggiormente sollecita 1'ansia di conoscenza nel
giovane maestro ¢ la possibilita di studiare dappresso e
possedere le immagini dei pitt grandi disegnatori di tutta Europa,
da Diirer a Mantegna, da Leonardo ai ferrarresi, fino ai
fiamminghi. II tutto grazie alla stampa. Una preziosa
riproduzione si poteva acquistare a un prezzo accessibile. Firenze
in quel tempo aveva superato, come quantita di botteghe fornite
di torchio e macchine da stampa, perfino Venezia.

Abbiamo gia osservato come Raffaello nel suo dipingere e
disegnare producesse opere eleganti e delicate. Ma questa sua
grazia, che rischiava di diventare forma stucchevole, riceve un
vitale scossone nel suo transito per Firenze. Raffaello scopre nei
lavori che pud osservare dappresso e toccare una qualita del tutto
particolare. Quei pittori e scultori non raccontano solo storie di
drammi e festosi avvenimenti. In quelle opere si legge anche la
forza delle idee, I'indignazione per l'ingiustizia e la violenza di
chi gestisce il potere, la rabbia e I'impegno disperato perché il
mondo cambi.

“Tu bada ben — dice quasi a sé stesso Machiavelli — che 'aver in le
tue mani il potere della Repubblica e il plauso di chi crede che si
possa governare senza inganno non ti & bastante, poiché non &
tanto la novita che conta, ma produrre il nuovo. Quindi ascolta e
pruovoca il popolo perché parli a costo di causare in te
risentimento. Non credere che questo sia disordine e perdita di
tempo e che si facci meglio a non descutere et computare. Non &
il tempo che si conzuma nel confronto cosa da deprecare. L’errore
che non truovera mai rimedio & quello del resolvere ogni
decisione per applaudimento. Uno bono descurso con retorica
piazzata ad uopo, qualcuna frase dal bon suono e via che se
cammina pitt spediti che mai. Tu debbi insegnare a razionare
ogni idea o pruogramma tre volte pitt che non lo sia il
raggionevole. Trista gente & quella di un popolo che segue lo
sbatter di bandere e stendardi piuttosto che le idee ben
mastecate”.

Questa del non accontentarsi degli effetti plateali fu certo una
delle massime di cui Raffaello fece tesoro, tant’®@ che da Firenze
usci conscio che non ci si pud accontentare di imitare un genere o
un linguaggio. Egli impard a impegnarsi a fondo in ogni suo
progetto, forzandosi a scendere nell’argomento fino alla radice,
con una caparbieta che sorprendeva ognuno, anche
Michelangelo, che notando I'impegno furente del giovane delle
Marche, con quel senso sarcastico che gli era proprio commento:
“Raffaello non hebbe quest’arte da natura, ma per lungo studio”,
cioe a dire che quel ragazzo non possiede doti particolari
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d’artista. Tutto quello che dipinge e frutto della sua caparbia
volonta di apprendere e mettere in atto. Davvero ingeneroso,
quel Michelagnolo!

Ad ogni modo sull'impegno e la serieta del suo operare vi basti
sapere che Raffaello per organizzare il dipinto del Trasporto di
Cristo al sepolcro, commissionatogli dalla famiglia Baglioni di
Perugia, esegul la bellezza di sedici bozzetti preparatori,
proponendo in ognuno una variante essenziale.

La Pala Baglioni per San Francesco al Prato a Perugia (1507)

Il pittore per la composizione si ispir0 da principio a una
“lamentazione” del Perugino, in cui il corpo di Gesu ¢ steso al
suolo e tutti intorno o in ginocchio stanno le donne e i
trasportatori che l'hanno appena riposto. Certamente guardo
anche a un disegno di Filippino Lippi, dove si presenta la
lamentazione di un gruppo di donne inginocchiate, piegate sul
corpo di Meleagro.

Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo di
un sarcofago romano e rielaborando quella composizione,
modifica I'impianto scenico. Gesti, come Meleagro nel sarcofago,
viene sollevato da cinque uomini: il primo lo sostiene per le
spalle, un secondo gli afferra il braccio sinistro, in due lo
sorreggono per le gambe e i piedi, I'ultimo si € posto carponi
sotto il corpo dell'ucciso e lo sorregge caricandolo sulle proprie
spalle. Uno svolgimento simile lo realizza anche Luca Signorelli
in un’opera che sicuramente Raffaello ha avuto sotto gli occhi.

La deposizione di Cristo viene commissionata a Raffaello da
Atalanta Baglioni, che voleva con questo dipinto commemorare il
figlio, Grifonetto, assassinato nel 1500 in una faida di famiglia.
Sorprendente ¢ la similitudine fra la tragedia in casa Baglioni e
quella greca di Meleagro: entrambe le madri si chiamano
Atalanta e in entrambi i casi fu in una rissa scoppiata fra parenti
che persero la vita i due giovani. Nella storia del ragazzo greco,
Meleagro fu ucciso o fatto uccidere addirittura dalla madre per
punire il figlio che aveva assassinato i propri zii.

Raffaello, esaminando con attenzione il reperto romano, intuisce
che il braccio destro di Meleagro, in quel tempo gia spezzato,
all’origine doveva cadere abbandonato verso il suolo, il topos
convenzionale della morte. Nel suo progetto quindi il giovane
maestro inserisce subito con evidenza quel gesto ponendolo in
primo piano. Toglie 'immagine del portatore inchinato che regge
sulle spalle parte del corpo di Meleagro, elimina tre dei portatori
che stanno al centro e li sostituisce con un solo vecchio seguace e
una donna — la Maddalena — che bacia la mano sinistra del Cristo.

15



6/6/07 16

Tutto il restante gruppo delle Marie, compresa la santa madre,
viene tenuto in disparte sulla destra fuori dall’arco compositivo,
cioe quello del Cristo sollevato nel trasporto. Questa soluzione
risulta sghimbescia e mette in evidenza lo spostamento troppo a
sinistra del gruppo principale che si assume da sé solo il valore
massimo del dramma. Ancora, la Maddalena sembra affacciarsi
con fatica fra il portatore di destra e il seguace alle spalle di
Cristo.

A questo punto Raffaello propone un altro impianto scenico:
tanto per cominciare colloca la Maddalena in posizione di
vantaggio rispetto a tutti gli altri personaggi del coro. Quella che
nella tradizione popolare ¢ sempre stata indicata come la sposa di
Cristo, ora viene posta tutta sola al centro, dentro 1’arco creato dal
corpo sospeso di Gestt. Il suo viso e disperatamente proteso verso
quello dell’amato. I due reggitori s’inarcano uno di fronte all’altro
in posizione speculare traendo con forza il lenzuolo su cui € posto
Gesu appena calato dalla croce.

I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro, ora
sono stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo delle
dolenti? E qui la soluzione viene dettata a Raffaello da Mantegna
in persona, attraverso un suo famoso disegno stampato in
centinaia di copie. Si tratta di una Deposizione eseguita almeno
vent’anni prima. Mantegna aveva composto la stessa scena,
spostando a sua volta il gruppo dei reggitori di Gesu sulla
sinistra della sua incisione e sulla destra, per non lasciare inerte e
privo di drammaticita il gruppo delle Marie, ha semplicemente
fatto svenire la madre di Gesu. Ecco che le donne che
I'accompagnano si gettano immediatamente a soccorrerla, chi
preoccupata di sollevarla, chi di farla rinvenire. Raffaello non ha
indugi: “Questa trovata non me la lascio certo scappare!”. Ed ecco
la madre di Cristo che sta per crollare al suolo, ma rapida una
compagna la regge abbracciandola intorno alla vita. Un’altra le
sostiene il capo. La terza s’e posta in ginocchio e la mantiene
sollevata con le braccia tese. Ora la composizione ¢ riportata alla
giusta dinamica.

Qualche studioso commenta quasi dispiaciuto che quel gruppo
delle Marie posto sul fianco destro del dipinto continua ad
apparire estraneo all'intero complesso drammatico. Come dice in
una sua canzone Jannacci, per leggere la vita e i gesti “ci vuole
orecchio”... e anche occhio!

Se poi si ha la disgrazia di esserne carenti, basta studiarsi con
molta attenzione gli insegnamenti di Leon Battisti Alberti sulla
composizione nella pittura. Proviamo a verificare questi consigli
nel nostro quadro: basta uno sguardo per renderci conto che
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Cristo & sospeso nell’asse centrale che attraversa tutta la tela. I
due reggitori che con grande sforzo tendono il lenzuolo portante
descrivono un arco flesso in basso che partendo dal limite di
sinistra attraversa la scena fino a un terzo del riquadro. Infatti la
composizione denuncia chiaramente che la tela & stata divisa da
quattro assi verticali. Sulla destra, nello spazio riservato alle tre
Marie, il braccio della donna che regge la Vergine per le spalle fa
da contrappunto gestuale al braccio del giovane, che regge il
lenzuolo tirandolo a sé. Inoltre le braccia e le tre teste delle donne
e del giovane reggitore sono iscritte dentro a un cerchio, proprio
in contrappunto con l'altro cerchio sul lato opposto che raccoglie
il volto di Cristo e quattro altre teste, Maddalena compresa.

Ma la pit1 grande invenzione compositiva del dipinto e senz’altro
la progressione ritmica e dei piedi e delle gambe che si agitano
nel quarto inferiore della tela. Se ne possono facilmente contare la
bellezza di dieci che si muovono, non secondo un’unica direzione
ma quasi scontrandosi I'un I'altra cosi da creare una sensazione
di caos disperato.

Il risultato dell'insieme — piedi che si calpestano 1'un l’altro, gesti,
passi, inarcate, contrasti — determina una ritmica ossessiva carica
di tragicita. Eppure, oltre i gesti, Raffaello non si giova di altri
effetti. La luce ¢ tersa e su nessuna figura si leggono fasci
d’ombra, né propri né proiettati. Non c’e¢ vento che scuota le vesti
e 1 manti dei protagonisti. E il viso di ognuno non & mai
atteggiato a smorfie di dolore naturalistico o esasperato, al limite
dell"urlo. Niente lacrime, solo visi esangui, come quello di Cristo
e della madre sua. La natura tutto intorno ¢ dolce e non si
accenna assolutamente alla classica tempesta dei tre giorni della
disperazione.

Eppure I'angoscia e lo sgomento che produce quella scena sono
di una tragicita che solo Eschilo e Sofocle e Omero riescono a
suscitare: “Nemmeno un povero spruzzo di sangue sgorga pill
ormai dal corpo di Ettore, strascicato per le terre dal carro di
Achille. Ora I'eroe furente piti che da sazieta per stanche membra
e vuoto di voce ha abbandonato il carro. E sceso sul terreno,
lascia che ancora per pochi passi i cavalli trainino il carro. Corre
senza grida la sposa di Ettore, Andromaca pallida e gli occhi
disegnati di rosso, inginocchiata sul cadavere dell'uomo che ha
diviso per notti troppo brevi. Con la sua saliva cerca di nettare il
viso dello sposo, lecca i suoi occhi ricoperti di polvere e sangue.
Un lieve, continuo lamento e un respiro da rantolo sono il solo
canto da prefica che le riesce di accennare. Venite! Accorrete,
donne di Troia! Sollevategli il capo, portate secchi d’acqua e
lenzuola e gridate il dolore che io non so emettere né raccontare.
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Urlate per tutte le spose e madri che perdono mariti e figli per
guerre dipinte su gloriosi stendardi. Infami poeti che le narrate
con tanta possanza al ritmo di tamburi che affrettano il battito
lento del cuore, battete la vostra ipocrita sete di trionfale
cantilena.

A noi donne ¢ stato assegnato solo il lamento di morte”.

Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama ¢
cresciuta. Riceve attenzione e committenze da ogni luogo, da
tutta I'Umbria, da Firenze e perfino dalla citta santa. Bramante,
suo conterraneo, che lo stima sopra ognuno, insiste perché
Raffaello si trasferisca, armi e bagagli, a Roma. II sommo
architetto si impegna a procurargli un ingaggio addirittura in
Vaticano dal papa Giulio in persona. Raffaello si lascia
convincere. Prima di partire fa visita a tutti i monumenti che ha
ammirato e studiato. Si sofferma il piti a lungo possibile sotto il
gigantesco David di Michelangelo. Gli cade lo sguardo sul retro
del piedistallo e legge incisa una frase: “Davitte con la fromba e io
con l'arco. Michelagnelo: rotta e l'alta colonna”, cioe a dire
“Davide ha abbattuto il simbolo dell’oppressione tirannica con la
fionda, io con l’arco — con lo strumento per mezzo del quale si
trapana il marmo - Entrambi abbiamo cosi spezzata lalta
colonna, quella del potere costituito, delle regole e dei dogmi” .
Di certo questa frase sara rimasta scolpita anche nel cervello di
Raffaello. L’appuntamento era a Roma, l’alta colonna, quella di
Traiano, stava nel centro di una larga piazza antica.

Roma

Raffaello giunse finalmente all’'Urbe, sali in Vaticano
accompagnato da Bramante che il papa stimava come suo
massimo architetto e consigliere, tanto da avergli affidato la
progettazione della nuova basilica di San Pietro e altri
monumenti che avrebbero resa di nuovo trionfante la citta.

In Vaticano era gia in atto un cantiere, quello delle Stanze, dove
stavano operando alcuni validi pittori. Contro le pareti da
affrescare erano state levate le impalcature sulle quali Raffaello
riconobbe famosi capi bottega: Lorenzo Lotto, il suo maestro
Perugino, Sodoma, l'amico Luca Signorelli, il Bramantino,
Pinturicchio e anche un pittore fiammingo che non aveva ancora
conosciuto di persona, Giovanni Ruysch. Ognuno stava intento
chi a preparare le pareti, chi a stendervi le stabiliture, altri ad
abbozzare sinopie o a preparare gli impasti di polvere di marmo
e pozzolana per l'intonaco.
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Qualcuno di quei maestri lo salutd con un cenno, altri, come il
Perugino, scesero dall'impiantito attraverso le scale per
abbracciarlo. Il Signorelli salto in basso con un gran tonfo e se lo
prese in braccio, sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo.
Appresso Raffaello fu introdotto nella grande camera del
pontefice che fungeva da studio, sempre accompagnato, anzi
preceduto, da Bramante. Giulio II, scorgendo Raffaello entrare, si
levd e lo accompagno a un grande tavolo, sul quale il giovane
pittore srotold stendendoli i bozzetti che aveva preparato e
portato con sé per illustrare al pontefice il suo progetto d’affresco
nella Stanza della Segnatura. Il santo padre faceva domande.
Ogni volta interveniva a rispondergli il Bramante, preoccupato di
evitare al suo pupillo il rischio di inciamparsi per I'emozione.
Giulio, che ognuno chiamava il papa terribile, a una ulteriore
intromissione di Bramante, gli sferrd un pugno nello stomaco che
lo fece deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di
schiaffeggiare 1’architetto, lo aggredi ridendo:

“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? E a
lui che io pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi
risposta!”. Inaspettatamente Raffaello si dimostrdo di una
loquacita e padronanza di sé eccezionali. Riusci a improvvisare
anche qualche battuta spiritosa che Giulio commentd con
rumorosi sghignazzi. Quindi diede ordine a un suo valletto di
mettergli da parte quegli abbozzi aggiungendo: “Me li voglio
riguardare per mio conto. Ci vedremo domani, a questa stessa
ora”.

I giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello nella
sua casa, lo sveglid di buon ora per comunicare all’amico una
notizia incredibile: il pontefice aveva appena invitato il Sodoma a
interrompere il suo lavoro e il Perugino era stato licenziato
assieme al Pinturicchio. Raffaello rimane attonito.

A fatica chiede: “Ma perché? In che cosa hanno mancato?”. “In
niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te al
posto loro. Inoltre ha gia dato ordine di distruggere gli affreschi
della seconda sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi nella volta
e da Piero della Francesca e Bramantino nelle tre pareti”.

“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono
capolavori!”.

“Ma dico — lo blocca Bramante — ci fai o ci sei?!” .

“Come...?".

“Andiamo ... dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il papa
deve stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far sbattere a
mare artisti di tanto pregio!”.
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“Ma non si possono trattare con tanta brutalita e arroganza dei
maestri di quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei!
Gente che mi ha sempre dimostrato affetto e stima ... Come
posso accettare?”.

“Senti, d’accordo ... sto nostro santo padre € un poco rozzo e
spesso come in questo caso va giul greve ... ma ¢ da preferire uno
senza birignao e cerimonie piuttosto che un ipocrita che prima ti
fa le moine poi ti pugnala alle reni senza manco dire pardon!”.
“Ma e proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri
colleghi! Piti scannati a tradimento di cosi!”.

“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia subito
committente. Questo € un mondo di belve, magari con la stola e il
triregno, ma pieta-qui-e-morta ... non dimenticare che il simbolo
di noi cristiani e la croce”.

“Non capisco, cosa c’entra la croce?” .

“Cos’e la croce? E una specie antica di patibolo, no? E qui la
usano ancora”.

A questo punto, per non essere giudicati anticlericali di maniera,
¢ il caso di mettere a fuoco dettagliatamente i ritratti dei
personaggi e il clima impostato dalla Chiesa cattolica apostolica
romana ai primi del Cinquecento. Oltretutto sia chiaro che se non
cerchiamo di conoscere fino alla radice la follia che muoveva
questi principi a condurre guerre con saccheggi e massacri non ci
sara possibile intendere il loro progetto. Un disegno che metteva
in campo spesso infamita, pur di procurarsi potere e denaro non
tanto per arricchirsi, ma piuttosto per sovvenzionare monumenti
al proprio trionfo e a quello della loro Chiesa. Una catapulta di
gloria che spesso produceva opere eccelse issate su fondamenta
indegne.

Nei Discorsi intorno alla prima deca di Tito Livio (1513-1519)
Machiavelli avvertiva: “Non giudicate alcun uomo cogliendolo
da sé solo, ma osservate coloro che con quello uomo operano, che
siano suoi pari o suoi principi. Solo allora verrete a conoscere fino
nel fondo doti o indegnita di costui”.

Cominciamo da Rodrigo Borgia, cardinale a soli venticinque anni,
consacrato papa Alessandro VI a sessanta, dal 1492 al 1503.
Costui non fu un committente diretto di Raffaello, né di Leonardo
e Michelangelo, ma fa parte del grande prologo dell’intero
affresco rinascimentale. Da lui si imposta una nuova politica e
uno spregiudicato modo di condurre gli affari della Chiesa.

Egli & l'esatto opposto di cido che dovrebbe essere un padre
rappresentante di Cristo, nella sua assoluta mancanza di
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“degnita” e senso morale. Gia era prelato di rango quando si uni
carnalmente con una splendida vedova, madre di due figliole. I
due vissero amandosi per qualche tempo, poi accadde che la
concubina mori. Il Borgia si tenne con sé le due ragazzine
dell’amata, diede loro una vita degna e anche il proprio affetto,
fino a concupirle entrambe dividendo con esse il proprio letto.

La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, e giudicata
scandalosa, percio Rodrigo decide di liberarsi almeno di una
delle due amanti minorenni, la maggiore, che sistema in un
convento. Sceglie quindi, pitt modestamente, di vivere con la pitt
giovane — fra l'altro di bellezza straordinaria. Con lei concepisce
ben cinque figli: uno di loro sara Cesare Borgia, il Valentino. La
minore delle figliole sara la duchessa di Ferrara, Lucrezia, alla
quale il fratello, il Valentino, uccidera i primi due mariti poiché
poco vantaggiosi per i progetti della famiglia.

Con la stessa impunita e tracotanza il padre Alessandro VI gesti i
problemi della politica e del governare. Si contorno di vescovi e
cardinali disposti a compiacerlo e servirlo, soprattutto dietro
pagamento. Decise infine che la Chiesa dovesse diventare una
grande potenza, quindi mise in campo, coadiuvato dal suo figlio
peggiore, il Valentino, un forte esercito con il quale allargo i
domini della Santa Sede fino a conquistare, come gia sapete, parte
dell'Umbria, delle Marche e la Romagna. Persegui duramente gli
eretici, spesso colpevoli solo di essere caparbi nel concepire i
valori della ragione e della moralita. Fra questi Gerolamo
Savonarola che nel 1498 fu condannato al rogo con altri suoi
seguaci. Amministro i beni dello Stato pontificio con grande
vantaggio, imponendo tasse e gabelle, e inizi0 a occuparsi
dell’assetto architettonico della citta perché mostrasse una
monumentalita degna, come abbiamo gia detto, di una Chiesa
trionfante.

Il suo nemico pitt acceso era senz’altro Giuliano della Rovere, che
diverra papa Giulio II quasi subito dopo la sua morte. La tensione
fra i due era tanto violenta che indusse 1'allora cardinale Della
Rovere ad autoesiliarsi, rifugiandosi in Liguria e in Provenza, ad
Avignone. Fu proprio in Francia che, frequentando il giovane re
Carlo VIII, inizid una manovra politica per indurre 1'ambizioso
regnante a impossessarsi del regno di Napoli verso il quale
vantava forti diritti.

Ma occorre a questo punto abbozzare un ritratto meno vago del
prossimo pontefice, sottolineandone luci ed ombre. L’allora
giovane principe della Chiesa aveva dimostrato di saper ben
gestire il ruolo di guerriero. Nel tempo in cui era papa lo zio Sisto
IV (1414-1484), predecessore del Borgia, Giuliano ancora molto
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giovane era gia stato nominato capitano degli eserciti dello Stato
pontificio, dimostrando di saper condurre al successo con
determinazione e ferocia le sue truppe. Grazie al Cortigiano,
famoso testo di Baldassarre Castiglione, veniamo a conoscere con
ricchi particolari la vita sentimentale e amorosa di Giuliano della
Rovere, futuro pontefice.

Gia cardinale, costui si era unito a una giovane signora che gli
aveva dato un figliolo. Quindi passo ad altra tresca, una
affascinante donna romana dalla quale ebbe due pargoli. Come
vediamo non voleva essere da meno in avventure amorose del
suo acerrimo concorrente, il Borgia.

Il Castiglione ci narra anche del suo rapporto con i figli, in
particolare mette in risalto 'amore appassionato che teneva per
Felicia, una ragazzina di grande temperamento, bellezza e di
indomito coraggio. Si narra che trovandosi la fanciulla su una
nave del padre al largo della costa ligure, accortasi che alcuni
navigli al servizio del Borgia la stavano braccando, per non
cadere prigioniera si libero degli abiti e rimasta seminuda si gettd
a mare, nuotando per ore fino a raggiungere, salva, la costa.
Giunta alla puberta accettd di prendere per marito il potente e
vecchio Orsini, dal quale ebbe tre figli. La forza della giovinezza
... Di fatto divenne la reggente dei possedimenti del principe, suo
marito. Tuttavia non perdeva occasione per visitare in ogni
momento il padre pontefice, un vero santo padre! Lo accudiva e
gli dava ottimi consigli sulla politica e sul come condurre gli
affari. Se le fosse stato concesso lo avrebbe sostituito anche nel
condurre le truppe e nell’officiare messa ...

A proposito di truppe, il papa, che scelse di chiamarsi Giulio per
emulare l'imperatore romano, appena calzata la tiara se la cavd
per sostituirla con l'elmo del guerriero. Montd a cavallo e alla
testa dell’esercito pontificio attacco le citta delle Marche,
dell’'Umbria e della Romagna di cui si era a suo tempo
appropriato il Valentino e, gia che c’era, conquistd anche Bologna
e altri centri dell’Emilia. Non si fece nessuno scrupolo a formare
una lega contro Venezia, iniziando una lunga campagna che
ahime termind con una dura sconfitta per lo Stato pontificio che
rischio di abbatterlo e fargli perdere ogni potere.

Essendo uomo caparbio caricato di indomito coraggio, formo la
Lega santa contro la Francia e si rifece calare dall’argano in
groppa a potenti destrieri, inscatolato dentro corazze, ricoperte
da abiti talari e ritorndo al comando di truppe di ventura che lo
seguivano come un invincibile eroe. Si puo ben dire che la guerra
era il vero mestiere di quel papa e bisogna ammetterlo: gli
riusciva a meraviglia.
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Era tutto proiettato a ridare valore e potenza allo Stato pontificio.
Metteva in campo ogni mezzo, dall’innalzare palazzi sontuosi al
far scolpire e dipingere monumenti inarrivabili, tutto per
dimostrare e convincere le moltitudini e i principi della
magnificenza inarrivabile della sua Chiesa.

Michelangelo, testimone diretto di quella politica a dir poco
oscena, scrisse a commento alcuni sonetti, di cui vi offriamo uno
dei pit indignati:

“Qua si fa elmi di calici e spade

e ‘l sangue di Cristo si vend’a giumelle
e croce e spine son lance e rotelle

e pur da Cristo pazienza cade”.

A giumelle significa a manciate, le rotelle sono in gergo militare
antico gli scudi da torneo.

E Raffaello?

Come la pensava?

Egli non scriveva motti o rime per farci coscienti del suo pensiero.
Ma se leggiamo con la giusta attenzione le sue pitture, Raffaello
ce lo comunica, eccome! Leon Battista Alberti diceva: il
committente, che sia re o papa, espone chiaramente quello che
intende sia rappresentato sulla pittura della quale sceglie sempre
I'argomento, il titolo e i personaggi, nonché l'intera morale o
I'immoralita che vi vorrebbe ben espressa. Ma poi sta al degno
pittore raccontare con le figure e il colore i significati e il
messaggio, il verso della tragedia o della beffa e gridarci tutta la
sua indignazione.

Al committente non resta che accettare o dar I'ordine di sbiancare
il muro o la tela.

Sappiamo gia che il primo incarico che il papa, attraverso
Bramante, commissiono a Raffaello fu quello di affrescare le sue
stanze, una tecnica, l'affresco, che il pittore fino ad allora aveva
sporadicamente applicato. Come suo solito si preoccupo di
studiare i capolavori dei maestri. Per sua fortuna, quelle opere le
aveva tutte a portata di mano ... bastava visitare il palazzo.

Soffrendo lindicibile, si ritrovo ad assistere alla cosiddetta
“graffiata” degli affreschi del Perugino e Piero della Francesca.
Gli sembrd che quelle stabiliture staccate fossero la sua pelle: di
certo si senti scorticato come un san Bartolomeo. Sappiamo da
Federico Zeri, uno dei piti importanti studiosi di storia dell’arte,
che Raffaello, mentre i muratori erano impegnati a compiere
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quello scempio, blocco perentoriamente la “sgarrata” e si diede
alacremente a copiare molte figure dell’affresco di Piero della
Francesca e pit tardi ne colloco pitt d'una in suoi dipinti proprio
su quella stessa parete.

Ecco un modo stupendo di rendere omaggio a un suo maestro.

La Stanza della Segnatura

La disputa sul sacramento (1509) e il primo affresco eseguito da
Raffaello nelle Stanze vaticane. Si tratta di una pittura di vaste
proporzioni: pitt di sette metri di base e circa sei metri d’altezza.
Il tutto iscritto dentro un arco che da sé solo oltrepassa i
quattordici metri.

In poche parole, come si dice in gergo, una sberla di parete.

Nella parte superiore del dipinto sono collocati seduti tutti in fila
su una base composta da nuvole personaggi dell’Antico e del
Nuovo testamento. Partendo da sinistra riconosciamo Pietro che
parla con Adamo, san Giovanni con Davide e Stefano con Giosue.
Sull’altro lato Giuda Maccabeo si rivolge a san Lorenzo che
guarda verso l'alto. Appresso indoviniamo Mose e Giacomo,
Abramo e san Paolo. Ci sono proprio tutti!

Nel centro dell’arcata in bella vista c’e il figlio di Dio, appoggiato
a un cerchio di luce dorata. Alla sua destra c’¢ la Madonna e alla
sua sinistra san Giovanni Battista. E poi da ogni parte spuntano
angeli e cherubini. Questi ultimi sorreggono grandi libri, i quattro
Vangeli. Fra di loro scopriamo la colomba dello Spirito Santo.
Insomma una composizione semplice e ben ordinata.

Il grande raduno della parte inferiore si svolge a cielo aperto, non
ci sono statue né architetture che raccolgano i convocati. C’e¢ solo
come base un pavimento di marmo che allude a un antico reperto
romano venuto alla luce negli scavi di quel tempo. Al centro &
posto un altare, su cui & appoggiato 1'ostensale. Mentre in alto gli
invitati stanno discretamente compunti, di sotto santi, profeti,
vescovi e papi si agitano, gesticolano, levano la voce discutendo
animatamente. Il clima evita volutamente il solenne: ¢ tutta gente
che pur vestendo spesso abiti sontuosi scansa ogni atteggiamento
di potenza e santita. E qui la svolta eccezionale di Raffaello:
spogliare la quasi totalita dei personaggi della propria autorita e
magniloquenza.

Volendo rimontare questo simposio oggi, verrebbe naturale
situarlo nell’atrio della stazione Termini a Roma. Ci sembra di
ascoltare dialoghi privi di pompa, anzi da piazza, i pit alla mano
possibile ...

Raccogliamo frasi qua e la.
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Una voce: “Ma questa del sangue offerto sotto forma di vino
nell’Ultima Cena non fa parte della cultura ebraica!”.

“Infatti proviene dal pensiero dei greci: sono gli dei attici che
sacrificano se stessi per gli uomini” .

“Bravo! Il capro espiatorio: si mangia Dio per essergli pit1 vicino”.
“A proposito, quando servono il pranzo?” .

“Non bestemmiamo per favore!” .

I temi messi in campo s’allargano fino a trattare delle origini.
Adamo lassti, completamente nudo, tiene le gambe accavallate in
un atteggiamento proprio da primitivo e di certo sta raccontando
dell'immortalita di cui godeva appena creato e descrive lo
sgomento che gli costd decidere se rimanere beato e inerte
nell’Eden o guadagnare la ragione, ’autonomia e la sessualita in
cambio della vita eterna.

Appresso vediamo san Giovanni: sta forse rimproverando a
David d’aver ammazzato il marito di Betsabea, di cui s’era
follemente innamorato, pur di averla tutta per sé.

“Ma che ne vuoi sapere tu di donne?! — gli risponde David — Sei
vissuto nella sola adorazione del Cristo. Ti hanno scambiato
perfino un sacco di volte per la Maddalena!”.

Mose e Giacomo, uno appresso all’altro, se ne stanno ingrugniti.
San Giacomo, da provocatore com’e, sta contestando al salvatore
degli Ebrei l'esagerata simpatia che il Creatore ha sempre
dimostrato nei riguardi del suo popolo: “Tutto per gli Ebrei e
niente per gli altri: ‘Figli miei, volete attraversare il mar Rosso?
Niente problema, ve lo squarto, acque di qua acque di la ... prego
accomodatevi, si attraversa! Come arrivano gli Egizi richiudo
tutto e li annego in massa. Figli del popolo eletto: non solo vi
voglio liberi, ma anche padroni ... e satolli! Nevica? No ... vi sto
mandando la manna dal cielo. Qui ci sono le dieci tavole,
studiatele a memoria che poi vi interrogo. Chi sono quelli che si
inginocchiano davanti a una vacca d’oro? Infedeli? Fateli fuori
tutti! A cominciare dalle donne!”.

“Abbassa la voce — gli impone Mose — lui sta lassu!”.

“Chi, I’Eterno? Dove?”.

“Lasstu, appena sopra Cristo”.

“Stai tranquillo. Ha tutta 'aria di essere in contemplazione. Dio
assorto non sente”.

Dal di sotto al pian terreno salgono urla:

“Hanno messo in discussione un argomento davvero dogmatico.
Se Cristo ¢ nato da Dio padre e dalla Vergine, essere umano, cio
vuol dire che prima del concepimento non esisteva ... quindi il
suo essere eterno non e totale, assoluto: prima non c’era, ora
esiste!”.
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E un altro carica I’argomento:

“Infatti alla sua origine l'uomo-dio e messo alla prova,
addirittura dal demonio: ‘Buttati dalla sommita di questo tempio:
tuo padre si gettera a salvarti!””.

Intanto sant’Agostino si e lanciato a discutere del peccato e della
sessualita.

“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo del sesso”, commenta
san Gerolamo.

E sant’ Agostino di rimando:

“Ma la sessualita, se gestita dall’amore, € un bene elargito da Dio,
non un peccato. E io amavo ... oh come amavo ...”.

“Certo ... e hai piantato li innamorata e figliolo per i vantaggi
della carriera!”.

“Eh no! Questo ¢ linciaggio! Non ci sto!”.

“Buoni ... — li ferma Ambrogio — siamo nel tempio di Dio”.

“Ma che tempio? — interviene san Gregorio — siamo qui all’aperto,
spalancati, senza neanche una colonna, uno scranno ... che ci
tocca stare all’inpiedi per ore e ore! Io per cominciare mi cavo la
tiara”.

“No, non farlo — lo blocca san Tommaso — altrimenti come si
riconoscono i laici dai prelati?”.

“A proposito di categorie — chiede san Bonaventura — che ci fanno
quei due laggiti, in mezzo ai santi?” .

“Di chi parli?”.

“Di quelli! Sto parlando per cominciare di Dante Alighieri. E lui o
non e lui?”.

“Mi pare proprio di si ... ci ha pure in testa la corona d’alloro dei
poeti”.

“Poeta d’accordo, ma le strombonate che ha tirato contro la
nostra Chiesa chiamandola ‘spelonca di ladri’...” .

“Scusa ti stai sbagliando ... questo 'ha detto Gest1 Cristo”.

“Ah si?”.

“E non ce 'aveva con la nostra Chiesa, ma con quella degli Ebrei,
quindi Dante ha barato! Oltretutto all'Inferno ha buttato papi e
vescovi peggio che fossero criminali!”.

“Se vuoi indignarti meglio, vai a dare un’occhiata alle stanze di
sotto e vedrai cosa sta combinando Michelangelo!”.

“D’accordo ... ma qui questo Raffaello sta lanciandoci
provocazioni una dietro l’altra, al punto da sistemare vicino
all’Alighieri persino Savonarola!”.

“Savonarola?! Ma come, prima lo bruciamo vivo e poi lo
invitiamo nel contesto dei santi e beati raccolti intorno a Cristo
benedicente?!”.

“Forse vorranno mangiarselo”.
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“(Indignato) Per me quel Giulio II sta dando un po’ troppa corda
al suo pittore. Rischia fra poco di finire lui stesso appeso
penzolante in cima all’arcata!” .

“Zitti! C’e Innocenzo III, quello che ha convinto san Francesco ad
andare a predicare in mezzi ai porci”.

(canta “Laudato sii mio signore, per tue criature che d’ogne parte te
fanno onore”).

La Scuola di Atene

Dicevamo che nella Disputa sul sacramento Raffaello ha ribaltato
tutte le convenzioni compositive, sia nella disposizione dei
personaggi che nell’assetto scenografico. Del tempio solenne nel
quale si sarebbero dovuti ritrovare i santi, i dottori della Chiesa, i
teologi, i patriarchi e i profeti, nonché sparso qualche poeta e
qualche eretico, non & rimasta che come unica traccia un
pavimento intarsiato di marmi preziosi; i pilastri, le arcate
sembrano essere stati risucchiati nell’aria da un turbine celeste. Al
contrario, nella Scuola di Atene, 1’affresco che gli fa da pendant, noi
incontriamo un’identica folla di uomini illustri che camminano
passeggiando dentro un tempio dall’architettura quasi metafisica.
L’impianto scenografico ricorda il progetto di Bramante per San
Pietro, soltanto che le arcate di fondo reggono una specie di
doppia passerella attraverso la quale entra la luce del cielo.

Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi dall’aria imponente. Nel
centro ci sono Platone e Aristotele. Uno dei due, Platone, ha un
viso conosciuto, quello di Leonardo. In primo piano sulla destra,
quasi accovacciato al suolo, c¢’e Euclide che insegna geometria a
un gruppo di ragazzini. Ma non ¢ lo scienziato greco: la sua faccia
¢ quella di Bramante, quasi calvo. Zoroastro, pit in su, sembra
calzare una maschera: e quella che riproduce il volto di Pietro
Bembo, il poeta. E finalmente in proscenio, seduto su un blocco di
marmo e appoggiato a un cubo di pietra, c’e Michelangelo, con la
sua solita aria pensosa e anche un po’ risentita. Sembra
commentare: “Ma che ci faccio io qua, in mezzo a ‘sta gente?!”.
Nel grande bozzetto preparatorio Michelangelo non c’era. Il fatto
di aver deciso di presentarlo in primo piano, cosi in evidenza,
dimostra in Raffaello una straordinaria generosita e un fair play
non comune, con cui il pittore di Urbino sembra dire: “Il
Buonarroti non mi ama, ringhia quasi quando gli capito appresso,
dice di me cose non generose. Ma e sempre un personaggio
inarrivabile e un grand’'uomo. Lasciamo correre le rivalita ... io lo
pongo pit avanti di tutti!”.

In questo raduno, pochi sono i grandi dall’atteggiamento solenne.
La maggior parte sta seduta sui gradini come i vecchi sul sagrato
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di una chiesa. Qualcuno s’¢ addirittura sbragato. E Diogene ...
non poteva essere che lui! C'e chi legge (verrebbe da dire il
giornale!), chi prende appunti ... Sulla destra con I'aria di chi &
appena entrato senza invito vediamo Raffaello e il suo amico
Sodoma. Sono gli unici che guardano in platea per rendersi conto
se qualcuno s’e accorto di loro.

Raffaello termina questa straordinaria opera nel 1511. Nel 1513
muore Giulio II.

Dice un anonimo cronista del tempo: “Un botto terribile fece
sussultare tutta la citta, dieci cannoni insieme spararono le salve
che annunciavano la morte di Giulio. La popolazione si arrestd
annichilita come statuine di coccio disposte nel presepe. Il Papa
terribile, amato da pochi, rispettato da molti, lasciava un gran
vuoto. Arrivo a Roma, una citta dove squarci enormi di boscaglie
e cumuli di monnezza nascondevano quasi i palazzi. Fece — e
proprio il caso di dire — piazza pulita d’ogni lordura. Certo, non
ripuli sciacquandole nel Tevere né le coscienze, a partire dalla
propria, né le anime del suo gregge. L'esempio del suo vivere,
dell'imporre, ammassare terre e denari non fu di buon esempio
né ai preti né ai principi, tantomeno alla folla degli adulatori. Il
popolo stordito lo temeva e lo accettava.

I suo feretro sorretto dalle guardie svizzere attraverso tutta
Roma, irriconoscibile da quando lui I'aveva gestita. Aveva eretto
palazzi unici al mondo. Gli si fosse dato tempo avrebbe
ricostruito la torre di Babele, che stavolta avrebbe bucato il cielo.
Non ci sarebbe stata la caciara delle tante lingue incomprensibili.
Avrebbe dato ordini con i gesti di una sola mano. E tutti
avrebbero inteso”.

Diversi e contrastanti furono i giudizi degli storici del suo tempo:
un conflitto di elegie e critiche spesso violente, perfino
irrispettose, grotteschi che tiravano di mezzo la sua vita privata,
gli amori con donne e anche con giovani efebi. Fra questi scritti,
forse il pit1 sarcastico e quello tenuto segreto per secoli di Erasmo
da Rotterdam, 1'autore, uomo religioso, dell’Elogio della follia, in
cui metteva in scena la nave dei pazzi. Il testo e stato tradotto dal
latino in italiano per la prima volta solo dieci anni fa da un
eccezionale filosofo, Eugenio Garin. Capirete leggendone il testo
la ragione per cui nessuno storico I’abbia mai tradotto.

Erasmo, che con Luciano di Samosata e ritenuto il massimo
satirico della storia di tutti i tempi, si immagina che 'anima del
papa Giulio II, appena abbandonato il corpo del pontefice, quasi
succhiata da un turbine se ne salga al cielo.
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Come giunge davanti alla porta del Paradiso, non piglia neanche
-Ome SING  Pore - ; P's ;
fiato, bussa con forza e grida: “Ehi, son qui! Sono arrivato! Pietro,
& q
vieni ad aprire che qui fa un freddo boia! Non ho preso su manco
il mantello, trapuntato di pietre”.
Cigola il portale, si spalanca e appare una donna.
& p P pp
“Chi sei?”, chiede.
“Non mi riconosci? Chi sei tu, piuttosto?”.
“Sono Maria”.
“Maria, come dire la Madonna?”.
ey
1”7
“Oh, Santa Vergine. Ma San Pietro dove sta?”.
E la Madonna: “E il suo giorno di riposo. Per oggi lo sostituisco
i0. Di pu :
0. Di pure a me”
“Beh, per dio, fammi entrare”.
“Scusa ma devi seguire le regole”.
“Le regole, i0?! Ma non mi hai riconosciuto?!”.
“Mi spiace ma non mi ricordo di te”.
“Sono il Papa!”.
“Papa? Come dire papa? Papa di chi?”.
“Oh Madonna! Pardon! Ma sono il Papa, il capo dei cristiani!”.
“I cristiani hanno un capo?! Scusami, ma ai miei tempi ... meglio
a quelli del mio Gestli, non mi ricordo ci fosse nessun capo. C’era
q P
solo mio figlio, tutti erano uguali; anche mio figlio non si & mai
& & &
fatto chiamare capo, al massimo maestro ...”.
“E San Pietro?”.
“San Pietro cosa?”.
“Non era lui a capo? Non mi dirai che ti sei scordata anche Pietro
su questa pietra tu costruirai la mia Chiesa ...!!!”.
“La Chiesa? Ah, si! Ne ho sentito parlare ... ma & venuta dopo,
molto dopo! Pietro era morto da quel di” .
“Ma le chiavi, almeno quelle, Cristo, voglio dire ... Gest, gliel’ha
pur consegnate!?”.
“Consegnate le chiavi?!”.

“Ma si ... come queste (mima di estrarre di tasca delle grosse chiavi):
ce le siamo passate, da Papa all’altro. Papa che muore le passa
] passate, da Papa all’altro. Papa ch le p
all’altro, Papa che muore le passa all’altro ... io me le son tenute
1I’altro, Papa ch le p 11alt 1 tenut

anche da morto!”.

“E a che servono ‘ste chiavi?”.

“Ad aprire! Aprono tutto, tutte le porte, anche quelle del
Paradiso. Se ti fai in la ti faccio vedere”.

“Ma che mi fai vedere? Questo portone non ha né toppa né
chiavistello per infilarci chiavi, si apre e si chiude a seconda di chi
gli garba. E tu, mi spiace, a questa porta non piaci ... Vedi:
rimane chiusa” .
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“Beh, metteteci dell’olio! Chiama Pietro, tuo figlio, io ho il
sacrosanto diritto di entrare! Ma come? Mi sbatto per tutta la vita,
faccio fabbricare un chiesone per san Pietro, a te tanti di quei
ritratti ... Raffaello, poi, te ne ha fatto di una bellezza ... Proprio
una Madonna!”.

“Grazie, ma qui i ritratti non servono. E nemmeno le reliquie.
Non ci sono né indulgenze né trattamenti speciali”.

“Ma come, uno serve gli interessi di Dio e della Madonna come
un pazzo, crea fama alla Chiesa ...”.

“Calma ... e alla Chiesa o a te che hai dato fama?”.

“Senti signora santissima, non si potrebbe discutere dentro, e fra
uomini? Fammi passare!”.

“No, per te non c’¢ nessun passo”.

“Posso parlare un attimo con tuo figlio?”.

“Non ce n’¢ bisogno. Parlare con me ¢ come parlare con lui. Ha
gia detto vattene!”.

“Vattene a me?! Sai che ti dico? D’accordo: io me ne torno
indietro, anche se son senza corpo, solo con l'anima metterd in
piedi un tale ribaltone che manco ve lo immaginate. Volete la
guerra? Va bene! A cavallo, allora! Vi monto una guerra generale,
un cataclisma, a costo di mettermi coi Turchi e il demonio in
persona. Battaglie, massacri, vi arriveranno su morti fuori dalla
grazia di Dio e insieme sbatteremo all’aria sto Paradiso! Si cambia
tutto ... Altre regole, altri santi e sar0 io, io in persona, dio! E
finita la pacchia del creato! Dio & morto!!! Al suo posto ci sard
solo io. Alli mortacci vostri!” (Si allontana cantando il Gloria
Domine).

Prologo alla Stanza di Eliodoro

Morto un papa se ne fa un altro.

Raffaello perdeva un committente straordinario, che gli aveva
lasciato ogni autonomia, massima liberta. Aveva con sé saggi
illuminati, non per controllarlo ma solo per dargli consigli che
poteva anche permettersi di rifiutare. Quindi ... avanti un altro!
Chi sara? La ruota della fortuna gira tutta a vantaggio di
Raffaello: viene eletto un suo estimatore a dir poco fanatico, il
nipote di Lorenzo il Magnifico, Giovanni de” Medici, consacrato
papa con il nome di Leone X. La politica del nuovo pontefice non
variava di programma. Il trionfo della Chiesa rimaneva la giusta
via.

Tornando alle Stanze vaticane, a proposito della Disputa e in
particolare della Scuola di Atene Christof Thoenes dice: “Raffaello
ha qui sfondato i confini del raffigurabile in tutti i mestieri del
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rappresentare”. Ed ha ragione: prima di lui esisteva un
vocabolario delle arti abbastanza duttile nelle regole, ma tenuto
rigorosamente in piedi da metope di misura, scarichi da
contrafforte, spinte e controspinte dell’equilibrio. Raffaello ha
studiato ogni punto e contrappunto e poi scardinato il libro e le
sue regole.

Ora i fatti di cronaca spesso diventano pretesti per inscenare
discorsi fuori dal tempo. Cosi un incendio scoppiato a Roma in
quegli anni si trasforma nel rogo di Troia. Nell'Incendio di Borgo
Raffaello butta in scena Enea seminudo che salva il vecchio
Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui gli Achei hanno
dato fuoco alla citta. Un possente giovane si cala da un muro,
appeso disperatamente al cornicione con le mani. Ma perché
tanta fatica? Chi glielo fa fare? Bastava girare intorno alla fiancata
della parete, come ha fatto Enea con suo padre, e sarebbe stato
salvo! Ma Raffaello qui non rappresenta tanto il dramma quanto
la sua iperbole.

Ad ogni modo il paradosso non finisce qui. Il giovane nudo che si
cala con fatica e rappresentato con muscoli tesi nello sforzo,
completamente inventati: braccia fuori misura, tronco di una
possanza strabordante, per non parlare delle gambe penzolanti,
di una sproporzione esagerata (Michelangelo ormai gli & entrato
nel cranio come un tormentone).

Nella scena, poco sopra il fuggiasco appeso, si affaccia allo stesso
cornicione una donna che si tende verso un giovane che sta di
sotto, per lanciargli il bimbo e salvarlo dalle fiamme. Speriamo ce
la faccia!

Parallela al muro corre una fila di colonne legate da una
trabeazione. A che cosa servono quei supporti che reggono il
nulla? Sono solo un reperto architettonico in bella mostra. Fine a
se stesso! Ma lo scorcio indubbiamente esalta la drammaticita
dell’azione. E che importa se si scopre che sono solo sagome
sceniche?

In primo piano in ginocchio o accovacciate, a braccia spalancate
in un gesto di sgomento, vediamo alcune donne con bambini. Fra
loro c’e anche una ragazzina ignuda piuttosto goffa, che pare una
nana. Calza un drappo, ma & arrotolato intorno alla nuca. Da
destra una fanciulla scende i gradini in proscenio, quasi
danzando. Sul capo tiene un vaso con l'acqua e un altro lo regge
con la mano sinistra. Braccia, gambe e mani sono forzute.
(Michelangelo sta proprio dilagando ...)

Il gesto pit elegante, da autentica danzatrice, lo compie l'altra
ragazza, le cui vesti sono sbandierate dal vento. La giovane
raccoglie i contenitori d’acqua e li passa a un uomo, che a sua
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volta scarichera getti d’acqua verso le fiamme che sguinciano
scoppiettanti dagli spazi di un colonnato.

Dal palazzo di fronte si spalanca il portale di un balcone. Sotto
’arcata appare papa Leone IV benedicente. Tutti capiscono pero
che si tratta ancora di un gioco di scambio: con quell'immagine si
vuole alludere al nuovo papa committente, Leone X, che si
compiaceva della citazione.

Da sotto il palazzo uomini terrorizzati e donne che sollevano
bimbi implorano il pontefice perché faccia cessare quel rogo. Ed
ecco basta un gesto perentorio della mano papale verso le fiamme
che, miracolo!: quellinferno all’istante si spegne. Tutti a casa ...
grazie dello spettacolo!

Raffaello e le donne

Avremmo dovuto, prima di entrare nella Stanza di Eliodoro,
presentare il Parnaso. Questo almeno, se avessimo rispettato
'ordine di esecuzione dei vari affreschi. Per questioni puramente
compositive ci permettiamo di rimandarlo a pitu tardi. Vogliamo
solo commentare un particolare molto importante di questa
scena: la strabordante presenza femminile. Intorno ad Apollo che
naturalmente suona la lira e canta si sono raccolte, come nella
famosa danza di Mantegna, nove Muse, dolcissime. Ma pitu1 sotto
nel riquadro che affianca la porta, per la prima volta in un
edificio ecclesiastico, c’e Saffo, la poetessa di Lesbo. Proprio lei,
'autrice di Tenera e la notte. Tutti ricordiamo la supplica alla sua
Innamorata:

Tramontata e gia la luna

e alte nel cielo le Pleiadi stanno,
tenera e la notte

ed io tutta sola nel gran letto
sveglia sto senza il tuo abbraccio.
Ti prego torna, figliola,

che per il languore io possa
respirando nella tua bocca
sciogliermi come rugiada.

Osservando l'immagine malinconica di Saffo, quasi sdraiata, ci
sembra proprio di ascoltare quelle rime disperate.

E una provocazione di Raffaello o uno spregiudicato atto d’amore
di Giulio II per la poesia.

Ad ogni buon conto, come abbiamo gia accennato avanti, il
giovane maestro non era personaggio che si facesse irretire o
condizionare da chicchessia e lo verificheremo anche in seguito.
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E a proposito dei volti femminili che abbiamo visto apparire in
gran numero in quest’ultimo dipinto, pitt di un critico acuto ha
osservato che dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il “ragazzo
magico di Urbino” tendeva a riproporre nelle sue opere per ogni
fanciulla o donna matura pitt meno lo stesso viso. Dopo qualche
tempo del suo soggiorno romano ecco che Raffaello cambia
completamente tono e linguaggio. I volti femminili non
presentano piu lo stesso stereotipo figurativo. Egualmente tanto
Leonardo che Piero della Francesca, che Botticelli e un altro gran
numero di maestri, se ci facciamo caso, ripetono sempre, specie
nel ritrar Madonne e muse, lo stesso volto.

Pero Raffaello, specie all’inizio della sua carriera, se ci permettete,
esagera! Nel Matrimonio della Vergine tutte le ragazze che fanno
coro a Maria sposa sono identiche sputate fra loro. E cosi nel
Trasporto di Cristo: Maddalena e la gemella delle tre Marie che
sorreggono la Madonna che a sua volta esibisce un volto affranto
e invecchiato, ma tratto da uno stesso calco.

L’analogo discorso vale per le sue splendide Madonne.

Cosi, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso viso
della Madonna del Belvedere, la Madonna del Granduca e il ricalco
perfetto della Madonna Cowper, la Madonna Canigiani & quasi
identica alla Madonna della Palma ... Sono tutte bellissime, tutte
dolci, con le palpebre lievemente abbassate e anche i Bambin
Gesu sono gli stessi bimbi nudi ripetuti perfino
nell’atteggiamento. La veste della Vergine & sempre rossa, il
manto e sempre blu e l'acconciatura € pitit 0 meno sempre la
stessa.

No, fermi ... ora forse sto un po’ esagerando ...

Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto,
eseguita a Roma, il modello del volto e ancora il medesimo, ma la
gestualita della Vergine ¢ totalmente nuova. Madre e figlio
vengono sorpresi mentre giocano, lei ha sollevato il velo che
copriva il volto di Gesu bambino mentre dormiva. Il bimbo un
po’” seccato vuol riprenderlo, allunga le braccia, la Vergine si
scansa di nuovo. Giocano ma la Madonna non ride, anzi manco
sorride: il suo viso rimane un’icona fissa.

Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I assistiamo alla scena in cui
il bimbo in piedi corre disperato verso la madre. Forse in mezzo a
tanta gente I'ha perduta di vista. Ora I'ha ritrovata e le si getta
addosso a braccia spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il
bimbo sembra accennare a un timido sorriso, la madre purtroppo
non lo ricambia. Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli
Uffizi, notiamo che il gesto del bimbo che si lancia verso la madre
e di certo pitt drammatico rispetto a cid che ci mostra il quadro a
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olio. Le braccia sono pil protese e la mano della Madonna che lo
afferra ¢ di gran lunga pit evidente. Inoltre il bambino
chiaramente sorride, la Madonna purtroppo nel disegno non c’e.
Ma al Louvre abbiamo ritrovato un altro disegno che sembra
riprodurre la Vergine della Sacra Famiglia in questione. Questa
giovane accenna solo a un sorriso ... ma se non altro ci prova. Poi
abbiamo scoperto leggendo che non si tratta del volto di una
Madonna, ma di un ritratto dal vero, o meglio lo studio di una
testa di donna.

Insomma & chiaro che nell'iconografia ecclesiastica la Vergine
non deve partecipare alla gioia dei fedeli esprimendosi con
sorrisi. Questa regola viene infranta solo in certi periodi del
Medioevo, come nella Siena di Pietro e Ambrogio Lorenzetti, o da
pittori che nei vari secoli producono fuori dal controllo rigido
della Chiesa.

In Raffaello questa costante di presentare Maria come icona fissa
dura ancora solo per qualche anno dopo che & arrivato a Roma.
Nella sua produzione umbro-marchigiana, e ancora a Firenze e
durante i primi anni trascorsi a Roma, e evidente che per i
personaggi femminili egli non si serva di un unico modello, ma
compia una specie di mixage di ritratti diversi fino a ottenerne
uno che reputa l'ideale.

Cosl la tipica Madonna raffaellesca ha il volto disegnato dentro un
ovale perfetto; gli occhi grandi sono incorniciati da ampie
palpebre, quasi sempre abbassate; il setto nasale & dritto con una
lieve arcuatura a meta, le narici sono ben segnate e la punta del
naso guarda un poco allingit;; la bocca e semichiusa, il labbro
superiore e sottile mentre quello inferiore e pieno; le orecchie
sono sempre nascoste dall’acconciatura dei capelli come era di
moda presso le nobildonne del tempo; la scollatura dell’abito &
spesso quadrata e immancabilmente una mano del bimbo le si
appoggia al petto. Qualche volta le piccoli mani di Gestt cercano
di aprire la scollatura, & chiaro che il bimbo vorrebbe essere
allattato. Ma non siamo ancora all’evidenza del gesto che
troviamo in Correggio, dove il bambino denuda addirittura il
seno della madre.

A Roma, come accennavamo, un giorno a Raffaello succede
qualcosa di molto particolare e importante: il pittore si libera
decisamente degli stereotipi usati fino ad allora e scopre che ci
sono donne degne ognuna di rappresentare la Vergine.

Si comincia con una serie di disegni: un ritratto di una giovane
dama con occhi intensi ma meno ampi di quelli che conosciamo
nel consueto stereotipo, un naso meno affilato e il labbro
superiore carnoso come quello inferiore, collo lungo e capelli
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biondi. E soprattutto appaiono per la prima volta le orecchie che
spuntano fra ciocche di capelli. Un altro ritratto di una fanciulla
con un’acconciatura molto vistosa, occhi grandi e un’espressione
carica di ironia, il naso importante con le narici leggermente
dilatate, il mento piu evidente e un ovale che ricorda i volti di
Verrocchio, il collo pitt allungato e i seni che premono sotto
I’abito. Un altro ritratto ancora che si trova al Louvre mostra una
ragazzina dagli occhi grandi e intensi, il naso e affilato, le labbra
sono carnose, le gote piene, la fronte molto ampia e i capelli
scendono copiosi appoggiandosi alle spalle. Un nastro le cinge il
capo all’attaccatura dei capelli.

Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma Raffaello non si decide a
sostituirle definitivamente alla solita icona.

Finalmente un giorno resta travolto dalla visione di una giovane
davvero splendlda E quella che tutti noi conosciamo come la
Fornarina, di cui esistono due ritratti, autentici capolavori: quello
dove si mostra seminuda e quello detto La Velata. I quadri sono
dipinti con maestria straordinaria, a partire dalla finezza del
disegno fino al ricco tessuto cromatico. Le due pitture ci
mostrano una ragazza di grande bellezza e fascino. Gli occhi
molto grandi, una bocca ben disegnata dalle labbra turgide, un
lieve sorriso da impunita. Su questa giovane donna, dotata di una
straordinaria carica sessuale, si sono scritte migliaia di pagine,
romanzi, sceneggiature cinematografiche, addirittura commedie
e qualche tragedia ... Selezionando le varie notizie, spesso
banalizzate da slanci di romanticismo di maniera, abbiamo
elaborato un profilo della Fornarina, secondo noi il pit
attendibile.

La ragazza proviene da Siena, guarda caso proprio come la
famosa modella di M1che1angelo da Caravaggio. E figlia, si dice,
di un fornaio. Ma c’e¢ un’altra versione del significato di quel
nome: nel gergo popolare romano “infornare” allude a un
rapporto sessuale ... Evidentemente si sottintende una ragazza
che si prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha un suo nome,
quello di Margareta, o Margherita. Come lo sappiamo?
Ricercatori abilissimi hanno esaminato le metafore che
tradizionalmente i pittori del tempo inserivano nei ritratti (i
Fiamminghi sono stati forse gli iniziatori di questa moda) e,
confrontando fra di loro i due dipinti, hanno ritrovato identici
simboli allusivi. In entrambi i ritratti appaiono due brocchette
dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono fermagli che
legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione allegorica
indicano un nome, appunto Margherita. Ma significano anche
amante.
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Scopriamo poi da un particolare che al momento del secondo
ritratto (la Fornarina) la ragazza in questione & da poco maritata,
anche se qualcuno, con velature a olio, ha tentato di cancellare
I'anello che Margareta portava all’anulare della mano sinistra.
Nella Velata la mano sinistra e nascosta sotto il panneggio.
Evidentemente il matrimonio doveva rimanere segreto. Ma con
chi era sposata la modella? Ce lo dice lei stessa, che nel dipinto in
cui appare seminuda esibisce, avvolto al braccio, un cerchietto
con scritto il nome del suo uomo: il nome e Raphael Urbinas.
Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo l'esplodere
di una passione davvero incontenibile ci riesce di capire quale
folle carica amorosa debba aver spinto I’ancor giovane maestro a
decidere di affrontare la situazione che si sarebbe per lui creata
con quel colpo di testa. Il maestro di Urbino in quel tempo non
era solo un pittore famoso: era stato scelto, oggi diremmo, come
sovrintendente massimo delle antichita e dei nuovi progetti di
Roma, compresa la Basilica di San Pietro e il riassetto urbanistico
di tutta 'Urbe. Godeva dell’ossequio di tutti i principi e di molti
banchieri nostrani e foresti che facevano la coda pur di avere un
suo ritratto o dipinto sacro. Come poteva gestire la presenza
vicino a lui di questa sua ragazza splendida, ma dal passato tanto
chiacchierato?

“Mi permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di gia?
Dove? In che occasione? Nuda? Basta cosi ...”.

Il fatto e che Raffaello ormai non poteva pitt vivere senza quella
donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non riusciva a
stare lontano da lei. E risaputo che I'innamorato scriveva brevi
sonetti a lei dedicati mentre preparava i cartoni: sui fogliacci che
ci sono pervenuti si sono trovate tracce di piccoli poemi, sonetti,
di certo dedicati alla sua donna. Eccone uno a caso:

lo vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le tua brazza
contro le membra tue

E per tutto me baci e m’accarezzi fin dentro I'anema.

Criar vurria ma non lo pudzzo fare che me tutto resveierebbe tosto a
cagion d’esto mio grido

Dallo sogno bello che eo me sto vivendo.

E un altro ancora che pare un canovaccio da cantare:
Famme ‘sto favore: statteme in bona posa che vo a far ritratto, te copio

l"uocchi malandrini e la bocca con lo sorriso d'impunita che tieni.
Vorrebbe anche pingere i tuoi pensieri e la voglia de te che me sragiona.
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1l pennello me va da sé solo a farte carezze in lo cuorpo tutto e non lo
puosso trattenere.

Crediamo che con questi due canti all'improvvisa si possa capire
meglio che con ogni altro discorso quale metamorfosi abbia
condotto Raffaello a cambiar registro di pittura in ogni sua forma
e maniera. Infatti da un certo momento in poi ecco che ritroviamo
in Madonne, Ninfe, Sante poco note, Veneri e perfino dentro le
facce di giovani efebi, sempre il volto di Margherita, spesso
dipinta ignuda, di fronte, di scorcio, di schiena, sdraiata,
dormiente, perfino con le ali ... sempre Margherita.

Ma sciogliamoci dal miele degli innamorati e analizziamo con il
massimo distacco questa metamorfosi. Se raccogliamo le nuove
immagini collocate nelle ultime opere e le poniamo con cura in
giusta progressione, ci accorgeremo di volta in volta che come in
un cartone animato i volti si modificano, giungendo sempre pit a
riprodurre le sembianze della sposa segreta di Raffaello.

A questo mutamento magico degno di Ovidio bisogna
aggiungere un altro sconvolgimento notevole che invase la mente
di Raffaello, quello causato dalla presenza di Michelangelo che 1j,
alla Sistina, stava iniziando il grande affresco del Giudizio
Universale. Noterete, come abbiamo gia detto, che spesso le nuove
figure di Raffaello ricevono scatti gestuali e potenza
nell’atteggiamento fino a sembrare copie dei cartoni della Sistina.
I primi documenti che vi proponiamo sono dei disegni
preparatori per la Strage degli innocenti, dove proprio nel centro
vediamo una donna urlante con il figlio in braccio che tenta di
fuggire. Appresso un’altra donna si divincola dalle grinfie di uno
sbirro che le vuol strappare il figlio. Entrambe quelle figure,
seppur caricate dalla tragedia, fanno subito pensare a una
Fornarina disegnata sotto la guida del Buonarroti.

Appresso vi mostriamo un particolare del Parnaso, dove una delle
Muse, quella che sta sopra la maschera, ci da quasi la certezza che
a posare per quell'immagine sia stata I'innamorata di Raffaello.
Come abbiamo gia detto, nell’angolo di sinistra dello stesso
affresco appare seduta in proscenio Saffo, la grande poetessa di
Lesbo. Quel suo profilo ci riporta di nuovo alla Fornarina.
Egualmente fra le Virtta cardinali, ne notiamo wuna, la
Temperanza, che ancora ha le sembianze precise della donna di
Raffaello.

Cosl le cariatidi, che reggono la cornice dell’affresco della Cacciata
di Eliodoro dal tempio, riproducono tutte lo stesso viso che
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rivediamo poco pitl in su nella figura di una donna in ginocchio,
colta dal terrore.

Questo ripetersi dello stesso sembiante ci rende consci che non
solo Raffaello avesse scelto un’unica modella nella Fornarina, ma
anche che la modella avesse invaso tutto lui, dal cuore al cervello.
A testimoniare questa nostra idea, avanzano uno dietro 1'altro
volti della Fornarina che spuntano un po’ dappertutto.
Nell'Incendio di Borgo, nella Madonna dell’Impannata — nelle vesti di
santa Caterina — in una delle Sibille della Cappella Chigi e
soprattutto nello studio per la Madonna che abbraccia il Bambino. E
la prima volta che incontriamo in un quadro di Raffaello un gesto
tanto appassionato e autentico nella madre del piccolo Gest. La
donna lo stringe a sé come volesse per intiero legarlo al proprio
corpo.

Subito appresso presentiamo la Madonna della Seggiola, dove il
viso ritratto di Margherita e del bambino stanno incollati uno
all’altro. Entrambi guardano di fronte a sé, puntando i propri
occhi su di noi che li osserviamo. Questo dipinto & composto
dentro un cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del figlio
disegnano figure geometriche roteanti intorno al centro, segnato
dal gomito del bambino. Si tratta di un capolavoro di potenza
inarrivabile. A nostro avviso, la piu bella Madonna che abbia mai
dipinto Raffaello.

Ma prima di passare ad altro dobbiamo segnalare un particolare
che sembra cosa da poco e invece & essenziale: in ogni volto,
compreso quello della Madonna della seggiola, scopriamo che, a
differenza delle Madonne del periodo precedente, qui la Vergine
mostra il proprio orecchio per intiero. Le ciocche di capelli che
prima lo nascondevano sono sparite. Significa che Raffaello ha
compiuto anche un salto di classe. Ha deciso che da questo
momento la Vergine madre non e pitt una fanciulla nobile ma
una donna del popolo. E scusate se & poco.

Qualcuno pud pensare che questa ossessione d’amore per la sua
donna sia totale frutto della nostra fantasia, ma basta leggere
I'episodio, testimoniato anche dal Vasari, e quello che il suo pilt
caro amico, Baldassarre Castiglione, ha dedicato alla vita di
Raffaello per convincere ognuno della verita riguardo ai fatti che
andiamo raccontando.

Il trionfo di Galatea (1512)
Agostino Chigi, famoso uomo d’affari, grande ammiratore di

Raffaello e della sua genialita, era detto anche il banchiere del
papa (Giulio II). Con lui e per lui aveva condotto grandi e
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spregiudicate operazioni finanziarie che erano andate tutte a
buon fine: si sa che arricchire il papa & un atto sacro! Giulio II gli
era talmente riconoscente che arrivd a unirlo in matrimonio con
una sua splendida concubina con cui aveva vissuto da quando la
figliola aveva quattordici anni e dalla quale aveva avuto cinque o
sei figli. E inutile sottolineare che il banchiere era uomo di grande
passionalita e con un senso della morale molto elastico. A Roma
teneva un maestoso palazzo, detto poi la Farnesina, appena
costruito, mancavano solo le decorazioni e soprattutto gli
affreschi allegorici. Il compito fu affidato naturalmente all’amico
Raffaello che affiancato dai suoi numerosi collaboratori aveva gia
preparato un progetto di massima molto ambizioso: grottesche ,
rifacimento di decorazioni all’antica, cioé ripresi dagli encausti
pompeiani, e storie di ninfe e divinita amorose tratte dalle
Metamorfosi di Ovidio.

Come qualche ricercatore di talento ha osservato, ormai il
maestro di Urbino si era trasformato in un imprenditore a tutto
tondo. Non si accontentava di dipingere ma progettava palazzi,
ville di campagna, si occupava — come vedremo — di urbanistica,
allestiva spettacoli teatrali e di piazza per folle e per spettatori di
rango. E organizzava soprattutto le sue botteghe a capo delle
quali c’erano i maggiori maestri sulla piazza di Roma. Abbiamo
visto che ogni tanto scriveva anche sonetti appassionati.

Ma dove trovava poi il tempo per fare 'amore?

E qui sta proprio ad un certo punto il suo dramma. Chigi, il
banchiere, lo aveva letteralmente sequestrato. Pretendeva per
contratto che il maestro fosse presente a tempo pieno
nell’esecuzione della pittura, a cominciare dal Trionfo di Galatea.
Ma non aveva fatto i conti con la strabordante passione che
proprio in quel tempo aveva travolto Raffaello e la Fornarina.

Di certo i due innamorati erano entrati in una crisi disperata. La
ragazza aveva urlato: “Basta, non posso piu accettare di
incontrarti solo nei brevi ritagli di tempo e far 'amore fra una
pennellata e I'altra”.

A questo proposito Picasso disegnd una sequenza di scene
d’amore, in cui vediamo la Fornarina abbracciata al suo amante
con una gestualita al limite della pornografia e Raffaello,
naturalmente nudo, che armato di pennello e tavolozza fra un
deliquio e un orgasmo non cessa mai di dipingere.

E di fatto Margherita Luti, detta la Fornarina, aveva minacciato:
“Sai che ti dico: piuttosto torno a fare la putt..., pardon ... la
mondana volante! Un giorno con uno, un giorno con l'altro e con
te e con i tuoi colori e pennelli ho chiuso!!!”.
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Raffaello era abbattuto, pensava che I"arrampicarsi sui ponteggi e
stendere colore lo distraesse dal suo problema, ma quella terapia
non funzionava. Se ne accorse anche il Chigi che lo sorprendeva
sempre di malavoglia, silenzioso e ingrugnito, con certi scatti da
isterico sconosciuti in quell’eterno ragazzo di buon senno. Il
banchiere indago ... anzi ordind a un suo segretario di indagare.
Costui, ricevuto l'ordine, si avvicind a Raffaello e gli disse:
“Maestro, io devo andare, passo dal mercato grande. Se vi
occorresse qualcosa non fate complimenti ... Ve lo procuro in
giornata”.

Raffaello si illumina all’istante: “Avrei una lettera da consegnare.
Qui c’e l'indirizzo, tenete, non parlatene con nessuno”.

E il segretario: “Sard una tomba con le gambe!”.

Appena 'uvomo di fiducia torna, il banchiere lo tira dentro una
stanza e chiede come sia andata.

“Il maestro mi ha consegnato una lettera da portare a una sua
signora”.

I banchiere incalza: “Margherita, immagino ...”.

“Si, lei”.

“E non mi dirai che ti sei permesso di aprire la missiva e di
leggertela?!”.

“Signore, io ho imparato tutte le buone maniere da voi ... Certo
che I'ho aperta e I'ho letta!”.

“Bravo! Cosi si fa fra signori. Cosa diceva?”.

“Si diceva disperato: ‘“Tu sei il mio respiro, senza di te mi manca
l’aria, senza il tuo viso, il corpo tuo, le mie mani vuote cercano il
tuo ventre e i tuoi seni. Non riesco a parlare che con gemiti ..."”.
“Ma che I'hai imparata a memoria?”.

“No, vado un po” all'improvvisa! Ma il senso & questo”.

“E lei, come 1'ha presa? Eri presente quando 1'ha letta?”.

“Un po’ in disparte ma presente. Non ho capito il suo commento.
Piangeva troppo e singhiozzava. Perd mi ha scritto una lettera”.
“Una lettera per te?”.

“No da consegnare al maestro! L’ha incollata dentro una busta e
ci ha messo pure della lacca”.

“Ma che &, una lettera papale? Quindi non hai potuto aprirla?”.
“Perché no? Mi e bastato togliere la lacca e rimettercene della
nuova dopo”.

“Bravo, sei un gentiluomo ... E che dice?”.

“Minaccia in quella lettera che si butta dalla finestra se lui non
torna”.

“Esagerata: la solita sceneggiata!”.

“Non credo ... era smorta come non l’avevo vista mai”.
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“Ho capito: fai preparare la carrozza e con molto tatto portacela
qua. Possibilmente vestita ... Se si e buttata ... non portarla”.

Detto fatto, non passa manco un’ora che la Fornarina arriva a
palazzo. Entra per il retro, dove sta la scuderia.
Il banchiere va alla stanza del Trionfo di Galatea, Raffaello e lassit
sul ponteggio alto.
“Ascolta, amico mio, hai una faccia che non mi piace. Prenditi
una pausa ... forse la camera che ti ho procurato non & la pitt
adatta, soprattutto con lo stato d’animo che ti ritrovi. Vieni ... c’e
una camera che ho fatto preparare per te che da sul pergolato,
adornata di fiori appena colti, un letto dove ci si potrebbe far
capriole, tanto € morbido e grande”.
Prendendolo sotto braccio lo accompagna alla stanza. Davanti
alla porta se ne va e lo lascia solo.
Raffaello spalanca le ante e sdraiata sul letto c¢’e Margherita.
Entrambi mandano un urlo di gioia. Si lanciano uno nelle braccia
dell’altra, si rotolano fino a cadere dal letto ... Il resto ce lo
racconta ancora Picasso, che ha dedicato a questo incontro durato
due giorni e due notti, salvo le pause pranzo, sempre in camera
centinaia di disegni. Le immagini sono attentamente
selezionate: Picasso s’e lasciato andare a un erotismo esasperato
da follia ... roba da denuncia immediata!
Quindi non ve le mostriamo! Beh, solo qualcuna ma cosi ... un
po’ veloce ... sono proibiti i gemiti!

Molti studiosi, per mettere a fuoco il carattere e la personalita di
Raffaello si valgono, come metopa di confronto, di Michelangelo
che, I’abbiamo gia accennato, non godeva, specie presso Giulio II,
della simpatia che il papa dimostrava per il giovane di Urbino.
Gli storici ci spiegano che la ragione e da ricercarsi nel carattere a
dir poco scorbutico e facilmente irascibile del Buonarroti rispetto
alla amabilita e innata disponibilita al dialogo del suo diretto
antagonista.

L’esempio pit convincente di quanto fosse difficile trattare con il
grande scultore fiorentino ce lo offre un episodio, quello della
dipartita improvvisa di Michelangelo dal cantiere papale di
Roma.

Arrivato a Roma dal papa nel 1506 grazie ai buoni uffici di Pier
Soderini, a Michelangelo viene ordinata la realizzazione della
tomba in marmo per lo stesso Giulio II. Ma poi, grazie
all’intervento di Bramante, sua santita decide di non farne niente.
Intanto perd Michelangelo e stato a Carrara, ha scelto il marmo
occorrente, ha pagato di sua tasca l'anticipo e il trasporto dei
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blocchi (2.000 quintali!) fino a Roma. Ma quando si reca dal
segretario amministrativo del pontefice, questi manco lo riceve.
Lo obbligano a tornare, a rivolgersi ad altro ufficio per il
rimborso, che non avviene. Insomma, come dichiara lo stesso
Buonarroti: “Mi sono ritrovato gabbato e messo alla porta come
un buffone”. Michelangelo ingoia il rospo della mortificazione,
ma non accetta altro scacco. In due giorni vende tutti i mobili di
casa, accetta di perdere l'affitto dello studio gia sborsato e i
denari dati per l'ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da
Firenze. Quindi, nottetempo, monta a cavallo e se ne va. Prima di
uscire dalla porta che mena a nord di Roma lascia detto a un
segretario di Giulio II: “Dite al santo padre che se in appresso
avra bisogno di me mi verra a cercare la dove mi troverd”. Non
poteva certo aggiungere: “M’avete scocciato assai, andate tutti a
farvi fottere!”, ma di certo 1'ha pensato, eccome! Insomma,
Michelangelo dimostra di avere un grande senso della dignita e,
come commentava il Soderini, si permetteva di “trattar con il
Papa quale non avrebbe osato il re di Francia”.

Al contrario Raffaello ¢ presentato dagli stessi storici come un
uomo timido, oltre che costumato, incapace di levar la voce
contro chicchessia, propenso piuttosto a cedere anche davanti a
un sopruso pur di evitare diverbi e schiamazzi.

Come al solito siamo dinnanzi allo stereotipo piu facile e
menzognero. Purtroppo la storia degli uomini si racconta spesso
usando l'accetta (gitt senza ritegno!) e semplificando ogni
passaggio. Qualora poi ci si trovi dinanzi a una palese
contraddizione si cancella 'impiccio: la censura e sempre 'arma
della sintesi pit1 vantaggiosa.

La verita sul carattere di Raffaello € ben diversa.

Bisogna cominciare a ricordare che nel 1514 alla morte dell’amico
Bramante, Raffaello, a trentun anni, viene nominato da Leone X
“architetto della fabbrica di San Pietro”. Cosi scopriamo che lo
straordinario pittore & anche uno stimatissimo architetto che ha
gia lungamente collaborato con Sangallo e Bramante per la
progettazione di palazzi e monumenti sacri. Non a caso Vasari lo
indicava come ideatore di opere architettoniche. Infatti sono suoi
il progetto e la realizzazione di palazzo Branconio dell’Aquila,
della Cappella Chigi, di Villa Madama, interventi in San Pietro,
Sant’Eligio degli orefici e altro ancora ...

Per di pit nel 1515 viene nominato “Commissario delle
antichita”, una specie di sovrintendente generale all’edilizia e alle
arti. Un impegno di grandissima responsabilita! Il suo compito e
di porre ordine all'intera struttura urbanistica della Ccitta,
comprese strade, ponti, palazzi, fognature ecc. Per questo mette
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in assetto uno staff di geometri e architetti con il compito di
rilevare la mappa di ogni quartiere dell’'Urbe, che divide in
quattro grandi spazi. Quindi raccoglie le inchieste sulla agibilita
dei vari palazzi e il rilievo dei reperti antichi.

A questo punto scrive la lettera, che andiamo a mostrarvi, al
pontefice e ai suoi collaboratori. Giudicate voi se questi vi
sembrano il linguaggio e I'atteggiamento di un pavido.

Dopo aver elencato i soprusi e lo stato deprecabile delle strutture
e dei servizi urbani, cosi attacca: “Ma perché ci doleremo noi de’
gotti, de vandali e d’altri perfidi nemici del nome latino, se quelli che,
come padri e tutori, dovevano difendere queste povere reliquie di Roma,
essi medesimi hanno atteso con ogni studio lungamente a distrugerle e a
spegnerle? Quanti pontefici, padre santo [...] quanti — dico - pontefici
hanno permesso le ruine e disfacimenti delli templi antichi delle statue,
delli archi e altri edifici, gloria delli loro fondatori? Quanti hanno
comportato che, solamente per cavare pietra pozzolana, si siano scavati i
fondamenti, onde in poco tempo poi li edifici son venuti a terra? Quanta
calcina si e fatta di statue e d’altri ornamenti antichi?”.

E a ‘sto punto siamo costretti a considerare sotto tutt’altra luce il
maestro di Urbino che non per generica lamentazione stigmatizza
lo scandaloso mercato dei reperti storici, ma con I'unico intento di
mettere sotto processo la secolare dabbenaggine e irresponsabilita
degli amministratori e degli uomini di cultura e di fede.

Piti avanti denuncia il mercato che si fa delle opere antiche e le
rapine organizzate, comprese quelle messe in atto dal pontefice e
dai suoi uffici, colti in flagrante mentre asportavano 22.000 metri
cubi di travertino che costituivano un tratto di ben 4.600 metri
della sostruzione della via Tiburtina romana, per procurarsi le
pietre atte alla costruzione della Basilica di San Pietro. Impariamo
quindi che il nostro gentile Raffaello non si fermava nemmeno
davanti all'ingorda sacra corona.

E sempre da documenti veniamo a scoprire che i furbi
prestigiatori delle concessioni truffaldine temevano l'intervento
personale e fisico del grande sovrintendente. In poche parole,
quando occorreva, Raffaello veniva anche alle mani e ai piedi.
Insomma prendeva a calci i figli di buona donna, compresi quelli
con la tiara in capo!

Agli inizi del 1520, non si sa se Raffaello fosse ancora vivo, a
Roma esplose un grande scandalo che comincio con spassosi lazzi
e termind con urla di indignazione e moti di sdegno che
rischiarono di trascinare in seri guai l’alter ego di Raffaello, il suo
pit apprezzato collaboratore, Giulio Romano.
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Il dramma parti da una serie di disegni eseguiti con gran maestria
proprio da Giulio Romano. Disegni che mostravano subito una
particolare novita: si trattava di illustrazioni erotiche, anzi
dichiaratamente porno. Vuoi vedere che ha copiato da Picasso?
Titolo: le sedici posizioni dell’amore. Giulio non si era limitato a
mettere su carta acrobazie di corpi nudi in gestualita oscene. No
... si era preoccupato perfino che i protagonisti mostrassero volti
conosciuti, veri e propri ritratti delle pitt famose cortigiane di
Roma e dei loro amanti ricchi e aristocratici, noti per le loro gesta
erotiche. I disegni rimasero per qualche tempo segreti: solo pochi
amici e qualche personalita anche dell’alto clero godettero del
privilegio di conoscere quelle illustrazioni.

Ma la voce girava ... e la curiosita, unita alle richieste di copie di
quei disegni, cresceva a dismisura. L’incisore Marcantonio
Raimondi, uno dei maggiori stampatori del tempo — il preferito di
Raffaello e di Mantegna — penso bene, su concessione dell’autore,
di produrre un certo numero di stampe. Fu un trionfo mercantile
impressionante. Per soddisfare le richieste dell’enorme clientela,
la stamperia del Raimondi restava in attivita giorno e notte. E qui
scoppio il putiferio. Secondo cio che scrisse il prefetto, quelle
copie giravano per tutta la citta, compresi i sobborghi, come
trasportate da un vento diabolico. Le possedevano carrettieri,
sacrestani e perfino lavandaie.

Parti subito I'ordine agli sbirri di intercettare quei fogli e venne
chiusa la stamperia. Ma bisognava soprattutto punire i colpevoli.
Giulio Romano, che dopo la morte di Raffaello aveva ricevuto il
compito di terminare gli affreschi rimasti incompiuti nelle Stanze
vaticane, era intoccabile. Almeno per ora. Ma qualcuno insisteva
perché fosse lui il capro espiatorio. Fatto ¢, che I'indomani di quel
bailamme Giulio Romano prese colori e pennelli e rapidissimo
fuggi a Mantova, dove da tempo i Gonzaga lo aspettavano a
braccia aperte perché realizzasse lo strepitoso Palazzo Te. Eppure
la caccia alle copie delle sedici posizioni continuava, non solo da
parte degli sbirri ma soprattutto ad opera dei mercanti d’arte e
della affezionata clientela che cresceva a dismisura. Le stampe
venivano realizzate anche da botteghe provviste di presse
meccaniche clandestine. A sto punto il papa, che era Clemente
VII, decretod la pena di morte per chiunque venisse sorpreso in
possesso di quelle oscenita.

Ma l'erotismo e la libido sono piu forti del terrore... sempre
amore ¢!

Il papa sentenzid: “E indispensabile il supplizio del capro
espiatorio”. Fu arrestato Marcantonio Raimondi, lo stampatore.
Incatenato come il peggiore dei criminali, fu sbattuto in carcere.
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A ‘sto punto, in attesa della sentenza, si levd una indignata
protesta, alla quale si unirono intellettuali di tutte le categorie:
pittori, architetti, poeti, letterati, scultori e ceramisti, musici e
maestri del bel canto, normali e castrati.

Anche il basso clero protesto, insieme agli artigiani e alla servitu.
Ognuno sdegnato urlava, ripetendo le feroci accuse che Pietro
Aretino aveva immediatamente rese pubbliche il giorno stesso
dell’incarcerazione. Quello scritto serviva da accompagnamento
al testo che 1’Aretino aveva steso a commento delle stampe
oscene che venivano ripubblicate in quei giorni. Il prologo cosi
cominciava: “Ma come, smaccati ipocriti?! Vi va bene che si faccia
la differenza! Un conto & che queste oscenita, come voi le
chiamate, vadano in mano alle dotte persone ricche di senso
critico e discernimento del peccato. Ma se le stesse illustrazioni
vengono buttate in pasto in gran numero e soprattutto a prezzi
pitt che moderati alla gente comune di mediocre cultura e
conoscenza, allora e un altro discorso, bisogna intervenire
distruggendole immediatamente. Biascicate in tono di omelia
‘Bisogna salvare le coscienze fragili. Esse, prive come sono di
studio, se non hanno appreso la retorica e I'iperbole attraverso i
sapienti greci e latini, come possono sfuggire alla corruzione
dell’anima? Si, chi guarda l'osceno senza il filtro dei classici
eruditi & alla merce del demonio!”. Temete che i poveri di spirito
imparino raffinate positure nell’amore? Solo voi siete degni di
conoscerle? Paventate che le femmine del quartiere danzino
agevoli negli amplessi come ninfe sinuose? Guai alle serventi! Se
le acculturiamo nella sapienza del sesso, rischiano di trasformarsi
in signore!

A questo punto io vi chiedo che come lo stampatore anch’io
venga arrestato e spedito al carcere. E con me tutti coloro che
dimostreranno 1'onesta di dichiararsi colpevoli. Riempiamo le
carceri per il trionfo della castita”.

La provocazione di Pietro Aretino ebbe grande effetto,
soprattutto il finale dove incitava gli uomini di coraggio civile ad
autodenunciarsi. Quasi immediatamente Marcantonio Raimondi
fu liberato dalla prigione e la pena di morte per possesso delle
stampe oscene fu sospesa sine die. Alleluia.

La morte di Raffaello

Abbiamo gia accennato all'enorme quantita di impegni
accumulati da Raffaello. Fra questi sono da ricordare gli
allestimenti teatrali di opere satiriche e tragiche e perfino la
messa in scena dei carnevali. Per il carnevale del 1520 fu invitato
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a organizzare azioni sceniche con I'impiego di macchine teatrali,
maschere e grandi effetti spettacolari. Qui la lezione del padre
impartitagli da ragazzino gli fu certo di grande utilita.

C’e un antico detto che sentenzia: “Se ti inzuppi di Carnevale e
mesci vino e allegria, & impossibile che resti fuori dal calderone.
Nella danza non stupirti se ti trovi senza mutande e con le tette
finte a sculettare davanti al re”.

E quello che capitd a Raffaello. Il maestro non si limitdo a
progettare e dirigere scene e macchinamenti, ma si buttd
scatenato nella festa pitt sguaiata di Roma per tre giorni, in
mezzo a musici, travestiti, maschere con costumi da cardinale e
cardinali travestiti da saltimbanchi. Fatto sta che oscillando su
una fune sbattendo ali d’arcangelo ando a finire nel Tevere a
picco. Chi lo portd in salvo commentd: “Non & annegato
solamente perché acqua non poteva pilt ingoiarne, tanto era
colmo di vino!”. Dormi come svenuto per una notte e un giorno
intiero. Avrebbe continuato, ma lo svegliarono i suoi
collaboratori: “Domani c’e al Colosseo la Passione da montare”.
Gia ... aveva preso anche quest’altro impegno. Per di pitt aveva
accettato di dipingere un grande quadro entro pochi giorni, la
Trafigurazione, cioe a dire la salita al cielo di Gest1 davanti a una
folla attonita e sconvolta. Si trattava di una vera e propria sfida
nella quale s’era lasciato trascinare da Sebastiano del Piombo,
aiuto di Michelangelo, che aveva insultato Raffaello accusandolo
di “farsi propri i lavori dei collaboratori suoi”. Stavolta, davanti a
testimoni, avrebbe dipinto tutto da solo.

Giorgio Vasari, come carico da undici, ci aggiunge che durante il
carnevale e per tutta la quaresima Raffaello si lascio travolgere in
un vero e proprio baccanale di sesso al limite della follia. “Egli
andava di nascosto a’ suoi amori. E cosi rovesciandosi fuor di
modo in codesti piaceri avvenne che in quel caso disordind pitt
del solito tanto che a casa se ne torno, sorretto dalla sua amata,
consumato da tremenda febbre”.

Furono chiamati i medici ma la febbre non accennava a calare. Il
venerdi santo, lo stesso giorno in cui era nato, Raffaello mori. Era
il 6 aprile 1520, aveva trentasette anni. Spir0 fra le braccia della
sua donna, assistito dai suoi allievi e dai maestri della sua
bottega.

Moltissima fu la gente che accorse per I'ultimo saluto. Fra questi
“cinquanta pittori tutti valenti e buoni” che con lui operavano, e
cardinali, vescovi e donne molte. Come la Maddalena nei dipinti,
Margherita non lasciava mai la sua mano. Si cred una gran folla,
tanto che dovettero trasportare il corpo di Raffaello nell'immenso
studio del palazzo. Come fondale al letto sul quale era steso
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s’alzava il grande dipinto che stava terminando. Il corpo e il volto
di Cristo erano ancora umidi di pittura. Di schiena sulla tela si
riconosceva la figura della sua amata che disperatamente
indicava un ragazzo urlante e con gli occhi stravolti, un povero
indemoniato. Intorno all’ossesso donne e uomini supplicavano
Cristo di lasstt perché lo liberasse.

Credo che nessun pittore in Italia fosse riuscito ad accumulare,
oltre che prestigio, ricchezze in tal quantita. A parte i denari,
Raffaello possedeva un palazzo nel quale aveva ospitato tutti i
suoi allievi e suoi collaboratori. A questi lascia la gran parte
dell’eredita.

Margherita, la Fornarina, seppellito il suo uomo con il quale —
non ¢ da dimenticare — era segretamente maritata, abbandona la
vita e si chiude in un convento.

Queste notizie provengono quasi tutte dal Vasari e sono pitt che
attendibili, in quanto le ha ricevute direttamente da Giulio
Romano, che fin dall’arrivo di Raffaello a Roma gli e stato
appresso come un fratello.
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