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DARIO FO 

RAFFAELLO 
Inizio: 23 settembre 2006 

Quarta stesura 
Correzioni da passare a Rolando 

 
La sequenza è valida fino ad arrivati qui. Tutto quello che c’è 
dopo è da ordinare di seguito (vedere in scaletta).  
Alcune date da verificare e rivedere punteggiatura delle parti 
scritte in fretta.  
Mettere i titoli dei capitoli e paragrafi.  
Non levare indicazioni delle pagine dei libri perché servono per 
recuperare immagini.  
Uniformare titoli opere: decidere se corsivo o virgolettato (a 
volte per fretta non c’è né l’uno né l’altro)  
Va accennato alla cacciata di Eliodoro dopo sconfitta a 
Bologna 1511 (Rif: catalogo da Urbino a Roma, National 
Gallery p.288) 
Deposizione di Cristo: ritrovare episodio furto 
Va riletto bene e sistemato il pezzo delle donne (Rif: catalogo 
da Urbino a Roma, National Gallery p. 278 l’“idea di 
Raffaello”) 
Rif: catalogo da Urbino a Roma, National Gallery p. 292 
importante rivedere la parte di Raffaello architetto. 
Sistemare anche finale.  
 
*PROLOGO 
 
“Bello figliolo che tu se’, Raffaello, 
come te movi appresso a lu Papa  
quanno sorte a passaggiare, 
tu se’ l’àgnolo Gabriele,  
ìllo pare lo tòo camariere 
Dòlze creatura con ‘sto cumrpo tuo che pare in danza, 
comme me vorrìa rotolar co’ te 
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panza panza dentro lu vento, 
appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento: 
Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura 
dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero  
così de notte ce se potrebbe cerca’ 
e infrattati nell’oscuro facce l’amore. 
Si nun me voi amà, Raffaello dolze, canzéllame da la tua 
pittura, 
méjo morì se non son tua.” 
 
Quando a Carnevale, il carro delle ragazze smaritate, a 
bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto dove stava 
Raffaello, da quel carro saliva un coro d’elogio appassionato 
cantato a tutta voce per il giovane pittore.  
Quando morì aveva appena trentasette anni. Si racconta che per 
il dolore anche i sanpietrini si staccavano, rotolando fuori dal 
selciato, e mezza Roma urlando piangeva disperata.  
 
*Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza, 
possediamo poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e 
dubbie.  
Di certo sappiamo che nacque nel 1483, a Urbino, forse di 
marzo, nello stesso anno di Martin Lutero. Venne al mondo 
nelle Marche, di venerdì santo,  poco lontano dal mare, in uno 
splendido paesaggio collinare, solcato dal vento che le dita 
dell’aria accarezzano in ogni momento. Sua madre, giovane e 
bellissima, aveva un nome da ninfa: Magia, si chiamava. È una 
straordinaria fortuna crescere fra le braccia di una madre che 
pare una Madonna, con un padre che stravede per te.  
Ma questo idillio dura poco, spazzato via da un feroce destino: 
a otto anni Raffaello bambino perde la madre, tre anni dopo 
anche il padre muore. Viene raccolto da uno zio che lo tiene 
come un figlio, ma il vuoto che lascia quella tragedia è 
incolmabile.  
*Il padre di Raffaello, Giovanni Santi, era pittore e letterato a 
servizio del duca di Urbino. Quando si rese conto delle 
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eccezionali doti pittoriche del suo figliolo, si preoccupò di 
educarlo al disegno e all’uso del colore. Giorgio Vasari, nelle 
Vite dei grandi pittori, dà un giudizio poco generoso delle doti 
artistiche di Giovanni Santi. Anzi ci racconta che il padre di 
Raffaello, ben conscio che le proprie qualità e conoscenze 
nell’arte del pingere fossero piuttosto scarse, cercò in fretta un 
maestro capace di condurre al massimo livello l’innata 
genialità del suo ragazzino. Questo giudizio non solo è 
ingeneroso, ma pure falso. Per fortuna abbiamo la possibilità di 
osservare ancora oggi alcune tavole del Giovanni Santi alle 
quali pare abbia collaborato il piccolo Raffaello intorno ai dieci 
anni. Ebbene, sono più che dignitose con qualche “sprizzego” 
di genialità e uno spirito non convenzionale. Inoltre dimostra di 
conoscer bene la prospettiva e i moduli architettonici.  
(Inserire immagine di Giovanni Sacra Conversazione 
Montefiorentino chiesa dei frati minori).  
*A proposito di architettura e prospettiva, non va dimenticato 
che al Santi fu commissionato qualche anno prima, nel 1469, 
dal suo principe di accogliere e seguire ogni bisogna di Piero 
della Francesca, ospite a Urbino col compito di “eseguir una 
taula” per la confraternita del Corpus Domini. In poche parole 
nel suo ruolo di “accoglitore” il Santi si sarebbe preoccupato di 
trovare al maestro di Pieve di Sansepolcro un degno alloggio, 
uno studio per la preparazione ed esecuzione della tavola e di 
intrattenerlo e rendergli piacevole la permanenza presso la 
corte. Egualmente Giovanni conobbe ben da vicino Luciano 
Laurana, uno dei massimi scultori ed architetti del 
Rinascimento, autore del progetto e della costruzione del 
palazzo ducale con le famose torri portanti e che proprio a 
Urbino scriverà l’Elogio dell’architettura. Così come Piero 
della Francesca sempre a Urbino concepirà il trattato sulla 
matematica e la prospettiva da donare al duca Federico da 
Montefeltro. Pur essendo il più piccolo dei ducati, Urbino era 
un crogiolo di cultura fra i più famosi in Italia, proprio per la 
gran quantità di uomini d’alto talento e sapienza che lì 
soggiornavano e operavano: così vediamo muoversi, in quei 
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palazzi addossati l’un l’altro come rupi, Leon Battista Alberti, 
Luca Pacioli – medico e geometra autore di un trattato di 
matematica e uno di anatomia, illustrati da Leonardo – 
Bramante, Melozzo da Forlì e perfino Albrecht Dürer, che più 
tardi diventerà amico di Raffaello e suo grande estimatore. 
Tanto per far da degna cornice, a Urbino ci si poteva incocciare 
con il futuro cardinale, scrittore e poeta Bernando Bibiena, 
(1470-1520), autore di una delle prime commedie satiriche 
italiane in volgare, La Calandria, che ebbe il suo debutto 
proprio nella città dei Montefeltro. A Urbino non va 
dimenticato si allestivano da tempo spettacoli diversi, tragedie 
all’antica, grotteschi con danze, drammi sacri, in latino e in 
volgare. Guarda caso il responsabile delle messe in scena e 
delle scenografie era proprio il padre di Raffaello. Di certo 
costui, immerso com’era in tanto fermento culturale, scientifico 
e d’arte, era da ritenersi tutt’altro che un mediocre. Quindi il 
Vasari, come gli succede di  sovente, ha preso una grossa 
cantonata. (ATTENZIONE NEL FINALE DARIO DICE CHE 
VASARI è SUPER ATTENDIBILE. Sistemare nel finale e 
dire che le notizie attendibili sono del periodo romano.) 
*Forse il Santi da persona umile qual era, confrontandosi con 
tanti maestri a dir poco eccezionali e constatando le doti 
straordinarie del figlio, decise di affidarlo a Pietro Vannucci, 
detto il Perugino (1445/50-1523), pittore umbro fra i più 
famosi e stimati in quegli anni. 
Dove il Vasari, che dedicò all’infanzia di Raffaello molta 
attenzione, ha certamente detto il vero è nel passo in cui 
racconta del doloroso congedo fra madre e figlio. L’autore 
delle Vite si sofferma in particolare sulla disperazione e le 
lacrime della giovane madre, Magia. La donna sembra sentire 
che quella sarà l’ultima volta che bacerà la sua creatura. Infatti 
di lì a poco Magia morirà. Più di un commentatore moderno 
giudica un espediente patetico, messo in atto dal Vasari, il 
particolare della madre piangente, definendolo un facile effetto 
tanto per creare commozione nel lettore. A nostro avviso qui si 
tratta di una pacchiana e troppo scontata ironia: ogni ragazzino, 
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che forzatamente sia stato costretto, a sette, otto anni (quelli 
che doveva avere il piccolo Raffaello) ad abbandonare la 
madre per entrare in una specie di collegio nel quale lavorare e 
studiare a tempo pieno, ha sicuramente sofferto e prodotto la 
medesima pena nei propri cari.  
Ho già commentato questa situazione più di una volta e sempre 
mi sono chiesto: perché quasi tutti i grandi del teatro e della 
pittura, della musica e delle scienze si trovano spesso a vivere 
un’infanzia tanto disastrata, priva di affetti e di amore? È 
questa l’identica condizione in cui si vennero a trovare tanto 
Leonardo che Mantegna, bici che Piero della Francesca, Leon 
Battista Alberti e infiniti altri, a loro volta costretti per motivi 
analoghi a ritrovarsi fuori dalla casa paterna in tenera età, privi 
dell’affetto e delle tenerezze essenziali per un’infanzia serena e 
gioiosa. Non a caso, tutti questi pittori nella propria vita 
tendono a proiettare nella rappresentazione di madri che 
abbracciano il loro bimbo, spesso Madonne, la propria 
struggente memoria.  
Sollecitati solo dai committenti? Noi non lo crediamo. 
*Dopo la scomparsa della madre il padre del piccolo Raffaello, 
che aveva otto anni e mezzo,   conscio della sofferenza in cui si 
viveva il figlio, cominciò a farlo tornare più spesso a Urbino. 
Raffaello poteva così far da assistente al padre e ritrovare la 
tenerezza perduta, ma la situazione era diventata difficile e 
invivibile per altra ragione: Giovanni Santi si era accasato 
nuovamente con un’altra giovane donna che di lì a poco diede 
alla luce un'altra creatura. Forse fu quello il motivo per cui il 
padre, preoccupato dello stato d’animo in cui si trovava il 
ragazzino, lo riaccompagnò in Umbria.  
 
Sappiamo di certo che il Perugino si prese a cuore quel 
ragazzo, stupito a sua volta dalla facilità con cui apprendeva 
ogni nuova tecnica e soluzione pittorica. “Quel figliolo, – 
commentava scherzoso il Vannucci – egli è una carta carbone: 
come scorge un segno o una truovata che ci si confà, sovra ci si 
stende con tutta sua mente, e d’acchito quella devien memoria 
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sua.” Egualmente Savinio nei dialoghi paradossali dell’Amare 
del mare le amare maree si inventa un commento dedicato a 
Raffaello in cui sentenzia: “E tu sei come una spugna, immersa 
nell’acqua del mare che aggredisce e assorbe ogni altrui 
pensiero o preda che davanti a te la corrente porti. E come 
quella aspirosa, si tiene il meglio e risputa ogni inutile scoria!”  
Il Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell’ “aspira-
idee”. Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale voracità 
che ancora oggi molti critici dibattono spesso se le 
composizione create in Umbria siano espressione del maestro o 
del giovane allievo.  
C’è sempre qualcosa di molto evidente, però, che distingue i 
dipinti di Raffaello da quelli del Vannucci: l’assetto 
coreografico e l’uso dell’architettura, specie se confrontiamo le 
loro opere, eseguite di lì a qualche anno. Raffaello era ancora 
un ragazzo eppure possedeva già un senso dello spazio scenico 
degno di un grande maestro.  
 
CROCIFISSIONE MOND 
Basta esaminare la Crocifissione Mond (1503, Londra, 
National Gallery). In questo dipinto Raffaello impiega 
tranquillamente personaggi e soluzioni narrative classiche del 
Perugino, ma le distribuisce in modo completamente nuovo, a 
partire dall’impianto scenografico, dalla prospettiva e dallo 
scorcio. Subito ci rendiamo conto che il respiro da cui sono 
mosse le figure produce una sensazione del tutto particolare.  
Per cominciare il fondo è d’aria limpida e carica di vento. I due 
angeli lassù a lato del crocifisso si muovono quasi danzando. I 
nastri che li circondano svolazzano disegnando cirri e volute. 
Anche un nastro che pende dal fianco di Cristo danza festoso. I 
santi alla base, in ginocchio o all’impiedi, hanno l’aria contrita; 
ciononostante l’atmosfera della rappresentazione rimane 
leggera e addirittura gioiosa.   
E qui vediamo come la “pompa aspirante” che stava 
perennemente in azione nel cervello del pittore d’Urbino, abbia 
raccolto la straordinaria lezione che il padre gli aveva a suo 
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tempo elargito, facendolo assistere a numerosi spettacoli sacri e 
profani da lui allestiti, tanto a palazzo ducale che nella 
cattedrale. In quelle occasioni le immagini più suggestive erano 
prodotte dalle esibizioni di ragazzi acrobati, abbigliati da angeli 
e santi, che letteralmente si gettavano dall’alto della cupola, 
oscillando, con capovolte, appesi ai tironi di navata.  
Infatti nella tavola in questione i due angeli che sembrano 
danzare ai lati della croce sono suggeriti dalla memoria di 
quelle acrobazie. Certo pare un atto blasfemo l’aver inserito 
tanta festosità in una crocifissione, ma immagino che Raffaello 
avrà parato senz’altro l’indignazione dei soliti baciapile 
ricordando che dopo il sacrificio verrà immancabilmente il 
Risus Paschalis della Resurrezione…  
Va ricordato che Raffaello aveva appena diciassette anni 
quando nel contratto per la Pala del beato Nicola da Tolentino 
a Città di Castello veniva indicato come maestro, più 
precisamente “magister Raphael de Urbino”. 
Infatti già da quel tempo la fama di pittore eccelso di cui 
godeva era largamente riconosciuta tanto nelle Marche che in 
tutta l’Umbria. A Orvieto, non lontano da Perugia, conosce 
Luca Signorelli, uno straordinario artista, dotato di grande 
forza espressiva, che lo ha invitato come collaboratore nel 
cantiere di San Domenico (Verificare: Non era 
Pinturicchio????) Fra i due pittori nasce subito una calda 
amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando spalla spalla con 
un personaggio di così vivo talento, non può fare a meno di 
assorbirne le insolite idee grafiche e compositive. A 
testimonianza di questo incontro possediamo alcuni schizzi 
eseguiti da Raffaello, dove copia, interpretandole, alcune figure 
come quella del balestriere nel Martirio di san Sebastiano nel 
tempio di Orvieto. Egualmente conosciamo un bozzetto 
promemoria di cui si servirà per rappresentare il Padre Eterno 
nella Creazione di Eva a Città di Castello: la spugna colpisce 
ancora! 
Immancabilmente ci si dimentica, o peggio!, non ci si rende 
conto, della straordinaria influenza che ha avuto su Raffaello 
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uno dei più grandi pittori del Quattrocento, Piero della 
Francesca. Piero, come abbiamo già accennato, era alla corte di 
Urbino qualche anno prima che Raffaello nascesse. È opera sua 
l’immagine del viso di Federico da Montefeltro visto di profilo. 
Il duca – detto dai suoi soldati capo a mazza, vedremo 
appresso perché…– non poteva esser ritratto di fronte, causa 
una terribile ferita che gli deturpava il viso. Fu durante un 
torneo che un colpo di lancia gli cavò di netto l’occhio destro e 
gli zoncò il volto, sempre sul lato destro, lasciando una enorme 
cicatrice che dall’orbita scendeva fino alla ganascia. Ora 
scopriremo quanto fosse caparbio e determinato quel Federico 
e quanto fosse azzeccato quel soprannome, capo a mazza, cioè 
testardo come una mazza di ferro. Dobbiamo sapere che egli 
decise di continuare a combattere in torneo: ma il duca si 
trovava però fortemente handicappato nel torneare, sia per la 
mancanza di un occhio sia per il fatto che per volgere lo 
sguardo a destra era costretto a una completa torsione del collo 
che lo limitava nella rapidità di controllo nella tenzone. Per 
risolvere il problema si fece segare un pezzo di naso all’altezza 
dell’occhio, un triangolo, cosicché attraverso quella fessura 
poteva scorgere la parte di destra sbirciando con l’occhio 
sinistro, restando comodamente fermo con il viso. 
Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino e il 
ducato dei Montefeltro, comprendente Gubbio e altri borghi. 
Un guerriero che al richiamo d’una nuova campagna militare 
abbandonava Urbino alla cui conduzione aveva posto un  suo 
vero e proprio alter ego, Ottaviano Ubaldini, scienziato in 
geometria e matematica. Nelle pause della guerra Ubaldini gli 
faceva da maestro di scienze; altri sapienti istruivano il duca 
nella filosofia, nell’architettura e nelle arti figurative. Il padre 
di Raffello era l’incaricato a fornirgli lezioni sulla danza e sul 
teatro, di cui, come diceva la canzone,  capo-a-mazza andava 
pazzo.  
Capo-a-mazza andava pazzo.  
Pazzo gnucco è capo-a-mazza  
si balocca d’ogni lazzo  
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pel teatro ci va pazzo. 
Ci va pazzo pei pupazzi 
per le danze e gli strambotti. 
Per le farse e i lazzi a schiocco  
Capo-a-mazza ci ha perso un occhio.  
Non fu in campo che ebbe il botto,  
con la lanza a cavatappi, 
si schiantò di netto 
contro il bindorlòn d’Arezzo. 
Con corazza a campanazzo  
nella parte del batocchio,  
lancia in resta sullo stalonazzo   
e s’inzucca a tutto scrocchio. 
Capo-a-mazza è tutto rotto.  
 
Ma tornando a noi, perché proponiamo un’attenzione 
particolare su Piero della Francesca a proposito della lezione 
raccolta da Raffaello? Sappiamo che il giovane maestro di 
Urbino non fece in tempo a conoscere Piero da vivo, ma di lui 
ha ben conosciuto e certamente studiato i dipinti che facevano 
parte della collezione del duca. Di sicuro il padre lo aveva 
accompagnato, fin da piccolo, a visitare quelle stanze e gli avrà 
illustrato con calore ogni opera. Uno di quei capolavori era 
Madonna dell’uovo. Il titolo nasce proprio dalla presenza nel 
dipinto di un uovo che pende dall’alto di una semicupola 
appeso a un filo. Ma per capirne il significato è bene analizzare 
l’intiero assetto dell’opera. La Madonna, attorniata da santi e 
angeli sta seduta su una poltrona posta sopra una predella, il 
bambino dorme beatamente sdraiato, diremmo spaparanzato in 
grembo alla madre; il duca Federico s’è posto in ginocchio 
davanti a lei. Il viso della Madonna è posto esattamente nel 
centro del dipinto alla base di un cerchio che descrive l’arcata 
sovrastante, elemento principale di tutta l’architettura, una 
nicchia che occupa l’esatta metà di tutto il dipinto. Nel centro 
di questa nicchia è sistemata una grande conchiglia, al cui 
apice è appeso il filo che termina con l’uovo in funzione di 
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pendolo. La conchiglia presso gli antichi greci è il simbolo 
della bellezza: da dentro una conchiglia così grande nacque 
Venere… L’uovo, nel linguaggio degli architetti studiosi della 
geometria euclidea, era il simbolo della massima forza 
dinamica di una figura geometrica, cioè la perfezione e 
l’integrità assoluta. 
Questa tavola dall’architettura maestosa sostenuta da un uso 
assolutamente reinventato della luce e dal gioco delle ombre 
che ne esaltano i volumi oggi si trova a Brera. Guarda caso 
nella stessa stanza della pinacoteca, sulla medesima parete, gli 
fa quasi da pendant il Matrimonio della Vergine di Raffaello.  
Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta 
che mi capitò di visitare il museo. Ero da poco entrato come 
allievo nella scuola di Brera, dove rimasi a studiare per otto 
anni. Credo di aver osservato i due capolavori centinaia di 
volte: come in un rito, per primo mi fermavo dinanzi al 
Matrimonio, quindi passavo ad ammirare la Vergine dell’uovo 
di Piero della Francesca. Il Matrimonio di Raffaello mi 
produceva sempre una grande emozione per l’eleganza e 
l’invenzione compositiva di cui parlerò fra poco. Allora non 
esisteva ancora il congegno che oggi fa faceva scattare 
l’allarme se ti avvicinavi troppo al dipinto, perciò mi era 
possibile osservare  ogni volta dappresso la tavola come volessi 
catturare il segreto di quella pittura… le pennellate, le velature 
che Raffaello aveva di certo acquisito studiando i fiamminghi.  
Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo 
sempre la sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla 
tela si leggeva ogni piccola pennellata che seguiva ad altre 
sempre più minute, in un tessuto che mi ricordava gli arazzi di 
Bayeux, dove la trama cromatica è composta da colori integri e 
puri: il rosso di cadmio spunta fra il verde e l’azzurro di 
cobalto, la terra di Siena graffia il fondo d’ocra bruno. Ma ecco 
che se ti distacchi dalla tela e ti allontani un poco, la trama 
cromatica si trasforma in un grigio o in un rosato dai toni 
luminosi, magici.  
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Questo faceva la grande differenza fra i due maestri. Di sicuro 
potete sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro: 
quella che ne ha enorme vantaggio è senz’altro l’opera di Piero 
della Francesca. 
Ma, attenzione!, Raffello è un campione della rimonta… Al 
tempo del Matrimonio aveva poco più di vent’anni. Non aveva 
ancora conosciuto da vicino Michelangelo e Leonardo, non era 
ancora arrivato a Roma. Ed è proprio a Roma che Raffaello 
compirà la grande metamorfosi. Guardatevi i ritratti della sua 
donna, la Fornarina, e della Velata ed ecco che vi stupirete per 
la pittura che Raffaello sa esprimere: finalmente siamo nella 
magia.  
Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie 
eseguite dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi maestri, 
ma per scoprire qual sia il dipinto originale non serve 
confrontare le figure nel loro movimento né le sfumature 
d’ombra e luce. Vi basterà osservare i fondi, il tessuto 
cromatico: capirete subito la differenza fra il vero e il falso.  
 
Negli anni 1502/3 si susseguirono accadimenti che molto 
influirono nella vita del giovane maestro d’Urbino.  
Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di 
possidenti lo chiamavano ad affrescare e “pinger” tavole in 
gran numero. Questo lo portava a muoversi di continuo 
nell’Umbria e in quella punta di Toscana che si infila fra Città 
di Castello e Borgo San Sepolcro. La zona era scampata da 
poco a una pestilenza che aveva causato molte vittime. 
Qualcuno disse che quello era un tristo presagio a una più 
ferale sciagura: quel presagio si avverò nella figura del figlio di 
Papa Borgia, Cesare detto il Valentino che, dopo aver 
appoggiato la discesa in Italia di Carlo VIII, re di Francia, 
ringalluzzito si buttò ad assalire città e terre della Romagna, 
dell’Umbria e delle Marche, saccheggiando e uccidendo 
“peggio di un barbaro tiranno”.  
Per Raffaello è una situazione difficile e pericolosa. Il suo 
programma era quello di spostarsi per lavoro da Città di 
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Castello a Urbino, per poi raggiungere Fabriano e Fermo, ma le 
strade che avrebbe dovuto percorrere erano gremite da 
disperati che fuggivano dalle razzie dopo che Camerino, Borgo 
San Sepolcro e Fermo erano cadute nelle mani del Valentino e 
delle sue bande.  
Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima 
persona. Ma il bisogno di dipingere non frenava il suo 
impegno. Oltretutto Perugia era rimasta ancora indenne ed è là 
che Raffaello trova nuovi importanti committenti. Fra questi 
Atalanta e Leandra Baglioni. Ma nel 1503 il Valentino 
s’appresta ad occupare anche Perugia. A sto punto Raffello 
lascia la città per un luogo più sicuro, seguendo i Baglioni e i 
Montefeltro, acerrimi nemici del Borgia. Nel suo vagare, 
Raffaello si trova probabilmente a Padova e certamente a 
Venezia dove ha la straordinaria occasione di conoscere alcuni 
pittori fiamminghi, fra i quali addirittura Bosch, del quale 
prende in prestito alcune figure di personaggi diabolici che 
colloca ai lati del suo San Michele e il drago. Già che c’è nello 
stesso quadro riproduce, sempre traendolo dai fiamminghi, un 
gruppo di personaggi che sulla sinistra del quadro 
rappresentano i truffatori e gli strozzini. Sul lato opposto 
sistema una breve processione di ladri e puttane. Per finire, 
come optional, si porta a casa anche un paesaggio tipico del 
Nord Europa, con castelli dalle torri puntute che si stagliano su 
una luce dorata da fondale di Van Dyck. 
E scusatemi se è poco… mandatemi il conto a casa! 
Il pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia, le spugne 
amano moltissimo la laguna. Inoltre qui conosce de visu tutta la 
pittura veneta che in quegli anni conta veri e propri capiscuola, 
a cominciare dai Bellini, Vittor Carpaccio, e addirittura 
Giorgione. 
Ma la sua vacanza veneziana dura poco.  
Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il maestro d’Urbino 
è invitato a far ritorno a Perugia, dalla quale il Valentino, senza 
più l’appoggio del padre (santo!), è stato costretto a sloggiare. 
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Finalmente si ritorna a un tempo di quiete. 
Raffaello ora si può di nuovo muovere agilmente senza tema di 
aggressioni per tutto il territorio, da Assisi – dove ha visto per 
la prima volta le pitture di Giotto di Bondone – fino alle città 
più periferiche della Toscana. In fondo al lago Trasimeno, 
sacro agli Etruschi, incontra Arezzo, del tutto identica a quella 
dipinta sulle pareti della basilica superiore da Giotto. Da quella 
visione mancano solo i diavoli che fuggono starnazzando, 
cacciati da san Francesco e fuori dai comignoli e dai lucernari. 
Forse ad Arezzo qualcuno di quei démoni è rimasto ci sono 
ancora ma, come cantano i giullari, se ne vanno intorno 
travestiti da belle figliole ridenti che mostrano poppe agli 
abitanti. Arezzo è una città che sembra completamente 
inventata per una rappresentazione di teatro. Pare progettata 
tutta in verticale, un insieme di paradossi architettonici, di torri 
e alte mura che a Raffaello ricordano, ingigantita, la sua 
Urbino. È già abbastanza stupito, quando entrando nella chiesa 
di San Francesco, si trova dinnanzi alle pareti affrescate da 
Piero della Francesca.  
Deve prendere fiato. Si allontana di qualche passo per meglio 
inquadrare la grande pittura  e ne rimane sconvolto: cavalli 
impennati, rovesciati insieme ai cavalieri, stuoli di donne, 
straripanti di eleganza e grazia, e stendardi, bandiere senza 
vento, braccia protese, lance spezzate e bocche spalancate… 
Ma nessun grido. I cavalli scalpitano ma non nitriscono, quel 
silenzio moltiplica all’infinito la tragedia e il peso della 
violenza.  
Girando intorno lo sguardo Raffaello si rende conto della 
dimensione incredibile di quella pittura. Ogni parete è 
affrescata fino al limite della trabeazione, lassù. Sta assistendo 
a una impossibile lezione di prospettiva con scorci esasperati. 
Qui per la prima volta Raffaello scopre il valore della luce e 
dell’ombra propria e proiettata, fino all’uso del buio e dei 
controtagli luminosi. Protetto da una grande tenda immersa 
nella notte, Costantino dorme. Intorno soldati aggrediti dalla 
fatica e dal sonno vegliano tesi: domani ci sarà la battaglia 
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contro Massenzio. In questa scena è raccontato il miracolo 
della croce che appare splendente nel cielo, ma il vero miracolo 
è l’invenzione delle figure che nascono dal buio, disegnate dal 
chiarore della luna e dei fuochi.  
Di questa scena dipinta Raffaello non potrà mai scordare 
l’impatto e la magia. Quando arriverà a Roma, ormai adulto e 
famoso, riporterà sulle pareti delle Stanze Vaticane quella 
invenzione notturna nella Liberazione di San Pietro dal carcere.  
 
SPOSALIZIO DELLA VERGINE 1504 
Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di Città di 
Castello commissiona a Raffaello una tavola di notevole 
dimensione (170x117cm).   
Quest’opera mantiene l’impianto compositivo dell’analogo 
tema realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare 
straordinario: recentemente si è scoperto che Pietro Vannucci 
non è primo ideatore del dipinto in questione, ma anzi avrebbe 
fatta sua l’idea di Raffaello. È incredibile: una spugna 
espugnata! 
I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici, ma 
a un esame più attento ecco che diversi valori crescono a 
dismisura a tutto vantaggio dell’opera di Raffaello.  
Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici, 
quello inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la 
Vergine e san Giuseppe quello superiore dove è situato il 
tempio a pianta circolare e cupola. Ci rendiamo subito conto 
che le due tavole, come rapporto fra altezza e larghezza, sono 
notevolmente differenti: quella di Raffaello è molto più 
slanciata rispetto a quella del Perugino. Per di più nel quadro di 
Perugino il tempio appare più grande rispetto a quello 
realizzato da Raffaello. Ma in verità questa maggior 
dimensione è determinata da un diverso impianto prospettico. 
Prima di tutto il tempio di Raffaello si colloca su un piano più 
alto grazie alla maestosa scalinata che gli fa da basamento e 
quindi solleva la costruzione rendendola più slanciata. Ancora, 
rispetto a Perugino, Raffello ha acquisito totalmente, nel 
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progettare quel monumento, la lezione architettonica di Piero 
della Francesca e di Leon Battista Alberti. Per capirci, stiamo 
parlando di  quel modello rivoluzionario espresso nel progetto 
della città ideale.  Così il tempio nel suo disegno gode inoltre 
di una leggerezza ed eleganza che non hanno confronto con 
quella del Vannucci. 
Ma la genialità da regista sublime, Raffaello, la palesa quando 
impone gesti danzati a tutti i partecipanti al rito dello sponsale, 
a cominciare dall’attitude classica che ci offre la Vergine col 
suo appoggio sull’anca e la leggera torsione del busto, unita al 
lieve levarsi della spalla. Egualmente Giuseppe, quasi a 
specchio, allunga il piede sinistro, alza la spalla destra e tende 
con grazia la mano sinistra a porgere l’anello. Perfino il 
sacerdote “balanza” il bacino appoggiandosi su una sola 
gamba. E così via si muovono con grazioso andamento tutti i 
personaggi, perfino il giovane che spezza l’asta sollevando il 
ginocchio e restando in equilibrio sembra danzare. Quasi ne 
potete indovinare il ritmo e la musica, come in un canto del 
tempo, magari una pavana, cantata da Maria stessa: 
 
CANTO POPOLARE LOMBARDO DEL XV SECOLO 
(tratto da “Ci ragiono e canto”) anzi mettere in nota!!! 
“Mi séri ammò giùina, ‘speciàvi un bel giùin 
che mi dicesse parole d’amore, 
che mi facesse venire un rossore 
e poi languire stringendomi a sé: 
Oh Maria 
Oh Maria 
Amami a me… 
Amami a me! 
Invece l’è ‘gnùdo un ànzl splendìdo 
Che me portàva el desìr del Signore 
Che me ‘mponéva so fiòl dentr’ a mi 
Oh Maria 
Oh Maria 
Amami a me!  
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Amami a me! 
 
Quest’opera ottiene un notevole successo, molti intenditori 
d’arte visitano gli Albizzini chiedendo di vedere quella tavola e 
pittori già affermati nella zona gli offrono di collaborare nella 
loro bottega. Pinturicchio invita Raffaello a seguirlo a Siena: lo 
invita come aiuto nella messa in opera di cartoni per un 
affresco. Il giovane maestro accetta. 
Il Vasari ci racconta che mentre Raffaello stava lavorando nel 
cantiere della città del Palio alcuni giovani assistenti, tornati da 
Firenze, descrivevano entusiasti le nuove opere che si stavano 
erigendo nella Repubblica fiorentina, dei grandi maestri che là 
operavano e del fermento creativo che esaltava l’intera vita 
della popolazione.  
In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un 
irresistibile desiderio d’esser testimonio di quella felice alacrità 
e abbandona il cantiere congedandosi con grande impaccio dal 
Pinturicchio.  
Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a 
Giovanna Feltria della Rovere, sua appassionata committente. 
Diciamo appassionata sia per la stima che aveva per il talento 
di Raffaello che per le sue qualità intrinseche, dovute alla sua 
ormai risaputa bellezza e per il fascino che sapeva emanare.  
Non è difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova 
di Giovanni della Rovere prefetto di Roma in quanto nipote del 
Papa, si fosse fortemente invaghita del giovane. Ce lo 
testimonia la lettera di raccomandazione che invia di slancio a 
Pier Soderini. Nella missiva la signora, scoprendo tutto il suo 
calore, intercede presso il gonfaloniere di Firenze di offrire 
aiuto al giovane, dotato di buon ingegno, “figliolo discreto e 
gentile (…) che io amo sommamente” e che desidero “venga a 
buona perfezione” nel suo apprendere. “Però lo raccomando 
alla Signoria Vostra strettamente, quanto più posso, pregandola 
per amor mio che in ogni sua occorrenza le piaccia prestargli 
ogni aiuto e favore.” 
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Baldassarre Castigione, poeta amico di Raffaello, avrebbe 
commentato: Se le lettere acquisissero oltre lo scritto il battito 
del cuore e l’umido del languore, quella missiva avrebbe 
potuto grazie a un solo alito di vento raggiungere la città di 
Fiorenza.  
TENERE QUI PER RICORDO POI LEVARE: Se si potesse 
cibare di parole le promesse dei potenti riuscirebbero a sfamare 
tutti i paesi del mondo 
 
Raffaello rimane quasi sconvolto da ciò che vede realizzarsi in 
quella città. Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e 
proporre idee nuove da parte di ognuno. La prima impressione 
in realtà è quella di un disordinato bailamme e di confusione 
ciarlona, ma poi si rende conto che solo permettendo a ognuno 
di partecipare, anche fuori di costrutto, si riesce a coinvolgere 
con impegno la gran parte della gente. Forse per la prima volta 
Raffaello si trova a respirare qualcosa di completamente nuovo 
e difficilmente ripetibile: la democrazia.  
Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, i più 
grandi maestri dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e 
architetti. Vede il cartone della battaglia di Anghiari di 
Leonardo (a Firenze dal 1503 al 1506) ed egualmente fa visita 
a Michelangelo che a sua volta sta completando il cartone sulla 
battaglia di Cascina. I disegni preparatori servono a realizzare 
due grandi affreschi che in una straordinaria tenzone saranno 
giudicati dalla popolazione intera. Malauguratamente le due 
opere non vedranno mai la luce. 
Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al 
trasporto del grande blocco marmoreo del David di 
Michelangelo, ingabbiato sopra un gigantesco carro, dalle 
grandi ruote con ammortizzatori a molla, che lo trasporta in 
piazza della Signoria. L’opera è stata commissionata dalla 
Repubblica di Firenze perché divenisse simbolo della 
acquistata libertà dopo la recente cacciata dei Medici (1494). Il 
ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti, ma scopre che 
quello straordinario personaggio è restio e recalcitrante. Perciò 
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si accontenta di disegnare di nascosto le sue figure sui cartoni 
(catalogo Skirà, pagina 37 38 39 vedi disegni). Invece con 
Leonardo l’approccio è molto più facile e fra loro nasce 
un’amicizia immediata, tanto che l’anziano maestro permette al 
ragazzo di sfogliare quando gli pare i suoi disegni, direttamente 
nel suo studio, anche senza la sua presenza.  
Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e li studia 
con attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro 
Leonardo sarà il pittore da cui riceverà la più importante delle 
lezioni.  
Già abbiamo detto della straordinaria rapidità di apprendimento 
di Raffaello. Ma l’esperienza di Firenze è per lui a dir poco 
traumatica ed esaltante al tempo. Si ritrova dinanzi a grandi 
personaggi dell’arte e della scienza nonché della politica ogni 
momento. Scopre opere nuove, di impianto e concezione, che 
lo sconvolgono: dovrà faticare per assorbire tutte quelle 
emozioni e scioglierle in una presa di coscienza e di coraggio 
creativo, buttando all’aria gran parte delle convenzioni 
stilistiche e di pensiero, fardello del suo recente apprendistato. 
(SPECIFICARE CHE è Già STATO DETTO)  
 
Ma ciò che maggiormente sollecita l’ansia di conoscenza nel 
giovane maestro è la possibilità di studiare dappresso e 
possedere le immagini dei più grandi disegnatori di tutta 
Europa, da Dürer a Mantegna, da Leonardo ai ferrarresi, fino ai 
fiamminghi. Il tutto grazie alla stampa. Una preziosa 
riproduzione si poteva acquistare a un prezzo accessibile. 
Firenze in quel tempo aveva superato, come quantità di 
botteghe fornite di torchio e macchine da stampa, perfino 
Venezia.  
Abbiamo già osservato come Raffaello nel suo dipingere e 
disegnare producesse opere eleganti e delicate. Ma questa sua 
grazia, che rischiava di diventare forma stucchevole, riceve un 
vitale scossone nel suo transito per Firenze. Raffaello scopre 
nei lavori che può osservare dappresso e toccare una qualità del 
tutto particolare. Quei pittori e scultori non raccontano solo 
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storie di drammi e festosi avvenimenti. In quelle opere si legge 
anche la forza delle idee, l’indignazione per l’ingiustizia e la 
violenza di chi gestisce il potere, la rabbia e l’impegno 
disperato perché il mondo cambi.  
“Tu bada ben – dice quasi a sé stesso Machiavelli – che l’aver 
in le tue mani il potere della Repubblica e il plauso di chi crede 
che si possa governare senza inganno non ti è bastante, poiché 
non è tanto la novità che conta, ma produrre il nuovo. Quindi 
ascolta e pruovoca il popolo perché parli a costo di causare in 
te risentimento. Non credere che questo sia disordine e perdita 
di tempo e che si facci meglio a non descutere et computare. 
Non è il tempo che si conzuma nel confronto cosa da 
deprecare. L’errore che non truoverà mai rimedio è quello del 
resolvere ogni decisione per applaudimento. Uno bono 
descurso con retorica piazzata ad uopo, qualcuna frase dal bon 
suono e via che se cammina più spediti che mai. Tu debbi 
insegnare a razionare ogni idea o pruogramma tre volte più che 
non lo sia il raggionevole. Trista gente è quella di un popolo 
che segue lo sbatter di bandere e stendardi piuttosto che le idee 
ben mastecate.” 
Questa del non accontentarsi degli effetti plateali fu certo una 
delle massime di cui Raffaello fece tesoro, tant’è che da 
Firenze uscì conscio che non ci si può accontentare di imitare 
un genere o un linguaggio. Egli imparò a impegnarsi a fondo in 
ogni suo progetto, forzandosi a scendere nell’argomento fino 
alla radice, con una caparbietà che sorprendeva ognuno, anche 
Michelangelo che notando l’impegno furente del giovane delle 
Marche, con quel senso sarcastico che gli era proprio 
commentò: “Raffaello non hebbe quest’arte da natura, ma per 
lungo studio”, cioè a dire che quel ragazzo non possiede doti 
particolari d’artista. Tutto quello che dipinge è frutto della sua 
caparbia volontà di apprendere e mettere in atto. Davvero 
ingeneroso, quel Michelagnolo!  
Ad ogni modo sull’impegno e la serietà del suo operare vi basti 
sapere che Raffaello per organizzare il dipinto del Trasporto di 
Cristo al sepolcro, commissionatogli dalla famiglia Baglioni di 
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Perugia, eseguì la bellezza di sedici bozzetti preparatori, 
proponendo in ognuno una variante essenziale. 
  
PALA BAGLIONI  (FIRENZE) – 1507 PER SAN  
FRANCESCO AL PRATO – PERUGIA 
Il pittore per la composizione si ispirò da principio a una 
“lamentazione”, forse del Perugino, in cui il corpo di Gesù è 
steso al suolo e tutte intorno o in ginocchio stanno le donne e i 
trasportatori che l’hanno appena riposto. Certamente guardò 
anche a un disegno di Filippino Lippi, dove si presenta la 
lamentazione di un gruppo di donne inginocchiate, piegate sul 
corpo di Meleagro (British Museum). 
Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo 
di un sarcofago romano e rielaborando quella composizione, 
modifica l’impianto scenico. Gesù, come Meleagro nel 
sarcofago, viene sollevato da cinque uomini: il primo lo 
sostiene per le spalle, un secondo gli afferra il braccio sinistro, 
in due lo sorreggono per le gambe e i piedi, l’ultimo si è posto 
carponi sotto il corpo dell’ucciso e lo sorregge caricandolo 
sulle proprie spalle. 
Il dipinto viene commissionato a Raffaello da Atalanta 
Baglioni, che voleva con questa opera commemorare il figlio, 
Grifonetto, assassinato nel 1500 in una faida di famiglia. 
Sorprendente è la similitudine fra la tragedia in casa Baglioni e 
quella greca di Meleagro: entrambe le madri si chiamano 
Atalanta e in entrambi i casi fu in una rissa scoppiata fra 
parenti che persero la vita i due giovani. Nella storia del 
ragazzo greco, Meleagro fu ucciso o fatto uccidere addirittura 
dalla madre per punire il figlio che aveva assassinato i propri 
zii.  
Raffaello, esaminando con attenzione il reperto greco, intuisce 
che il braccio destro di Meleagro, in quel tempo già spezzato, 
all’origine dovesse cadere abbandonato verso il suolo, il topos 
convenzionale della morte. Nel suo progetto quindi, il giovane 
maestro inserisce subito con evidenza quel gesto ponendolo in 
primo piano. Toglie l’immagine del portatore inchinato che 
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regge sulle spalle parte del corpo di Meleagro, elimina tre dei 
portatori che stanno al centro e li sostituisce con un solo 
vecchio seguace e una donna – la Maddalena, che bacia la 
mano sinistra del Cristo. Tutto il restante gruppo delle Marie, 
compresa la santa madre, viene tenuto in disparte sulla destra 
fuori dall’arco compositivo, cioè quello del Cristo sollevato nel 
trasporto. Questa soluzione risulta sghimbescia e mette in 
evidenza lo spostamento troppo a sinistra del gruppo principale 
che si assume da sé solo il valore massimo del dramma. 
Ancora, la Maddalena sembra affacciarsi con fatica fra il 
portatore di destra e il seguace alle spalle di Cristo.  
A questo punto Raffaello propone un altro impianto scenico: 
tanto per cominciare colloca la Maddalena in posizione di 
vantaggio rispetto a tutti gli altri personaggi del coro. Quella 
che nella tradizione popolare è sempre stata indicata come la 
sposa di Cristo, ora viene posta tutta sola al centro, dentro 
l’arco creato dal corpo sospeso di Gesù. Il suo viso è 
disperatamente proteso verso quello dell’amato. I due reggitori 
s’inarcano uno di fronte all’altro in posizione speculare traendo 
con forza il lenzuolo su cui è posto Gesù appena calato dalla 
croce. (sistemare)  
I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro, 
ora sono stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo delle 
dolenti? E qui la soluzione viene dettata a Raffaello da 
Mantegna in persona, attraverso un suo famoso disegno 
stampato in centinaia di copie. Si tratta di una Deposizione 
eseguita almeno vent’anni prima. Mantegna aveva composto la 
stessa scena, spostando a sua volta il gruppo dei reggitori di 
Gesù sulla sinistra della sua incisione e sulla destra, per non 
lasciare inerte e privo di drammaticità il gruppo delle Marie, ha 
semplicemente fatto svenire la madre di Gesù. Ecco che le 
donne che l’accompagnano si gettano immediatamente a 
soccorrerla, chi preoccupata di sollevarla, chi di farla rinvenire. 
Raffaello non ha indugi: “Questa trovata non me la lascio certo 
scappare!”. Ed ecco la madre di Cristo che sta per crollare al 
suolo, ma rapida una compagna la regge abbracciandola 
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intorno alla vita. Un’altra le sostiene il capo. La terza s’è posta 
in ginocchio e la mantiene sollevata con le braccia tese. Ora la 
composizione è riportata alla giusta dinamica. 
Qualche studioso commenta quasi dispiaciuto che quel gruppo 
delle Marie posto sul fianco destro del dipinto continua ad 
apparire estraneo all’intero complesso drammatico. Come dice 
in una sua canzone Jannacci, per leggere la vita e i gesti “ci 
vuole orecchio”… e anche occhio! 
Se poi si ha la disgrazia di esserne carenti, basta studiarsi con 
molta attenzione gli insegnamenti di Leon Battisti Alberti sulla 
composizione nella pittura. Proviamo a verificare questi 
consigli nel nostro quadro: basta uno sguardo per renderci 
conto che Cristo è sospeso nell’asse centrale che attraversa 
tutta la tela. I due reggitori che con grande sforzo tendono il 
lenzuolo portante descrivono un arco flesso in basso che 
partendo dal limite di sinistra attraversa la scena fino a un terzo 
del riquadro. Infatti la composizione denuncia chiaramente che 
la tela è stata divisa da quattro assi verticali. Sulla destra, nello 
spazio riservato alle tre Marie, il braccio della donna che regge 
la Vergine per le spalle fa da contrappunto gestuale al braccio 
del giovane, che regge il lenzuolo tirandolo a sé. Inoltre le 
braccia e le tre teste delle donne e del giovane reggitore sono 
iscritte dentro a un cerchio, proprio in contrappunto con l’altro 
cerchio sul lato opposto che raccoglie il volto di Cristo e 
quattro altre teste, Maddalena compresa.  
Ma la più grande invenzione compositiva del dipinto è 
senz’altro la progressione ritmica e dei piedi e delle gambe che 
si agitano nel quarto inferiore della tela. Se ne possono 
facilmente contare la bellezza di dieci che si muovono, non 
secondo un’unica direzione ma quasi scontrandosi l’un l’altra 
così da creare una sensazione di caos disperato.  
Il risultato dell’insieme – piedi che si calpestano l’un l’altro, 
gesti, passi, inarcate, contrasti – determina una ritmica 
ossessiva carica di tragicità. Eppure, oltre i gesti, Raffaello non 
si giova di altri effetti. La luce è tersa e su nessuna figura si 
leggono fasci d’ombra, né propri né proiettati. Non c’è vento 
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che scuota le vesti e i manti dei protagonisti. E il viso di 
ognuno non è mai atteggiato a smorfie di dolore naturalistico o 
esasperato, al limite dell’urlo. Niente lacrime, solo visi 
esangui, come quello di Cristo e della madre sua. La natura 
tutto intorno è dolce e non si accenna assolutamente alla 
classica tempesta dei tre giorni della disperazione.  
Eppure l’angoscia e lo sgomento che produce quella scena 
sono di una tragicità che solo Eschilo e Sofocle e Omero 
riescono a suscitare. 
“Nemmeno un povero spruzzo di sangue sgorga più ormai dal 
corpo di Ettore, strascicato per le terre dal carro di Achille. 
Ora l’eroe furente più che da sazietà per stanche membra e 
vuoto di voce ha abbandonato il carro. E sceso sul terreno, 
lascia che ancora per pochi passi i cavalli trainino il carro. 
Corre senza grida la sposa di Ettore, Andromaca pallida e gli 
occhi disegnati di rosso, inginocchiata sul cadavere dell’uomo 
che ha diviso per notti troppo brevi. Con la sua saliva cerca di 
nettare il viso dello sposo, lecca i suoi occhi ricoperti di 
polvere e sangue. Un lieve, continuo lamento e un respiro da 
rantolo sono il solo canto da prefica che le riesce di 
accennare. Venite! Accorrete, donne di Troia! Sollevategli il 
capo, portate secchi d’acqua e lenzuola e gridate il dolore che 
io non so emettere né raccontare. Urlate per tutte le spose e 
madri che perdono mariti e figli per guerre dipinte su gloriosi 
stendardi. Infami poeti che le narrate con tanta possanza al 
ritmo di tamburi che affrettano il battito lento del cuore, 
battete la vostra ipocrita sete di trionfale cantilena. 
A noi donne è stato assegnato solo il lamento di morte.” 
 
Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama è 
cresciuta. Riceve attenzione e committenze da ogni luogo, da 
tutta l’Umbria, da Firenze e perfino dalla citta santa Roma. 
Bramante, suo conterraneo, che lo stima sopra ognuno, insiste 
perché Raffaello si trasferisca, armi e bagagli, a Roma. Il 
sommo architetto si impegna a procurargli un ingaggio 
addirittura in Vaticano dal papa Giulio in persona. Raffaello si 
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lascia convincere. Prima di partire fa visita a tutti i monumenti 
che ha ammirato e studiato. Si sofferma il più a lungo possibile 
sotto il gigantesco David di Michelangelo. Gli cade lo sguardo 
sul retro del piedistallo e legge incisa una frase: “Davitte con la 
fromba e io con l’arco. Michelagnelo: rotta è l’alta colonna”, 
cioè a dire “Davide ha abbattuto il simbolo dell’oppressione 
tirannica con la fionda, io con l’arco – con l’aggeggio per 
mezzo del quale si trapana il marmo – Entrambi abbiamo così 
spezzata l’alta colonna, quella del potere costituito, delle regole 
e dei dogmi.”  
Di certo questa frase sarà rimasta scolpita anche nel cervello di 
Raffaello. L’appuntamento era a Roma, l’alta colonna, quella 
di Traiano, stava nel centro di una larga piazza antica.  
 
ROMA 
Raffaello giunse finalmente all’Urbe, salì in Vaticano 
accompagnato da Bramante che il Papa stimava come suo 
massimo architetto e consigliere, tanto da avergli affidato la 
progettazione della nuova basilica di San Pietro e altri 
monumenti che avrebbero resa di nuovo trionfante la città.  
In Vaticano era già in atto un cantiere, quello delle Stanze, 
dove stavano operando alcuni validi pittori (vedi disegno 
dario). Contro le pareti da affrescare erano state levate le 
impalcature sulle quali Raffaello riconobbe famosi capi 
bottega: Lorenzo Lotto, il suo maestro Perugino, Sodoma, 
l’amico Luca Signorelli, il Bramantino, Pinturicchio e anche un 
pittore fiammingo che non aveva ancora conosciuto di persona, 
Giovanni Ruysch. Ognuno stava intento chi a preparare le 
pareti, chi a stendervi le stabiliture, altri ad abbozzare sinopie 
(mettere in nota: abbozzi che si realizzano a freddo sulle pareti 
prima di applicare la stabilitura) o a preparare gli impasti di 
polvere di marmo e pozzolana per l’intonaco.  
Qualcuno di quei maestri lo salutò con un cenno, altri, come il 
Perugino, scesero dall’impiantito attraverso le scale per 
abbracciarlo. Il Signorelli saltò in basso con un gran tonfo e se 
lo prese in braccio, sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo. 
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Appresso Raffaello fu introdotto nella grande camera del 
Pontefice che fungeva da studio, sempre accompagnato, anzi 
preceduto, da Bramante. Giulio II, scorgendo Raffaello entrare, 
si levò e lo accompagnò a un grande tavolo, sul quale il 
giovane pittore srotolò stendendoli i bozzetti che aveva 
preparato e portato con sé per illustrare al pontefice il suo 
progetto d’affresco nella stanza della Segnatura. Il santo padre 
faceva domande. Ogni volta interveniva a rispondergli il 
Bramante, preoccupato di evitare al suo pupillo il rischio di 
inciamparsi  per l’emozione.  
Giulio, che ognuno chiamava il Papa terribile, a una ulteriore 
intromissione di Bramante, gli sferrò un pugno nello stomaco 
che lo fece deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di 
schiaffeggiare l’architetto, lo aggredì ridendo:  
“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? È 
a lui che io pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi 
risposta!”. Inaspettatamente Raffaello si dimostrò di una 
loquacità e padronanza di sé eccezionali. Riuscì a improvvisare 
anche qualche battuta spiritosa che Giulio commentò con 
rumorosi sghignazzi. Quindi diede ordine a un suo valletto di 
mettergli da parte quegli abbozzi aggiungendo: “Me li voglio 
riguardare per mio conto. Ci vedremo domani, a questa stessa 
ora.”  
Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello 
nella sua casa, lo svegliò di buon ora per comunicare all’amico 
una notizia incredibile: il Pontefice aveva appena invitato il 
Sodoma a interrompere il suo lavoro e il Perugino era stato 
licenziato assieme al Pinturicchio (disegno dario). Raffaello 
rimane attonito. A fatica chiede:  
“Ma perché? In che cosa hanno mancato?”  
“In niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te 
al posto loro. Inoltre ha già dato ordine di distruggere gli 
affreschi della seconda sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi 
nella volta e da Piero della Francesca e Bramantino nelle tre 
pareti.”  
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“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono 
capolavori!”  
“Ma dico – lo blocca Bramante – ci fai o ci sei?!”  
“Come…?”  
“Andiamo… dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il 
Papa deve stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far 
sbattere a mare artisti di tanto pregio!”  
“Ma non si possono trattare con tanta brutalità e arroganza dei 
maestri di quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei! 
Gente che mi ha sempre dimostrato affetto e stima… Come 
posso accettare? ”  
“Senti, d’accordo… sto nostro santo padre è un poco rozzo e 
spesso come in questo caso va giù greve… ma è da preferire 
uno senza birignao e cerimonie piuttosto che un ipocrita che 
prima ti fa le moine poi ti pugnala alle reni senza manco dire 
pardon!” 
“Ma è proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri 
colleghi! Più scannati a tradimento di così!”  
“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia 
subito committente. Questo è un mondo di belve, magari con la 
stola e il triregno, ma pietà-qui-è-morta… non dimenticare che 
il simbolo di noi cristiani è la croce”  
“Non capisco, cosa c’entra la croce?”  
“Cos’è la croce? È una specie antica di patibolo, no? E qui la 
usano ancora.”   
 
A questo punto per non essere giudicati anticlericali di 
maniera, è il caso di mettere a fuoco dettagliatamente i ritratti 
dei personaggi e il clima impostato dalla Chiesa cattolica 
apostolica romana ai primi del Cinquecento. Oltretutto sia 
chiaro che se non cerchiamo di conoscere fino alla radice la 
follia che muoveva questi prìncipi a condurre guerre con 
saccheggi e massacri non ci sarà possibile intendere il loro 
progetto. Un disegno che metteva in campo spesso infamità, 
pur di procurarsi potere e denaro non tanto per arricchirsi ma 
piuttosto per sovvenzionare monumenti al proprio trionfo e a 
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quello della loro Chiesa. Una catapulta di gloria che spesso 
produceva opere eccelse issate su fondamenta indegne.  
 
Nei Discorsi intorno alla prima deca di Tito Livio (1513-1519) 
Machiavelli avvertiva: “Non giudicate alcun uomo cogliendolo 
da sé solo, ma osservate coloro che con quello uomo operano, 
che siano suoi pari o suoi principi. Solo allora verrete a 
conoscere fino nel fondo doti o indegnità di costui.” 
Cominciamo da Rodrigo Borgia, cardinale a soli venticinque 
anni, consacrato papa Alessandro VI a sessanta, dal 1492 al 
1503. Costui non fu un committente diretto di Raffaello, né di 
Leonardo e Michelangelo, ma fa parte del grande prologo 
dell’intero affresco rinascimentale. Da lui si imposta una nuova 
politica e uno spregiudicato modo di condurre gli affari della 
Chiesa. 
Egli è l’esatto opposto di ciò che dovrebbe essere un padre 
rappresentante di Cristo, nella sua assoluta mancanza di 
“degnità” e senso morale. Già era prelato di rango quando si 
unì carnalmente con una splendida vedova, madre di due 
figliole. I due vissero amandosi per qualche tempo, poi accadde 
che la concubina morì. Il Borgia si tenne con sé le due 
ragazzine dell’amata, diede loro una vita degna e anche il 
proprio affetto, fino a concupirle entrambe dividendo con esse 
il proprio letto.  
La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, è 
giudicata scandalosa, perciò Rodrigo decide di liberarsi almeno 
di una delle due amanti minorenni, la maggiore, che sistema in 
un convento. Sceglie quindi, più modestamente, di vivere con 
la più giovane – fra l’altro di bellezza straordinaria. Con lei 
concepisce ben cinque figli: uno di loro sarà Cesare Borgia, il 
Valentino. La minore delle figliole sarà la duchessa di Ferrara, 
Lucrezia, sempre Borgia, alla quale il fratello, il Valentino, 
ucciderà i primi due mariti poiché poco vantaggiosi per i 
progetti della famiglia.  
Con la stessa impunità e tracotanza il padre Alessandro VI 
gestì i problemi della politica e del governare. Si contornò di 
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vescovi e cardinali disposti a compiacerlo e servirlo, 
soprattutto dietro pagamento. Decise infine che la Chiesa 
dovesse realizzare una alta potenza, quindi mise in campo, 
coadiuvato dal suo figlio peggiore, il Valentino, un forte 
esercito con il quale allargò i domini della santa sede fino a 
conquistare, come già sapete, parte dell’Umbria, delle Marche 
e la Romagna. Perseguì duramente gli eretici, spesso colpevoli 
solo di essere caparbi nel concepire i valori della ragione e 
della moralità. Fra questi Gerolamo Savonarola che nel 1498 
mandò al rogo con altri suoi seguaci. Amministrò i beni del 
Stato Pontificio con grande vantaggio, imponendo tasse e 
gabelle e iniziò a occuparsi dell’assetto architettonico della 
città perché mostrasse una monumentalità degna, come 
abbiamo già detto, di una Chiesa trionfante.  
Il suo nemico più acceso era senz’altro Giuliano della Rovere, 
che diverrà papa Giulio II quasi subito dopo la sua morte. La 
tensione fra i due era tanto violenta che indusse l’allora 
cardinale Della Rovere ad auto esiliarsi, rifugiandosi nella 
Liguria e in Provenza, ad Avignone. Fu proprio in Francia che, 
frequentando il giovane re Carlo VIII, iniziò una manovra 
politica per indurre l’ambizioso regnante a impossessarsi del 
regno di Napoli verso il quale vantava forti diritti.   
Ma occorre a questo punto abbozzare un ritratto meno vago del 
prossimo Pontefice, sottolineandone luci ed ombre. L’allora 
giovane principe della Chiesa aveva dimostrato di saper ben 
gestire il ruolo di guerriero. Nel tempo in cui era Papa lo zio 
Sisto IV (1414-1484), predecessore del Borgia, Giuliano 
ancora molto giovane era già stato nominato capitano degli 
eserciti dello Stato Vaticano, dimostrando di saper condurre al 
successo con determinazione e ferocia le sue truppe. Grazie al 
Cortigiano, famoso testo di Baldassarre Castiglione, veniamo a 
conoscere con ricchi particolari la vita sentimentale e amorosa 
del prossimo Pontefice, Giuliano della Rovere. 
Già cardinale, costui si era unito a una giovane signora che gli 
aveva dato un figliolo. Quindi passò ad altra tresca, una 
affascinante donna romana dalla quale ebbe due pargoli. Come 
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vediamo non voleva essere da meno in avventure amorose del 
suo acerrimo concorrente, il Borgia.  
Il Castiglione ci narra anche del suo rapporto con i figli, in 
particolare mette in risalto l’amore appassionato che teneva per 
Felicia, una ragazzina di grande temperamento, bellezza e di 
indomito coraggio. Si narra che trovandosi la fanciulla su una 
nave del padre al largo della costa ligure, accortasi che alcuni 
navigli al servizio del Borgia la stavano braccando, per non 
cadere prigioniera si liberò degli abiti e rimasta seminuda  si 
gettò a mare, nuotando per ore fino a raggiungere, salva, la 
costa. Giunta alla pubertà accettò di prendere per marito il 
potente e vecchio Orsini, dal quale ebbe tre figli. La forza della 
giovinezza… Di fatto divenne la reggitora dei possedimenti del 
principe, suo marito. Tuttavia non perdeva occasione per 
visitare in ogni momento il padre Pontefice, un vero santo 
padre! Lo accudiva e gli dava ottimi consigli sulla politica e sul 
come condurre gli affari. Se le fosse stato concesso lo avrebbe 
sostituito anche nel condurre le truppe e nell’officiare Messa… 
A proposito di truppe, il Papa, che scelse di chiamarsi Giulio 
per emulare l’imperatore romano, appena calzata la tiara se la 
cavò per sostituirla con l’elmo del guerriero. Montò a cavallo e 
alla testa dell’esercito pontificio attaccò le città delle Marche, 
dell’Umbria e della Romagna di cui si era a suo tempo 
appropriato il Valentino e, già che c’era, conquistò anche 
Bologna e altri centri dell’Emilia. Non si fece nessuno scrupolo 
a formare una lega contro Venezia, iniziando una lunga 
campagna che ahimè terminò con una dura sconfitta per lo 
Stato Pontificio che rischiò di abbatterlo e fargli perdere ogni 
potere. (CONTROLLLARE QUESTA PARTE STORICA E 
INSERIRE QUALCHE DATA) 
Essendo uomo caparbio caricato di indomito coraggio, formò 
la lega santa contro la Francia e si rifece calare dall’argano in 
groppa a potenti destrieri, inscatolato dentro corazze, ricoperte 
da abiti talari e ritornò al comando di truppe di ventura che lo 
seguivano come un invincibile eroe. Si può ben dire che la 
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guerra era il vero mestiere di quel Papa e bisogna ammetterlo: 
gli riusciva a meraviglia. 
Era tutto proiettato a ridare valore e potenza allo Stato 
pontificio. Metteva in campo ogni mezzo, dall’innalzare 
palazzi sontuosi al far scolpire e dipingere monumenti 
inarrivabili, tutto per dimostrare e convincere le moltitudini e i 
principi della magnificenza inarrivabile della sua Chiesa. 
 
Michelangelo, testimone diretto di quella politica a dir poco 
oscena, scrisse a commento alcuni sonetti, di cui vi offriamo 
uno dei più indignati:  
“Qua si fa elmi di calici e spade 
e ‘l sangue di Cristo si vend’a giumelle 
e croce e spine son lance e rotelle  
e pur da Cristo pazienza cade”  
(Rime. SERVONO INDICAZIONI Più PRECISE O MEGLIO 
DI NO?)  
A giumelle significa a manciate, le rotelle sono in gergo 
militare antico gli scudi da torneo.  
E Raffaello?  
Come la pensava?  
Egli non scriveva motti o rime per farci coscienti del suo 
pensiero. Ma se leggiamo con la giusta attenzione le sue 
pitture, Raffaello ce lo comunica, eccome! Leon Battista 
Alberti diceva: il committente, che sia re o Papa, espone 
chiaramente quello che intende sia rappresentato sulla pittura 
della quale sceglie sempre l’argomento, il titolo e i personaggi, 
nonché l’intera morale o l’immoralità che vi vorrebbe ben 
espressa. Ma poi sta al degno pittore raccontare con le figure e 
il colore i significati e il messaggio, il verso della tragedia o 
della beffa e gridarci tutta la sua indignazione.  
Al committente non resta che accettare o dar l’ordine di 
sbiancare il muro o la tela. 
 
Sappiamo già che il primo incarico che il Papa, attraverso 
Bramante, commissionò a Raffaello fu quello di affrescare le 
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sue stanze, una tecnica, l’affresco, che il pittore fino ad allora 
aveva sporadicamente applicato. Come suo solito si preoccupò 
di studiare i capolavori dei maestri. Per sua fortuna, quelle 
opere le aveva tutte a portata di mano… bastava visitare il 
palazzo  
Soffrendo l’indicibile, si ritrovò ad assistere alla cosiddetta 
“graffiata” degli affreschi del Perugino e Piero della Francesca. 
Gli sembrò che quelle stabiliture staccate fossero la sua pelle: 
di certo si sentì scorticato come un san Bartolomeo. Sappiamo 
da Federico Zeri, uno dei più importanti studiosi di storia 
dell’arte, che Raffaello, mentre i muratori erano impegnati a 
compiere quello scempio, bloccò perentoriamente la “sgarrata” 
e si diede alacremente a copiare molte figure dell’affresco di 
Piero della Francesca e più tardi ne collocò più d’una in suoi 
dipinti proprio su quella stessa parete (secondo me va 
sistemata questa frase. Per esempio: parete, quella della 
consegna pandette nella stanza di Eliodoro). 
Ecco un modo stupendo di rendere omaggio a un suo maestro. 
 
LA STANZA DELLA SEGNATURA 
La disputa sul sacramento (1509) è il primo affresco eseguito 
da Raffaello nelle stanze vaticane. Si tratta di una pittura di 
vaste proporzioni: più di 7 metri di base e circa sei metri 
d’altezza. Il tutto iscritto dentro un arco che da sé solo 
oltrepassa i quattordici metri.  
In poche parole, come si dice in gergo, una sberla di parete.  
Nella parte superiore del dipinto sono collocati seduti tutti in 
fila su una base composta da nuvole personaggi dell’Antico e 
del Nuovo testamento. Partendo da sinistra riconosciamo Pietro 
che parla con Adamo, San Giovanni con Davide e Stefano con 
Giosuè. Sull’altro lato Giuda Maccabeo si rivolge a San 
Lorenzo che guarda verso l’alto. Appresso indoviniamo Mosè e 
Giacomo, Abramo e san Paolo. Ci sono proprio tutti! 
Nel centro dell’arcata in bella vista c’è il figlio di Dio, 
appoggiato a un cerchio di luce dorata. Alla sua destra c’è la 
Madonna e alla sua sinistra san Giovanni Battista. E poi da 
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ogni parte spuntano angeli e cherubini. Questi ultimi 
sorreggono grandi libri, i quattro Vangeli. Fra di loro 
scopriamo la colomba dello Spirito Santo. Insomma una 
composizione semplice e ben ordinata.  
Il grande raduno della parte inferiore si svolge a cielo aperto, 
non ci sono statue né architetture che raccolgano i convocati. 
C’è solo come base un pavimento di marmo che allude a un 
antico reperto romano venuto alla luce negli scavi di quel 
tempo. Al centro è posto un altare, su cui è appoggiato 
l’ostensale. Mentre in alto gli invitati stanno discretamente 
compunti, di sotto santi, profeti, vescovi e papi si agitano, 
gesticolano, levano la voce discutendo animatamente. Il clima 
evita volutamente il solenne: è tutta gente che pur vestendo 
spesso abiti sontuosi scansa ogni atteggiamento di potenza e 
santità. È qui la svolta eccezionale di Raffaello: di spogliare la 
quasi totalità dei personaggi della propria autorità e 
magniloquenza.  
Volendo rimontare questo simposio oggi, verrebbe naturale 
situarlo nell’atrio della stazione Termini a Roma. Ci sembra di 
ascoltare dialoghi privi di pompa, anzi da piazza, i più alla 
mano possibile… 
Raccogliamo frasi qua e là (a ogni battuta sul maxi schermo 
appare il personaggio cui si attribuisce l’intervento).  
Una voce: “Ma questa del sangue offerto sotto forma di vino 
nell’Ultima Cena non fa parte della cultura ebraica!”  
“Infatti proviene dal pensiero dei greci: sono gli dei attici che 
sacrificano se stessi per gli uomini”  
“Bravo! Il capro espiatorio: si mangia Dio per essergli più 
vicino.”  
“A proposito, quando servono il pranzo?”  
“Non bestemmiamo per favore!”  
I temi messi in campo s’allargano fino a trattare delle origini. 
Adamo lassù, completamente nudo, tiene le gambe accavallate 
in un atteggiamento proprio da primitivo e di certo sta 
raccontando dell’immortalità di cui godeva appena creato e 
descrive lo sgomento che gli costò decidere se rimanere beato e 



6/6/07                          33 

 33 

inerte nell’Eden o guadagnare la ragione, l’autonomia e la 
sessualità in cambio della vita eterna.  
Appresso vediamo San Giovanni sta forse rimproverando a 
David d’aver ammazzato il marito di Betsabea, di cui s’era 
follemente innamorato, pur di averla tutta per sé.  
“Ma che ne vuoi sapere tu di donne?! – gli risponde David – 
Sei vissuto nella sola adorazione del Cristo. Ti hanno 
scambiato perfino un sacco di volte per la Maddalena!”  
Mosè e Giacomo, uno appresso all’altro, se ne stanno 
ingrugniti. San Giacomo, da provocatore com’è, sta 
contestando al salvatore degli Ebrei l’esagerata simpatia che il 
creatore ha sempre dimostrato nei riguardi del suo popolo: 
“Tutto per gli Ebrei e niente per gli altri: ‘Figli miei, volete 
attraversare il mar Rosso? Niente problema, ve lo squarto, 
acque di qua acque di là… prego accomodatevi, si attraversa! 
Come arrivano gli Egizi richiudo tutto e li annego in massa. 
Figli del popolo eletto: non solo vi voglio liberi, ma anche 
padroni… e satolli! Nevica? No… vi sto mandando la manna 
dal cielo. Qui ci sono le dieci tavole, studiatele a memoria che 
poi vi interrogo. Chi sono quelli che si inginocchiano davanti a 
una vacca d’oro? Infedeli? Fateli fuori tutti! A cominciare dalle 
donne!”  
“Abbassa la voce – gli impone Mosè – lui sta lassù!”  
“Chi, l’Eterno? Dove?”  
“Lassù, appena sopra Cristo”  
“Stai tranquillo. Ha tutta l’aria di essere in contemplazione. 
Dio assorto non sente” 
Dal di sotto al pian terreno salgono urla:  
“Hanno messo in discussione un argomento davvero 
dogmatico. Se Cristo è nato da Dio padre e dalla Vergine, 
essere umano, ciò vuol dire che prima del concepimento non 
esisteva… quindi il suo essere eterno non è totale, assoluto: 
prima non c’era, ora esiste!”  
E un altro carica l’argomento:  
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“Infatti alla sua origine l’uomo-dio è messo alla prova, 
addirittura dal demonio: ‘Buttati dalla sommità di questo 
tempio: tuo padre si getterà a salvarti!’”  
Intanto Sant’Agostino si è lanciato a discutere del peccato e 
della sessualità.  
“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo del sesso” 
commenta San Gerolamo.  
E Sant’Agostino di rimando:  
“Ma la sessualità, se gestita dall’amore, è un bene elargito da 
Dio, non un peccato. E io amavo… oh come amavo…” 
“Certo… e hai piantato lì innamorata e figliolo per i vantaggi 
della carriera!”  
“Eh no! Questo è linciaggio! Non ci sto!”  
“Buoni… – li ferma Ambrogio – siamo nel tempio di Dio” 
“Ma che tempio? – interviene San Gregorio – siamo qui 
all’aperto, spalancati, senza neanche una colonna, uno 
scranno… che ci tocca stare all’inpiedi per ore e ore! Io per 
cominciare mi cavo la tiara.”  
“No, non farlo – lo blocca San Tommaso – altrimenti come si 
riconoscono i laici dai prelati?”  
“A proposito di categorie – chiede San Bonaventura – che ci 
fanno quei due laggiù, in mezzo ai santi?”  
“Di chi parli?”  
“Di quelli! Sto parlando per cominciare di Dante Alighieri. È 
lui o non è lui?”  
“Mi pare proprio di sì… ci ha pure in testa la corona d’alloro 
dei poeti”  
“Poeta d’accordo, ma le strombonate che ha tirato contro la 
nostra Chiesa chiamandola ‘spelonca di ladri’…”  
“Scusa ti stai sbagliando… questo l’ha detto Gesù Cristo”  
“Ah sì?”  
“E non ce l’aveva con la nostra Chiesa, ma con quella degli 
Ebrei, quindi Dante ha barato! Oltretutto all’Inferno ha buttato 
Papi e vescovi peggio che fossero criminali!”  
“Se vuoi indignarti meglio, vai a dare un’occhiata alle stanze di 
sotto e vedrai cosa sta combinando Michelangelo!” 
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 “D’accordo… ma qui questo Raffaello sta lanciandoci 
provocazioni una dietro l’altra, al punto da sistemare vicino 
all’Alighieri persino Savonarola!”  
“Savonarola?! Ma come, prima lo bruciamo vivo e poi lo 
invitiamo nel contesto dei santi e beati raccolti intorno a Cristo 
benedicente?!”  
“Forse vorranno mangiarselo.”  
“(Indignato) Per me quel Giulio II sta dando un po’ troppa 
corda al suo pittore. Rischia fra poco di finire lui stesso appeso 
penzolante in cima all’arcata!”  
“Zitti! C’è Innocenzo III, quello che ha convinto san Francesco 
ad andare a predicare in mezzi ai porci.” 
(canta “Laudato sii mio signore, per tue criature che d’ogne 
parte te fanno onore”) 
 
LA SCUOLA DI ATENE 
Dicevamo che nella Disputa sul sacramento, Raffaello ha 
ribaltato tutte le convenzioni compositive, sia nella 
disposizione dei personaggi che nell’assetto scenografico. Del 
tempio solenne nel quale si sarebbero dovuti ritrovare i santi, i 
dottori della Chiesa, i teologi, i patriarchi e i profeti, nonché 
sparso qualche poeta e qualche eretico, non è rimasta che come 
unica traccia un pavimento intarsiato di marmi preziosi; i 
pilastri, le arcate sembrano essere stati risucchiati nell’aria da 
un turbine celeste. Al contrario, nella Scuola di Atene, 
l’affresco che gli fa da pendant, noi incontriamo un’identica 
folla di uomini illustri che camminano passeggiando dentro un 
tempio dall’architettura quasi metafisica. L’impianto 
scenografico ricorda il progetto di Bramante per San Pietro, 
soltanto che le arcate di fondo reggono una specie di doppia 
passerella attraverso la quale entra la luce del cielo.  
Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi dall’aria imponente. 
Nel centro ci sono Platone e Aristotele. Uno dei due, Platone, 
ha un viso conosciuto, quello di Leonardo. In primo piano sulla 
destra, quasi accovacciato al suolo, c’è Euclide che insegna 
geometria a un gruppo di ragazzini. Ma non è lo scienziato 
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greco: la sua faccia è quella di Bramante, quasi calvo. 
Zoroastro, più in su, sembra calzare una maschera: è quella che 
riproduce il volto di Pietro Bembo, il poeta. E finalmente in 
proscenio, seduto su un  blocco di marmo e appoggiato a un 
cubo di pietra, c’è Michelangelo, con la sua solita aria pensosa 
e anche un po’ risentita. Sembra commentare: “Ma che ci 
faccio io qua, in mezzo a ‘sta gente?!”  
Nel grande bozzetto preparatorio Michelangelo non c’era. Il 
fatto di aver deciso di presentarlo in primo piano, così in 
evidenza, dimostra in Raffaelo una straordinaria generosità e 
un fair play non comune, con cui il pittore di Urbino sembra 
dire: “Il Buonarroti non mi ama, ringhia quasi quando gli 
capito appresso, dice di me cose non generose. Ma è sempre un 
personaggio inarrivabile e un grand’uomo. Lasciamo correre le 
rivalità… io lo pongo più avanti di tutti!”  
In questo raduno, pochi sono i grandi dall’atteggiamento 
solenne. La maggior parte sta seduta sui gradini come i vecchi 
sul sagrato di una chiesa. Qualcuno s’è addirittura sbragato. È 
Diogene… non poteva essere che lui! C’è chi legge (verrebbe 
da dire il giornale!), chi prende appunti… Sulla destra con 
l’aria di chi è appena entrato senza invito vediamo Raffaello e 
il suo amico Sodoma. Sono gli unici che guardano in platea per 
rendersi conto se qualcuno s’è accorto di loro. 
 
Raffaello termina questa straordinaria opera nel 1511. Nel 
1513 muore Giulio II.  
Dice un anonimo cronista del tempo “Un botto terribile fece 
sussultare tutta la città, dieci cannoni insieme spararono le 
salve che annunciavano la morte di Giulio. La popolazione si 
arrestò annichilita come statuine di coccio disposte nel presepe. 
Il Papa terribile, amato da pochi, rispettato da molti, lasciava 
un gran vuoto. Arrivò a Roma, una città dove squarci enormi di 
boscaglie e cumuli di monnezza nascondevano quasi i palazzi. 
Fece – è proprio il caso di dire – piazza pulita d’ogni lordura. 
Certo, non ripulì sciacquandole nel Tevere né le coscienze, a 
partire dalla propria, né le anime del suo gregge. L’esempio del 
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suo vivere, dell’imporre, ammassare terre e denari non fu di 
buon esempio né ai preti né ai principi, tantomeno alla folla 
degli adulatori. Il popolo stordito lo temeva e lo accettava.  
Il suo feretro sorretto dalle guardie svizzere attraversò tutta 
Roma, irriconoscibile da quando lui l’aveva gestita. Aveva 
eretto palazzi unici al mondo. Gli si fosse dato tempo avrebbe 
ricostruito la torre di Babele, che stavolta avrebbe bucato il 
cielo. Non ci sarebbe stata la caciara delle tante lingue 
incomprensibili. Avrebbe dato ordini con i gesti di una sola 
mano. E tutti avrebbero inteso.”   
Diversi e contrastanti furono i giudizi degli storici del suo 
tempo: un conflitto di elegie e critiche spesso violente, perfino 
irrispettose, grotteschi che tiravano di mezzo la sua vita 
privata, gli amori con donne e anche con giovani efebi. Fra 
questi scritti, forse il più sarcastico è quello tenuto segreto per 
secoli di Erasmo da Rotterdam, l’autore, uomo religioso, 
dell’Elogio alla follia in cui metteva in scena la nave dei pazzi. 
Il testo è stato tradotto dal latino  in italiano  per la prima volta 
solo dieci anni fa (CONTROLLARE DATA) da un 
eccezionale filosofo, Eugenio Garin. Capirete ascoltandone il 
testo la ragione per cui nessuno storico l’abbia mai tradotto.  
Erasmo, che con Luciano di Samosata è ritenuto il massimo 
satirico della storia di tutti i tempi, si immagina che l’anima del 
papa Giulio II, appena abbandonato il corpo del Pontefice, 
quasi succhiata da un turbine se ne salga al cielo.   
Come giunge davanti alla porta del Paradiso, non piglia 
neanche fiato, bussa con forza e grida: “Ehi, son qui! Sono 
arrivato! Pietro, vieni ad aprire che qui fa un freddo boia! Non 
ho preso su manco il mantello, trapuntato di pietre.” 
Cigola il portale, si spalanca e appare una donna.  
“Chi sei?”, chiede.  
“Non mi riconosci? Chi sei tu, piuttosto?” 
“Sono Maria.” 
“Maria, come dire la Madonna?” 
“Sì.”  
“Oh, Santa Vergine. Ma San Pietro dove sta?”  
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E la Madonna: “E’ il suo giorno di riposo. Per oggi lo 
sostituisco io. Dì pure a me.” 
“Beh, per dio, fammi entrare.” 
“Scusa ma devi seguire le regole.” 
“Le regole, io?! Ma non mi hai riconosciuto?!” 
“Mi spiace ma non mi ricordo di te.”  
“Sono il Papa!”  
“Papa? Come dire papà? Papà di chi?” 
“Oh Madonna! Pardon! Ma sono il Papa, il capo dei cristiani!” 
“I cristiani hanno un capo?! Scusami, ma ai miei tempi… 
meglio a quelli del mio Gesù, non mi ricordo ci fosse nessun 
capo. C’era solo mio figlio, tutti erano uguali; anche mio figlio 
non si è mai fatto chiamare capo, al massimo maestro… 
 “E San Pietro?” 
“San Pietro cosa?” 
“Non era lui a capo? Non mi dirai che ti sei scordata anche 
Pietro su questa pietra tu costruirai la mia chiesa…!!!” 
“La Chiesa? Ah, sì! Ne ho sentito parlare… ma è venuta dopo, 
molto dopo! Pietro era morto da quel dì.”  
“Ma le chiavi, almeno quelle, Cristo, voglio dire… Gesù, 
gliel’ha pur consegnate!?” 
“Consegnate le chiavi?!” 
“Ma sì… come queste (mima di estrarre di tasca delle grosse 
chiavi): ce le siamo passate, da Papa all’altro. Papa che muore 
le passa all’altro, Papa che muore le passa all’altro… io me le 
son tenute anche da morto!” 
“E a che servono ‘ste chiavi?” 
“Ad aprire! Aprono tutto, tutte le porte, anche quelle del 
Paradiso. Se ti fai in là ti faccio vedere.” 
“Ma che mi fai vedere? Questo portone non ha né toppa né 
chiavistello per infilarci chiavi, si apre e si chiude a seconda di 
chi gli garba. E tu, mi spiace, a questa porta non piaci… Vedi: 
rimane chiusa.”  
“Beh, metteteci dell’olio! Chiama Pietro, tuo figlio, io ho il 
sacrosanto diritto di entrare! Ma come? Mi sbatto per tutta la 
vita, faccio fabbricare un chiesone per san Pietro, a te tanti di 
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quei ritratti... Raffaello, poi, te ne ha fatto di una bellezza… 
Proprio una Madonna!” 
“Grazie, ma qui i ritratti non servono. E nemmeno le reliquie. 
Non ci sono né indulgenze né trattamenti speciali.” 
“Ma come, uno serve gli interessi di Dio e della Madonna 
come un pazzo, crea fama alla chiesa…” 
“Calma… è alla chiesa o a te che hai dato fama?” 
“Senti signora santissima, non si potrebbe discutere dentro, e 
fra uomini? Fammi passare!” 
“No, per te non c’è nessun passo.”  
“Posso parlare un attimo con tuo figlio?”  
“Non ce n’è bisogno. Parlare con me è come parlare con lui. 
Ha già detto vattene!” 
“Vattene a me?! Sai che ti dico? D’accordo: io me ne torno 
indietro, anche se son senza corpo, solo con l’anima metterò in 
piedi un tale ribaltone che manco ve lo immaginate. Volete la 
guerra? Va bene! A cavallo, allora! Vi monto una guerra 
generale, un cataclisma, a costo di mettermi coi Turchi e il 
demonio in persona. Battaglie, massacri, vi arriveranno su 
morti fuori dalla grazia di Dio e insieme sbatteremo all’aria sto 
Paradiso! Si cambia tutto… Altre regole, altri santi e sarò io, io 
in persona, dio! È finita la pacchia del creato! Dio è morto!!! 
Al suo posto ci sarò solo io. Alli mortacci vostri!” (Si allontana 
cantando il Gloria Domine) 
 
PROLOGO ALLA STANZA DI ELIODORO  
Morto un Papa se ne fa un altro. 
Raffaello perdeva un committente straordinario, che gli aveva 
lasciato ogni autonomia, massima libertà. Aveva con sé saggi 
illuminati, non per controllarlo ma solo per dargli consigli che 
poteva anche permettersi di rifiutare. Quindi… avanti un altro! 
Chi sarà? La ruota della fortuna gira tutta a vantaggio di 
Raffaello: viene eletto un suo estimatore a dir poco fanatico, il 
nipote di Lorenzo il Magnifico, Giovanni de’ Medici, 
consacrato papa con il nome di Leone X. La politica del nuovo 
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pontefice non variava di programma. Il trionfo della Chiesa 
rimaneva la giusta via. 
 
Tornando alle Stanze Vaticane, a proposito della Disputa e in 
particolare della Scuola di Atene Christof Thoenes dice 
(Taschen, Raffaello, 2005, p.7): “Raffaello ha qui sfondato i 
confini del raffigurabile in tutti i mestieri del rappresentare”. E 
ha ragione: prima di lui esisteva un vocabolario delle arti 
abbastanza duttile nelle regole, ma tenuto rigorosamente in 
piedi da metope di misura, scarichi da contrafforte, spinte e 
controspinte dell’equilibrio. Raffaello ha studiato ogni punto e 
contrappunto e poi scardinato il libro e le sue regole.  
Ora i fatti di cronaca spesso diventano pretesti per inscenare 
discorsi fuori dal tempo. Così un incendio scoppiato a Roma in 
quegli anni si trasforma nel rogo di Troia. Nell’Incendio di 
Borgo Raffaello butta in scena Enea seminudo che salva il 
vecchio Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui gli 
Achei hanno dato fuoco alla città. Un possente giovane si cala 
da un muro, appeso disperatamente al cornicione con le mani. 
Ma perché tanta fatica? Chi glielo fa fare? Bastava girare 
intorno alla fiancata della parete, come ha fatto Enea con suo 
padre, e sarebbe stato salvo! Ma Raffaello qui non rappresenta 
tanto il dramma quanto la sua iperbole.  
Ad ogni modo il paradosso non finisce qui. Il giovane nudo che 
si cala con fatica è rappresentato con muscoli tesi nello sforzo, 
completamente inventati: braccia fuori misura, tronco di una 
possanza strabordante, per non parlare delle gambe penzolanti, 
di una sproporzione esagerata (Michelangelo ormai gli è 
entrato nel cranio come un tormentone). 
Nella scena, poco sopra il fuggiasco appeso, si affaccia allo 
stesso cornicione una donna che si tende verso un giovane che 
sta di sotto, per lanciargli il bimbo e salvarlo dalle fiamme. 
Speriamo ce la faccia!  
Parallela al muro corre una fila di colonne legate da una 
trabeazione. A che cosa servono quei supporti che reggono il 
nulla? Sono solo un reperto architettonico in bella mostra. Fine 
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a se stesso! Ma lo scorcio indubbiamente esalta la drammaticità 
dell’azione. E che importa se si scopre che sono solo sagome 
sceniche?  
In primo piano in ginocchio o accovacciate, a braccia 
spalancate in un gesto di sgomento, vediamo alcune donne con 
bambini. Fra loro c’è anche una ragazzina ignuda piuttosto 
goffa, che pare una nana. Calza un drappo, ma è arrotolato 
intorno alla nuca. Da destra una fanciulla scende i gradini in 
proscenio, quasi danzando. Sul capo tiene un vaso con l’acqua 
e un altro lo regge con la mano sinistra. Braccia, gambe e mani 
sono forzute. (Michelangelo sta proprio dilagando…) 
Il gesto più elegante, da autentica danzatrice, lo compie l’altra 
ragazza, le cui vesti sono sbandierate dal vento. La giovane 
raccoglie i contenitori d’acqua e li passa a un uomo, che a sua 
volta scaricherà getti d’acqua verso le fiamme che sguinciano 
scoppiettanti dagli spazi di un colonnato. 
Dal palazzo di fronte si spalanca il portale di un balcone. Sotto 
l’arcata appare papa Leone IV benedicente. Tutti capiscono 
però che si tratta ancora di un gioco di scambio: con 
quell’immagine si vuole alludere e gratificare il nuovo Papa 
committente, Leone X, che si compiaceva della citazione.  
Da sotto il palazzo uomini terrorizzati e donne che sollevano 
bimbi implorano il Pontefice perché faccia cessare quel rogo. 
Ed ecco basta un gesto perentorio della mano papale verso le 
fiamme che, miracolo!: quell’inferno all’istante si spegne. Tutti 
a casa… grazie dello spettacolo! 
 
RAFFAELLO E LE DONNE 
Avremmo dovuto, prima di entrare nella stanza di Eliodoro, 
presentare il Parnaso. Questo almeno, se avessimo rispettato 
l’ordine di esecuzione dei vari affreschi. Per questioni 
puramente compositive ci permettiamo di rimandarlo a più 
tardi. (ATTENZIONE, PER ORA NON SE NE PARLA) 
Vogliamo solo commentare un particolare molto importante di 
questa scena: la strabordante presenza femminile. Intorno ad 
Apollo che naturalmente suona la lira e canta si sono raccolte, 
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come nella famosa danza di Mantegna (INSERIRE), nove 
muse, dolcissime. Ma più sotto nel riquadro che affianca la 
porta, per la prima volta in un edificio ecclesiastico, c’è Saffo, 
la poetessa di Lesbo. Proprio lei, l’autrice di Tenera è la notte. 
Tutti ricordiamo la supplica alla sua innamorata:  
 
Tramontata è già la luna  
e alte nel cielo le Pleiadi stanno,  
tenera è la notte  
ed io tutta sola nel gran letto  
sveglia sto senza il tuo abbraccio. 
Ti prego torna, figliola, 
che per il languore io possa  
respirando nella tua bocca 
sciogliermi come rugiada. 
  
Osservando l’immagine malinconica di Saffo, quasi sdraiata, ci 
sembra proprio di ascoltare quelle rime disperate.  
È una provocazione di Raffaello o uno spregiudicato atto 
d’amore di Giulio II per la poesia. 
Ad ogni buon conto, come abbiamo già accennato avanti, il 
giovane maestro non era personaggio che si facesse irretire o 
condizionare da chicchessia e lo verificheremo anche in 
seguito. 
E a proposito dei volti femminili che abbiamo visto apparire in 
gran numero in quest’ultimo dipinto, più di un critico acuto ha 
osservato che dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il “ragazzo 
magico di Urbino” tendeva a riproporre nelle sue opere per 
ogni fanciulla o donna matura più meno lo stesso viso. Dopo 
qualche tempo del suo soggiorno romano ecco che Raffaello 
cambia completamente tono e linguaggio. I volti femminili non 
presentano più lo stesso stereotipo figurativo. Egualmente tanto 
Leonardo che Piero della Francesca, che Botticelli e un altro 
gran numero di maestri, se ci facciamo caso, ripetono sempre, 
specie nel ritrar Madonne e muse, lo stesso volto.  
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Però Raffaello, specie all’inizio della sua carriera, se ci 
permettete, esagera! Nel Matrimonio della Vergine tutte le 
ragazze che fanno coro a Maria sposa sono identiche sputate 
fra loro. E così nel Trasporto di Cristo: Maddalena è la 
gemella delle tre Marie che sorreggono la Madonna che a sua 
volta esibisce un volto affranto e invecchiato, ma tratto da uno 
stesso calco.  
L’analogo discorso vale per le sue splendide Madonne. 
Così, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso 
viso di quella del Belvedere, la Madonna del Granduca è il 
ricalco perfetto della Madonna Cowper, la Madonna Canigiani 
è quasi identica a quella della Palma… Sono tutte bellissime, 
tutte dolci, con le palpebre lievemente abbassate e anche i 
Bambin Gesù sono gli stessi bimbi nudi ripetuti perfino 
nell’atteggiamento. La veste della Vergine è sempre rossa, il 
manto è sempre blu e l’acconciatura è più o meno sempre la 
stessa.  
No, fermi… ora forse sto un po’ esagerando… 
Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto, 
eseguita a Roma, il modello del volto è ancora il medesimo, ma 
la gestualità della Vergine è totalmente nuova. Madre e figlio 
vengono sorpresi mentre giocano, lei ha sollevato il velo che 
copriva il volto di Gesù bambino mentre dormiva. Il bimbo un 
po’ seccato vuol riprenderlo, allunga le braccia, la Vergine si 
scanza di nuovo. Giocano ma la Madonna non ride, anzi manco 
sorride: il suo viso rimane un’icona fissa. (VERIFICARE) 
Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I (Rizzoli, p. 307) 
assistiamo alla scena in cui il bimbo in piedi corre disperato 
verso la madre. Forse in mezzo a tanta gente l’ha perduta di 
vista. Ora l’ha ritrovata e le si getta addosso a braccia 
spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo sembra 
accennare a un timido sorriso, la madre purtroppo non lo 
ricambia. Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli 
Uffizi, notiamo che il gesto del bimbo che si lancia verso la 
madre è di certo più drammatico rispetto a ciò che ci mostra il 
quadro a olio. Le braccia sono più protese e la mano della 
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Madonna che lo afferra è di gran lunga più evidente. Inoltre il 
bambino chiaramente sorride, la Madonna purtroppo nel 
disegno non c’è. Ma al Louvre abbiamo ritrovato un altro 
disegno che sembra riprodurre la Vergine della Sacra Famiglia 
in questione (Rizzoli p. 315). Questa giovane accenna solo a un 
sorriso… ma se non altro ci prova. Poi abbiamo scoperto dalla 
didascalia che non si tratta del volto di una Madonna, ma di un 
ritratto dal vero, o meglio lo studio di una testa di donna. 
Insomma è chiaro che nell’iconografia ecclesiastica la Vergine 
non deve partecipare alla gioia dei fedeli esprimendosi con 
sorrisi. Questa regola viene infranta solo in certi periodi del 
Medioevo, come nella Siena di Pietro e Ambrogio Lorenzetti, o 
da pittori che nei vari secoli producono fuori dal controllo 
rigido della Chiesa. 
In Raffaello questa costante di presentare Maria come icona 
fissa dura ancora solo per qualche anno dopo che è arrivato a 
Roma. Nella sua produzione umbro-marchigiana, e ancora a 
Firenze e durante i primi anni trascorsi a Roma, è evidente che 
per i personaggi femminili egli non si serva di un unico 
modello, ma compia una specie di mixage di ritratti diversi fino 
a ottenerne uno che reputa l’ideale.  
Così la tipica Madonna raffaellesca ha il volto disegnato dentro 
un ovale perfetto; gli occhi grandi sono incorniciati da ampie 
palpebre, quasi sempre abbassate; il setto nasale è dritto con 
una lieve arquatura a metà, le narici sono ben segnate e la 
punta del naso guarda un poco all’ingiù; la bocca è semichiusa, 
il labbro superiore è sottile mentre quello inferiore è pieno; le 
orecchie sono sempre nascoste dall’acconciatura dei capelli 
come era di moda presso le nobildonne del tempo; la scollatura 
dell’abito è spesso quadrata e immancabilmente una mano del 
bimbo le si appoggia al petto. Qualche volta le piccoli mani di 
Gesù cercano di aprire la scollatura, è chiaro che il bimbo 
vorrebbe essere allattato. Ma non siamo ancora all’evidenza del 
gesto che troviamo in Correggio, dove il bambino denuda 
addirittura il seno della madre. 
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A Roma, come accennavamo, un giorno a Raffaello succede 
qualcosa di molto particolare e importante: il pittore si libera 
decisamente degli stereotipi usati fino ad allora e scopre che ci 
sono donne degne ognuna di rappresentare la Vergine.  
Si comincia con una serie di disegni: un ritratto di una giovane 
dama con occhi intensi ma meno ampi di quelli che 
conosciamo nel consueto stereotipo, un naso meno affilato e il 
labbro superiore carnoso come quello inferiore, collo lungo e 
capelli biondi (p.210 e segg.). E soprattutto appaiono per la 
prima volta le orecchie che spuntano fra ciocche di capelli.  Un 
altro di una fanciulla con un’acconciatura molto vistosa, occhi 
grandi e un’espressione carica di ironia, il naso importante con 
le narici leggermente dilatate, il mento più evidente e un ovale 
che ricorda i volti di Verrocchio, il collo più allungato e i seni 
che premono sotto l’abito. Un altro ritratto ancora che si trova 
al Louvre mostra una ragazzina dagli occhi grandi e intensi, il 
naso è affilato, le labbra sono carnose, le gote piene, la fronte 
molto ampia e i capelli scendono copiosi appoggiandosi alle 
spalle. Un nastro le cinge il capo all’attaccatura dei capelli.  
Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma Raffaello non si 
decide a sostituirle definitivamente alla solita icona.  
Finalmente un giorno resta travolto dalla visione di una 
giovane davvero splendida. È quella che tutti noi conosciamo 
come la Fornarina, di cui esistono due ritratti, autentici 
capolavori: quello dove si mostra seminuda e quello detto La 
Velata. I quadri sono dipinti con maestria straordinaria, a 
partire dalla finezza del disegno fino al ricco tessuto cromatico. 
Le due pitture ci mostrano una ragazza di grande bellezza e 
fascino. Gli occhi molto grandi, una bocca ben disegnata dalle 
labbra turgide, un lieve sorriso da impunita. Su questa giovane 
donna, dotata di una straordinaria carica sessuale, si sono 
scritte migliaia di pagine, romanzi, sceneggiature 
cinematografiche, addirittura commedie e qualche tragedia… 
Selezionando le varie notizie, spesso banalizzate da slanci di 
romanticismo di maniera, abbiamo elaborato un profilo della 
Fornarina, secondo noi il più attendibile.  
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La ragazza proviene da Siena, guarda caso proprio come la 
famosa modella di Michelangelo da Caravaggio. È figlia, si 
dice, di un fornaio. Ma c’è un’altra versione del significato di 
quel nome: nel gergo popolare romano “infornare” allude a un 
rapporto sessuale… Evidentemente si sottintende una ragazza 
che si prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha un suo nome, 
quello di Margareta, o Margherita. Come lo sappiamo? 
Ricercatori abilissimi hanno esaminato le metafore che 
tradizionalmente i pittori del tempo inserivano nei ritratti (i 
fiamminghi sono stati forse gli iniziatori di questa moda) e, 
confrontando fra di loro i due dipinti, hanno ritrovato identici 
simboli allusivi. In entrambi i ritratti appaiono due brocchette 
dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono fermagli 
che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione 
allegorica indicano un nome, appunto Margherita. Ma 
significano anche amante. 
Scopriamo poi da un particolare che al momento del secondo 
ritratto (la Fornarina) la ragazza in questione è da poco 
maritata, anche se qualcuno, con velature a olio, ha tentato di 
cancellare l’anello che Margareta portava all’anulare della 
mano sinistra. Nella Velata la mano sinistra è nascosta sotto il 
panneggio. Evidentemente il matrimonio doveva rimanere 
segreto. Ma con chi era sposata la modella? Ce lo dice lei 
stessa, che nel dipinto in cui appare seminuda, esibisce, avvolto 
al braccio, un cerchietto con scritto il nome del suo uomo: il 
nome è Raphael Urbinas. (INSERIRE: IL VELO è SIMBOLO 
DI MATRIMONIO. NELLA VELATA NON C’è BISOGNO 
DELL’ANELLO) 
Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo 
l’esplodere di una passione davvero incontenibile ci riesce di 
capire quale folle carica amorosa debba aver spinto l’ancor 
giovane maestro a decidere di affrontare la situazione che si 
sarebbe per lui creata con quel colpo di testa. Il maestro di 
Urbino in quel tempo non era solo un pittore famoso: era stato 
scelto, oggi diremmo, come sovrintendente massimo delle 
antichità e dei nuovi progetti di Roma, compresa la basilica di 
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san Pietro e il riassetto urbanistico di tutta l’Urbe. (DARIO, 
NE PARLI MEGLIO DOPO, VA SISTEMATO) Godeva 
dell’ossequio di tutti i principi e di molti banchieri nostrani e 
foresti che facevano la coda pur di avere un suo ritratto o 
dipinto sacro. Come poteva gestire la presenza vicino a lui di 
questa sua ragazza splendida, ma dal passato tanto 
chiacchierato?  
“Mi permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di 
già? Dove? In che occasione? Nuda? Basta così…”  
Il fatto è che Raffaello ormai non poteva più vivere senza 
quella donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non 
riusciva a stare lontano da lei. È risaputo che l’innamorato 
scriveva brevi sonetti a lei dedicati mentre preparava i cartoni: 
sui fogliacci che ci sono pervenuti si sono trovate tracce di 
piccoli poemi, sonetti, di certo dedicati alla sua donna. Eccone 
uno a caso: 
 
Io vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le 
tua brazza contro le membra tue 
E per tutto me baci e m’accarezzi fin dentro l’ànema. 
Criar vurria ma non lo puòzzo fare che me tutto resveierebbe 
tosto a cagion d’esto mio grido 
Dallo sogno bello che eo me sto vivendo. 
 
E un altro ancora che pare un canovaccio da cantare: 
  
Famme ‘sto favore: stàtteme in bòna posa che vo a far ritratto, 
te còpio l’uòcchi malandrini e la bocca con lo sorriso 
d’impunita che tieni. Vorrebbe anche pìngere i tuoi pensieri e 
la voglia de te che me sragiona. Il pennello me va da sé solo a 
farte carezze in lo cuòrpo tutto e non lo puòsso trattenere.  
 
Crediamo che con questi due canti all’improvvisa si possa 
capire meglio che con ogni altro discorso quale metamorfosi 
abbia condotto Raffaello a cambiar registro di pittura in ogni 
sua forma e maniera. Infatti da un certo momento in poi ecco 
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che ritroviamo in Madonne, ninfe, sante poco note, veneri e 
perfino dentro le facce di giovani efebi, sempre il volto di 
Margherita, (immagini sempre da libro rizzoli) spesso dipinta 
ignuda, di fronte, di scorcio, di schiena, sdraiata, dormiente, 
perfino con le ali… sempre Margherita. 
 
Ma sciogliamoci dal miele degli innamorati e analizziamo con 
il massimo distacco questa metamorfosi. Se raccogliamo le 
nuove immagini collocate nelle ultime opere e le poniamo con 
cura in giusta progressione, ci accorgeremo di volta in volta 
che come in un cartone animato i volti si modificano, 
giungendo sempre più a riprodurre le sembianze della sposa 
segreta di Raffaello.  
A questo mutamento magico degno di Ovidio bisogna 
aggiungere un altro sconvolgimento notevole che invase la 
mente di Raffaello, quello causato dalla presenza di 
Michelangelo che lì, alla Sistina, stava iniziando il grande 
affresco del Giudizio Universale. Noterete, come abbiamo già 
detto, che spesso le nuove figure di Raffaello ricevono scatti 
gestuali e potenza nell’atteggiamento fino a sembrare copie dei 
cartoni della Sistina.  
I primi documenti che vi proponiamo sono dei disegni 
preparatori per la strage degli innocenti, dove proprio nel 
centro vediamo una donna urlante con il figlio in braccio che 
tenta di fuggire. Appresso un’altra donna si divincola dalle 
grinfie di uno sbirro che le vuol strappare il figlio. Entrambe 
quelle figure, seppur caricate dalla tragedia, fanno subito 
pensare a una Fornarina disegnata sotto la guida del Buonarroti 
(p.145- 146).  
Appresso vi mostriamo un particolare del Parnaso, dove una 
delle muse, quella che sta sopra la maschera, ci dà quasi la 
certezza che a posare per quell’immagine sia stata l’innamorata 
di Raffaello. Come abbiamo già detto, nell’angolo di sinistra 
dello stesso affresco appare seduta in proscenio Saffo, la 
grande poetessa di Lesbo. Quel suo profilo ci riporta di nuovo 
alla Fornarina. Egualmente fra le virtù cardinali, ne notiamo 
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una, la Temperanza, che ancora ha le sembianze precise della 
donna di Raffaello. 
Così le cariatidi, che reggono la cornice dell’affresco della 
cacciata di Eliodoro dal tempio, riproducono tutte lo stesso 
viso che rivediamo poco più in su nella figura di una donna in 
ginocchio, colta dal terrore.  
Questo ripetersi dello stesso sembiante ci rende consci che non 
solo Raffaello avesse scelto un’unica modella nella Fornarina, 
ma anche che la modella avesse invaso tutto lui, dal cuore al 
cervello.  
A testimoniare questa nostra idea, avanzano uno dietro l’altro 
volti della Fornarina che spuntano un po’ dappertutto. 
Nell’Incendio di Borgo, nella Madonna dell’Impanata – nelle  
vesti di santa Caterina – in una delle Sibille della Cappella 
Chigi e soprattutto nello studio per la Madonna che abbraccia il 
bambino (p- 263). È la prima volta che incontriamo in un 
quadro di Raffaello un gesto tanto appassionato e autentico 
nella madre del piccolo Gesù. La donna lo stringe a sé come 
volesse per intiero legarlo al proprio corpo.  
Subito appresso presentiamo La Madonna della Seggiola, dove 
il viso ritratto di Margherita e del bambino stanno incollati uno 
all’altro. Entrambi guardano di fronte a sé, puntando i propri 
occhi su di noi che li osserviamo. Questo dipinto è composto 
dentro un cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del 
figlio disegnano figure geometriche roteanti intorno al centro, 
segnato dal gomito del bambino. Si tratta di un capolavoro di 
potenza inarrivabile. A nostro avviso, la più bella Madonna che 
abbia mai dipinto Raffaello. 
Ma prima di passare ad altro dobbiamo segnalare un particolare 
che sembra cosa da poco e invece è essenziale: in ogni volto, 
compreso quello della Madonna della seggiola, scopriamo che 
a differenza delle Madonne del periodo precedente, qui la 
vergine mostra il proprio orecchio per intiero. Le ciocche di 
capelli che prima lo nascondevano sono sparite. Significa che 
Raffaello ha compiuto anche un salto di classe. Ha deciso che 



6/6/07                          50 

 50 

da questo momento la vergine madre non è più una fanciulla 
nobile ma una donna del popolo. E scusate se è poco. Già detto 
Qualcuno può pensare che questa ossessione d’amore per la 
sua donna sia totale frutto della nostra fantasia, ma basta 
leggere l’episodio, testimoniato anche dal Vasari, e quello che 
il suo più caro amico, Baldassarre Castiglione, ha dedicato alla 
vita di Raffaello per convincere ognuno della verità riguardo ai 
fatti che andiamo raccontando.  
 
Trionfo di Galatea, 1512 
 
Agostino Chigi,  famoso uomo d’affari, grande ammiratore di 
Raffaello e della sua genialità, era detto anche il banchiere del 
papa (Giulio II). Con lui e per lui aveva condotto grandi e 
spregiudicate operazioni finanziarie che erano andate tutte a 
buon fine: si sa che arricchire il papa è un atto sacro! Giulio II 
gli era talmente riconoscente che arrivò a unirlo in matrimonio 
con una sua splendida concubina con cui aveva vissuto da 
quando la figliola aveva quattordici anni e dalla quale aveva 
avuto cinque o sei figli. E’ inutile sottolineare che il banchiere 
era uomo di grande passionalità e con un senso della morale 
molto elastico. A Roma teneva un maestoso palazzo, detto la 
Farnesina, appena costruito, mancavano solo le decorazioni e 
soprattutto gli affreschi allegorici. Il compito fu affidato 
naturalmente all’amico Raffaello che affiancato dai suoi 
numerosi collaboratori aveva già preparato un progetto di 
massima molto ambizioso: grottesche (SPEGARE MEGLIO) 
rifacimento di decorazioni all’antica, cioè ripresi dagli encausti 
pompeiani, e storie di ninfe e divinità amorose tratte dalle 
Metamorfosi di Ovidio.  
Come qualche ricercatore di talento ha osservato, ormai il 
maestro di Urbino si era trasformato in un imprenditore a tutto 
tondo. Non si accontentava di dipingere ma progettava palazzi, 
ville di campagna, si occupava – come vedremo – di 
urbanistica, allestiva spettacoli teatrali e di piazza per folle e di 
spettatori di rango. E organizzava soprattutto le sue botteghe a 
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capo delle quali c’erano i maggiori maestri sulla piazza di 
Roma. Abbiamo visto che ogni tanto scriveva anche sonetti 
appassionati.   
Ma dove trovava poi il tempo per fare l’amore? 
E qui sta proprio il suo attuale costante? (DARIO, QUI VA 
SISTEMATO) dramma. Chigi, il banchiere, lo aveva 
letteralmente sequestrato. Pretendeva per contratto che il 
maestro fosse presente a tempo pieno nell’esecuzione della 
pittura, a cominciare dal Trionfo di Galatea. Ma non aveva 
fatto i conti con la strabordante passione che proprio in quel 
tempo aveva travolto Raffaello e la Fornarina.  
Di certo i due innamorati erano entrati in una crisi disperata. La 
ragazza aveva urlato: “Basta, non posso più accettare di 
incontrarti solo nei brevi ritagli di tempo e far l’amore fra una 
pennellata e l’altra.”  
A questo proposito Picasso disegnò una sequenza di scene 
d’amore, in cui vediamo la Fornarina abbracciata al suo amante 
con una gestualità al limite della pornografia e Raffaello, 
naturalmente nudo, che armato di pennello e tavolozza fra un 
deliquio e un orgasmo non cessa mai di dipingere. (immagini di 
Picasso).  
E di fatto Margherita Luti, detta la Fornarina, aveva minacciato 
“Sai che ti dico: piuttosto torno a fare la  putt…, pardon… la 
mondana volante! Un giorno con uno, un giorno con l’altro e 
con te e con i tuoi colori e pennelli ho chiuso!!!”. 
Raffaello era abbattuto, pensava che l’arrampicarsi sui 
ponteggi e stendere colore lo distraesse dal suo problema ma 
quella terapia non funzionava. Se ne accorse anche il Chigi che 
lo sorprendeva sempre di malavoglia, silenzioso e ingrugnito, 
con certi scatti da isterico sconosciuti in quell’eterno ragazzo di 
buon senno. Il banchiere indagò… anzi ordinò a un suo 
segretario di indagare. Costui, ricevuto l’ordine, si avvicinò a 
Raffaello e gli disse:  “Maestro, io devo andare a palazzo 
Orbelloni (DARIO VA BENE NOME INVENTATO O 
PREFERISCI CERCARNE UNO CONTEMPORANEO?), 
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passo dal mercato grande. Se vi occorresse qualcosa non fate 
complimenti… Ve lo procuro in giornata.”  
Raffaello si illumina all’istante: “Avrei una lettera da 
consegnare. Qui c’è l’indirizzo, tenete, non parlatene con 
nessuno.” 
E il segretario: “Sarò una tomba con le gambe!” 
Appena l’uomo di fiducia torna, il banchiere lo tira dentro una 
stanza e chiede come sia andata.  
“Il maestro mi ha consegnato una lettera da portare a una sua 
signora”. 
Il banchiere incalza: “Margherita, immagino…” 
“Sì, lei” 
“E non mi dirai che ti sei permesso di aprire la missiva e di 
leggertela?!” 
“Signore, io ho imparato tutte le buone maniere da voi… Certo 
che l’ho aperta e l’ho letta!” 
“Bravo! Così si fa fra signori. Cosa diceva?” 
“Si diceva disperato: ‘Tu sei il mio respiro, senza di te mi 
manca l’aria, senza il tuo viso, il corpo tuo, le mie mani vuote 
cercano il tuo ventre e i tuoi seni. Non riesco a parlare che con 
gemiti…’” 
“Ma che l’hai imparata a memoria?” 
“No, vado un po’ all’improvvisa! Ma il senso è questo.”  
“E lei, come l’ha presa? Eri presente quando l’ha letta?” 
“Un po’ in disparte ma presente. Non ho capito il suo 
commento. Piangeva troppo e singhiozzava. Però mi ha scritto 
una lettera.” 
“Una lettera per te?” 
“No da consegnare al maestro! L’ha incollata dentro una busta 
e ci ha messo pure della lacca.” 
“Ma che è, una lettera papale? Quindi non hai potuto aprirla?” 
“Perché no? Mi è bastato togliere la lacca e rimettercene della 
nuova dopo.” 
“Bravo, sei un gentiluomo… E che dice?” 
“Minaccia in quella lettera che si butta dalla finestra se lui non 
torna” 
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“Esagerata: la solita sceneggiata!” 
“Non credo… era smorta come non l’avevo vista mai.” 
“Ho capito: fai preparare la carrozza e con molto tatto 
portacela qua. Possibilmente vestita… Se si è buttata… non 
portarla.” 
 
Detto fatto, non passa manco un’ora che la Fornarina arriva a 
palazzo. Entra per il retro, dove sta la scuderia.  
Il banchiere sale alla stanza del Trionfo di Galatea, Raffaello è 
lassù sul ponteggio alto.  
“Ascolta, amico mio, hai una faccia che non mi piace. Prenditi 
una pausa… forse la camera che ti ho procurato non è la più 
adatta, soprattutto con lo stato d’animo che ti ritrovi. Vieni… 
c’è una camera che ho fatto preparare per te che dà sul 
pergolato, adornata di fiori appena colti, un letto dove ci si 
potrebbe far capriole, tanto è morbido e grande.” 
Prendendolo sotto braccio lo accompagna alla stanza delle 
magnolie. Davanti alla porta se ne va e lo lascia solo. 
Raffaello spalanca le ante e sdraiata sul letto c’è Margherita. 
Entrambi mandano un urlo di gioia. Si lanciano uno nelle 
braccia dell’altra, si rotolano fino a cadere dal letto… Il resto 
ce lo racconta ancora Picasso, che ha dedicato a questo 
incontro durato due giorni e due notti, salvo le pause pranzo, 
sempre in camera… centinaia di disegni. Le immagini sono 
attentamente selezionate: Picasso s’è lasciato andare a un 
erotismo esasperato da follia… roba da denuncia immediata!    
Quindi non ve le mostriamo! Beh, solo qualcuna ma così… un 
po’ veloce… sono proibiti i gemiti! 
 
Molti studiosi, per mettere a fuoco il carattere e la personalità 
di Raffaello si valgono, come metopa di confronto, di 
Michelangelo che, l’abbiamo già accennato, non godeva, 
specie presso Giulio II, della simpatia che il Papa dimostrava 
per il giovane di Urbino. Gli storici ci spiegano che la ragione è 
da ricercarsi nel carattere a dir poco scorbutico e facilmente 
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irascibile del Buonarroti rispetto alla amabilità e innata 
disponibilità al dialogo del suo diretto antagonista.  
L’esempio più convincente di quanto fosse difficile trattare con 
il grande scultore fiorentino ce lo offre un episodio, quello 
della dipartita improvvisa di Michelangelo dal cantiere papale 
di Roma.  
Arrivato a Roma dal Papa nel 1506 grazie ai buoni uffici di 
Pier Soderini, a Michelangelo viene ordinata la realizzazione 
della tomba in marmo per lo stesso Giulio II. Ma poi, grazie 
all’intervento di Bramante, sua santità decide di non farne 
niente. Intanto però Michelangelo è stato a Carrara, ha scelto il 
marmo occorrente, ha pagato di sua tasca l’anticipo e il 
trasporto dei blocchi (2.000 quintali!) fino a Roma. Ma quando 
si reca dal segretario amministrativo del pontefice, questi 
manco lo riceve. Lo obbligano a tornare a rivolgersi ad altro 
ufficio per il rimborso, che non avviene. Insomma, come 
dichiara lo stesso Buonarroti: “Mi sono ritrovato gabbato e  
messo alla porta come un buffone”. Michelangelo ingoia il 
rospo della mortificazione ma non accetta altro scacco. In due 
giorni vende tutti i mobili di casa, accetta di perdere l’affitto 
dello studio già sborsato e i denari dati per l’ingaggio dei suoi 
assistenti fatti venire da Firenze. Quindi, nottetempo, monta a 
cavallo e se ne va. Prima di uscire dalla porta che mena a nord 
di Roma lascia detto ad un segretario di Giulio II: “Dite al 
santo padre che se in appresso avrà bisogno di me mi verrà a 
cercare là dove mi troverò”. Non poteva certo aggiungere: 
“M’avete scocciato assai, andate tutti a farvi fottere!” ma di 
certo l’ha pensato, eccome! Insomma, Michelangelo dimostra 
di avere un grande senso della dignità e, come commentava il 
Soderini, si permetteva di “trattar con il Papa quale non 
avrebbe osato il re di Francia”. CHE NE HA FATTO DEL 
MARMO 
Al contrario Raffaello è presentato dagli stessi storici come un  
uomo timido, oltre che costumato, incapace di levar la voce 
contro chicchessia, propenso piuttosto a cedere anche davanti a 
un sopruso pur di evitare diverbi e schiamazzi.  



6/6/07                          55 

 55 

Come al solito siamo dinnanzi allo stereotipo più facile e 
menzognero. Purtroppo la storia degli uomini si racconta 
spesso usando l’accetta (giù senza ritegno!) e semplificando 
ogni passaggio. Qualora poi ci si trovi dinanzi a una palese 
contraddizione si cancella l’impiccio: la censura è sempre 
l’arma della sintesi più vantaggiosa.  
La verità sul carattere di Raffaello è ben diversa. 
Bisogna cominciare a ricordare che nel 1514 alla morte 
dell’amico Bramante, Raffello, a trentun anni, viene nominato 
da Leone X “architetto della fabbrica di San Pietro”. Così 
scopriamo che lo straordinario pittore è anche uno stimatissimo 
architetto (Già DETTO) che ha già lungamente collaborato con 
Sangallo e Bramante per la progettazione di palazzi e 
monumenti sacri. Non a caso Vasari lo indicava come ideatore 
di opere architettoniche. Infatti sono suoi il progetto e la 
realizzazione di palazzo Branconio dell’Aquila, della Cappella 
Chigi, di Villa Madama, interventi in San Pietro, Sant’Eligio 
degli orefici e altro ancora…  
Per di più nel 1515 viene nominato “Commissario delle 
antichità”, una specie di sovrintendente generale all’edilizia e 
alle arti. Un impegno di grandissima responsabilità! Il suo 
compito è di porre ordine all’intera struttura urbanistica della 
città, comprese strade, ponti, palazzi, fognature ecc. Per questo 
mette in assetto uno staff di geometri e architetti con il compito 
di rilevare la mappa di ogni quartiere dell’Urbe, che divide in 
quattro grandi spazi. Quindi raccoglie le inchieste sulla 
agibilità dei vari palazzi e il rilievo dei reperti antichi.  
A questo punto scrive la lettera, che andiamo a mostrarvi, al 
Pontefice e ai suoi collaboratori. Giudicate voi se questi vi 
sembrano il linguaggio e l’atteggiamento di un pavido. 
NESSUNO HA MAI DETTO PAVIDO  
Dopo aver elencato i soprusi e lo stato deprecabile delle 
strutture e dei servizi urbani, così attacca: “Ma perché ci 
doleremo noi de’ gotti, de vandali e d’altri perfidi nemici del 
nome latino, se quelli che, come padri e tutori, dovevano 
difendere queste povere reliquie di Roma, essi medesimi hanno 
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atteso con ogni studio lungamente a distrugerle e a spegnerle? 
Quanti pontefici, padre santo […] quanti – dico - pontefici 
hanno permesso le ruine e disfacimenti delli templi antichi 
delle statue, delli archi e altri edifici, gloria delli loro 
fondatori? Quanti hanno comportato che, solamente per 
cavare pietra pozzolana, si siano scavati i fondamenti, onde in 
poco tempo poi li edifici son venuti a terra? Quanta calcina si 
è fatta di statue e d’altri ornamenti antichi?»” 
E a ‘sto punto siamo costretti a considerare sotto tutt’altra luce 
il maestro di Urbino che non per generica lamentazione 
stigmatizza lo scandaloso mercato dei reperti storici, ma con 
l’unico intento di mettere sotto processo la secolare 
dabbenaggine e irresponsabilità degli amministratori e degli 
uomini di cultura e di fede.  
Più avanti denuncia il mercato che si fa delle opere antiche e le 
rapine organizzate, comprese quelle messe in atto dal Pontefice 
e dai suoi uffici, colti in flagrante mentre asportavano 22.000 
metri cubi di travertino che costituivano un tratto di ben 4.600 
metri della sostruzione della via tiburtina romana, per 
procurarsi le pietre atte alla costruzione della basilica di San 
Pietro. Impariamo quindi che il nostro gentile Raffaello non si 
fermava nemmeno davanti all’ingorda sacra corona. 
E sempre da documenti veniamo a scoprire che i furbi 
prestigiatori delle concessioni truffaldine temevano l’intervento 
personale e fisico del grande sovrintendente. In poche parole, 
quando occorreva, Raffaello veniva anche alle mani e ai piedi. 
Insomma prendeva a calci i figli di buona donna, compresi 
quelli con la tiara in capo! 
 
Agli inizi del 1520, non si sa se Raffaello fosse ancora vivo, a 
Roma esplose un grande scandalo che cominciò con spassosi 
lazzi e terminò con urla di indignazione e moti di sdegno che 
rischiarono di trascinare in seri guai l’alter ego di Raffaello, il 
suo più apprezzato collaboratore, Giulio Romano.  
Il dramma partì da una serie di disegni eseguiti con gran 
maestria proprio da Giulio Romano. Disegni che mostravano 
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subito una particolare novità: si trattava di illustrazioni 
erotiche, anzi dichiaratamente porno. Vuoi vedere che ha 
copiato da Picasso? Titolo: le sedici posizioni dell’amore. 
Giulio non si era limitato a mettere su carta acrobazie di corpi 
nudi in gestualità oscene. No… si era preoccupato perfino che i 
protagonisti mostrassero volti conosciuti, veri e propri ritratti 
delle più famose cortigiane di Roma e dei loro amanti ricchi e 
aristocratici, noti per le loro gesta erotiche. I disegni rimasero 
per qualche tempo segreti: solo pochi amici e qualche 
personalità anche dell’alto clero godettero del privilegio di 
conoscere quelle illustrazioni. 
Ma la voce girava… e la curiosità, unita alle richieste di copie 
di quei disegni, cresceva a dismisura. L’incisore Marcantonio 
Raimondi, uno dei maggiori stampatori del tempo – il preferito 
di Raffaello e di Mantegna – pensò bene, su concessione 
dell’autore, di produrre un certo numero di stampe. Fu un 
trionfo mercatale impressionante. Per soddisfare le richieste 
dell’enorme clientela, la stamperia del Raimondi restava in 
attività giorno e notte. E qui scoppiò il putiferio. Secondo ciò 
che scrisse il prefetto, quelle copie giravano per tutta la città, 
compresi i sobborghi, come trasportate da un vento diabolico. 
Le possedevano carrettieri, sacrestani e perfino lavandaie.  
Partì subito l’ordine agli sbirri di intercettare quei fogli e venne 
chiusa la stamperia. Ma bisognava soprattutto punire i 
colpevoli. Giulio Romano, che dopo la morte di Raffaello 
aveva ricevuto il compito di terminare gli affreschi rimasti 
incompiuti nelle Stanze vaticane, era intoccabile. Almeno per 
ora. Ma qualcuno insisteva perché fosse lui il capro espiatorio. 
Fatto è, che l’indomani di quel bailamme Giulio Romano prese 
colori e pennelli e rapidissimo fuggì a Mantova, dove da tempo 
i Gonzaga lo aspettavano a braccia aperte perché realizzasse lo 
strepitoso Palazzo Tè. Eppure la caccia alle copie delle sedici 
posizioni continuava, non solo da parte degli sbirri ma 
soprattutto ad opera dei mercanti d’arte e della affezionata 
clientela che cresceva a dismisura. Le stampe venivano 
realizzate anche da botteghe provviste di presse meccaniche 
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clandestine. A sto punto il Papa, che era Clemente VII, decretò 
la pena di morte per chiunque venisse sorpreso in possesso di 
quelle oscenità.  
Ma l’erotismo e la libido sono più forti del terrore… sempre 
amore è!  
Il Papa sentenzio: “È indispensabile il supplizio del capro 
espiatorio”. Fu arrestato Marcantonio Raimondi, lo stampatore. 
Incatenato come il peggiore dei criminali, fu sbattuto in 
carcere. 
A ‘sto punto, in attesa della sentenza, si levò una indignata 
protesta, alla quale si unirono intellettuali di tutte le categorie: 
pittori, architetti, poeti, letterati, scultori e ceramisti, musici e 
maestri del bel canto, normali e castrati. 
Anche il basso clero protestò, insieme agli artigiani e alla 
servitù. Ognuno sdegnato urlava, ripetendo le feroci accuse che 
Pietro Aretino aveva immediatamente rese pubbliche il giorno 
stesso dell’incarcerazione. Quello scritto serviva da 
accompagnamento al testo che l’Aretino aveva steso a 
commento delle stampe oscene che venivano ripubblicate in 
quei giorni. Il prologo così cominciava: “Ma come, smaccati 
ipocriti?! Vi va bene che si faccia la differenza! Un conto è che 
queste oscenità, come voi le chiamate, vadano in mano alle 
dotte persone ricche di senso critico e discernimento del 
peccato. Ma se le stesse illustrazioni vengono buttate in pasto 
in gran numero e soprattutto a prezzi più che moderati alla 
gente comune di mediocre cultura e conoscenza, allora è un 
altro discorso, bisogna intervenire distruggendole 
immediatamente. Biascicate in tono di omelia ‘Bisogna salvare 
le coscienze fragili. Esse, prive come sono di studio, se non 
hanno appreso la retorica e l’iperbole attraverso i sapienti greci 
e latini, come possono sfuggire alla corruzione dell’anima? Sì, 
chi guarda l’osceno senza il filtro dei classici eruditi è alla 
mercè del demonio!’ Temete che i poveri di spirito imparino 
raffinate positure nell’amore? Solo voi siete degni di 
conoscerle? Paventate che le femmine del quartiere danzino 
agevoli negli amplessi come ninfe sinuose? Guai alle serventi! 



6/6/07                          59 

 59 

Se le acculturiamo nella sapienza del sesso, rischiano di 
trasformarsi in signore! 
A questo punto io vi chiedo che come lo stampatore anch’io 
venga arrestato e spedito al carcere. E con me tutti coloro che 
dimostreranno l’onestà di dichiararsi colpevoli. Riempiamo le 
carceri per il trionfo della castità.” 
La provocazione di Pietro Aretino ebbe grande effetto, 
soprattutto il finale dove incitava gli uomini di coraggio civile 
ad autodenunciarsi. Quasi immediatamente Marcantonio 
Raimondi fu liberato dalla prigione e la pena di morte per 
possesso delle stampe oscene fu sospesa sine die. Alleluia.   
 

La morte di Raffaello  
Abbiamo già accennato all’enorme quantità di impegni 
accumulati da Raffaello. Fra questi sono da ricordare gli 
allestimenti teatrali di opere satiriche e tragiche e perfino la 
messa in scena dei Carnevali. Per il Carnevale del 1520 fu 
invitato ad organizzare azioni sceniche con l’impiego di 
macchine teatrali, maschere e grandi effetti spettacolari. Qui la 
lezione del padre impartitagli da ragazzino, gli fu certo di 
grande utilità. 
C’è un antico detto che sentenzia: “Se ti inzuppi di Carnevale e 
mesci vino e allegria, è impossibile che resti fuori dal 
calderone. Nella danza non stupirti se ti trovi senza mutande e 
con le tette finte a sculettare davanti al re.” 
È quello che capitò a Raffaello. Il maestro non si limitò a 
progettare e dirigere scene e macchinamenti, ma si buttò 
scatenato nella festa più sguaiata di Roma per tre giorni, in 
mezzo a musici, travestiti, maschere con costumi da cardinale e 
cardinali travestiti da saltimbanchi. Fatto sta che oscillando su 
una fune sbattendo ali d’arcangelo andò a finire nel Tevere a 
picco. Chi lo portò in salvo commentò: “Non è annegato 
solamente perché acqua non poteva più ingoiarne, tanto era 
colmo di vino!” Dormì come svenuto per una notte e un giorno 
intiero. Avrebbe continuato, ma lo svegliarono i suoi 
collaboratori: “Domani c’è al Colosseo la Passione da 
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montare”. Già… aveva preso anche quest’altro impegno. Per di 
più aveva accettato di dipingere un grande quadro entro pochi 
giorni, la Trafigurazione, cioè a dire la salita al cielo di Gesù 
davanti a una folla attonita e sconvolta. Si trattava di una vera e 
propria sfida nella quale s’era lasciato trascinare da Sebastiano 
del Piombo, aiuto di Michelangelo, che aveva insultato 
Raffaello accusandolo di “farsi propri i lavori dei collaboratori 
suoi”. Stavolta, davanti a testimoni, avrebbe dipinto tutto da 
solo.  
Giorgio Vasari, come carico da undici, ci aggiunge che durante 
il Carnevale e per tutta la Quaresima Raffaello si lasciò 
travolgere in un vero e proprio baccanale di sesso al limite 
della follia. “Egli andava di nascosto a’ suoi amori. E così 
rovesciandosi fuor di modo in codesti piaceri avvenne che in 
quel caso disordinò più del solito tanto che a casa se ne tornò, 
sorretto dalla sua amata, consumato da tremenda febbre.”  
Furono chiamati i medici ma la febbre non accennava a calare. 
Il venerdì santo, lo stesso giorno in cui era nato, Raffaello 
morì. Era il 6 aprile 1520, aveva trentasette anni. Spirò fra le 
braccia della sua donna, assistito dai suoi allievi e dai maestri 
della sua bottega.  
Moltissima fu la gente che accorse per l’ultimo saluto. Fra 
questi “cinquanta pittori tutti valenti e buoni” (VASARI, volete 
mettere le indicazioni?) che con lui operavano, e cardinali, 
vescovi e donne molte. Come la Maddalena nei dipinti, 
Margherita non lasciava mai la sua mano. Si creò una gran 
folla, tanto che dovettero trasportare il corpo di Raffaello 
nell’immenso studio del palazzo. Come fondale al letto sul 
quale era steso s’alzava il grande dipinto che stava terminando. 
Il corpo e il volto di Cristo erano ancora umidi di pittura. Di 
schiena sulla tela si riconosceva la figura della sua amata che 
disperatamente indicava un ragazzo urlante e con gli occhi 
stravolti, un povero indemoniato. Intorno all’ossesso donne e 
uomini supplicavano Cristo di lassù perché lo liberasse. 
Credo che nessun pittore in Italia fosse riuscito ad accumulare, 
oltre che prestigio, ricchezze in tal quantità. A parte i denari, 
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Raffaello possedeva un palazzo nel quale aveva ospitato tutti i 
suoi allievi e suoi collaboratori. A questi lascia la gran parte 
dell’eredità.  
Margherita, la Fornarina, seppellito il suo uomo con il quale – 
non è da dimenticare – era segretamente maritata, abbandona la 
vita e si chiude in un convento.  
Queste  notizie provengono quasi tutte dal Vasari e sono più 
che attendibili, in quanto le ha ricevute direttamente da Giulio 
Romano, che fin dall’arrivo di Raffaello a Roma gli è stato 
appresso come un fratello.  
 
INSERIRE CHE LA NOTTE FA TESTAMENTO 
Arrivati qui 
  


