6/6/07 1

DARIO FO
RAFFAELLO
Inizio: 23 settembre 2006
Quarta stesura
Correzioni da passare a Rolando

La sequenza ¢ valida fino ad arrivati qui. Tutto quello che c’¢
dopo ¢ da ordinare di seguito (vedere in scaletta).

Alcune date da verificare e rivedere punteggiatura delle parti
scritte in fretta.

Mettere 1 titoli dei capitoli e paragrafi.

Non levare indicazioni delle pagine dei libri perché servono per
recuperare immagini.

Uniformare titoli opere: decidere se corsivo o virgolettato (a
volte per fretta non c’¢ né I’uno né 1’altro)

Va accennato alla cacciata di Eliodoro dopo sconfitta a
Bologna 1511 (Rif: catalogo da Urbino a Roma, National
Gallery p.288)

Deposizione di Cristo: ritrovare episodio furto

Va riletto bene e sistemato il pezzo delle donne (Rif: catalogo
da Urbino a Roma, National Gallery p. 278 I’*idea di
Raffaello™)

Rif: catalogo da Urbino a Roma, National Gallery p. 292
importante rivedere la parte di Raffaello architetto.

Sistemare anche finale.

*PROLOGO

“Bello figliolo che tu se’, Raffaello,

come te movi appresso a lu Papa

quanno sorte a passaggiare,

tu se’ [’agnolo Gabriele,

illo pare lo too camariere

Dolze creatura con ‘sto cumrpo tuo che pare in danza,
comme me vorria rotolar co’ te
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panza panza dentro lu vento,

appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento:
Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura

dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero

cosi de notte ce se potrebbe cerca’

e infrattati nell’oscuro facce [’amore.

Si nun me voi ama, Raffaello dolze, canzéllame da la tua
pittura,

meéjo mori se non son tua.”

Quando a Carnevale, il carro delle ragazze smaritate, a
bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto dove stava
Raffaello, da quel carro saliva un coro d’elogio appassionato
cantato a tutta voce per il giovane pittore.

Quando mori aveva appena trentasette anni. Si racconta che per
il dolore anche 1 sanpietrini si staccavano, rotolando fuori dal
selciato, e mezza Roma urlando piangeva disperata.

*Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza,
possediamo poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e
dubbie.

Di certo sappiamo che nacque nel 1483, a Urbino, forse di
marzo, nello stesso anno di Martin Lutero. Venne al mondo
nelle Marche, di venerdi santo, poco lontano dal mare, in uno
splendido paesaggio collinare, solcato dal vento che le dita
dell’aria accarezzano in ogni momento. Sua madre, giovane e
bellissima, aveva un nome da ninfa: Magia, si chiamava. E una
straordinaria fortuna crescere fra le braccia di una madre che
pare una Madonna, con un padre che stravede per te.

Ma questo idillio dura poco, spazzato via da un feroce destino:
a otto anni Raffaello bambino perde la madre, tre anni dopo
anche 1l padre muore. Viene raccolto da uno zio che lo tiene
come un figlio, ma il vuoto che lascia quella tragedia ¢
incolmabile.

*I1 padre di Raffaello, Giovanni Santi, era pittore e letterato a
servizio del duca di Urbino. Quando si rese conto delle
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eccezionali doti pittoriche del suo figliolo, si preoccupo di
educarlo al disegno e all’uso del colore. Giorgio Vasari, nelle
Vite dei grandi pittori, da un giudizio poco generoso delle doti
artistiche di Giovanni Santi. Anzi ci racconta che il padre di
Raffaello, ben conscio che le proprie qualita e conoscenze
nell’arte del pingere fossero piuttosto scarse, cerco in fretta un
maestro capace di condurre al massimo livello I’innata
genialita del suo ragazzino. Questo giudizio non solo ¢
ingeneroso, ma pure falso. Per fortuna abbiamo la possibilita di
osservare ancora oggi alcune tavole del Giovanni Santi alle
quali pare abbia collaborato il piccolo Raffaello intorno ai dieci
anni. Ebbene, sono piu che dignitose con qualche “sprizzego”
di genialita e uno spirito non convenzionale. Inoltre dimostra di
conoscer bene la prospettiva e i moduli architettonici.

(Inserire immagine di Giovanni Sacra Conversazione
Montefiorentino chiesa dei frati minori).

*A proposito di architettura e prospettiva, non va dimenticato
che al Santi fu commissionato qualche anno prima, nel 1469,
dal suo principe di accogliere e seguire ogni bisogna di Piero
della Francesca, ospite a Urbino col compito di “eseguir una
taula” per la confraternita del Corpus Domini. In poche parole
nel suo ruolo di “accoglitore” il Santi si sarebbe preoccupato di
trovare al maestro di Pieve di Sansepolcro un degno alloggio,
uno studio per la preparazione ed esecuzione della tavola e di
intrattenerlo e rendergli piacevole la permanenza presso la
corte. Egualmente Giovanni conobbe ben da vicino Luciano
Laurana, uno dei massimi scultori ed architetti del
Rinascimento, autore del progetto e della costruzione del
palazzo ducale con le famose torri portanti e che proprio a
Urbino scrivera I’Elogio dell’architettura. Cosi come Piero
della Francesca sempre a Urbino concepira il trattato sulla
matematica e la prospettiva da donare al duca Federico da
Montefeltro. Pur essendo il piu piccolo dei ducati, Urbino era
un crogiolo di cultura fra i piu famosi in Italia, proprio per la
gran quantita di uomini d’alto talento e sapienza che li
soggiornavano € operavano: cosi vediamo muoversi, in quei
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palazzi addossati I’un I’altro come rupi, Leon Battista Alberti,
Luca Pacioli — medico e geometra autore di un trattato di
matematica ¢ uno di anatomia, illustrati da Leonardo —
Bramante, Melozzo da Forli e perfino Albrecht Diirer, che piu
tardi diventera amico di Raffaello e suo grande estimatore.
Tanto per far da degna cornice, a Urbino ci si poteva incocciare
con 1l futuro cardinale, scrittore e poeta Bernando Bibiena,
4703520, —autore di una delle prime commedie satiriche
italiane in volgare, La Calandria, che ebbe il suo debutto
proprio nella citta dei Montefeltro. A Urbino non va
dimenticato si allestivano da tempo spettacoli diversi, tragedie
all’antica, grotteschi con danze, drammi sacri, in latino e in
volgare. Guarda caso il responsabile delle messe in scena e
delle scenografie era proprio il padre di Raffaello. Di certo
costul, immerso com’era in tanto fermento culturale, scientifico
e d’arte, era da ritenersi tutt’altro che un mediocre. Quindi il
Vasari, come gli succede di sovente, ha preso una grossa
cantonata. (ATTENZIONE NEL FINALE DARIO DICE CHE
VASARI ¢ SUPER ATTENDIBILE. Sistemare nel finale e
dire che le notizie attendibili sono del periodo romano.)

*Forse il Santi da persona umile qual era, confrontandosi con
tanti maestri a dir poco eccezionali e constatando le doti
straordinarie del figlio, decise di affidarlo a Pietro Vannucci,
detto il Perugino (1445/50-1523), pittore umbro fra 1 piu
famosi e stimati in quegli anni.

Dove 1l Vasari, che dedico all’infanzia di Raffaello molta
attenzione, ha certamente detto il vero ¢ nel passo in cui
racconta del doloroso congedo fra madre e figlio. L’ autore
delle Vite si sofferma in particolare sulla disperazione e le
lacrime della giovane madre, Magia. La donna sembra sentire
che quella sara ’ultima volta che bacera la sua creatura. Infatti
di li a poco Magia morira. Piu di un commentatore moderno
giudica un espediente patetico, messo in atto dal Vasari, il
particolare della madre piangente, definendolo un facile effetto
tanto per creare commozione nel lettore. A nostro avviso qui si
tratta di una pacchiana e troppo scontata ironia: ogni ragazzino,
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che forzatamente sia stato costretto, a sette, otto anni (quelli
che doveva avere il piccolo Raffaello) ad abbandonare la
madre per entrare in una specie di collegio nel quale lavorare e
studiare a tempo pieno, ha sicuramente sofferto e prodotto la
medesima pena nei propri cari.

Ho gia commentato questa situazione piu di una volta e sempre
mi sono chiesto: perché quasi tutti 1 grandi del teatro e della
pittura, della musica e delle scienze si trovano spesso a vivere
un’infanzia tanto disastrata, priva di affetti e di amore? E
questa 1’identica condizione in cui si vennero a trovare tanto
Leonardo che Mantegna, bici che Piero della Francesca, Leon
Battista Alberti e infiniti altri, a loro volta costretti per motivi
analoghi a ritrovarsi fuori dalla casa paterna in tenera eta, privi
dell’affetto e delle tenerezze essenziali per un’infanzia serena e
gioiosa. Non a caso, tutti questi pittori nella propria vita
tendono a proiettare nella rappresentazione di madri che
abbracciano il loro bimbo, spesso Madonne, la propria
struggente memoria.

Sollecitati solo dai committenti? Noi non lo crediamo.

*Dopo la scomparsa della madre il padre del piccolo Raffaello,
che aveva otto anni e mezzo, conscio della sofferenza in cui si
viveva il figlio, comincio a farlo tornare piu spesso a Urbino.
Raffaello poteva cosi far da assistente al padre e ritrovare la
tenerezza perduta, ma la situazione era diventata difficile e
invivibile per altra ragione: Giovanni Santi si era accasato
nuovamente con un’altra giovane donna che di li a poco diede
alla luce un'altra creatura. Forse fu quello il motivo per cui il
padre, preoccupato dello stato d’animo in cui si trovava il
ragazzino, lo riaccompagno in Umbria.

Sappiamo di certo che il Perugino si prese a cuore quel
ragazzo, stupito a sua volta dalla facilita con cui apprendeva
ogni nuova tecnica e soluzione pittorica. “Quel figliolo, —
commentava scherzoso il Vannucci — egli ¢ una carta carbone:
come scorge un segno o una truovata che ci si confa, sovra ci si
stende con tutta sua mente, e d’acchito quella devien memoria
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sua.” Egualmente Savinio nei dialoghi paradossali dell’Amare
del mare le amare maree si inventa un commento dedicato a
Raffaello in cui sentenzia: “E tu sei come una spugna, immersa
nell’acqua del mare che aggredisce e assorbe ogni altrui
pensiero o preda che davanti a te la corrente porti. E come
quella aspirosa, si tiene il meglio e risputa ogni inutile scoria!”
Il Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell” “aspira-
idee”. Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale voracita
che ancora oggi molti critici dibattono spesso se le
composizione create in Umbria siano espressione del maestro o
del giovane allievo.

C’¢ sempre qualcosa di molto evidente, pero, che distingue 1
dipinti di Raffaello da quelli del Vannucci: 1’assetto
coreografico e 1’uso dell’architettura, specie se confrontiamo le
loro opere, eseguite di li a qualche anno. Raffaello era ancora
un ragazzo eppure possedeva gia un senso dello spazio scenico
degno di un grande maestro.

CROCIFISSIONE MOND

Basta esaminare la Crocifissione Mond (1503, Londra,
National Gallery). In questo dipinto Raffaello impiega
tranquillamente personaggi e soluzioni narrative classiche del
Perugino, ma le distribuisce in modo completamente nuovo, a
partire dall’impianto scenografico, dalla prospettiva e dallo
scorcio. Subito ci rendiamo conto che il respiro da cui sono
mosse le figure produce una sensazione del tutto particolare.
Per cominciare il fondo ¢ d’aria limpida e carica di vento. I due
angeli lassu a lato del crocifisso si muovono quasi danzando. I
nastri che li circondano svolazzano disegnando cirri e volute.
Anche un nastro che pende dal fianco di Cristo danza festoso. |
santi alla base, in ginocchio o all’impiedi, hanno 1’aria contrita;
ciononostante [’atmosfera della rappresentazione rimane
leggera e addirittura gioiosa.

E qui vediamo come la “pompa aspirante” che stava
perennemente in azione nel cervello del pittore d’Urbino, abbia
raccolto la straordinaria lezione che il padre gli aveva a suo
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tempo elargito, facendolo assistere a numerosi spettacoli sacri e
profani da lui allestiti, tanto a palazzo ducale che nella
cattedrale. In quelle occasioni le immagini piu suggestive erano
prodotte dalle esibizioni di ragazzi acrobati, abbigliati da angeli
e santi, che letteralmente si gettavano dall’alto della cupola,
oscillando, con capovolte, appesi ai tironi di navata.

Infatti nella tavola in questione 1 due angeli che sembrano
danzare ai lati della croce sono suggeriti dalla memoria di
quelle acrobazie. Certo pare un atto blasfemo 1’aver inserito
tanta festosita in una crocifissione, ma immagino che Raffaello
avra parato senz’altro 1’indignazione dei soliti baciapile
ricordando che dopo il sacrificio verra immancabilmente il
Risus Paschalis della Resurrezione...

Va ricordato che Raffaello aveva appena diciassette anni
quando nel contratto per la Pala del beato Nicola da Tolentino
a Citta di Castello veniva indicato come maestro, piu
precisamente “magister Raphael de Urbino”.

Infatti gia da quel tempo la fama di pittore eccelso di cui
godeva era largamente riconosciuta tanto nelle Marche che in
tutta I’Umbria. A Orvieto, non lontano da Perugia, conosce
Luca Signorelli, uno straordinario artista, dotato di grande
forza espressiva, che lo ha invitato come collaboratore nel
cantiere di  San Domenico (Verificare: Non era
Pinturicchio????) Fra i1 due pittori nasce subito una calda
amicizia ¢ naturalmente Raffaello, lavorando spalla spalla con
un personaggio di cosi vivo talento, non puo fare a meno di
assorbirne le insolite idee grafiche e compositive. A
testimonianza di questo incontro possediamo alcuni schizzi
eseguiti da Raffaello, dove copia, interpretandole, alcune figure
come quella del balestriere nel Martirio di san Sebastiano nel
tempio di Orvieto. Egualmente conosciamo un bozzetto
promemoria di cui si servira per rappresentare il Padre Eterno
nella Creazione di Eva a Citta di Castello: la spugna colpisce
ancora!

Immancabilmente ci si dimentica, o peggio!, non ci si rende
conto, della straordinaria influenza che ha avuto su Raffaello
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uno dei piu grandi pittori del Quattrocento, Piero della
Francesca. Piero, come abbiamo gia accennato, era alla corte di
Urbino qualche anno prima che Raffaello nascesse. E opera sua
I’immagine del viso di Federico da Montefeltro visto di profilo.
Il duca — detto dai suoi soldati capo a mazza, vedremo
appresso perché...— non poteva esser ritratto di fronte, causa
una terribile ferita che gli deturpava il viso. Fu durante un
torneo che un colpo di lancia gli cavo di netto 1’occhio destro e
gli zonco 1l volto, sempre sul lato destro, lasciando una enorme
cicatrice che dall’orbita scendeva fino alla ganascia. Ora
scopriremo quanto fosse caparbio e determinato quel Federico
e quanto fosse azzeccato quel soprannome, capo a mazza, cioe
testardo come una mazza di ferro. Dobbiamo sapere che egli
decise di continuare a combattere in torneo: ma il duca si
trovava pero fortemente handicappato nel torneare, sia per la
mancanza di un occhio sia per il fatto che per volgere lo
sguardo a destra era costretto a una completa torsione del collo
che lo limitava nella rapidita di controllo nella tenzone. Per
risolvere il problema si fece segare un pezzo di naso all’altezza
dell’occhio, un triangolo, cosicché attraverso quella fessura
poteva scorgere la parte di destra sbirciando con I’occhio
sinistro, restando comodamente fermo con 1l viso.

Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino e il
ducato dei Montefeltro, comprendente Gubbio e altri borghi.
Un guerriero che al richiamo d’una nuova campagna militare
abbandonava Urbino alla cui conduzione aveva posto un suo
vero ¢ proprio alter ego, Ottaviano Ubaldini, scienziato in
geometria ¢ matematica. Nelle pause della guerra Ubaldini gli
faceva da maestro di scienze; altri sapienti istruivano il duca
nella filosofia, nell’architettura e nelle arti figurative. Il padre
di Raffello era I’incaricato a fornirgli lezioni sulla danza e sul
teatro, di cui, come diceva la canzone, capo-a-mazza andava
pazzo.

Capo-a-mazza andava pazzo.

Pazzo gnucco e capo-a-mazza

si balocca d’ogni lazzo
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pel teatro ci va pazzo.

Ci va pazzo pei pupazzi

per le danze e gli strambotti.

Per le farse e i lazzi a schiocco
Capo-a-mazza ci ha perso un occhio.
Non fu in campo che ebbe il botto,
con la lanza a cavatappi,

si schianto di netto

contro il bindorlon d’Arezzo.

Con corazza a campanazzo

nella parte del batocchio,

lancia in resta sullo stalonazzo

e s 'inzucca a tutto scrocchio.
Capo-a-mazza e tutto rotto.

Ma tornando a noi, perché proponiamo un’attenzione
particolare su Piero della Francesca a proposito della lezione
raccolta da Raffaello? Sappiamo che il giovane maestro di
Urbino non fece in tempo a conoscere Piero da vivo, ma di lui
ha ben conosciuto e certamente studiato 1 dipinti che facevano
parte della collezione del duca. Di sicuro il padre lo aveva
accompagnato, fin da piccolo, a visitare quelle stanze e gli avra
illustrato con calore ogni opera. Uno di quei capolavori era
Madonna dell 'uovo. 11 titolo nasce proprio dalla presenza nel
dipinto di un uovo che pende dall’alto di una semicupola
appeso a un filo. Ma per capirne il significato ¢ bene analizzare
I’intiero assetto dell’opera. La Madonna, attorniata da santi e
angeli sta seduta su una poltrona posta sopra una predella, il
bambino dorme beatamente sdraiato, diremmo spaparanzato in
grembo alla madre; il duca Federico s’¢ posto in ginocchio
davanti a lei. Il viso della Madonna ¢ posto esattamente nel
centro del dipinto alla base di un cerchio che descrive ’arcata
sovrastante, elemento principale di tutta [’architettura, una
nicchia che occupa I’esatta meta di tutto il dipinto. Nel centro
di questa nicchia ¢ sistemata una grande conchiglia, al cui
apice ¢ appeso il filo che termina con 1’uovo in funzione di
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pendolo. La conchiglia presso gli antichi greci ¢ il simbolo
della bellezza: da dentro una conchiglia cosi grande nacque
Venere... L’uovo, nel linguaggio degli architetti studiosi della
geometria euclidea, era il simbolo della massima forza
dinamica di una figura geometrica, cio¢ la perfezione e
I’integrita assoluta.

Questa tavola dall’architettura maestosa sostenuta da un uso
assolutamente reinventato della luce e dal gioco delle ombre
che ne esaltano i1 volumi oggi si trova a Brera. Guarda caso
nella stessa stanza della pinacoteca, sulla medesima parete, gli
fa quasi da pendant i1l Matrimonio della Vergine di Raffaello.
Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta
che mi capito di visitare il museo. Ero da poco entrato come
allievo nella scuola di Brera, dove rimasi a studiare per otto
anni. Credo di aver osservato i due capolavori centinaia di
volte: come in un rito, per primo mi fermavo dinanzi al
Matrimonio, quindi passavo ad ammirare la Vergine dell’uovo
di Piero della Francesca. Il Matrimonio di Raffaello mi
produceva sempre una grande emozione per 1’eleganza e
I’invenzione compositiva di cui parlero fra poco. Allora non
esisteva ancora il congegno che oggi fa faeewa scattare
I’allarme se ti avvicinavi troppo al dipinto, perci0 mi era
possibile osservare ogni volta dappresso la tavola come volessi
catturare il segreto di quella pittura... le pennellate, le velature
che Raffaello aveva di certo acquisito studiando i fiamminghi.
Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo
sempre la sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla
tela si leggeva ogni piccola pennellata che seguiva ad altre
sempre piu minute, in un tessuto che mi ricordava gli arazzi di
Bayeux, dove la trama cromatica ¢ composta da colori integri e
puri: il rosso di cadmio spunta fra il verde e 1’azzurro di
cobalto, la terra di Siena graffia il fondo d’ocra bruno. Ma ecco
che se ti distacchi dalla tela e ti allontani un poco, la trama
cromatica si trasforma in un grigio o in un rosato dai toni
luminosi, magici.

10
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Questo faceva la grande differenza fra 1 due maestri. Di sicuro
potete sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro:
quella che ne ha enorme vantaggio ¢ senz’altro I’opera di Piero
della Francesca.

Ma, attenzione!, Raffello ¢ un campione della rimonta... Al
tempo del Matrimonio aveva poco piu di vent’anni. Non aveva
ancora conosciuto da vicino Michelangelo e Leonardo, non era
ancora arrivato a Roma. Ed ¢ proprio a Roma che Raffaello
compira la grande metamorfosi. Guardatevi 1 ritratti della sua
donna, la Fornarina; e della Velata ed ecco che vi stupirete per
la pittura che Raffaello sa esprimere: finalmente siamo nella
magia.

Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie
eseguite dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi maestri,
ma per scoprire qual sia il dipinto originale non serve
confrontare le figure nel loro movimento n¢ le sfumature
d’ombra e luce. Vi bastera osservare 1 fondi, 1l tessuto
cromatico: capirete subito la differenza fra il vero e il falso.

Negli anni 1502/3 si susseguirono accadimenti che molto
influirono nella vita del giovane maestro d’Urbino.

Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di
possidenti lo chiamavano ad affrescare e “pinger” tavole in
gran numero. Questo lo portava a muoversi di continuo
nell’Umbria e in quella punta di Toscana che si infila fra Citta
di Castello e Borgo San Sepolcro. La zona era scampata da
poco a una pestilenza che aveva causato molte vittime.
Qualcuno disse che quello era un tristo presagio a una piu
ferale sciagura: quel presagio si avvero nella figura del figlio di
Papa Borgia, Cesare detto il Valentino che, dopo aver
appoggiato la discesa in Italia di Carlo VIII, re di Francia,
ringalluzzito si butto ad assalire citta e terre della Romagna,
del’Umbria e delle Marche, saccheggiando e uccidendo
“peggio di un barbaro tiranno™.

Per Raffaello ¢ una situazione difficile e pericolosa. Il suo
programma era quello di spostarsi per lavoro da Citta di

11
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Castello a Urbino, per poi raggiungere Fabriano e Fermo, ma le
strade che avrebbe dovuto percorrere erano gremite da
disperati che fuggivano dalle razzie dopo che Camerino, Borgo
San Sepolcro e Fermo erano cadute nelle mani del Valentino e
delle sue bande.

Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima
persona. Ma 1l bisogno di dipingere non frenava il suo
impegno. Oltretutto Perugia era rimasta ancora indenne ed ¢ 1a
che Raffaello trova nuovi importanti committenti. Fra questi
Atalanta e Leandra Baglioni. Ma nel 1503 1l Valentino
s’appresta ad occupare anche Perugia. A sto punto Raffello
lascia la citta per un luogo piu sicuro, seguendo 1 Baglioni e 1
Montefeltro, acerrimi nemici del Borgia. Nel suo vagare,
Raffaello si trova probabilmente a Padova e certamente a
Venezia dove ha la straordinaria occasione di conoscere alcuni
pittori fiamminghi, fra i quali addirittura Bosch, del quale
prende in prestito alcune figure di personaggi diabolici che
colloca ai lati del suo San Michele e il drago. Gia che ¢’¢ nello
stesso quadro riproduce, sempre traendolo dai fiamminghi, un
gruppo di personaggi che sulla sinistra del quadro
rappresentano 1 truffatori e gli strozzini. Sul lato opposto
sistema una breve processione di ladri e puttane. Per finire,
come optional, si porta a casa anche un paesaggio tipico del
Nord Europa, con castelli dalle torri puntute che si stagliano su
una luce dorata da fondale di Van Dyck.

E scusatemi se ¢ poco... mandatemi il conto a casa!

Il pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia, le spugne
amano moltissimo la laguna. Inoltre qui conosce de visu tutta la
pittura veneta che in quegli anni conta veri e propri capiscuola,
a cominciare dai Bellini, Vittor Carpaccio, e addirittura
Giorgione.

Ma la sua vacanza veneziana dura poco.

Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il maestro d’Urbino
¢ invitato a far ritorno a Perugia, dalla quale il Valentino, senza
piu I’appoggio del padre (santo!), € stato costretto a sloggiare.
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Finalmente si ritorna a un tempo di quiete.

Raffaello ora si pud di nuovo muovere agilmente senza tema di
aggressioni per tutto il territorio, da Assisi — dove ha visto per
la prima volta le pitture di Giotto di Bondone — fino alle citta
piu periferiche della Toscana. In fondo al lago Trasimeno,
sacro agli Etruschi, incontra Arezzo, del tutto identica a quella
dipinta sulle pareti della basilica superiore da Giotto. Da quella
visione mancano solo i1 diavoli che fuggono starnazzando,
cacciati da san Francesco e fuori dai comignoli e dai lucernari.
Forse ad Arezzo qualcuno di quei démoni ¢ rimasto e+sene
ancora ma, come cantano 1 giullari, se ne vanno intorno
travestiti da belle figliole ridenti che mostrano poppe agli
abitanti. Arezzo ¢ una citta che sembra completamente
inventata per una rappresentazione di teatro. Pare progettata
tutta in verticale, un insieme di paradossi architettonici, di torri
e alte mura che a Raffaello ricordano, ingigantita, la sua
Urbino. E gia abbastanza stupito, quando entrando nella chiesa
di San Francesco, si trova dinnanzi alle pareti affrescate da
Piero della Francesca.

Deve prendere fiato. Si allontana di qualche passo per meglio
inquadrare la grande pittura e ne rimane sconvolto: cavalli
impennati, rovesciati insieme ai cavalieri, stuoli di donne,
straripanti di eleganza e grazia, e stendardi, bandiere senza
vento, braccia protese, lance spezzate e bocche spalancate...
Ma nessun grido. I cavalli scalpitano ma non nitriscono, quel
silenzio moltiplica all’infinito la tragedia e il peso della
violenza.

Girando intorno lo sguardo Raffaello si rende conto della
dimensione incredibile di quella pittura. Ogni parete ¢
affrescata fino al limite della trabeazione, lassu. Sta assistendo
a una impossibile lezione di prospettiva con scorci esasperati.
Qui per la prima volta Raffaello scopre il valore della luce e
dell’ombra propria e proiettata, fino all’uso del buio e dei
controtagli luminosi. Protetto da una grande tenda immersa
nella notte, Costantino dorme. Intorno soldati aggrediti dalla
fatica e dal sonno vegliano tesi: domani ci sara la battaglia
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contro Massenzio. In questa scena ¢ raccontato il miracolo
della croce che appare splendente nel cielo, ma il vero miracolo
¢ I’invenzione delle figure che nascono dal buio, disegnate dal
chiarore della luna e dei fuochi.

Di questa scena dipinta Raffaello non potra mai scordare
I’impatto e la magia. Quando arrivera a Roma, ormai adulto e
famoso, riportera sulle pareti delle Stanze Vaticane quella
invenzione notturna nella Liberazione di San Pietro dal carcere.

SPOSALIZIO DELLA VERGINE 1504

Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di Citta di
Castello commissiona a Raffaello una tavola di notevole
dimensione (170x117cm).

Quest’opera mantiene I’impianto compositivo dell’analogo
tema realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare
straordinario: recentemente si ¢ scoperto che Pietro Vannucci
non ¢ primo ideatore del dipinto in questione, ma anzi avrebbe
fatta sua I’idea di Raffaello. E incredibile: una spugna
espugnata!

I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici, ma
a un esame piu attento ecco che diversi valori crescono a
dismisura a tutto vantaggio dell’opera di Raffaello.

Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici,
quello inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la
Vergine e san Giuseppe quello superiore dove ¢ situato il
tempio a pianta circolare e cupola. Ci rendiamo subito conto
che le due tavole, come rapporto fra altezza e larghezza, sono
notevolmente differenti: quella di Raffaello ¢ molto piu
slanciata rispetto a quella del Perugino. Per di piu nel quadro di
Perugino il tempio appare piu grande rispetto a quello
realizzato da Raffaello. Ma in verita questa maggior
dimensione ¢ determinata da un diverso impianto prospettico.
Prima di tutto il tempio di Raffaello si colloca su un piano piu
alto grazie alla maestosa scalinata che gli fa da basamento e
quindi solleva la costruzione rendendola piu slanciata. Ancora,
rispetto a Perugino, Raffello ha acquisito totalmente, nel
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progettare quel monumento, la lezione architettonica di Piero
della Francesca e di Leon Battista Alberti. Per capirci, stiamo
parlando di quel modello rivoluzionario espresso nel progetto
della citta ideale. Cosi il tempio nel suo disegno gode inoltre
di una leggerezza ed eleganza che non hanno confronto con
quella del Vannucci.

Ma la genialita da regista sublime, Raffaello, la palesa quando
impone gesti danzati a tutti 1 partecipanti al rito dello sponsale,
a cominciare dall’attitude classica che ci offre la Vergine col
suo appoggio sull’anca e la leggera torsione del busto, unita al
lieve levarsi della spalla. Egualmente Giuseppe, quasi a
specchio, allunga il piede sinistro, alza la spalla destra e tende
con grazia la mano sinistra a porgere [’anello. Perfino il
sacerdote “balanza” il bacino appoggiandosi su una sola
gamba. E cosi via si muovono con grazioso andamento tutti 1
personaggi, perfino il giovane che spezza 1’asta sollevando il
ginocchio e restando in equilibrio sembra danzare. Quasi ne
potete indovinare il ritmo e la musica, come in un canto del
tempo, magari una pavana, cantata da Maria stessa:

CANTO POPOLARE LOMBARDO DEL XV SECOLO
(tratto da “Ci ragiono e canto”) anzi mettere in nota!!!
“M1 sé€ri ammo giuina, ‘speciavi un bel giuin

che mi dicesse parole d’amore,

che mi facesse venire un rossore

e poi languire stringendomi a sé:

Oh Maria

Oh Maria

Amami a me...

Amami a me!

Invece I’¢ ‘gnudo un anzl splendido

Che me portava el desir del Signore

Che me ‘mponéva so fiol dentr’ a mi

Oh Maria

Oh Maria

Amami a me!
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Amami a me!

Quest’opera ottiene un notevole successo, molti intenditori
d’arte visitano gli Albizzini chiedendo di vedere quella tavola e
pittori gia affermati nella zona gli offrono di collaborare nella
loro bottega. Pinturicchio invita Raffaello a seguirlo a Siena: lo
invita come aiuto nella messa in opera di cartoni per un
affresco. Il giovane maestro accetta.

Il Vasari ci racconta che mentre Raffaello stava lavorando nel
cantiere della citta del Palio alcuni giovani assistenti, tornati da
Firenze, descrivevano entusiasti le nuove opere che si stavano
erigendo nella Repubblica fiorentina, dei grandi maestri che la
operavano ¢ del fermento creativo che esaltava I’intera vita
della popolazione.

In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un
irresistibile desiderio d’esser testimonio di quella felice alacrita
¢ abbandona il cantiere congedandosi con grande impaccio dal
Pinturicchio.

Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a
Giovanna Feltria della Rovere, sua appassionata committente.
Diciamo appassionata sia per la stima che aveva per il talento
di Raffaello che per le sue qualita intrinseche, dovute alla sua
ormai risaputa bellezza e per il fascino che sapeva emanare.
Non ¢ difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova
di Giovanni della Rovere prefetto di Roma in quanto nipote del
Papa, si fosse fortemente invaghita del giovane. Ce lo
testimonia la lettera di raccomandazione che invia di slancio a
Pier Soderini. Nella missiva la signora, scoprendo tutto il suo
calore, intercede presso il gonfaloniere di Firenze di offrire
aiuto al giovane, dotato di buon ingegno, “figliolo discreto e
gentile (...) che 10 amo sommamente” e che desidero “venga a
buona perfezione” nel suo apprendere. “Pero lo raccomando
alla Signoria Vostra strettamente, quanto piu posso, pregandola
per amor mio che in ogni sua occorrenza le piaccia prestargli
ogni aiuto e favore.”
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Baldassarre Castigione, poeta amico di Raffaello, avrebbe
commentato: Se le lettere acquisissero oltre lo scritto il battito
del cuore e ['umido del languore, quella missiva avrebbe
potuto grazie a un solo alito di vento raggiungere la citta di
Fiorenza.

TENERE QUI PER RICORDO POI LEVARE: Se si potesse
cibare di parole le promesse dei potenti riuscirebbero a sfamare
tutti 1 paesi del mondo

Raffaello rimane quasi sconvolto da cio che vede realizzarsi in
quella citta. Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e
proporre idee nuove da parte di ognuno. La prima impressione
in realta ¢ quella di un disordinato bailamme e di confusione
ciarlona, ma poi si rende conto che solo permettendo a ognuno
di partecipare, anche fuori di costrutto, si riesce a coinvolgere
con impegno la gran parte della gente. Forse per la prima volta
Raffaello si trova a respirare qualcosa di completamente nuovo
e difficilmente ripetibile: la democrazia.

Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, 1 piu
grandi maestri dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e
architetti. Vede il cartone della battaglia di Anghiar1 di
Leonardo (a Firenze dal 1503 al 1506) ed egualmente fa visita
a Michelangelo che a sua volta sta completando il cartone sulla
battaglia di Cascina. I disegni preparatori servono a realizzare
due grandi affreschi che in una straordinaria tenzone saranno
giudicati dalla popolazione intera. Malauguratamente le due
opere non vedranno mai la luce.

Inoltre 1l ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al
trasporto del grande blocco marmoreo del David di
Michelangelo, ingabbiato sopra un gigantesco carro, dalle
grandi ruote con ammortizzatori a molla, che lo trasporta in
piazza della Signoria. L’opera ¢ stata commissionata dalla
Repubblica di Firenze perché divenisse simbolo della
acquistata liberta dopo la recente cacciata dei Medici (1494). 11
ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti, ma scopre che
quello straordinario personaggio ¢ restio e recalcitrante. Percio
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si accontenta di disegnare di nascosto le sue figure sui cartoni
(catalogo Skira, pagina 37 38 39 vedi disegni). Invece con
Leonardo D’approccio ¢ molto piu facile e fra loro nasce
un’amicizia immediata, tanto che I’anziano maestro permette al
ragazzo di sfogliare quando gli pare i suoi disegni, direttamente
nel suo studio, anche senza la sua presenza.

Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e 1i studia
con attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro
Leonardo sara il pittore da cui ricevera la piu importante delle
lezioni.

Gia abbiamo detto della straordinaria rapidita di apprendimento
di Raffaello. Ma I’esperienza di Firenze ¢ per lui a dir poco
traumatica ed esaltante al tempo. Si ritrova dinanzi a grandi
personaggi dell’arte e della scienza nonché della politica ogni
momento. Scopre opere nuove, di impianto e concezione, che
lo sconvolgono: dovra faticare per assorbire tutte quelle
emozioni e scioglierle in una presa di coscienza e di coraggio
creativo, buttando all’aria gran parte delle convenzioni
stilistiche e di pensiero, fardello del suo recente apprendistato.
(SPECIFICARE CHE ¢ Gia STATO DETTO)

Ma ci0 che maggiormente sollecita I’ansia di conoscenza nel
giovane maestro ¢ la possibilita di studiare dappresso e
possedere le immagini dei piu grandi disegnatori di tutta
Europa, da Diirer a Mantegna, da Leonardo ai ferrarresi, fino ai
fiamminghi. Il tutto grazie alla stampa. Una preziosa
riproduzione si poteva acquistare a un prezzo accessibile.
Firenze in quel tempo aveva superato, come quantita di
botteghe fornite di torchio e macchine da stampa, perfino
Venezia.

Abbiamo gia osservato come Raffaello nel suo dipingere e
disegnare producesse opere eleganti e delicate. Ma questa sua
grazia, che rischiava di diventare forma stucchevole, riceve un
vitale scossone nel suo transito per Firenze. Raffaello scopre
nei lavori che puo osservare dappresso e toccare una qualita del
tutto particolare. Quei pittori e scultori non raccontano solo

18



6/6/07 19

storie di drammi e festosi avvenimenti. In quelle opere si legge
anche la forza delle idee, I’indignazione per I’ingiustizia e la
violenza di chi gestisce il potere, la rabbia e I’impegno
disperato perché il mondo cambi.

“Tu bada ben — dice quasi a sé stesso Machiavelli — che ’aver
in le tue mani il potere della Repubblica e il plauso di chi crede
che si possa governare senza inganno non ti ¢ bastante, poiché
non ¢ tanto la novita che conta, ma produrre il nuovo. Quindi
ascolta e pruovoca il popolo perché parli a costo di causare in
te risentimento. Non credere che questo sia disordine e perdita
di tempo e che si facci meglio a non descutere et computare.
Non ¢ 1l tempo che si conzuma nel confronto cosa da
deprecare. L’errore che non truovera mai rimedio ¢ quello del
resolvere ogni decisione per applaudimento. Uno bono
descurso con retorica piazzata ad uopo, qualcuna frase dal bon
suono e via che se cammina piu spediti che mai. Tu debbi
insegnare a razionare ogni idea o pruogramma tre volte piu che
non lo sia il raggionevole. Trista gente ¢ quella di un popolo
che segue lo sbatter di bandere e stendardi piuttosto che le idee
ben mastecate.”

Questa del non accontentarsi degli effetti plateali fu certo una
delle massime di cui Raffaello fece tesoro, tant’¢ che da
Firenze usci conscio che non ci si pud accontentare di imitare
un genere o un linguaggio. Egli imparo a impegnarsi a fondo in
ogni suo progetto, forzandosi a scendere nell’argomento fino
alla radice, con una caparbieta che sorprendeva ognuno, anche
Michelangelo che notando I’impegno furente del giovane delle
Marche, con quel senso sarcastico che gli era proprio
commento: “Raffaello non hebbe quest’arte da natura, ma per
lungo studio”, cioe a dire che quel ragazzo non possiede doti
particolari d’artista. Tutto quello che dipinge ¢ frutto della sua
caparbia volonta di apprendere e mettere in atto. Davvero
ingeneroso, quel Michelagnolo!

Ad ogni modo sull’impegno ¢ la serieta del suo operare vi basti
sapere che Raffaello per organizzare il dipinto del Trasporto di
Cristo al sepolcro, commissionatogli dalla famiglia Baglioni di
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Perugia, esegui la bellezza di sedici bozzetti preparatori,
proponendo in ognuno una variante essenziale.

PALA BAGLIONI (FIRENZE) — 1507 PER SAN
FRANCESCO AL PRATO — PERUGIA

Il pittore per la composizione si ispird0 da principio a una
“lamentazione”, forse del Perugino, in cui il corpo di Gesu ¢
steso al suolo e tutte intorno o in ginocchio stanno le donne e 1
trasportatori che 1’hanno appena riposto. Certamente guardo
anche a un disegno di Filippino Lippi, dove si presenta la
lamentazione di un gruppo di donne inginocchiate, piegate sul
corpo di Meleagro (British Museum).

Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo
di un sarcofago romano e rielaborando quella composizione,
modifica I’impianto scenico. Gesu, come Meleagro nel
sarcofago, viene sollevato da cinque uomini: il primo lo
sostiene per le spalle, un secondo gli afferra il braccio sinistro,
in due lo sorreggono per le gambe e 1 piedi, ’ultimo si € posto
carponi sotto il corpo dell’ucciso e lo sorregge caricandolo
sulle proprie spalle.

Il dipinto viene commissionato a Raffaello da Atalanta
Baglioni, che voleva con questa opera commemorare il figlio,
Grifonetto, assassinato nel 1500 in una faida di famiglia.
Sorprendente ¢ la similitudine fra la tragedia in casa Baglioni e
quella greca di Meleagro: entrambe le madri si chiamano
Atalanta e in entrambi i1 casi fu in una rissa scoppiata fra
parenti che persero la vita i due giovani. Nella storia del
ragazzo greco, Meleagro fu ucciso o fatto uccidere addirittura
dalla madre per punire il figlio che aveva assassinato i propri
Z1l.

Raffaello, esaminando con attenzione il reperto greco, intuisce
che il braccio destro di Meleagro, in quel tempo gia spezzato,
all’origine dovesse cadere abbandonato verso il suolo, il topos
convenzionale della morte. Nel suo progetto quindi, il giovane
maestro inserisce subito con evidenza quel gesto ponendolo in
primo piano. Toglie I’immagine del portatore inchinato che
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regge sulle spalle parte del corpo di Meleagro, elimina tre dei
portatori che stanno al centro e li sostituisce con un solo
vecchio seguace e una donna — la Maddalena, che bacia la
mano sinistra del Cristo. Tutto il restante gruppo delle Marie,
compresa la santa madre, viene tenuto in disparte sulla destra
fuori dall’arco compositivo, cio¢ quello del Cristo sollevato nel
trasporto. Questa soluzione risulta sghimbescia e mette in
evidenza lo spostamento troppo a sinistra del gruppo principale
che si assume da sé solo il valore massimo del dramma.
Ancora, la Maddalena sembra affacciarsi con fatica fra il
portatore di destra e il seguace alle spalle di Cristo.

A questo punto Raffaello propone un altro impianto scenico:
tanto per cominciare colloca la Maddalena in posizione di
vantaggio rispetto a tutti gli altri personaggi del coro. Quella
che nella tradizione popolare ¢ sempre stata indicata come la
sposa di Cristo, ora viene posta tutta sola al centro, dentro
I’arco creato dal corpo sospeso di Gesu. Il suo viso ¢
disperatamente proteso verso quello dell’amato. I due reggitori
s’inarcano uno di fronte all’altro in posizione speculare traendo
con forza il lenzuolo su cui € posto Gesu appena calato dalla
croce. (sistemare)

I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro,
ora sono stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo delle
dolenti? E qui la soluzione viene dettata a Raffaello da
Mantegna in persona, attraverso un suo famoso disegno
stampato in centinaia di copie. Si tratta di una Deposizione
eseguita almeno vent’anni prima. Mantegna aveva composto la
stessa scena, spostando a sua volta il gruppo dei reggitori di
Gesu sulla sinistra della sua incisione e sulla destra, per non
lasciare inerte e privo di drammaticita il gruppo delle Marie, ha
semplicemente fatto svenire la madre di Gesu. Ecco che le
donne che I’accompagnano si gettano immediatamente a
soccorrerla, chi preoccupata di sollevarla, chi di farla rinvenire.
Raffaello non ha indugi: “Questa trovata non me la lascio certo
scappare!”. Ed ecco la madre di Cristo che sta per crollare al
suolo, ma rapida una compagna la regge abbracciandola
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intorno alla vita. Un’altra le sostiene il capo. La terza s’¢ posta
in ginocchio e la mantiene sollevata con le braccia tese. Ora la
composizione ¢ riportata alla giusta dinamica.

Qualche studioso commenta quasi dispiaciuto che quel gruppo
delle Marie posto sul fianco destro del dipinto continua ad
apparire estraneo all’intero complesso drammatico. Come dice
in una sua canzone Jannacci, per leggere la vita e 1 gesti “ci
vuole orecchio”... e anche occhio!

Se poi st ha la disgrazia di esserne carenti, basta studiarsi con
molta attenzione gli insegnamenti di Leon Battisti Alberti sulla
composizione nella pittura. Proviamo a verificare questi
consigli nel nostro quadro: basta uno sguardo per renderci
conto che Cristo ¢ sospeso nell’asse centrale che attraversa
tutta la tela. I due reggitori che con grande sforzo tendono il
lenzuolo portante descrivono un arco flesso in basso che
partendo dal limite di sinistra attraversa la scena fino a un terzo
del riquadro. Infatti la composizione denuncia chiaramente che
la tela ¢ stata divisa da quattro assi verticali. Sulla destra, nello
spazio riservato alle tre Marie, il braccio della donna che regge
la Vergine per le spalle fa da contrappunto gestuale al braccio
del giovane, che regge il lenzuolo tirandolo a sé. Inoltre le
braccia e le tre teste delle donne e del giovane reggitore sono
iscritte dentro a un cerchio, proprio in contrappunto con 1’altro
cerchio sul lato opposto che raccoglie il volto di Cristo e
quattro altre teste, Maddalena compresa.

Ma la piu grande invenzione compositiva del dipinto ¢
senz’altro la progressione ritmica e dei piedi e delle gambe che
si agitano nel quarto inferiore della tela. Se ne possono
facilmente contare la bellezza di dieci che si muovono, non
secondo un’unica direzione ma quasi scontrandosi I’un ’altra
cosi da creare una sensazione di caos disperato.

Il risultato dell’insieme — piedi che si calpestano 1’un 1’altro,
gesti, passi, inarcate, contrasti — determina una ritmica
ossessiva carica di tragicita. Eppure, oltre 1 gesti, Raffaello non
si giova di altri effetti. La luce ¢ tersa e su nessuna figura si
leggono fasci d’ombra, né propri né proiettati. Non c’¢ vento
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che scuota le vesti e 1 manti dei protagonisti. E il viso di
ognuno non ¢ mai atteggiato a smorfie di dolore naturalistico o
esasperato, al limite dell’urlo. Niente lacrime, solo visi
esangui, come quello di Cristo e della madre sua. La natura
tutto intorno ¢ dolce e non si accenna assolutamente alla
classica tempesta dei tre giorni della disperazione.

Eppure I’angoscia e lo sgomento che produce quella scena
sono di una tragicita che solo Eschilo e Sofocle e Omero
riescono a suscitare.

“Nemmeno un povero spruzzo di sangue sgorga piu ormai dal
corpo di Ettore, strascicato per le terre dal carro di Achille.
Ora [’eroe furente piu che da sazieta per stanche membra e
vuoto di voce ha abbandonato il carro. E sceso sul terreno,
lascia che ancora per pochi passi i cavalli trainino il carro.
Corre senza grida la sposa di Ettore, Andromaca pallida e gli
occhi disegnati di rosso, inginocchiata sul cadavere dell uomo
che ha diviso per notti troppo brevi. Con la sua saliva cerca di
nettare il viso dello sposo, lecca i suoi occhi ricoperti di
polvere e sangue. Un lieve, continuo lamento e un respiro da
rantolo sono il solo canto da prefica che le riesce di
accennare. Venite! Accorrete, donne di Troia! Sollevategli il
capo, portate secchi d’acqua e lenzuola e gridate il dolore che
io non so emettere né raccontare. Urlate per tutte le spose e
madri che perdono mariti e figli per guerre dipinte su gloriosi
stendardi. Infami poeti che le narrate con tanta possanza al
ritmo di tamburi che affrettano il battito lento del cuore,
battete la vostra ipocrita sete di trionfale cantilena.

A noi donne e stato assegnato solo il lamento di morte.”
Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama ¢
cresciuta. Riceve attenzione e committenze da ogni luogo, da
tutta I’Umbria, da Firenze e perfino dalla citta santa Resaa.
Bramante, suo conterraneo, che lo stima sopra ognuno, insiste
perché Raffaello si trasferisca, armi e bagagli, a Roma. Il
sommo architetto si impegna a procurargli un ingaggio
addirittura in Vaticano dal papa Giulio in persona. Raffaello si
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lascia convincere. Prima di partire fa visita a tutti 1 monumenti
che ha ammirato e studiato. Si sofferma il piu a lungo possibile
sotto il gigantesco David di Michelangelo. Gli cade lo sguardo
sul retro del piedistallo e legge incisa una frase: “Davitte con la
fromba e 10 con I’arco. Michelagnelo: rotta ¢ 1’alta colonna”,
cio¢ a dire “Davide ha abbattuto il simbolo dell’oppressione
tirannica con la fionda, io con I’arco — con 1’aggeggio per
mezzo del quale si trapana il marmo — Entrambi abbiamo cosi
spezzata 1’alta colonna, quella del potere costituito, delle regole
e det dogmi.”

Di certo questa frase sara rimasta scolpita anche nel cervello di
Raffaello. L’appuntamento era a Roma, 1’alta colonna, quella
di Traiano, stava nel centro di una larga piazza antica.

ROMA

Raffaello giunse finalmente all’Urbe, sali in Vaticano
accompagnato da Bramante che il Papa stimava come suo
massimo architetto e consigliere, tanto da avergli affidato la
progettazione della nuova basilica di San Pietro e altri
monumenti che avrebbero resa di nuovo trionfante la citta.

In Vaticano era gia in atto un cantiere, quello delle Stanze,
dove stavano operando alcuni validi pittori (vedi disegno
dario). Contro le pareti da affrescare erano state levate le
impalcature sulle quali Raffaello riconobbe famosi capi
bottega: Lorenzo Lotto, il suo maestro Perugino, Sodoma,
I’amico Luca Signorelli, il Bramantino, Pinturicchio e anche un
pittore fiammingo che non aveva ancora conosciuto di persona,
Giovanni Ruysch. Ognuno stava intento chi a preparare le
pareti, chi a stendervi le stabiliture, altri ad abbozzare sinopie
(mettere in nota: abbozzi che si realizzano a freddo sulle pareti
prima di applicare la stabilitura) o a preparare gli impasti di
polvere di marmo e pozzolana per I’intonaco.

Qualcuno di quei maestri lo saluto con un cenno, altri, come il
Perugino, scesero dall’impiantito attraverso le scale per
abbracciarlo. Il Signorelli salto in basso con un gran tonfo e se
lo prese in braccio, sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo.
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Appresso Raffaello fu introdotto nella grande camera del
Pontefice che fungeva da studio, sempre accompagnato, anzi
preceduto, da Bramante. Giulio II, scorgendo Raffaello entrare,
si levo e lo accompagno a un grande tavolo, sul quale il
giovane pittore srotolo stendendoli i1 bozzetti che aveva
preparato e portato con s¢ per illustrare al pontefice il suo
progetto d’affresco nella stanza della Segnatura. Il santo padre
faceva domande. Ogni volta interveniva a rispondergli il
Bramante, preoccupato di evitare al suo pupillo il rischio di
inciamparsi per ’emozione.

Giulio, che ognuno chiamava il Papa terribile, a una ulteriore
intromissione di Bramante, gli sferro un pugno nello stomaco
che lo fece deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di
schiaffeggiare I’architetto, lo aggredi ridendo:

“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? E
a lui che 10 pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi
risposta!”. Inaspettatamente Raffaello si dimostro di una
loquacita e padronanza di s¢€ eccezionali. Riusci a improvvisare
anche qualche battuta spiritosa che Giulio commento con
rumorosi sghignazzi. Quindi diede ordine a un suo valletto di
mettergli da parte quegli abbozzi aggiungendo: “Me li voglio
riguardare per mio conto. Ci vedremo domani, a questa stessa
ora.”

Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello
nella sua casa, lo sveglio di buon ora per comunicare all’amico
una notizia incredibile: il Pontefice aveva appena invitato il
Sodoma a interrompere il suo lavoro e il Perugino era stato
licenziato assieme al Pinturicchio (disegno dario). Raffaello
rimane attonito. A fatica chiede:

“Ma perché? In che cosa hanno mancato?”

“In niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te
al posto loro. Inoltre ha gia dato ordine di distruggere gli
affreschi della seconda sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi
nella volta e da Piero della Francesca e Bramantino nelle tre
pareti.”
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“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono
capolavori!”

“Ma dico — lo blocca Bramante — ci fai o ci sei?!”

“Come...?”

“Andiamo... dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il
Papa deve stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far
sbattere a mare artisti di tanto pregio!”

“Ma non si possono trattare con tanta brutalita e arroganza dei
maestri di quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei!
Gente che mi ha sempre dimostrato affetto e stima... Come
posso accettare? ™

“Senti, d’accordo... sto nostro santo padre ¢ un poco rozzo e
spesso come in questo caso va giu greve... ma ¢ da preferire
uno senza birignao e cerimonie piuttosto che un ipocrita che
prima ti fa le moine poi ti pugnala alle reni senza manco dire
pardon!”

“Ma ¢ proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri
colleghi! Piu scannati a tradimento di cosi!”

“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia
subito committente. Questo € un mondo di belve, magari con la
stola e 1l triregno, ma pieta-qui-¢-morta... non dimenticare che
il simbolo di noi cristiani ¢ la croce”

“Non capisco, cosa c’entra la croce?”

“Cos’¢ la croce? E una specie antica di patibolo, no? E qui la
usano ancora.”

A questo punto per non essere giudicati anticlericali di
maniera, ¢ il caso di mettere a fuoco dettagliatamente 1 ritratti
dei personaggi e il clima impostato dalla Chiesa cattolica
apostolica romana ai primi del Cinquecento. Oltretutto sia
chiaro che se non cerchiamo di conoscere fino alla radice la
follia che muoveva questi principi a condurre guerre con
saccheggi € massacri non ci sara possibile intendere il loro
progetto. Un disegno che metteva in campo spesso infamita,
pur di procurarsi potere € denaro non tanto per arricchirsi ma
piuttosto per sovvenzionare monumenti al proprio trionfo e a
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quello della loro Chiesa. Una catapulta di gloria che spesso
produceva opere eccelse issate su fondamenta indegne.

Nei Discorsi intorno alla prima deca di Tito Livio (1513-1519)
Machiavelli avvertiva: “Non giudicate alcun uomo cogliendolo
da sé solo, ma osservate coloro che con quello uomo operano,
che siano suoi pari o suoi principi. Solo allora verrete a
conoscere fino nel fondo doti o indegnita di costui.”
Cominciamo da Rodrigo Borgia, cardinale a soli venticinque
anni, consacrato papa Alessandro VI a sessanta, dal 1492 al
1503. Costui non fu un committente diretto di Raffaello, né di
Leonardo e Michelangelo, ma fa parte del grande prologo
dell’intero affresco rinascimentale. Da lui si imposta una nuova
politica e uno spregiudicato modo di condurre gli affari della
Chiesa.

Egli ¢ I’esatto opposto di cio che dovrebbe essere un padre
rappresentante di Cristo, nella sua assoluta mancanza di
“degnita” e senso morale. Gia era prelato di rango quando si
uni carnalmente con una splendida vedova, madre di due
figliole. I due vissero amandosi per qualche tempo, poi accadde
che la concubina mori. Il Borgia si tenne con s¢ le due
ragazzine dell’amata, diede loro una vita degna e anche il
proprio affetto, fino a concupirle entrambe dividendo con esse
il proprio letto.

La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, ¢
giudicata scandalosa, percio Rodrigo decide di liberarsi almeno
di una delle due amanti minorenni, la maggiore, che sistema in
un convento. Sceglie quindi, piut modestamente, di vivere con
la piu giovane — fra ’altro di bellezza straordinaria. Con lei
concepisce ben cinque figli: uno di loro sara Cesare Borgia, il
Valentino. La minore delle figliole sara la duchessa di Ferrara,
Lucrezia, sempre Borgia, alla quale il fratello, i1 Valentino,
uccidera 1 primi due mariti poiché poco vantaggiosi per i
progetti della famiglia.

Con la stessa impunita e tracotanza il padre Alessandro VI
gesti 1 problemi della politica e del governare. Si contorno di

27



6/6/07 28

vescovi e cardinali disposti a compiacerlo e servirlo,
soprattutto dietro pagamento. Decise infine che la Chiesa
dovesse realizzare una alta potenza, quindi mise in campo,
coadiuvato dal suo figlio peggiore, il Valentino, un forte
esercito con il quale allargo 1 domini della santa sede fino a
conquistare, come gia sapete, parte dell’Umbria, delle Marche
e la Romagna. Persegui duramente gli eretici, spesso colpevoli
solo di essere caparbi nel concepire 1 valori della ragione e
della moralita. Fra questi Gerolamo Savonarola che nel 1498
mando al rogo con altri suoi seguaci. Amministro 1 beni del
Stato Pontificio con grande vantaggio, imponendo tasse e
gabelle e inizid0 a occuparsi dell’assetto architettonico della
citta perché mostrasse una monumentalita degna, come
abbiamo gia detto, di una Chiesa trionfante.

Il suo nemico piu acceso era senz’altro Giuliano della Rovere,
che diverra papa Giulio II quasi subito dopo la sua morte. La
tensione fra 1 due era tanto violenta che indusse I’allora
cardinale Della Rovere ad auto esiliarsi, rifugiandosi nella
Liguria e in Provenza, ad Avignone. Fu proprio in Francia che,
frequentando il giovane re Carlo VIII, inizid0 una manovra
politica per indurre I’ambizioso regnante a impossessarsi del
regno di Napoli verso il quale vantava forti diritti.

Ma occorre a questo punto abbozzare un ritratto meno vago del
prossimo Pontefice, sottolineandone luci ed ombre. L’allora
giovane principe della Chiesa aveva dimostrato di saper ben
gestire il ruolo di guerriero. Nel tempo in cui era Papa lo zio
Sisto IV (1414-1484), predecessore del Borgia, Giuliano
ancora molto giovane era gia stato nominato capitano degli
eserciti dello Stato Vaticano, dimostrando di saper condurre al
successo con determinazione e ferocia le sue truppe. Grazie al
Cortigiano, famoso testo di Baldassarre Castiglione, veniamo a
conoscere con ricchi particolari la vita sentimentale e amorosa
del prossimo Pontefice, Giuliano della Rovere.

Gia cardinale, costui si era unito a una giovane signora che gli
aveva dato un figliolo. Quindi passo ad altra tresca, una
affascinante donna romana dalla quale ebbe due pargoli. Come
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vediamo non voleva essere da meno in avventure amorose del
suo acerrimo concorrente, il Borgia.

Il Castiglione ci narra anche del suo rapporto con i figli, in
particolare mette in risalto I’amore appassionato che teneva per
Felicia, una ragazzina di grande temperamento, bellezza e di
indomito coraggio. Si narra che trovandosi la fanciulla su una
nave del padre al largo della costa ligure, accortasi che alcuni
navigli al servizio del Borgia la stavano braccando, per non
cadere prigioniera si libero degli abiti e rimasta seminuda si
gettd a mare, nuotando per ore fino a raggiungere, salva, la
costa. Giunta alla puberta accetto di prendere per marito il
potente e vecchio Orsini, dal quale ebbe tre figli. La forza della
giovinezza... Di fatto divenne la reggitora dei possedimenti del
principe, suo marito. Tuttavia non perdeva occasione per
visitare in ogni momento il padre Pontefice, un vero santo
padre! Lo accudiva e gli dava ottimi consigli sulla politica e sul
come condurre gli affari. Se le fosse stato concesso lo avrebbe
sostituito anche nel condurre le truppe e nell’officiare Messa...
A proposito di truppe, il Papa, che scelse di chiamarsi Giulio
per emulare I’imperatore romano, appena calzata la tiara se la
cavo per sostituirla con 1’elmo del guerriero. Monto a cavallo e
alla testa dell’esercito pontificio attacco le citta delle Marche,
dell’Umbria e della Romagna di cui si era a suo tempo
appropriato il Valentino e, gia che c’era, conquistd anche
Bologna e altri centri dell’Emilia. Non si fece nessuno scrupolo
a formare una lega contro Venezia, iniziando una lunga
campagna che ahime termino con una dura sconfitta per lo
Stato Pontificio che rischio di abbatterlo e fargli perdere ogni
potere. (CONTROLLLARE QUESTA PARTE STORICA E
INSERIRE QUALCHE DATA)

Essendo uomo caparbio caricato di indomito coraggio, formo
la lega santa contro la Francia e si rifece calare dall’argano in
groppa a potenti destrieri, inscatolato dentro corazze, ricoperte
da abiti talari e ritorno al comando di truppe di ventura che lo
seguivano come un invincibile eroe. Si puo ben dire che la
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guerra era il vero mestiere di quel Papa e bisogna ammetterlo:
gli riusciva a meraviglia.

Era tutto proiettato a ridare valore e potenza allo Stato
pontificio. Metteva in campo ogni mezzo, dall’innalzare
palazzi sontuosi al far scolpire e dipingere monumenti
inarrivabili, tutto per dimostrare e convincere le moltitudini e 1
principi della magnificenza inarrivabile della sua Chiesa.

Michelangelo, testimone diretto di quella politica a dir poco
oscena, scrisse a commento alcuni sonetti, di cui vi offriamo
uno dei piu indignati:

“Qua si fa elmi di calici e spade

e ‘I sangue di Cristo si vend’a giumelle

e croce ¢ spine son lance e rotelle

e pur da Cristo pazienza cade”

(Rime. SERVONO INDICAZIONI Piu PRECISE O MEGLIO
DINO?)

A giumelle significa a manciate, le rotelle sono in gergo
militare antico gli scudi da torneo.

E Raffaello?

Come la pensava?

Egli non scriveva motti o rime per farci coscienti del suo
pensiero. Ma se leggiamo con la giusta attenzione le sue
pitture, Raffaello ce lo comunica, eccome! Leon Battista
Alberti diceva: il committente, che sia re o Papa, espone
chiaramente quello che intende sia rappresentato sulla pittura
della quale sceglie sempre I’argomento, il titolo e 1 personaggi,
nonché I’intera morale o I’immoralita che vi vorrebbe ben
espressa. Ma pot sta al degno pittore raccontare con le figure e
il colore 1 significati e il messaggio, il verso della tragedia o
della beffa e gridarci tutta la sua indignazione.

Al committente non resta che accettare o dar 1’ordine di
sbiancare il muro o la tela.

Sappiamo gia che il primo incarico che il Papa, attraverso
Bramante, commissiono a Raffaello fu quello di affrescare le
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sue stanze, una tecnica, 1’affresco, che il pittore fino ad allora
aveva sporadicamente applicato. Come suo solito si preoccupo
di studiare i1 capolavori dei maestri. Per sua fortuna, quelle
opere le aveva tutte a portata di mano... bastava visitare il
palazzo

Soffrendo !’indicibile, si ritrovo ad assistere alla cosiddetta
“graffiata” degli affreschi del Perugino e Piero della Francesca.
Gli sembro che quelle stabiliture staccate fossero la sua pelle:
di certo si senti scorticato come un san Bartolomeo. Sappiamo
da Federico Zeri, uno dei piu importanti studiosi di storia
dell’arte, che Raffaello, mentre 1 muratori erano impegnati a
compiere quello scempio, blocco perentoriamente la “sgarrata”
e si diede alacremente a copiare molte figure dell’affresco di
Piero della Francesca e piu tardi ne colloco piu d’una in suoi
dipinti proprio su quella stessa parete (secondo me va
sistemata questa frase. Per esempio: parete, quella della
consegna pandette nella stanza di Eliodoro).

Ecco un modo stupendo di rendere omaggio a un suo maestro.

LA STANZA DELLA SEGNATURA

La disputa sul sacramento (1509) ¢ il primo affresco eseguito
da Raffaello nelle stanze vaticane. Si tratta di una pittura di
vaste proporzioni: piu di 7 metri di base e circa sei metri
d’altezza. Il tutto iscritto dentro un arco che da sé solo
oltrepassa 1 quattordici metri.

In poche parole, come si dice in gergo, una sberla di parete.
Nella parte superiore del dipinto sono collocati seduti tutti in
fila su una base composta da nuvole personaggi dell’ Antico e
del Nuovo testamento. Partendo da sinistra riconosciamo Pietro
che parla con Adamo, San Giovanni con Davide e Stefano con
Giosue. Sull’altro lato Giuda Maccabeo si rivolge a San
Lorenzo che guarda verso 1’alto. Appresso indoviniamo Mose ¢
Giacomo, Abramo e san Paolo. Ci sono proprio tutti!

Nel centro dell’arcata in bella vista c¢’¢ 1l figlio di Dio,
appoggiato a un cerchio di luce dorata. Alla sua destra c’¢ la
Madonna e alla sua sinistra san Giovanni Battista. E poi da
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ogni parte spuntano angeli e cherubini. Questi ultimi
sorreggono grandi libri, 1 quattro Vangeli. Fra di loro
scopriamo la colomba dello Spirito Santo. Insomma una
composizione semplice € ben ordinata.

Il grande raduno della parte inferiore si svolge a cielo aperto,
non ci sono statue né architetture che raccolgano i convocati.
C’¢ solo come base un pavimento di marmo che allude a un
antico reperto romano venuto alla luce negli scavi di quel
tempo. Al centro ¢ posto un altare, su cui ¢ appoggiato
I’ostensale. Mentre in alto gli invitati stanno discretamente
compunti, di sotto santi, profeti, vescovi e papi si agitano,
gesticolano, levano la voce discutendo animatamente. Il clima
evita volutamente il solenne: ¢ tutta gente che pur vestendo
spesso abiti sontuosi scansa ogni atteggiamento di potenza e
santitd. E qui la svolta eccezionale di Raffaello: di spogliare la
quasi totalita dei personaggi della propria autorita e
magniloquenza.

Volendo rimontare questo simposio oggi, verrebbe naturale
situarlo nell’atrio della stazione Termini a Roma. Ci sembra di
ascoltare dialoghi privi di pompa, anzi da piazza, 1 piu alla
mano possibile...

Raccogliamo frasi qua e 1a (a ogni battuta sul maxi schermo
appare il personaggio cui si attribuisce [’intervento).

Una voce: “Ma questa del sangue offerto sotto forma di vino
nell’Ultima Cena non fa parte della cultura ebraica!”

“Infatti proviene dal pensiero dei greci: sono gli dei attici che
sacrificano se stessi per gli uomini”

“Bravo! Il capro espiatorio: si mangia Dio per essergli piu
vicino.”

“A proposito, quando servono il pranzo?”

“Non bestemmiamo per favore!”

I temi messi in campo s’allargano fino a trattare delle origini.
Adamo lassu, completamente nudo, tiene le gambe accavallate
in un atteggiamento proprio da primitivo e di certo sta
raccontando dell’immortalita di cui godeva appena creato e
descrive lo sgomento che gli costd decidere se rimanere beato e
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inerte nell’Eden o guadagnare la ragione, I’autonomia e la
sessualita in cambio della vita eterna.

Appresso vediamo San Giovanni sta forse rimproverando a
David d’aver ammazzato 1l marito di Betsabea, di cui s’era
follemente innamorato, pur di averla tutta per s¢.

“Ma che ne vuoi sapere tu di donne?! — gli risponde David —
Sei vissuto nella sola adorazione del Cristo. Ti hanno
scambiato perfino un sacco di volte per la Maddalena!”

Mos¢ e Giacomo, uno appresso all’altro, se ne stanno
ingrugniti. San Giacomo, da provocatore com’¢, sta
contestando al salvatore degli Ebrei I’esagerata simpatia che il
creatore ha sempre dimostrato nei riguardi del suo popolo:
“Tutto per gli Ebrei e niente per gli altri: ‘Figli miei, volete
attraversare il mar Rosso? Niente problema, ve lo squarto,
acque di qua acque di la... prego accomodatevi, si attraversa!
Come arrivano gli Egizi richiudo tutto e li annego in massa.
Figli del popolo eletto: non solo vi voglio liberi, ma anche
padroni... e satolli! Nevica? No... vi sto mandando la manna
dal cielo. Qui ci sono le dieci tavole, studiatele a memoria che
poi vi interrogo. Chi sono quelli che si inginocchiano davanti a
una vacca d’oro? Infedeli? Fateli fuori tutti! A cominciare dalle
donne!”

“Abbassa la voce — gli impone Mose — lui sta lassu!”™

“Chi, I’Eterno? Dove?”

“Lassu, appena sopra Cristo”

“Stai tranquillo. Ha tutta 1’aria di essere in contemplazione.
Dio assorto non sente”

Dal di sotto al pian terreno salgono urla:

“Hanno messo in discussione un argomento davvero
dogmatico. Se Cristo ¢ nato da Dio padre e dalla Vergine,
essere umano, cio vuol dire che prima del concepimento non
esisteva... quindi il suo essere eterno non ¢ totale, assoluto:
prima non c’era, ora esiste!”

E un altro carica I’argomento:
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“Infatti alla sua origine 1’'uomo-dio ¢ messo alla prova,
addirittura dal demonio: ‘Buttati dalla sommita di questo
tempio: tuo padre si gettera a salvarti!’”

Intanto Sant’Agostino si ¢ lanciato a discutere del peccato e
della sessualita.

“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo del sesso”
commenta San Gerolamo.

E Sant’ Agostino di rimando:

“Ma la sessualita, se gestita dall’amore, ¢ un bene elargito da
Dio, non un peccato. E 10 amavo... oh come amavo...”
“Certo... e hai piantato li innamorata e figliolo per 1 vantaggi
della carriera!”

“Eh no! Questo ¢ linciaggio! Non ci sto!”

“Buoni... — li ferma Ambrogio — siamo nel tempio di Dio”
“Ma che tempio? — interviene San Gregorio — siamo qui
all’aperto, spalancati, senza neanche una colonna, uno
scranno... che ci tocca stare all’inpiedi per ore e ore! o per
cominciare mi cavo la tiara.”

“No, non farlo — lo blocca San Tommaso — altrimenti come si
riconoscono 1 laici dai prelati?”

“A proposito di categorie — chiede San Bonaventura — che ci
fanno quei due laggiu, in mezzo ai santi?”

“Di chi parli?”

“Di quelli! Sto parlando per cominciare di Dante Alighieri. E
lui o0 non ¢ 1ui?”

“Mi pare proprio di si... ci ha pure in testa la corona d’alloro
dei poeti”

“Poeta d’accordo, ma le strombonate che ha tirato contro la
nostra Chiesa chiamandola ‘spelonca di ladr1’...”

“Scusa t1 stai sbagliando... questo I’ha detto Gesu Cristo”

“Ah si?”

“E non ce I’aveva con la nostra Chiesa, ma con quella degli
Ebrei, quindi Dante ha barato! Oltretutto all’Inferno ha buttato
Papi e vescovi peggio che fossero criminali!”

“Se vuoi indignarti meglio, vai a dare un’occhiata alle stanze di
sotto e vedrai cosa sta combinando Michelangelo!”
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“D’accordo... ma qui questo Raffaello sta lanciandoci
provocazioni una dietro ’altra, al punto da sistemare vicino
all’ Alighieri persino Savonarola!”

“Savonarola?! Ma come, prima lo bruciamo vivo e poi lo
invitiamo nel contesto dei santi e beati raccolti intorno a Cristo
benedicente?!”

“Forse vorranno mangiarselo.”

“(Indignato) Per me quel Giulio II sta dando un po’ troppa
corda al suo pittore. Rischia fra poco di finire lui stesso appeso
penzolante in cima all’arcata!”

“Zitti! C’¢ Innocenzo III, quello che ha convinto san Francesco
ad andare a predicare in mezzi ai porci.”

(canta “Laudato sii mio signore, per tue criature che d’ogne
parte te fanno onore”)

LA SCUOLA DI ATENE

Dicevamo che nella Disputa sul sacramento, Raffaello ha
ribaltato tutte le convenzioni compositive, sia nella
disposizione dei personaggi che nell’assetto scenografico. Del
tempio solenne nel quale si sarebbero dovuti ritrovare 1 santi, 1
dottori della Chiesa, 1 teologi, 1 patriarchi e 1 profeti, nonché
sparso qualche poeta e qualche eretico, non ¢ rimasta che come
unica traccia un pavimento intarsiato di marmi preziosi; i
pilastri, le arcate sembrano essere stati risucchiati nell’aria da
un turbine celeste. Al contrario, nella Scuola di Atene,
I’affresco che gli fa da pendant, noi incontriamo un’identica
folla di uomini illustri che camminano passeggiando dentro un
tempio  dall’architettura quasi  metafisica. L’impianto
scenografico ricorda il progetto di Bramante per San Pietro,
soltanto che le arcate di fondo reggono una specie di doppia
passerella attraverso la quale entra la luce del cielo.

Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi dall’aria imponente.
Nel centro ci sono Platone e Aristotele. Uno dei due, Platone,
ha un viso conosciuto, quello di Leonardo. In primo piano sulla
destra, quasi accovacciato al suolo, c¢’¢ Euclide che insegna
geometria a un gruppo di ragazzini. Ma non ¢ lo scienziato
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greco: la sua faccia ¢ quella di Bramante, quasi calvo.
Zoroastro, piu in su, sembra calzare una maschera: ¢ quella che
riproduce 1l volto di Pietro Bembo, il poeta. E finalmente in
proscenio, seduto su un blocco di marmo e appoggiato a un
cubo di pietra, c’¢ Michelangelo, con la sua solita aria pensosa
e anche un po’ risentita. Sembra commentare: “Ma che ci
faccio 10 qua, in mezzo a ‘sta gente?!”

Nel grande bozzetto preparatorio Michelangelo non c’era. 1l
fatto di aver deciso di presentarlo in primo piano, cosi in
evidenza, dimostra in Raffaelo una straordinaria generosita e
un fair play non comune, con cui il pittore di Urbino sembra
dire: “Il Buonarroti non mi ama, ringhia quasi quando gli
capito appresso, dice di me cose non generose. Ma ¢ sempre un
personaggio inarrivabile e un grand’uomo. Lasciamo correre le
rivalita... 10 lo pongo piu avanti di tutti!”

In questo raduno, pochi sono i1 grandi dall’atteggiamento
solenne. La maggior parte sta seduta sui gradini come 1 vecchi
sul sagrato di una chiesa. Qualcuno s’¢ addirittura sbragato. E
Diogene... non poteva essere che lui! C’¢ chi legge (verrebbe
da dire il giornale!), chi prende appunti... Sulla destra con
I’aria di chi ¢ appena entrato senza invito vediamo Raffaello e
il suo amico Sodoma. Sono gli unici che guardano in platea per
rendersi conto se qualcuno s’¢ accorto di loro.

Raffaello termina questa straordinaria opera nel 1511. Nel
1513 muore Giulio II.

Dice un anonimo cronista del tempo “Un botto terribile fece
sussultare tutta la citta, dieci cannoni insieme spararono le
salve che annunciavano la morte di Giulio. La popolazione si
arresto annichilita come statuine di coccio disposte nel presepe.
Il Papa terribile, amato da pochi, rispettato da molti, lasciava
un gran vuoto. Arrivo a Roma, una citta dove squarci enormi di
boscaglie e cumuli di monnezza nascondevano quasi 1 palazzi.
Fece — ¢ proprio il caso di dire — piazza pulita d’ogni lordura.
Certo, non ripuli sciacquandole nel Tevere né le coscienze, a
partire dalla propria, né le anime del suo gregge. L’esempio del

36



6/6/07 37

suo vivere, dell’imporre, ammassare terre € denari non fu di
buon esempio né ai preti né ai principi, tantomeno alla folla
degli adulatori. Il popolo stordito lo temeva e lo accettava.

Il suo feretro sorretto dalle guardie svizzere attraverso tutta
Roma, irriconoscibile da quando lui I’aveva gestita. Aveva
eretto palazzi unici al mondo. Gli si fosse dato tempo avrebbe
ricostruito la torre di Babele, che stavolta avrebbe bucato il
cielo. Non ci sarebbe stata la caciara delle tante lingue
incomprensibili. Avrebbe dato ordini con 1 gesti di una sola
mano. E tutti avrebbero inteso.”

Diversi e contrastanti furono 1 giudizi degli storici del suo
tempo: un conflitto di elegie e critiche spesso violente, perfino
irrispettose, grotteschi che tiravano di mezzo la sua vita
privata, gli amori con donne e anche con giovani efebi. Fra
questi scritti, forse il piu sarcastico ¢ quello tenuto segreto per
secoli di Erasmo da Rotterdam, 1’autore, uomo religioso,
dell’Elogio alla follia in cui metteva in scena la nave dei pazzi.
Il testo ¢ stato tradotto dal latino in italiano per la prima volta
solo dieci anni fa (CONTROLLARE DATA) da un
eccezionale filosofo, Eugenio Garin. Capirete ascoltandone il
testo la ragione per cui nessuno storico I’abbia mai tradotto.
Erasmo, che con Luciano di Samosata ¢ ritenuto il massimo
satirico della storia di tutti 1 tempi, si immagina che ’anima del
papa Giulio II, appena abbandonato il corpo del Pontefice,
quasi succhiata da un turbine se ne salga al cielo.

Come giunge davanti alla porta del Paradiso, non piglia
neanche fiato, bussa con forza e grida: “Ehi, son qui! Sono
arrivato! Pietro, vieni ad aprire che qui fa un freddo boia! Non
ho preso su manco il mantello, trapuntato di pietre.”

Cigola il portale, si spalanca e appare una donna.

“Chi se1?”, chiede.

“Non mi  riconosci? Chi  sei tu,  piuttosto?”
“Sono Maria.”

“Maria, come dire la Madonna?”

“Si.”

“Oh, Santa Vergine. Ma San Pietro dove sta?”
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E la Madonna: “E’ il suo giorno di riposo. Per oggi lo
sostituisco 10. Di pure a me.”

“Beh, per dio, fammi entrare.”

“Scusa ma devi seguire le regole.”

“Le regole, 10?! Ma non mi hai riconosciuto?!”

“M1 spiace ma non mi ricordo di te.”

“Sono il Papa!”

“Papa? Come dire papa? Papa di chi?”

“Oh Madonna! Pardon! Ma sono il Papa, il capo dei cristiani!”
“I cristiani hanno un capo?! Scusami, ma ai miei tempi...
meglio a quelli del mio Gesu, non mi ricordo ci fosse nessun
capo. C’era solo mio figlio, tutti erano uguali; anche mio figlio
non si ¢ mai fatto chiamare capo, al massimo maestro...

“E San Pietro?”

“San Pietro cosa?”

“Non era lui a capo? Non mi dirai che ti sei scordata anche
Pietro su questa pietra tu costruirai la mia chiesa...!!”

“La Chiesa? Ah, si! Ne ho sentito parlare... ma ¢ venuta dopo,
molto dopo! Pietro era morto da quel di.”

“Ma le chiavi, almeno quelle, Cristo, voglio dire... Gesu,
gliel’ha pur consegnate!?”

“Consegnate le chiavi?!”

“Ma si... come queste (mima di estrarre di tasca delle grosse
chiavi): ce le siamo passate, da Papa all’altro. Papa che muore
le passa all’altro, Papa che muore le passa all’altro... 10 me le
son tenute anche da morto!”

“E a che servono ‘ste chiavi?”

“Ad aprire! Aprono tutto, tutte le porte, anche quelle del
Paradiso. Se ti fai in 1a ti faccio vedere.”

“Ma che mi fai vedere? Questo portone non ha né toppa né
chiavistello per infilarci chiavi, si apre e si chiude a seconda di
chi gli garba. E tu, mi spiace, a questa porta non piaci... Vedi:
rimane chiusa.”

“Beh, metteteci dell’olio! Chiama Pietro, tuo figlio, 10 ho il
sacrosanto diritto di entrare! Ma come? Mi sbatto per tutta la
vita, faccio fabbricare un chiesone per san Pietro, a te tanti di
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quei ritratti... Raffaello, poi, te ne ha fatto di una bellezza...
Proprio una Madonna!”

“Qrazie, ma qui 1 ritratti non servono. E nemmeno le reliquie.
Non ci sono né indulgenze né trattamenti speciali.”

“Ma come, uno serve gli interessi di Dio e della Madonna
come un pazzo, crea fama alla chiesa...”

“Calma... ¢ alla chiesa o a te che hai dato fama?”

“Senti signora santissima, non si potrebbe discutere dentro, e
fra uomini? Fammi passare!”

“No, per te non ¢’€ nessun passo.”

“Posso parlare un attimo con tuo figlio?”

“Non ce n’¢ bisogno. Parlare con me ¢ come parlare con lui.
Ha gia detto vattene!”

“Vattene a me?! Sai che ti dico? D’accordo: 10 me ne torno
indietro, anche se son senza corpo, solo con I’anima mettero in
piedi un tale ribaltone che manco ve lo immaginate. Volete la
guerra? Va bene! A cavallo, allora! Vi monto una guerra
generale, un cataclisma, a costo di mettermi coi Turchi e il
demonio in persona. Battaglie, massacri, vi arriveranno su
morti fuori dalla grazia di Dio e insieme sbatteremo all’aria sto
Paradiso! Si cambia tutto... Altre regole, altri santi e saro 10, 10
in persona, dio! E finita la pacchia del creato! Dio ¢ morto!!!
Al suo posto ci saro solo io0. Alli mortacci vostri!” (Si allontana
cantando il Gloria Domine)

PROLOGO ALLA STANZA DI ELIODORO

Morto un Papa se ne fa un altro.

Raffaello perdeva un committente straordinario, che gli aveva
lasciato ogni autonomia, massima liberta. Aveva con s¢ saggi
illuminati, non per controllarlo ma solo per dargli consigli che
poteva anche permettersi di rifiutare. Quindi... avanti un altro!
Chi sara? La ruota della fortuna gira tutta a vantaggio di
Raffaello: viene eletto un suo estimatore a dir poco fanatico, il
nipote di Lorenzo il Magnifico, Giovanni de’ Medici,
consacrato papa con il nome di Leone X. La politica del nuovo
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pontefice non variava di programma. Il trionfo della Chiesa
rimaneva la giusta via.

Tornando alle Stanze Vaticane, a proposito della Disputa e in
particolare della Scuola di Atene Christof Thoenes dice
(Taschen, Raffaello, 2005, p.7): “Raffaello ha qui sfondato 1
confini del raffigurabile in tutti 1 mestieri del rappresentare”. E
ha ragione: prima di lui esisteva un vocabolario delle arti
abbastanza duttile nelle regole, ma tenuto rigorosamente in
piedi da metope di misura, scarichi da contrafforte, spinte e
controspinte dell’equilibrio. Raffaello ha studiato ogni punto e
contrappunto e poi scardinato il libro e le sue regole.

Ora 1 fatti di cronaca spesso diventano pretesti per inscenare
discorsi fuori dal tempo. Cosi un incendio scoppiato a Roma in
quegli anni si trasforma nel rogo di Troia. Nell’Incendio di
Borgo Raffaello butta in scena Enea seminudo che salva il
vecchio Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui gli
Achei hanno dato fuoco alla citta. Un possente giovane si cala
da un muro, appeso disperatamente al cornicione con le mani.
Ma perche tanta fatica? Chi glielo fa fare? Bastava girare
intorno alla fiancata della parete, come ha fatto Enea con suo
padre, e sarebbe stato salvo! Ma Raffaello qui non rappresenta
tanto il dramma quanto la sua iperbole.

Ad ogni modo il paradosso non finisce qui. Il giovane nudo che
si cala con fatica ¢ rappresentato con muscoli tesi nello sforzo,
completamente inventati: braccia fuori misura, tronco di una
possanza strabordante, per non parlare delle gambe penzolanti,
di una sproporzione esagerata (Michelangelo ormai gli ¢
entrato nel cranio come un tormentone).

Nella scena, poco sopra il fuggiasco appeso, si affaccia allo
stesso cornicione una donna che si tende verso un giovane che
sta di sotto, per lanciargli il bimbo e salvarlo dalle fiamme.
Speriamo ce la faccia!

Parallela al muro corre una fila di colonne legate da una
trabeazione. A che cosa servono quei supporti che reggono il
nulla? Sono solo un reperto architettonico in bella mostra. Fine
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a se stesso! Ma lo scorcio indubbiamente esalta la drammaticita
dell’azione. E che importa se si scopre che sono solo sagome
sceniche?

In primo piano in ginocchio o accovacciate, a braccia
spalancate in un gesto di sgomento, vediamo alcune donne con
bambini. Fra loro c’¢ anche una ragazzina ignuda piuttosto
goffa, che pare una nana. Calza un drappo, ma ¢ arrotolato
intorno alla nuca. Da destra una fanciulla scende 1 gradini in
proscenio, quasi danzando. Sul capo tiene un vaso con I’acqua
e un altro lo regge con la mano sinistra. Braccia, gambe ¢ mani
sono forzute. (Michelangelo sta proprio dilagando...)

Il gesto piu elegante, da autentica danzatrice, lo compie ’altra
ragazza, le cui vesti sono sbandierate dal vento. La giovane
raccoglie 1 contenitori d’acqua e li passa a un uomo, che a sua
volta scarichera getti d’acqua verso le fiamme che sguinciano
scoppiettanti dagli spazi di un colonnato.

Dal palazzo di fronte si spalanca il portale di un balcone. Sotto
I’arcata appare papa Leone IV benedicente. Tutti capiscono
pero che si tratta ancora di un gioco di scambio: con
quell’immagine si vuole alludere e gratificare il nuovo Papa
committente, Leone X, che si compiaceva della citazione.

Da sotto il palazzo uomini terrorizzati e donne che sollevano
bimbi implorano il Pontefice perché faccia cessare quel rogo.
Ed ecco basta un gesto perentorio della mano papale verso le
fiamme che, miracolo!: quell’inferno all’istante si spegne. Tutti
a casa... grazie dello spettacolo!

RAFFAELLO E LE DONNE

Avremmo dovuto, prima di entrare nella stanza di Eliodoro,
presentare il Parnaso. Questo almeno, se avessimo rispettato
I’ordine di esecuzione dei vari affreschi. Per questioni
puramente compositive ci permettiamo di rimandarlo a piu
tardi. (ATTENZIONE, PER ORA NON SE NE PARLA)
Vogliamo solo commentare un particolare molto importante di
questa scena: la strabordante presenza femminile. Intorno ad
Apollo che naturalmente suona la lira e canta si sono raccolte,
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come nella famosa danza di Mantegna (INSERIRE), nove
muse, dolcissime. Ma piu sotto nel riquadro che affianca la
porta, per la prima volta in un edificio ecclesiastico, c’¢ Saffo,
la poetessa di Lesbo. Proprio lei, ’autrice di Tenera e la notte.
Tutti ricordiamo la supplica alla sua innamorata:

Tramontata ¢ gia la luna

¢ alte nel cielo le Pleiadi stanno,
tenera ¢ la notte

ed io tutta sola nel gran letto
sveglia sto senza il tuo abbraccio.
Ti prego torna, figliola,

che per il languore 10 possa
respirando nella tua bocca
sciogliermi come rugiada.

Osservando I’immagine malinconica di Saffo, quasi sdraiata, ci
sembra proprio di ascoltare quelle rime disperate.

E una provocazione di Raffacllo o uno spregiudicato atto
d’amore di Giulio II per la poesia.

Ad ogni buon conto, come abbiamo gia accennato avanti, il
giovane maestro non era personaggio che si facesse irretire o
condizionare da chicchessia e lo verificheremo anche in
seguito.

E a proposito dei volti femminili che abbiamo visto apparire in
gran numero in quest’ultimo dipinto, piu di un critico acuto ha
osservato che dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il “ragazzo
magico di Urbino” tendeva a riproporre nelle sue opere per
ogni fanciulla o donna matura piu meno lo stesso viso. Dopo
qualche tempo del suo soggiorno romano ecco che Raffaello
cambia completamente tono e linguaggio. I volti femminili non
presentano piu lo stesso stereotipo figurativo. Egualmente tanto
Leonardo che Piero della Francesca, che Botticelli e un altro
gran numero di maestri, se ci facciamo caso, ripetono sempre,
specie nel ritrar Madonne e muse, lo stesso volto.
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Pero Raffaello, specie all’inizio della sua carriera, se ci
permettete, esagera! Nel Matrimonio della Vergine tutte le
ragazze che fanno coro a Maria sposa sono identiche sputate
fra loro. E cosi nel Trasporto di Cristo: Maddalena ¢ la
gemella delle tre Marie che sorreggono la Madonna che a sua
volta esibisce un volto affranto e invecchiato, ma tratto da uno
stesso calco.

L’analogo discorso vale per le sue splendide Madonne.

Cosi, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso
viso di quella del Belvedere, la Madonna del Granduca ¢ il
ricalco perfetto della Madonna Cowper, la Madonna Canigiani
¢ quasi identica a quella della Palma... Sono tutte bellissime,
tutte dolci, con le palpebre lievemente abbassate e anche i
Bambin Gesu sono gli stessi bimbi nudi ripetuti perfino
nell’atteggiamento. La veste della Vergine ¢ sempre rossa, il
manto ¢ sempre blu e I’acconciatura ¢ piu o meno sempre la
stessa.

No, fermi... ora forse sto un po’ esagerando...

Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto,
eseguita a Roma, il modello del volto ¢ ancora il medesimo, ma
la gestualita della Vergine ¢ totalmente nuova. Madre e figlio
vengono sorpresi mentre giocano, lei ha sollevato il velo che
copriva il volto di Gesu bambino mentre dormiva. Il bimbo un
po’ seccato vuol riprenderlo, allunga le braccia, la Vergine si
scanza di nuovo. Giocano ma la Madonna non ride, anzi manco
sorride: il suo viso rimane un’icona fissa. (VERIFICARE)
Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I (Rizzoli, p. 307)
assistiamo alla scena in cui il bimbo in piedi corre disperato
verso la madre. Forse in mezzo a tanta gente I’ha perduta di
vista. Ora I’ha ritrovata e le si getta addosso a braccia
spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo sembra
accennare a un timido sorriso, la madre purtroppo non lo
ricambia. Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli
Uffizi, notiamo che il gesto del bimbo che si lancia verso la
madre ¢ di certo piu drammatico rispetto a cio che ci mostra il
quadro a olio. Le braccia sono piu protese ¢ la mano della
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Madonna che lo afferra ¢ di gran lunga piu evidente. Inoltre il
bambino chiaramente sorride, la Madonna purtroppo nel
disegno non c¢’¢. Ma al Louvre abbiamo ritrovato un altro
disegno che sembra riprodurre la Vergine della Sacra Famiglia
in questione (Rizzoli p. 315). Questa giovane accenna solo a un
sorriso... ma se non altro ci prova. Poi abbiamo scoperto dalla
didascalia che non si tratta del volto di una Madonna, ma di un
ritratto dal vero, o meglio lo studio di una testa di donna.
Insomma ¢ chiaro che nell’iconografia ecclesiastica la Vergine
non deve partecipare alla gioia dei fedeli esprimendosi con
sorrisi. Questa regola viene infranta solo in certi periodi del
Medioevo, come nella Siena di Pietro e Ambrogio Lorenzetti, o
da pittori che nei vari secoli producono fuori dal controllo
rigido della Chiesa.

In Raffaello questa costante di presentare Maria come icona
fissa dura ancora solo per qualche anno dopo che ¢ arrivato a
Roma. Nella sua produzione umbro-marchigiana, e ancora a
Firenze e durante 1 primi anni trascorsi a Roma, ¢ evidente che
per 1 personaggi femminili egli non si serva di un unico
modello, ma compia una specie di mixage di ritratti diversi fino
a ottenerne uno che reputa 1’ideale.

Cosi la tipica Madonna raffaellesca ha il volto disegnato dentro
un ovale perfetto; gli occhi grandi sono incorniciati da ampie
palpebre, quasi sempre abbassate; il setto nasale ¢ dritto con
una lieve arquatura a meta, le narici sono ben segnate e la
punta del naso guarda un poco all’ingiu; la bocca ¢ semichiusa,
il labbro superiore ¢ sottile mentre quello inferiore € pieno; le
orecchie sono sempre nascoste dall’acconciatura dei capelli
come era di moda presso le nobildonne del tempo; la scollatura
dell’abito ¢ spesso quadrata e immancabilmente una mano del
bimbo le si appoggia al petto. Qualche volta le piccoli mani di
Gesu cercano di aprire la scollatura, ¢ chiaro che il bimbo
vorrebbe essere allattato. Ma non siamo ancora all’evidenza del
gesto che troviamo in Correggio, dove il bambino denuda
addirittura il seno della madre.
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A Roma, come accennavamo, un giorno a Raffaello succede
qualcosa di molto particolare e importante: il pittore si libera
decisamente degli stereotipi usati fino ad allora e scopre che ci
sono donne degne ognuna di rappresentare la Vergine.

Si comincia con una serie di disegni: un ritratto di una giovane
dama con occhi intensi ma meno ampi di quelli che
conosciamo nel consueto stereotipo, un naso meno affilato e il
labbro superiore carnoso come quello inferiore, collo lungo e
capelli biondi (p.210 e segg.). E soprattutto appaiono per la
prima volta le orecchie che spuntano fra ciocche di capelli. Un
altro di una fanciulla con un’acconciatura molto vistosa, occhi
grandi e un’espressione carica di ironia, il naso importante con
le narici leggermente dilatate, il mento piu evidente e un ovale
che ricorda 1 volti di Verrocchio, il collo piu allungato e 1 seni
che premono sotto 1’abito. Un altro ritratto ancora che si trova
al Louvre mostra una ragazzina dagli occhi grandi e intensi, il
naso ¢ affilato, le labbra sono carnose, le gote piene, la fronte
molto ampia e 1 capelli scendono copiosi appoggiandosi alle
spalle. Un nastro le cinge il capo all’attaccatura dei capell..
Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma Raffaello non si
decide a sostituirle definitivamente alla solita icona.
Finalmente un giorno resta travolto dalla visione di una
giovane davvero splendida. E quella che tutti noi conosciamo
come la Fornarina, di cui esistono due ritratti, autentici
capolavori: quello dove si mostra seminuda e quello detto La
Velata. I quadri sono dipinti con maestria straordinaria, a
partire dalla finezza del disegno fino al ricco tessuto cromatico.
Le due pitture ci mostrano una ragazza di grande bellezza e
fascino. Gli occhi molto grandi, una bocca ben disegnata dalle
labbra turgide, un lieve sorriso da impunita. Su questa giovane
donna, dotata di una straordinaria carica sessuale, si sono
scritte  migliaia di  pagine, romanzi, sceneggiature
cinematografiche, addirittura commedie e qualche tragedia...
Selezionando le varie notizie, spesso banalizzate da slanci di
romanticismo di maniera, abbiamo elaborato un profilo della
Fornarina, secondo noi il piu attendibile.
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La ragazza proviene da Siena, guarda caso proprio come la
famosa modella di Michelangelo da Caravaggio. E figlia, si
dice, di un fornaio. Ma c’¢ un’altra versione del significato di
quel nome: nel gergo popolare romano “infornare” allude a un
rapporto sessuale... Evidentemente si sottintende una ragazza
che si prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha un suo nome,
quello di Margareta, o Margherita. Come lo sappiamo?
Ricercatori abilissimi hanno esaminato le metafore che
tradizionalmente 1 pittori del tempo inserivano nei ritratti (1
fiamminghi sono stati forse gli iniziatori di questa moda) e,
confrontando fra di loro i due dipinti, hanno ritrovato identici
simboli allusivi. In entrambi 1 ritratti appaiono due brocchette
dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono fermagli
che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione
allegorica indicano un nome, appunto Margherita. Ma
significano anche amante.

Scopriamo poi da un particolare che al momento del secondo
ritratto (la Fornarina) la ragazza in questione ¢ da poco
maritata, anche se qualcuno, con velature a olio, ha tentato di
cancellare 1’anello che Margareta portava all’anulare della
mano sinistra. Nella Velata la mano sinistra ¢ nascosta sotto il
panneggio. Evidentemente il matrimonio doveva rimanere
segreto. Ma con chi era sposata la modella? Ce lo dice lei
stessa, che nel dipinto in cui appare seminuda, esibisce, avvolto
al braccio, un cerchietto con scritto 1l nome del suo uomo: 1l
nome ¢ Raphael Urbinas. INSERIRE: IL VELO ¢ SIMBOLO
DI MATRIMONIO. NELLA VELATA NON C’¢ BISOGNO
DELL’ANELLO)

Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo
I’esplodere di una passione davvero incontenibile ci riesce di
capire quale folle carica amorosa debba aver spinto I’ancor
giovane maestro a decidere di affrontare la situazione che si
sarebbe per lui creata con quel colpo di testa. Il maestro di
Urbino in quel tempo non era solo un pittore famoso: era stato
scelto, oggi diremmo, come sovrintendente massimo delle
antichita e dei nuovi progetti di Roma, compresa la basilica di
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san Pietro e il riassetto urbanistico di tutta 1’Urbe. (DARIO,
NE PARLI MEGLIO DOPO, VA SISTEMATO) Godeva
dell’ossequio di tutti 1 principi e di molti banchieri nostrani e
foresti che facevano la coda pur di avere un suo ritratto o
dipinto sacro. Come poteva gestire la presenza vicino a lui di
questa sua ragazza splendida, ma dal passato tanto
chiacchierato?

“Mi1 permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di
gia? Dove? In che occasione? Nuda? Basta cosi...”

Il fatto ¢ che Raffaello ormai non poteva piu vivere senza
quella donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non
riusciva a stare lontano da lei. E risaputo che 1’innamorato
scriveva brevi sonetti a lei dedicati mentre preparava i cartoni:
sui fogliacci che c¢i sono pervenuti si sono trovate tracce di
piccoli poemi, sonetti, di certo dedicati alla sua donna. Eccone
uno a caso:

lo vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le
tua brazza contro le membra tue

E per tutto me baci e m’accarezzi fin dentro ['anema.

Criar vurria ma non lo puozzo fare che me tutto resveierebbe
tosto a cagion d’esto mio grido

Dallo sogno bello che eo me sto vivendo.

E un altro ancora che pare un canovaccio da cantare:

Famme ‘sto favore: statteme in bona posa che vo a far ritratto,
te copio ['uocchi malandrini e la bocca con lo sorriso
d’impunita che tieni. Vorrebbe anche pingere i tuoi pensieri e
la voglia de te che me sragiona. Il pennello me va da sé solo a
farte carezze in lo cuorpo tutto e non lo puosso trattenere.

Crediamo che con questi due canti all’improvvisa si possa
capire meglio che con ogni altro discorso quale metamorfosi
abbia condotto Raffaello a cambiar registro di pittura in ogni
sua forma e maniera. Infatti da un certo momento in poi ecco
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che ritroviamo in Madonne, ninfe, sante poco note, veneri e
perfino dentro le facce di giovani efebi, sempre il volto di
Margherita, (immagini sempre da libro rizzoli) spesso dipinta
ignuda, di fronte, di scorcio, di schiena, sdraiata, dormiente,
perfino con le ali... sempre Margherita.

Ma sciogliamoci dal miele degli innamorati e analizziamo con
il massimo distacco questa metamorfosi. Se raccogliamo le
nuove immagini collocate nelle ultime opere e le poniamo con
cura in giusta progressione, ci accorgeremo di volta in volta
che come 1n un cartone animato 1 volti si modificano,
giungendo sempre piu a riprodurre le sembianze della sposa
segreta di Raffaello.

A questo mutamento magico degno di Ovidio bisogna
aggiungere un altro sconvolgimento notevole che invase la
mente di Raffaello, quello causato dalla presenza di
Michelangelo che li, alla Sistina, stava iniziando il grande
affresco del Giudizio Universale. Noterete, come abbiamo gia
detto, che spesso le nuove figure di Raffaello ricevono scatti
gestuali e potenza nell’atteggiamento fino a sembrare copie dei
cartoni della Sistina.

[ primi documenti che vi proponiamo sono dei disegni
preparatori per la strage degli innocenti, dove proprio nel
centro vediamo una donna urlante con il figlio in braccio che
tenta di fuggire. Appresso un’altra donna si divincola dalle
grinfie di uno sbirro che le vuol strappare il figlio. Entrambe
quelle figure, seppur caricate dalla tragedia, fanno subito
pensare a una Fornarina disegnata sotto la guida del Buonarroti
(p.145- 146).

Appresso vi mostriamo un particolare del Parnaso, dove una
delle muse, quella che sta sopra la maschera, ci da quasi la
certezza che a posare per quell’immagine sia stata I’innamorata
di Raffaello. Come abbiamo gia detto, nell’angolo di sinistra
dello stesso affresco appare seduta in proscenio Saffo, la
grande poetessa di Lesbo. Quel suo profilo ci riporta di nuovo
alla Fornarina. Egualmente fra le virtu cardinali, ne notiamo
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una, la Temperanza, che ancora ha le sembianze precise della
donna di Raffaello.

Cosi le cariatidi, che reggono la cornice dell’affresco della
cacciata di Eliodoro dal tempio, riproducono tutte lo stesso
viso che rivediamo poco piu in su nella figura di una donna in
ginocchio, colta dal terrore.

Questo ripetersi dello stesso sembiante ci rende consci che non
solo Raffaello avesse scelto un’unica modella nella Fornarina,
ma anche che la modella avesse invaso tutto lui, dal cuore al
cervello.

A testimoniare questa nostra idea, avanzano uno dietro I’altro
volti della Fornarina che spuntano un po’ dappertutto.
Nell’Incendio di Borgo, nella Madonna dell’Impanata — nelle
vesti di santa Caterina — in una delle Sibille della Cappella
Chigi e soprattutto nello studio per la Madonna che abbraccia il
bambino (p- 263). E la prima volta che incontriamo in un
quadro di Raffaello un gesto tanto appassionato e autentico
nella madre del piccolo Gesu. La donna lo stringe a s€ come
volesse per intiero legarlo al proprio corpo.

Subito appresso presentiamo La Madonna della Seggiola, dove
il viso ritratto di Margherita e del bambino stanno incollati uno
all’altro. Entrambi guardano di fronte a s¢, puntando 1 propri
occhi su di noi che li osserviamo. Questo dipinto ¢ composto
dentro un cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del
figlio disegnano figure geometriche roteanti intorno al centro,
segnato dal gomito del bambino. Si tratta di un capolavoro di
potenza inarrivabile. A nostro avviso, la piu bella Madonna che
abbia mai dipinto Raffaello.

Ma prima di passare ad altro dobbiamo segnalare un particolare
che sembra cosa da poco e invece ¢ essenziale: in ogni volto,
compreso quello della Madonna della seggiola, scopriamo che
a differenza delle Madonne del periodo precedente, qui la
vergine mostra il proprio orecchio per intiero. Le ciocche di
capelli che prima lo nascondevano sono sparite. Significa che
Raffaello ha compiuto anche un salto di classe. Ha deciso che

49



6/6/07 50

da questo momento la vergine madre non ¢ piu una fanciulla
nobile ma una donna del popolo. E scusate se ¢ poco. Gia detto
Qualcuno pud pensare che questa ossessione d’amore per la
sua donna sia totale frutto della nostra fantasia, ma basta
leggere I’episodio, testimoniato anche dal Vasari, e quello che
il suo piu caro amico, Baldassarre Castiglione, ha dedicato alla
vita di Raffaello per convincere ognuno della verita riguardo ai
fatti che andiamo raccontando.

Trionfo di Galatea, 1512

Agostino Chigi, famoso uomo d’affari, grande ammiratore di
Raffaello e della sua genialita, era detto anche il banchiere del
papa (Giulio II). Con lui e per lui aveva condotto grandi e
spregiudicate operazioni finanziarie che erano andate tutte a
buon fine: si sa che arricchire il papa ¢ un atto sacro! Giulio 11
gli era talmente riconoscente che arrivo a unirlo in matrimonio
con una sua splendida concubina con cui aveva vissuto da
quando la figliola aveva quattordici anni e dalla quale aveva
avuto cinque o sei figli. E’ inutile sottolineare che il banchiere
era uomo di grande passionalita € con un senso della morale
molto elastico. A Roma teneva un maestoso palazzo, detto la
Farnesina, appena costruito, mancavano solo le decorazioni e
soprattutto gli affreschi allegorici. Il compito fu affidato
naturalmente all’amico Raffaello che affiancato dai suoi
numerosi collaboratori aveva gia preparato un progetto di
massima molto ambizioso: grottesche (SPEGARE MEGLIO)
rifacimento di decorazioni all’antica, cioe ripresi dagli encausti
pompeiani, e storie di ninfe e divinita amorose tratte dalle
Metamorfosi di Ovidio.

Come qualche ricercatore di talento ha osservato, ormai il
maestro di Urbino si era trasformato in un imprenditore a tutto
tondo. Non si accontentava di dipingere ma progettava palazzi,
ville di campagna, si occupava — come vedremo — di
urbanistica, allestiva spettacoli teatrali e di piazza per folle e di
spettatori di rango. E organizzava soprattutto le sue botteghe a
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capo delle quali c’erano 1 maggiori maestri sulla piazza di
Roma. Abbiamo visto che ogni tanto scriveva anche sonetti
appassionati.

Ma dove trovava poi il tempo per fare I’amore?

E qui sta proprio il suo attuale costante? (DARIO, QUI VA
SISTEMATO) dramma. Chigi, 1l banchiere, lo aveva
letteralmente sequestrato. Pretendeva per contratto che il
maestro fosse presente a tempo pieno nell’esecuzione della
pittura, a cominciare dal Trionfo di Galatea. Ma non aveva
fatto 1 conti con la strabordante passione che proprio in quel
tempo aveva travolto Raffaello e la Fornarina.

Di certo 1 due innamorati erano entrati in una crisi disperata. La
ragazza aveva urlato: “Basta, non posso piu accettare di
incontrarti solo nei brevi ritagli di tempo e far I’amore fra una
pennellata e 1’altra.”

A questo proposito Picasso disegndo una sequenza di scene
d’amore, in cui vediamo la Fornarina abbracciata al suo amante
con una gestualita al limite della pornografia e Raffaello,
naturalmente nudo, che armato di pennello e tavolozza fra un
deliquio e un orgasmo non cessa mai di dipingere. (immagini di
Picasso).

E di fatto Margherita Luti, detta la Fornarina, aveva minacciato
“Sai che ti dico: piuttosto torno a fare la putt..., pardon... la
mondana volante! Un giorno con uno, un giorno con 1’altro e
con te e con 1 tuoi colori e pennelli ho chiuso!!!”.

Raffaello era abbattuto, pensava che I’arrampicarsi sui
ponteggi e stendere colore lo distraesse dal suo problema ma
quella terapia non funzionava. Se ne accorse anche il Chigi che
lo sorprendeva sempre di malavoglia, silenzioso e ingrugnito,
con certi scatti da isterico sconosciuti in quell’eterno ragazzo di
buon senno. Il banchiere indago... anzi ordind a un suo
segretario di indagare. Costui, ricevuto 1’ordine, si avvicino a
Raffaello e gli disse: “Maestro, io devo andare a palazzo
Orbelloni (DARIO VA BENE NOME INVENTATO O
PREFERISCI CERCARNE UNO CONTEMPORANEQO?),
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passo dal mercato grande. Se vi occorresse qualcosa non fate
complimenti... Ve lo procuro in giornata.”

Raffaello si illumina all’istante: ‘“Avrer una lettera da
consegnare. Qui c’¢ I’indirizzo, tenete, non parlatene con
nessuno.”

E il segretario: “Sar0o una tomba con le gambe!”

Appena ’'uomo di fiducia torna, il banchiere lo tira dentro una
stanza e chiede come sia andata.

“Il maestro mi ha consegnato una lettera da portare a una sua

signora”.

Il banchiere incalza: “Margherita, immagino...”

“Si, le1”

“E non mi dirai che ti sei permesso di aprire la missiva e di
leggertela?!”

“Signore, 10 ho imparato tutte le buone maniere da voi... Certo
che I’ho aperta e I’ho letta!”

“Bravo! Cosi si fa fra signori. Cosa diceva?”

“Si diceva disperato: ‘Tu sei il mio respiro, senza di te mi
manca I’aria, senza il tuo viso, il corpo tuo, le mie mani vuote
cercano il tuo ventre e 1 tuoi seni. Non riesco a parlare che con
gemiti...””

“Ma che I’hai imparata a memoria?”

“No, vado un po’ all’improvvisa! Ma il senso ¢ questo.”

“E lei, come I’ha presa? Eri presente quando ’ha letta?”

“Un po’ in disparte ma presente. Non ho capito il suo
commento. Piangeva troppo e singhiozzava. Pero mi ha scritto
una lettera.”

“Una lettera per te?”

“No da consegnare al maestro! L’ ha incollata dentro una busta
e ci ha messo pure della lacca.”

“Ma che ¢, una lettera papale? Quindi non hai potuto aprirla?”
“Perché no? Mi ¢ bastato togliere la lacca e rimettercene della
nuova dopo.”

“Bravo, sei un gentiluomo... E che dice?”

“Minaccia in quella lettera che si butta dalla finestra se lui non
torna”
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“Esagerata: la solita sceneggiata!”

“Non credo... era smorta come non 1’avevo vista mai.”

“Ho capito: fai preparare la carrozza e con molto tatto
portacela qua. Possibilmente vestita... Se si ¢ buttata... non
portarla.”

Detto fatto, non passa manco un’ora che la Fornarina arriva a
palazzo. Entra per il retro, dove sta la scuderia.

Il banchiere sale alla stanza del Trionfo di Galatea, Raffaello ¢
lassu sul ponteggio alto.

“Ascolta, amico mio, hai una faccia che non mi piace. Prenditi
una pausa... forse la camera che ti ho procurato non ¢ la piu
adatta, soprattutto con lo stato d’animo che ti ritrovi. Vieni...
c’¢ una camera che ho fatto preparare per te che da sul
pergolato, adornata di fiori appena colti, un letto dove ci si
potrebbe far capriole, tanto ¢ morbido e grande.”

Prendendolo sotto braccio lo accompagna alla stanza delle
magnolie. Davanti alla porta se ne va e lo lascia solo.

Raffaello spalanca le ante e sdraiata sul letto ¢’¢ Margherita.
Entrambi mandano un urlo di gioia. Si lanciano uno nelle
braccia dell’altra, si rotolano fino a cadere dal letto... II resto
ce lo racconta ancora Picasso, che ha dedicato a questo
incontro durato due giorni e due notti, salvo le pause pranzo,
sempre in camera... centinaia di disegni. Le immagini sono
attentamente selezionate: Picasso s’¢ lasciato andare a un
erotismo esasperato da follia... roba da denuncia immediata!
Quindi non ve le mostriamo! Beh, solo qualcuna ma cosi... un
po’ veloce... sono proibiti 1 gemiti!

Molti studiosi, per mettere a fuoco il carattere e la personalita
di Raffaello si valgono, come metopa di confronto, di
Michelangelo che, I’abbiamo gia accennato, non godeva,
specie presso Giulio II, della simpatia che il Papa dimostrava
per il giovane di Urbino. Gli storici ci spiegano che la ragione ¢
da ricercarsi nel carattere a dir poco scorbutico e facilmente
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irascibile del Buonarroti rispetto alla amabilita e innata
disponibilita al dialogo del suo diretto antagonista.

L’esempio piu convincente di quanto fosse difficile trattare con
il grande scultore fiorentino ce lo offre un episodio, quello
della dipartita improvvisa di Michelangelo dal cantiere papale
di Roma.

Arrivato a Roma dal Papa nel 1506 grazie ai buoni uffici di
Pier Soderini, a Michelangelo viene ordinata la realizzazione
della tomba in marmo per lo stesso Giulio II. Ma poi, grazie
all’intervento di Bramante, sua santita decide di non farne
niente. Intanto pero Michelangelo ¢ stato a Carrara, ha scelto il
marmo occorrente, ha pagato di sua tasca [’anticipo e il
trasporto dei blocchi (2.000 quintali!) fino a Roma. Ma quando
si reca dal segretario amministrativo del pontefice, questi
manco lo riceve. Lo obbligano a tornare a rivolgersi ad altro
ufficio per il rimborso, che non avviene. Insomma, come
dichiara lo stesso Buonarroti: “Mi sono ritrovato gabbato e
messo alla porta come un buffone”. Michelangelo ingoia il
rospo della mortificazione ma non accetta altro scacco. In due
giorni vende tutti 1 mobili di casa, accetta di perdere I’affitto
dello studio gia sborsato e 1 denari dati per I’ingaggio dei suoi
assistenti fatti venire da Firenze. Quindi, nottetempo, monta a
cavallo e se ne va. Prima di uscire dalla porta che mena a nord
di Roma lascia detto ad un segretario di Giulio II: “Dite al
santo padre che se in appresso avra bisogno di me mi verra a
cercare la dove mi trovero”. Non poteva certo aggiungere:
“M’avete scocciato assai, andate tutti a farvi fottere!” ma di
certo I’ha pensato, eccome! Insomma, Michelangelo dimostra
di avere un grande senso della dignita e, come commentava il
Soderini, si permetteva di “trattar con il Papa quale non
avrebbe osato il re di Francia”. CHE NE HA FATTO DEL
MARMO

Al contrario Raffaello ¢ presentato dagli stessi storici come un
uomo timido, oltre che costumato, incapace di levar la voce
contro chicchessia, propenso piuttosto a cedere anche davanti a
un sopruso pur di evitare diverbi e schiamazzi.
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Come al solito siamo dinnanzi allo stereotipo piu facile e
menzognero. Purtroppo la storia degli uomini si racconta
spesso usando 1’accetta (giu senza ritegno!) e semplificando
ogni passaggio. Qualora poi ci si trovi dinanzi a una palese
contraddizione si cancella I’impiccio: la censura ¢ sempre
I’arma della sintesi piu vantaggiosa.

La verita sul carattere di Raffaello ¢ ben diversa.

Bisogna cominciare a ricordare che nel 1514 alla morte
dell’amico Bramante, Raffello, a trentun anni, viene nominato
da Leone X “architetto della fabbrica di San Pietro”. Cosi
scopriamo che lo straordinario pittore ¢ anche uno stimatissimo
architetto (Gia DETTO) che ha gia lungamente collaborato con
Sangallo e Bramante per la progettazione di palazzi e
monumenti sacri. Non a caso Vasari lo indicava come ideatore
di opere architettoniche. Infatti sono suoi il progetto e la
realizzazione di palazzo Branconio dell’Aquila, della Cappella
Chigi, di Villa Madama, interventi in San Pietro, Sant’Eligio
degli orefici e altro ancora...

Per di piu nel 1515 viene nominato “Commissario delle
antichita”, una specie di sovrintendente generale all’edilizia e
alle arti. Un impegno di grandissima responsabilita! Il suo
compito ¢ di porre ordine all’intera struttura urbanistica della
citta, comprese strade, ponti, palazzi, fognature ecc. Per questo
mette in assetto uno staff di geometri e architetti con il compito
di rilevare la mappa di ogni quartiere dell’Urbe, che divide in
quattro grandi spazi. Quindi raccoglie le inchieste sulla
agibilita dei vari palazzi e il rilievo dei reperti antichi.

A questo punto scrive la lettera, che andiamo a mostrarvi, al
Pontefice e ai suoi collaboratori. Giudicate voi se questi vi
sembrano 1l linguaggio e [’atteggiamento di un pavido.
NESSUNO HA MAI DETTO PAVIDO

Dopo aver elencato 1 soprusi e lo stato deprecabile delle
strutture e dei servizi urbani, cosi attacca: “Ma perché ci
doleremo noi de’ gotti, de vandali e d’altri perfidi nemici del
nome latino, se quelli che, come padri e tutori, dovevano
difendere queste povere reliquie di Roma, essi medesimi hanno
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atteso con ogni studio lungamente a distrugerle e a spegnerle?
Quanti pontefici, padre santo [...] quanti — dico - pontefici
hanno permesso le ruine e disfacimenti delli templi antichi
delle statue, delli archi e altri edifici, gloria delli loro
fondatori? Quanti hanno comportato che, solamente per
cavare pietra pozzolana, si siano scavati i fondamenti, onde in
poco tempo poi li edifici son venuti a terra? Quanta calcina si
e fatta di statue e d’altri ornamenti antichi?»”

E a ‘sto punto siamo costretti a considerare sotto tutt’altra luce
il maestro di Urbino che non per generica lamentazione
stigmatizza lo scandaloso mercato dei reperti storici, ma con
I’unico intento di mettere sotto processo la secolare
dabbenaggine e irresponsabilita degli amministratori e degli
uomini di cultura e di fede.

Piu avanti denuncia il mercato che si fa delle opere antiche e le
rapine organizzate, comprese quelle messe in atto dal Pontefice
e dai suoi uffici, colti in flagrante mentre asportavano 22.000
metri cubi di travertino che costituivano un tratto di ben 4.600
metri della sostruzione della via tiburtina romana, per
procurarsi le pietre atte alla costruzione della basilica di San
Pietro. Impariamo quindi che il nostro gentile Raffaello non si
fermava nemmeno davanti all’ingorda sacra corona.

E sempre da documenti veniamo a scoprire che 1 furbi
prestigiatori delle concessioni truffaldine temevano I’intervento
personale e fisico del grande sovrintendente. In poche parole,
quando occorreva, Raffaello veniva anche alle mani e a1 piedi.
Insomma prendeva a calci 1 figli di buona donna, compresi
quelli con la tiara in capo!

Agli inizi del 1520, non si sa se Raffaello fosse ancora vivo, a
Roma esplose un grande scandalo che comincio con spassosi
lazzi e termino con urla di indignazione e moti di sdegno che
rischiarono di trascinare in seri guai I’alter ego di Raffaello, il
suo piu apprezzato collaboratore, Giulio Romano.

Il dramma parti da una serie di disegni eseguiti con gran
maestria proprio da Giulio Romano. Disegni che mostravano
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subito una particolare novita: si trattava di illustrazioni
erotiche, anzi dichiaratamente porno. Vuoi vedere che ha
copiato da Picasso? Titolo: le sedici posizioni dell’amore.
Giulio non si era limitato a mettere su carta acrobazie di corpi
nudi in gestualita oscene. No... si era preoccupato perfino che i
protagonisti mostrassero volti conosciuti, veri e propri ritratti
delle piu famose cortigiane di Roma e dei loro amanti ricchi e
aristocratici, noti per le loro gesta erotiche. I disegni rimasero
per qualche tempo segreti: solo pochi amici e qualche
personalita anche dell’alto clero godettero del privilegio di
conoscere quelle illustrazioni.

Ma la voce girava... e la curiosita, unita alle richieste di copie
di quei disegni, cresceva a dismisura. L’incisore Marcantonio
Raimondi, uno dei maggiori stampatori del tempo — il preferito
di Raffaello e di Mantegna — penso bene, su concessione
dell’autore, di produrre un certo numero di stampe. Fu un
trionfo mercatale impressionante. Per soddisfare le richieste
dell’enorme clientela, la stamperia del Raimondi restava in
attivita giorno e notte. E qui scoppio il putiferio. Secondo cio
che scrisse il prefetto, quelle copie giravano per tutta la citta,
compresi 1 sobborghi, come trasportate da un vento diabolico.
Le possedevano carrettieri, sacrestani e perfino lavandaie.

Parti subito I’ordine agli sbirri di intercettare quei fogli € venne
chiusa la stamperia. Ma bisognava soprattutto punire 1
colpevoli. Giulio Romano, che dopo la morte di Raffaello
aveva ricevuto il compito di terminare gli affreschi rimasti
incompiuti nelle Stanze vaticane, era intoccabile. Almeno per
ora. Ma qualcuno insisteva perche fosse lui il capro espiatorio.
Fatto ¢, che ’'indomani di quel bailamme Giulio Romano prese
colori e pennelli e rapidissimo fuggi a Mantova, dove da tempo
1 Gonzaga lo aspettavano a braccia aperte perché realizzasse lo
strepitoso Palazzo T¢. Eppure la caccia alle copie delle sedici
posizioni continuava, non solo da parte degli sbirri ma
soprattutto ad opera dei mercanti d’arte e della affezionata
clientela che cresceva a dismisura. Le stampe venivano
realizzate anche da botteghe provviste di presse meccaniche

57



6/6/07 58

clandestine. A sto punto il Papa, che era Clemente VII, decreto
la pena di morte per chiunque venisse sorpreso in possesso di
quelle oscenita.

Ma D’erotismo e la libido sono piu forti del terrore... sempre
amore ¢!

Il Papa sentenzio: “E indispensabile il supplizio del capro
espiatorio”. Fu arrestato Marcantonio Raimondi, lo stampatore.
Incatenato come il peggiore dei criminali, fu sbattuto in
carcere.

A ‘sto punto, in attesa della sentenza, si levo una indignata
protesta, alla quale si unirono intellettuali di tutte le categorie:
pittori, architetti, poeti, letterati, scultori e ceramisti, musici e
maestri del bel canto, normali e castrati.

Anche il basso clero protesto, insieme agli artigiani e alla
servitu. Ognuno sdegnato urlava, ripetendo le feroci accuse che
Pietro Aretino aveva immediatamente rese pubbliche il giorno
stesso  dell’incarcerazione. Quello scritto serviva da
accompagnamento al testo che I’Aretino aveva steso a
commento delle stampe oscene che venivano ripubblicate in
quei giorni. Il prologo cosi cominciava: “Ma come, smaccati
ipocriti?! Vi va bene che si faccia la differenza! Un conto ¢ che
queste oscenita, come voi le chiamate, vadano in mano alle
dotte persone ricche di senso critico e discernimento del
peccato. Ma se le stesse illustrazioni vengono buttate in pasto
in gran numero e soprattutto a prezzi piu che moderati alla
gente comune di mediocre cultura e conoscenza, allora ¢ un
altro  discorso,  bisogna intervenire  distruggendole
immediatamente. Biascicate in tono di omelia ‘Bisogna salvare
le coscienze fragili. Esse, prive come sono di studio, se non
hanno appreso la retorica e I’iperbole attraverso i sapienti greci
e latini, come possono sfuggire alla corruzione dell’anima? Si,
chi guarda I’osceno senza il filtro dei classici eruditi ¢ alla
merce del demonio!” Temete che 1 poveri di spirito imparino
raffinate positure nell’amore? Solo voi siete degni di
conoscerle? Paventate che le femmine del quartiere danzino
agevoli negli amplessi come ninfe sinuose? Guai alle serventi!

58



6/6/07 59

Se le acculturiamo nella sapienza del sesso, rischiano di
trasformarsi in signore!

A questo punto 10 vi chiedo che come lo stampatore anch’io
venga arrestato e spedito al carcere. E con me tutti coloro che
dimostreranno 1’onesta di dichiararsi colpevoli. Riempiamo le
carceri per il trionfo della castita.”

La provocazione di Pietro Aretino ebbe grande effetto,
soprattutto il finale dove incitava gli uomini di coraggio civile
ad autodenunciarsi. Quasi 1mmediatamente Marcantonio
Raimondi fu liberato dalla prigione e la pena di morte per
possesso delle stampe oscene fu sospesa sine die. Alleluia.

La morte di Raffaello

Abbiamo gia accennato all’enorme quantita di impegni
accumulati da Raffaello. Fra questi sono da ricordare gli
allestimenti teatrali di opere satiriche e tragiche e perfino la
messa in scena dei Carnevali. Per il Carnevale del 1520 fu
invitato ad organizzare azioni sceniche con I’impiego di
macchine teatrali, maschere e grandi effetti spettacolari. Qui la
lezione del padre impartitagli da ragazzino, gli fu certo di
grande utilita.

C’¢ un antico detto che sentenzia: “Se ti inzuppi di Carnevale e
mesci vino e allegria, ¢ impossibile che resti fuori dal
calderone. Nella danza non stupirti se ti trovi senza mutande e
con le tette finte a sculettare davanti al re.”

E quello che capitd a Raffaello. Il maestro non si limitd a
progettare e dirigere scene e macchinamenti, ma si butto
scatenato nella festa piu sguaiata di Roma per tre giorni, in
mezzo a musici, travestiti, maschere con costumi da cardinale e
cardinali travestiti da saltimbanchi. Fatto sta che oscillando su
una fune sbattendo ali d’arcangelo ando a finire nel Tevere a
picco. Chi lo portd in salvo commento: “Non ¢ annegato
solamente perché acqua non poteva piu ingoiarne, tanto era
colmo di vino!” Dormi come svenuto per una notte € un giorno
intiero. Avrebbe continuato, ma lo svegliarono 1 suoi
collaboratori: “Domani c’¢ al Colosseo la Passione da
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montare”. Gia... aveva preso anche quest’altro impegno. Per di
piu aveva accettato di dipingere un grande quadro entro pochi
giorni, la Trafigurazione, cioe a dire la salita al cielo di Gesu
davanti a una folla attonita e sconvolta. Si trattava di una vera e
propria sfida nella quale s’era lasciato trascinare da Sebastiano
del Piombo, aiuto di Michelangelo, che aveva insultato
Raffaello accusandolo di “farsi propri 1 lavori dei collaboratori
suoi”. Stavolta, davanti a testimoni, avrebbe dipinto tutto da
solo.

Giorgio Vasari, come carico da undici, ci aggiunge che durante
il Carnevale e per tutta la Quaresima Raffaello si lascio
travolgere in un vero e proprio baccanale di sesso al limite
della follia. “Egli andava di nascosto a’ suoi amori. E cosi
rovesciandosi fuor di modo in codesti piaceri avvenne che in
quel caso disordino piu del solito tanto che a casa se ne torno,
sorretto dalla sua amata, consumato da tremenda febbre.”
Furono chiamati 1 medici ma la febbre non accennava a calare.
Il venerdi santo, lo stesso giorno in cui era nato, Raffaello
mori. Era il 6 aprile 1520, aveva trentasette anni. Spiro fra le
braccia della sua donna, assistito dai suo1 allievi e dai maestri
della sua bottega.

Moltissima fu la gente che accorse per I'ultimo saluto. Fra
questi “cinquanta pittori tutti valenti e buoni” (VASARI, volete
mettere le indicazioni?) che con lui operavano, e cardinali,
vescovi € donne molte. Come la Maddalena nei dipinti,
Margherita non lasciava mai la sua mano. Si cred una gran
folla, tanto che dovettero trasportare il corpo di Raffaello
nell’immenso studio del palazzo. Come fondale al letto sul
quale era steso s’alzava il grande dipinto che stava terminando.
Il corpo e il volto di Cristo erano ancora umidi di pittura. Di
schiena sulla tela si riconosceva la figura della sua amata che
disperatamente indicava un ragazzo urlante e con gli occhi
stravolti, un povero indemoniato. Intorno all’ossesso donne e
uomini supplicavano Cristo di lassu perché lo liberasse.

Credo che nessun pittore in Italia fosse riuscito ad accumulare,
oltre che prestigio, ricchezze in tal quantita. A parte i denari,
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Raffaello possedeva un palazzo nel quale aveva ospitato tutti 1
suoi allievi e suoi collaboratori. A questi lascia la gran parte
dell’eredita.

Margherita, la Fornarina, seppellito il suo uomo con il quale —
non ¢ da dimenticare — era segretamente maritata, abbandona la
vita e si chiude in un convento.

Queste notizie provengono quasi tutte dal Vasari e sono piu
che attendibili, in quanto le ha ricevute direttamente da Giulio
Romano, che fin dall’arrivo di Raffaello a Roma gli ¢ stato
appresso come un fratello.

INSERIRE CHE LA NOTTE FA TESTAMENTO
Arrivati qui
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