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Bello figliolo che tu se’, Raffaello
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Di Raffaello abbiamo tutti, o quasi, un’idea assolutamente falsa e
stereotipa.

Prima di tutto (a parte la sua indiscutibile bellezza) il suo personaggio &
povero di fascino. Intendo: il fascino dellartista, quello del genio dalla
vita sconsiderata... fuori d’ogni regola, spesso arrogante perfino violento
come Caravaggio, Mantegna e Benvenuto Cellini che all’occorrenza
sparava addirittura cannonate dal Forte di Sant’Angelo contro un re, un
personaggio irascibile e sgarbato perfino coi potenti com’era
Michelangelo. O ancora un po’ pazzo e autolesionista al punto di
mozzarsi un orecchio per farne dono alla sua amata come Van Gogh.
Insomma [I’artista di fascino deve essere imprevedibile ribelle,
attaccabrighe... se poi finisce ogni tanto in galera meglio ancora!

Il luogo comune fisso, oltretutto, & quello che egli sia tendenzialmente un

diverso. Ribelle ad ogni convenzione, un artista... insomma!

Naturalmente si stravede per lui appena si scopre che il geniale pittore,
poeta o musico & anche un donnaiolo sfrenato, uno sciupa femmine,
magari con pili di una famiglia a carico; figli legittimi, naturali o dubbi,
non importa. Insomma al grande artista si perdona e si concede tutto e pit
si dimostra scapestrato piu lo si apprezza e lo si applaude. Cosi a Giotto
si perdona che facesse un sacco un soldi con I’usura. .. Si: Giotto prestava
i soldi a strozzo.... e poi dipingeva madonne splendide e affrescava
cattedrali con le storie di San Francesco che predicava la povertd e
I’amore per il prossimo...

Cyrano de Bergerac, poeta nasone, infilzava con la sciabola i
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¢ che vogliamo insinuare I’idea che solo gli artisti scalmanati e fuori di
senno siano degni di ammirazione e simpatia ma dobbiamo ammettere
che quando un pittorgo/musico rimane dentro il clichet di un buon
cittadino del tutto ‘normale’ difficilmente crea attenzione e curiosita. In
poche parola il pubblico apprezza il valore della sua arte ma si
disinteressa completamente e prova noia al racconto della sua vita. E a

_——
proposito di Raffello che notizie ¢ arrivano? 1l ritratto che c¢j hanno

propinato, a parte quello del be] giovane, ¢ di una banaljty sconcertante.
Pittore eccelso, ma privo di vitalita e afflato magico, timido, riservato,
brava persona che non leva mai la voce, ben educato, scevro d’ogni boria
€ Supponenza, un uomo del tutto comune, cioé tutto il contrario di quello
che ognuno di noi si immagina debba essere un genio. A sto punto,
profondamente indignati, vi diciamo che questo ritratto di Raffello & de]
tutto indegno e falso e per dimostrarvelo dobbiamo buttare all’aria la
caterva di luoghi comuni gettate a palate contro questo straordinario

pittore. Cominciamo dal suo aspetto fisico. Il suo autoritratto pitl noto in

verita non gli assomiglia se non esteriormente. 1l suo volto un ovale

perfetto, uno sguardo pulitg_,/ma poco signiﬁcante/ Labbra poco carnose,
capelli da ragazzo modesto e un cappelluccio in capo tanto per non
prender freddo. Si forse c¢i stiamo comportando da insolenti ma date
un’occhiata a quest’altra sua immagine forse non di suo pugno ma che
altro temperamento ci mostra quella figura: il suo atteggiamento un po’
provocatorio, sicuro di sé , ben abbigliato, alla moda con panneggio quasi
sontuoso e le maniche della camicia ricche e rigonfie, lo sguardo tendente
all’impunito, i capelli abbondanti che esaltano il viso e il sorriso, il
cappello messo a traverso da Scanzonato. Questo & Raffaello, uno che sa
quanto valga e quanto lo apprezzino, soprattutto le ragazze che per lui

vanno via di testa.

——

Per dire del suo fascino, quando a Roma, a Carnevale, il carro delle

ragazze smaritate a bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto



dove stava Raffaello, da quel carro saliva un coro d’elogio appassionato

cantato a tutta voce per il giovane pittore, che diceva:

Bello figliolo che tu se’, Raffaello,
come fe movi appresso a lu Papa
quanno sorte a passaggiare,
tu se’ I’agnolo Gabriele,
illo pare lo too camariere.
Dolze creatura con ‘sto cuorpo tuo che pare in danza,
comme me vorria rotolar co’ te
panza panza dentro lu vento,
appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento:
Raffaello mettime dinta ‘na ra pittura
dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero
cosi de notte ce se potrebbe cerca’
e infrattati nell’oscuro facce I'amore.
Si nun me voi ama, Raffaello dolze, canzéllame da la tua pittura,
méjo mori se non son tua,
37
Quando¥mori Raffellb aveva appena trentasette anni. Si racconta che per
il dolore anche i sanpietrini si staccarono\,/rotolando fuori dal selciato, e

mezza Roma urlando piangeva disperata.

Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza, possediamo
poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e dubbie.

Di certo sappiamo che nacque nel 1483, di venerdi santo, a Urbino, nello
stesso anno di Martin Lutero. E, come dice un poeta popolare del luogo,
“venne al mondo tra le dune collinari della marca urbinate solcate dal
vento, poco lontano dal mare, in uno scendere ¢ salire di roccia e terra
che le dita dell’aria graffiano in ogni momento”. Sua madre, giovane e

bellissima, aveva un nome da ninfa: Magla, si chiamava. E una



straordinaria fortuna crescere fra le braccia di una madre che pare una
Madonna, con un padre che stravede per te.

Ma ecco che qui la storia ha un’impennata nera: a otto anni Raffaello
bambino perde la madre, tre anni dopo anche il padre muore. Viene
raccolto da uno zio che lo tiene come un figlio, ma il vuoto che lascia
quella tragedia ¢ incolmabile.

Il padre di Raffaello, Giovanni Santi, era pittore e letterato a servizio del
duca di Urbino. Quando si rese conto delle eccezionali doti pittoriche del
suo figliolo, si preoccupa di educarlo al disegno e all’uso del colore.
Giorgio Vasari, nelle Vite dei grandi pittori, da un giudizio poco generoso
delle doti artistiche di Giovanni Santi. Anzi racconta che il padre di
Raffaello, ben conscio che le proprie qualitd e conoscenze nell’arte del
pingere fossero piuttosto scarse, cercd in fretta un maestro capace di
condurre al massimo livello I’innata genialita del suo ragazzino. Questo

giudizio non solo ¢ ingeneroso, ma pure falso. Per fortuna abbiamo la

possibilitd di mostrarvi e osservare insieme alcune tavole di Giovanni
Santi alle quali pare abbia collaborato il piccolo Raffaello intorno ai dieci
anni. E una notizia un po’ azzardata ma se il talento & innato & innato fin
da subito!

Ebbene, queste pitture sono pill che dignitose con qualche “sprizzego” di
genialitd e uno spirito non convenzionale. Inoltre il padre di Raffaello
dimostra di conoscer bene la prospettiva e i moduli architettonici. Ma chi
gli ha fatto da maestro?

Nientemeno che Piero della Francesca che nel 1460, qualche anno prima
che venisse al mondo Raffaello, era giunto a Urbino, chiamato dal duca
di Montefeltro perché eseguisse una “taula de bona misura”. Giovanni
Santi aveva ricevuto I’incarico di accogliere e assecondare ogni bisogna
del grande maestro. Di sicuro gli stette appresso anche durante la messa
in opera della pittura. Egualmente Giovanni conobbe ben da vicino
Luciano Laurana, uno dei massimi scultori e architetti del Rinascimento,

autore del progetto e della costruzione del Palazzo ducale con le famose



torri portanti e che proprio a Urbino scrivera I’Elogio dell’architettura.
Cosi Piero della Francesca sempre a Urbino concepira il trattato sulla
matematica e la prospettivaﬁa donare al duca Federico da Montefeltro
che ne “produrra stampe molte”. Ha’ voglia d’aver boni maestri! Quindi
il ducato di Urbino, pur di ridotti territori, era tra i maggiori crogioli di
cultura d’Italia. Li fra quei palazzi, che parevano rupi addossate una
all’altra, ti capitava di incocciare in Leon Battista Alberti in persona, il
maestro di tutti gli architetti, che discuteva con Luca Pacioli, medico di
fama e geometra, quello che scrisse il massimo trattato di anatomia, poi
illustrato da Leonardo, che se lo impard a memoria. Voltato 1’angolo
incontravi addirittura Durer che era di passaggio e Bramante che era di
casa... ci era nato a Urbino! Matematico e architetto, aveva dieci anni piu
di Raffaello e divenne per lui il fratello maggiore: infatti gli insegnd tutto
quello che, della scienza e della vita, conosceva.

Tanto per far da degna cornice, a Urbino ci si poteva incocciare con il
futuro cardinale Bernardo Bibiena, scrittore e poeta, autore di una delle
prime commedie satiriche italiane in volgare, La Calandria, che ebbe il
suo debutto proprio nella cittd dei Montefeltro. A Urbino, non va
dimenticato, si allestivano da tempo spettacoli diversi, tragedie all’antica,
grotteschi con danze, drammi sacri, in latino e in volgare. Guarda caso il
responsabile delle messe in scena e delle scenografie era proprio il padre
di Raffaello, Giovanni. Di certo costui, immerso com’era in tanto
fermento culturale, scientifico e d’arte, era da ritenersi tutt’altro che un
mediocre. A questo punto dobbiamo proprio sottolineare che il Vasari ha
preso una cantonata di quelle gigantesche, trattando il Santi da tirapiedi
di provincia!

Di certo il padre di Raffaello era e si comportava da persona umile e,
forse confrontandosi con tanti maestri a dir poco eccezionali e
constatando le doti straordinarie del figlio, decise di affidarlo a Pietro

Vannucci, detto il Perugino, valente pittore umbro.



Dove perd il Vasari, che dedico all’infanzia di Raffaello molta attenzione,
ha certamente detto il vero & nel passo in cui racconta del doloroso
congedo fra madre e figlio. L autore delle Vite si sofferma in particolare
sulla disperazione e le lacrime della giovane madre, Magia. La donna
sembra sentire che quella sara I'ultima volta che bacera la sua creatura.
Infatti di i a poco Magia morira. Pil di un commentatore moderno
definisce la scena delle lacrime della madre al momento del congedo un

espediente a effetto. A nostro avviso qui si tratta di una pacchiana e

troppo scontata ironia che non vale nemmeno la pena di commentare. ng h,fo & the \»/"j/’ ~

Osservate le Madonne dipinte da Raffaello nei diversi periodi. Come
vedremo in seguito, solo verso la maturita I’ex ragazzo di Urbi

nascere in modo incontenibile la mancanza dell re e noterete che,

specie negli ultimi disegni, come Wbraccio delle madri che
accolgono i figli va oltranione sacrale della vergine madre.

Scopriamo donne che’si accollano la propria creatura come volessero

reimpastarla addosso a s€.

Tornando al suo primo maestro, sappiamo di certo che il Perugino si
prese a cuore quel ragazzo, stupito a sua volta dalla facilitd con cui
apprendeva ogni nuova tecnica e soluzione pittorica. «Quel figliolo —
commentava scherzoso il Vannucci — egl’e una carta carbone o meglio
una spugna che se move fra I’onde e se gitta su ogni altrui pensiero e
Iassorbe. E come quella aspirosa, si tiene il meglio e risputa ogni inutile
scoria!®?,

Il Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell’“aspira-idee”.
Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale voracitd che ancora oggi
molti critici dibattono spesso se le composizioni create in Umbria siano
espressione del maestro o del giovane allievo.

C’¢ sempre qualcosa di molto evidente, perd, che distingue i dipinti di
Raffacllo da quelli del Vannucci: I’assetto coreografico e 1’uso

dell’architettura, specie se confrontiamo le loro opere, eseguite di li a




qualche anno. Raffaello era ancora un ragazzo, eppure possedeva gia un

senso dello spazio scenico degno di un grande maestro.

Basta esaminare la Crocifissione detta Mond. In questo dipinto Raffaello
E Rsiaicacnll
impiega tranquillamente personaggi e soluzioni narrative classiche del
Perugino, ma le distribuisce in modo completamente nuovo, a partire
dall’impianto scenografico, dalla prospettiva e dallo scorcio. Subito ci
rendiamo conto che il respiro da cui sono mosse le figure produce una
sensazione del tutto particolare.
Per cominciare il fondo ¢ d’aria limpida e carica di vento. I due angeli
lassu a lato del Crocifisso si muovono quasi danzando. I nastri che li
circondano svolazzano disegnando cirri € volute. Anche un nastro che
pende dal fianco di Cristo danza festoso. I santi alla base, in ginocchio o
all’impiedi, hanno I’aria contrita; ciononostante 1’atmosfera della
rappresentazione rimane leggera e addirittura gioiosa.
E qui vediamo come la “pompa aspirante” che stava perennemente in
azione nel cervello del pittore d’Urbino abbia raccolto la straordinaria
lezione che il padre gli aveva a suo tempo elargito, facendolo assistere a
numerosi spettacoli sacri e profani da lui allestiti, tanto a Palazzo ducale
che nella cattedrale. In quelle occasioni le immagini pill suggestive erano
prodotte dalle esibizioni di ragazzi acrobati, abbigliati da angeli e santi,
che letteralmente si gettavano dall’alto della cupola, oscillando, con
capovolte, appesi ai tironi di navata.
Infatti nella tavola in questione i due angeli che sembrano danzare ai lati
della croce sono suggeriti dalla memoria di quelle acrobazie. Certo pare
un atto blasfemo I’aver inserito tanta festosita in una Crocifissione.
Sembra di sentire i baciapile commentare indignati: “Ma che fanno
quegli angeli intorno alla croce, sembrano saltimbanchi del Carnevale che
sballucchiano qua e la sulle teste delle maschere, spaventando le

vecchiette! Un po’ di rispetto, perdio!”.



E a sto punto il pittore doveva darsi un gran daffare per convincere quei
pizzoccheri che appresso sarebbe venuta la Resurrezione e con quella
’allegria festosa del Risus Paschalis.

Va ricordato che Raffaello aveva appena diciassette anni quando nel
contratto per la Pala del beato Nicola da Tolentino a Citta di Castello
veniva indicato come maestro, pill precisamente “magister Raphael de
Urbino™.

E proprio in quel tempo in Umbria che incontra Luca Signorelli, uno
straordinario artista, dotato di grande forza espressiva. Fra i due pittori
nasce subito una calda amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando
spalla spalla con un personaggio di cosi vivo talento, non puo fare a
meno di assorbirne le insolite idee grafiche € compositive. A
testimonianza di questo incontro possediamo alcuni schizzi eseguiti da
Raffaello, dove copia, interpretandole, alcune figure come questa € come
quella tratta dal balestriere nel Martirio di san Sebastiano.

Ma c’¢ un altro personaggio che dobbiamo prendere in considerazione: si
tratta di Piero della Francesca, della cui influenza su Raffaello ci si
dimentica quasi completamente.

Piero, come abbiamo gia accennato, era alla corte di Urbino e amico del
padre di Raffaello, qualche anno prima che questi nascesse. Ed € proprio
opera di Piero I’immagine del viso di Federico da Montefeltro visto di
profilo. Il duca — detto dai suoi soldati capo a mazza, vedremo appresso
perché...— non poteva esser ritratto di fronte, causa una terribile ferita che
gli deturpava il viso. Fu durante un torneo che un colpo di lancia gli cavo
di netto I’occhio destro e gli zonco il volto, sempre sul lato destro,
lasciando una enorme cicatrice che dall’orbita scendeva fino alla
ganascia. Ora scopriremo quanto fosse caparbio e determinato quel
Federico e quanto fosse azzeccato quel soprannome, capo-a-mazza, cio€
testardo come una mazza di ferro. Dobbiamo sapere che egli decise di
continuare a combattere in torneo: il duca si trovava perd fortemente

handicappato nel torneare, sia per la mancanza di un occhio sia per il



fatto che per volgere lo sguardo a destra era costretto a una completa
torsione del collo con tutta la corazza e la barbuta, che ¢ la saracinesca
della corazza... ogni volta un cigolio!, gesto che lo limitava nella rapidita
di controllo nella tenzone. Come risolvere il problema? Semplice! Si fece
segare un pezzo di naso all’altezza dell’occhio, un triangolo, cosicché
attraverso quella fessura poteva scorgere la parte di destra sbirciando con
’occhio sinistro, restando comodamente fermo con il viso.

Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino e il ducato
dei Montefeltro, comprendente Gubbio e altri borghi. Un guerriero che al
richiamo di ogni nuova campagna militare abbandonava Urbino alla cui
conduzione poneva un suo vero e proprio alter ego, Ottaviano Ubaldini.
Cos’ era, un politico? No! Uno scienziato in geometria e matematica.
Nelle pause della guerra Ubaldini gli faceva da maestro di scienze; altri
sapienti istruivano il duca nella filosofia, nell’architettura e nelle arti
figurative. Il padre di Raffaello era I’incaricato a fornirgli lezioni sulla

danza e sul teatro, di cui, come diceva la canzone, capo-a-mazza andava

pazzo.

Capo-a-mazza andava pazzo.
Pazzo gnucco é capo-a-mazza

si balocca d’ogni lazzo

pel teatro civa pazzo/

Ci va pazzo pei pupazzi

per le danze e gli strambotti.

Per le farse e i lazzi a schiocco
Capo-a-mazza c’ha perso un occhio/
Non fu in campo che ebbe il botto,
con la lanza a cavatappi,

si schianto di netto a scrocchio
contro il bindorlon d ’Arezzo/

Fu un rinculo da batocchio,
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vola in cielo e poi stramazza

infilato a tutta chiappa
nel lanzon d’Arezzo
sta impalato capo-a-mazza.

Ma tornando a noi, perché proponiamo un’attenzione particolare su Piero
della Francesca a proposito della lezione raccolta da Raffaello? Sappiamo
che il giovane maestro di Urbino non ebbe occasione di conoscere Piero
da vivo, ma di lui ha ben conosciuto e certamente studiato i dipinti che
facevano parte della collezione del duca. Di sicuro il padre lo aveva
accompagnato, fin da piccolo, a visitare quelle stanze e gli avra illustrato
con calore ogni opera. Uno di quei capolavori era la Madonna dell uovo.
11 titolo nasce proprio dalla presenza nel dipinto di un uovo che pende
dall’alto di una semicupola appeso a un filo. Ma per capirne il significato
¢ bene analizzare Dintiero assetto dell’opera.

La Madonna, attorniata da santi e angeli, sta seduta su una poltrona posta
sopra una predella, il bambino dorme beatamente sdraiato, diremmo
spaparanzato in grembo alla madre; il duca Federico s’¢ collocato in
ginocchio davanti a lei. Il viso della Madonna & posto esattamente nel
centro del dipinto alla base di un cerchio che descrive Darcata
sovrastante, elemento principale di tutta Parchitettura. Una grande
conchiglia & posta sotto I’arcata. La conchiglia presso gli antichi greci ¢ il
simbolo della bellezza: da dentro una conchiglia cosi grande nacque
Venere, dea dell’amore prolifico. L’uovo, nel linguaggio degli architetti,
studiosi della geometria euclidea, era il simbolo della massima forza
dinamica di una figura geometrica, cio¢ la perfezione e Dintegrita
assoluta.

Questa tavola dall’architettura maestosa, sostenuta da un uso insolito
della luce, quasi inventato e dal gioco delle ombre che ne esaltano i

volumi, oggi si trova a Brera. Guarda caso nella stessa stanza della
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pinacoteca, sulla medesima parete, gli fa quasi da pendant il Matrimonio
della Vergine di Raffaello.

Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta che mi
capito di visitare il museo. Ero da poco entrato come allievo nella scuola
di Brera, dove rimasi a studiare per otto anni. Credo di aver osservato i
due capolavori centinaia di volte: come in un rito, per primo mi fermavo
dinanzi al Matrimonio, quindi passavo ad ammirare la Vergine dell’uovo
di Piero della Francesca. Il Matrimonio di Raffaello mi produceva sempre
una grande emozione per 1’eleganza e I’invenzione compositiva di cui
parlerd fra poco. Allora non esisteva ancora il congegno che oggi fa
scattare I’allarme se ti avvicini troppo al dipinto, percid mi era possibile
osservare ogni volta dappresso la tavola come volessi catturare il segreto
di quella pittura ... le pennellate,vle velature che Raffaello aveva di certo
acquisito studiando i flamminghi.

Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo sempre la
sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla tela si leggeva ogni
piccola pennellata che seguiva ad altre sempre pill minute, in un tessuto
che mi ricordava gli arazzi di Bayeux, dove la trama cromatica &
composta da colori integri e puri: il rosso di cadmio spunta fra il verde e
’azzurro di cobalto, la terra di Siena graffia il fondo d’ocra bruno. Ma
ecco che se ti distacchi dalla tela e ti allontani un poco, la trama
cromatica si trasforma in un grigio o in un rosato dai toni luminosi,
magici.

Questo faceva la grande differenza fra i due maestri. Di sicuro potete
sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro: quella che ne ha
enorme vantaggio € senz’altro I’opera di Piero della Francesca.

Ma, attenzione!, Raffaello ¢ un campione della rimonta ... Al tempo del
Matrimonio aveva poco piu di vent’anni. Non aveva ancora conosciuto
da vicino Michelangelo e Leonardo, non era ancora arrivato a Roma. Ed &
proprio a Roma che Raffaello compira la grande metamorfosi. Guardatevi

i ritratti della sua donna, la Fornarina, e della Velata, ed ecco che vi
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stupirete per la pittura che Raffaello sa esprimere: finalmente siamo nella
magia. ‘

Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie eseguite
dai suoi discepoli e imitatori, Anche da grandi maestri, ma per scoprire
iquale sia il dipinto originéle non serve confrontare le figure nel loro
movimento né le sfumature d’ombra e luce. Vi bastera osservare i fondi,
il tessuto cromatico: capirete subito la grande differenza fra il vero e il

falso.

Negli anni 1502-1503 jnell-Italia centro settentrionale si susseguirono
accadimenti che w—inﬂuirono asaf’ffxella vita del giovane maestro
d’Urbino.

Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di possidenti lo
chiamavano ad affrescare e dipinger tavole in gran numero. Questo lo
portava a muoversi di continuo nell’Umbria e in quella punta di Toscana
che si infila fra Citta di Castello e Borgo San Sepolcro. La zona era
scampata da poco a una pestilenza che aveva causato molte vittime.
Qualcuno disse che quello era un tristo presagio a una piu ferale sciagura:
quel presagio si avverd nella figura del figlio di papa Borgia, Cesare detto
il Valentino — I’orrendo che genera il peggio! Infatti costui si buttd ad
assalire cittd e terre della Romagna, dell’Umbria ¢ delle Marche,
saccheggiaﬁdo e uccidendo manco fosse un turcomanno!

Per Raffaello ¢ una situazione difficile e pericolosa. Il suo programma era
quello di spostarsi per lavoro da Citta di Castello a Urbino, per poi
raggiungere Fabriano e Fermo, ma le strade che avrebbe dovuto
percorrere erano gremite da disperati che fuggivano dalle razzie dopo che
Camerino, Borgo San Sepolcro e Fermo erano cadute nelle mani del
Valentino e delle sue bande.

Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima persona. Ma
il bisogno di dipingere non, frenava il suo impegno. Oltretutto Perugia era

rimasta ancora indenne/ ed &1a che Raffaello trova nuovi importanti

@nédha/e
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committenti. Fra questi Atalanta e Leandra Baglioni, le due signore

massime dell’Umbria. Ma nel 1503 il Valentino s’appresta ad occupare

anche Perugia. I Baglioni e i Montefeltro lasciano la citta in fretta e furia.
Raffaello non correrebbe granché pericolo restando in zona ma,

ciononostante decide di seguirli (e qui viene alla luce un suo lato

. . /ou»(rwpoaée‘e/ . ;o
pressoché sconoscm‘@, glacché mentre per i signori quel viaggio

rappresenta una fuga, per lui & occasione di una stupenda vacanza. Salta
sul carro degli sconfitti in fuga e arriva prima a Padova e ,poi
meraviglia!, a Venezia. “La guerra fa muovere spirity

dice Flaubert.

risaputo, amano moltissimo la laguna. Inoltre qui conosce de visu tutta la

pittura veneta che in quegli ahni conta veri € propri capiscuola, a
cominciare dai Bellini, Vittor Carpaccio, ¢ addirittura Giorgione.

Nella Serenissima Raffaello, il transfuga allegro,‘ ha la straordinaria

occasione di conoscere addirittura Bosch: da questo grande satirico della

pittura flamminga, prende in prestito alcune figure di personaggi diabolici

che colloca ai lati del suo San Michele e il drago. Sulla sinistra del

quadro rappresenta i truffatori e gli strozzini, sulla destra ladri e puttane.

Per finire, come optional, si porta a casa anche un paesaggio tipico del

Nord Europa, con castelli dalle torri puntute che si stagliano su una luce
dorata da fondale di Van Dyck. |

E scusatemi se & poco... mandatemi il conto a casa!

Ma la sua vacanza veneziana dura poco. ‘
Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il maestro d’Urbino ¢ invitato
a far ritorno a Perugia, dalla quale il Valentino, senza piu 1’appoggio del

padre (santo!), ¢ stato costretto a sloggiare.

Finalmente si ritorna a un tempo di quiete.
Raffaello ora si pud di nuovo muovere agilmente senza tema di

aggressioni per tutto il territorio, da Assisi — dove ha visto per la prima

;"’é{u& I{W t llc(
_— (rfw/m ca Bl -
iw ftedal )
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volta le pitture di Giotto di Bondone — fino alle citta piu periferiche della
Toscana. In fondo al lago Trasimeno, sacro agli Etruschi, incontra
Arezzo, del tutto identica a quella dipinta sulle pareti della Basilica
superiore da Giotto. E rimasto tutto intatto, mancano solo i diavoli che
fuggono starnazzando, cacciati da san Francesco fuori dai comignoli e dai
lucernari. Forse ad Arezzo qualcuno di quei démoni ¢ rimasto ancora ma,
come cantano i giullari, se ne vanno intorno travestiti da belle figliole
ridenti che mostrano poppe agli abitanti. Arezzo ¢ una cittd che sembra
completamente inventata per una rappresentazione di teatro, progettata
tutta in verticale com’¢: un insieme di paradossi architettonici, di torri e
alte mura che a Raffaello ricordano, ingigantita, la sua Urbino. E gia
abbastanza stupito quando, entrando nella chiesa di San Francesco, si
trova dinnanzi alle pareti affrescate da Piero della Francesca.

Deve prendere fiato. Si allontana di qualche passo per meglio inquadrare
la grande pittura e ne rimane sconvolto: cavalli impennati, rovesciati
insieme ai cavalieri, stuoli di donne, straripanti di eleganza e grazia, e
stendardi, bandiere senza vento, braccia protese, lance spezzate e bocche
spalancate ... Ma nessun grido. I cavalli scalpitano ma non nitriscono,
quel silenzio moltiplica all’infinito la tragedia e il peso della violenza.
Girando intorno lo sguardo Raffaello si rende conto della dimensione
incredibile di quella pittura. Ogni parete ¢ affrescata fino al limite della
trabeazione, lassi. Sta partecipando a una impossibile lezione di
prospettiva con scorci esasperati. Qui per la prima volta Raffaello scopre
il valore della luce e déll’ombra propria e proiettata, fino all’'uso del buio
¢ dei controtagli luminosi. Protetto da una grandve tenda immersa nella
notte, Costantino dorme. Intorno soldati aggrediti dalla fatica e dal sonno
vegliano tesi: domani ci sard la battaglia contro Massenzio. In questa
scena € raccontato il miracolo della croce che appare splendente nel cielo,
ma il vero miracolo ¢ I’invenzione delle figure che nascono dal buio,

disegnate dal chiarore della luna e dei fuochi.

&
| Cotoulte
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Di questa scena dipinta, Raffaello non potra mai scordare 1’impatto e la
magia. Quando arrivera a Roma, ormai adulto e famoso, riportera sulle
pareti delle Stanze vaticane quella invenzione notturna nella Liberazione

di san Pietro dal carcere.

Lo sposalizio della Vergine (1504)
Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di Citta di Castello
commissiona a Raffaello una tavola di notevole dimensione, che gia vi

abbiamo presentato a proposito di Brera.

Quest’opera mantiene I’impianto compositivo dell’analogo tema

realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare straordinario:
recentemente si € scoperto che Pietro Vannucci non ¢ il primo ideatore
del dipinto in questione, ma anzi avrebbe fatta sua I’idea di Raffaello. E
incredibile: una spugnaﬁspugnata!j
I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi idenﬁci, ma a un
esame pil attento ecco che diversi valori crescono a dismisura a tutto
vantaggio dell’opera di Raffaello.

Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici, quello
inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la Vergine e san
Giuseppe e quello superiore dove ¢ situato il tempio a pianta circolare e
cupola. In poche parole, il rito del matrimonio non avviene nel tempio,
ma all’esterno in mezzo alla natura: una variante davvero poeti‘c‘a. Ci
rendiamo subito conto che le due tavole, come rapporto fra altezza e
larghezza, sono notevolmente differenti: quella di Raffaello ¢ molto pit
slanciata rispetto a quella del Perugino. Per di piti nel quadro di Perugino
il tempio appare piu grande rispetto a quello realizzato da Raffaello. Ma
in verita questa maggior dimensione ¢ determinata da un diverso
impianto prospettico. Prima di tutto il tempio di Raffaello si colloca su un
piano pil alto grazie alla maestosa scalinata che gli fa da basamento ¢
quindi solleva la costruzione rendendola pil slanciata. Ancora, rispetto a

Perugino, Raffaello, nel progettare quel monumento, ha messo in atto la

[Arto]
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lezione architettonica di Piero della Francesca e di Luciano Laurana. Per
capirci, stiamo parlando di quel modello rivoluzionario espresso nella
rappresentazione della citta ideale. Cosi il tempio riprodotto da Raffaello
gode inoltre di una leggerezza ed eleganza che non hanno confronto con
quella del Vannucci.

Ma la genialita da regista sublime Raffaello la palesa quando impone
gesti danzati a tutti i partecipanti al rito dello sponsale, a cominciare
dall’attitude classica che ci offre la Vergine col suo appoggio sull’anca e
la leggera torsione del busto, unita al lieve levarsi della spalla.
Egualmente Giuseppe, quasi a specchio, allunga il piede sinistro, alza la
spalla destra e tende con grazia la mano destra a porgere 1’anello. Perfino
il sacerdote “balanza” il bacino appoggiandosi su una sola gamba. E cosi
via si muovono con grazioso andamento tutti i personaggi, il giovane che
spezza I’asta sollevando il ginocchio e restando in equilibrio sembra
proprio danzare. Quasi ne potete indovinare il ritmo e la melodia, come
in un-eanto-det-tempe—magari-una pavana, ala-maniera—di-questo ritmo

popolare lombardo del XV secele, cantata da Maria stessa:

Mi séri ammo giuina, ‘speciavi un bel ginin
che mi dicesse parole d’amore,

che mi facesse venire un rossore

e poi languire stringendomi a sé:

Oh Maria

Oh Maria

Amami a me ...

Amami a me!

Questa grande pittura su tavola ottiene un notevole successo, molti
intenditori d’arte visitano la cappella degli Albizzini in San Francesco a
Citta di Castello. E un momento magico per Raffaello, molti pittori gia

affermati offrono al giované di collaborare nella loro bottega.
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Pinturicchio invita Raffaello a seguirlo a Siena: lo coinvolge come aiuto

nella messa in opera di cartoni per un affresco. 11 giovane maestro

accetta, ma il suo sogno ¢ raggiungere Firenze.

I Vasari ci racconta che mentre Raffaello stava lavorando nel cantiere di

Siena alcuni giovani assistenti, tornati da Firenze, descrivevano entusiasti

le nuove opere che si stavano erigendo nella Repubblica fiorentina, dei

grandi maestri che la operavano e del fermento creativo che esaltava

I’intera vita della popolazione.

In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un irresistibile _

desiderio d’esser testimonio di quella felice alacrita e abbandona il f\)@@, Q_} oAt
cantiere congedandosi con grande impaccio dal Pinturicchio. Use mﬁﬁfiﬁo \@—"“e@'f{. CLQ cé{i
Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a Giovanna d,‘:ﬁoz‘}b@ »

Feltria della Rovere, sua appassionata committente. Diciamo 2 - Ui Zé
appassionata sia per la stima che aveva per il talento di Raffaello che per - % -

e per il fascino che sapeva emanare. - £

Non & difficile immaginare che la ancor bella si hora, Vedové dj . y

i i {\/o/«e,;(q bk wnhis 4 _
Giovanni della Rovere prefetto di Roma, si fosse fortemente invaghita d lo'd v :
Raffaell(\)ﬁle lo testimonia la lettera di raccomandazione che invia di % ¢ ("7(

S '7["&_
slancio a Pier Soderini, Gonfaloniere di Firenze. Nella missiva la signora, (f % 72%4, z%)
5 c,‘

le sue qualita intrinseche, dovute alla ormai risaputa bellezza del giovane

scoprendo tutto il suo calore, intercede presso il Gonfaloniere perché

offra aiuto al giovane, dotato di buow%‘no, “ﬁgli_olo discreto e gentile

(...) che io amo sommamente” e che “desidero “venga a buona

perfezione” nel suo apprendere. “Perd lo raccomando alla Signoria

Vostra strettamente, quanto pitu posso, pregandola per amor mio che in. 4

ogni sua occorrenza le piaccia prestargli ogni aiuto e favore”.Se/ e sz %07@ f-’/a/é e
Baldassarre Castiglione, umanista -amico di Raffaello, avrebbe Vi Zo Ly Ccu _@ %JN\
commentato: “Se le lettere acquisissero oltre lo scritto il battito del cuore [ il [(9’200'%‘230 Lt.,;/
e Pumido del languore, quella missiva avrebbe potuto grazie a un solo CO Z‘V@/}f 7

alito di vento raggiungere la citta di Fiorenza”.
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Raffaello rimane quasi sconvolto da cid che vede realizzarsi in quella
cittd. Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e proporre idee nuove
da parte di ognuno. La prima impressione in realtd ¢ quella di un
disordinato bailamme e di confusione ciarlona, ma poi si rende conto che
solo permettendo a ognuno di partecipare, anche fuori di costrutto, si
riesce a coinvolgere con impegno la gran parte della gente. Forse per la

prima volta Raffaello si trova a respirare qualcosa di completamente

nuovo e difficilmente ripetibilew.’fﬁ s/

Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, i pitt grandi maestri
dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e architetti. Vede il cartone della
Battaglia di Anghiari di Leonardo ed egualmente fa visita a
Michelangelo che a sua volta sta completando il cartone sulla Battaglia
di Cascina. | disegni preparatori servono a realizzare due grandi affreschi
che in una straordinaria tenzone saranno giudicati dalla popolazione
intera. Malauguratamente le due opere non vedranno mai la luce.

Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al trasporto
del grande blocco marmoreo scolpito del David di Michelangelo,
ingabbiato sopra un gigantesco carro, dalle grandi ruote con
ammortizzatori a molla, che lo tragporta in Piazza della Signoria. L’opera
¢ stata commissiona?amél;ﬁ; hﬁ‘fﬁubblica di Firenze a simbolo della
acquistata liberta dopo la recente cacciata dei Medici (1494). 1l ragazzo
vorrebbe avvicinare il Buonarroti, ma scopre che quello straordinario
personaggio & restio e recalcitrante. Percio si accontenta di disegnare di
nascosto le sue figure sui cartoni. Invece con Leonardo I’approccio €
molto pit facile e fra loro nasce un’amicizia immediata, tanto che
I’anziano maestro permette al ragazzo di sfogliare quando gli pare i suoi
disegni, direttamente nel suo studio, anche senza la sua presenza.

Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e li studia con?
attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro Leonardo sard il

pittore da cui ricevera la pit importante delle lezioni.

?g(?%
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Gia abbiamo detto della straordinaria rapiditd di apprendimento di 5
Raffaello. Ma P’esperienza di Firenze ¢ per lui a dir poco traumatica ed ;‘
esaltante al tempo. Si ritrova dinanzi a grandi personaggi dell’arte e della |

scienza nonché della politica ogni momento. Scopre opere nuove, di

impianto e concezione, che lo sconvolgonos dovrifatieareper-asserbice- / )
ozioni e scioglierle in una presa di coscienza e di coraggio

creativo. -

Ma cio che maggiormente sollecita I’ansia di conoscenza nel giovane

maestro ¢ la possibilita di studiare dappresso e possedere le immagini dei

piu grandi disegnatori di tutta Europa, da Diirer a Mantegna, da Leonardo

ai ferrarresi, fino ai fiamminghi. Il tutto grazie alla stampa. Si rende conto | V\A/‘@M
che quei pittori e scultori non raccontano solo storie di drammi @ festosi N—‘ Wf M
avvenimenti. In quelle opere si legge anche la forza delle idee,

Iindignazione per I’ingiustizia e la violenza di chi gestisce il potere, la

rabbia e I'impegno disperato perché il mondo cambi.

“Tu bada ben — dice quasi a sé stesso Machiavelli negli scritti di governo

— che Paver in le tue mani il potere della Repubblica e il plauso di chi

crede che si possa governare senza inganno/on ti & bastante, poiché non
e

¢ tanto la novita che conta, ma produrre il nuovo./Quindi ascolta e
ey e e

pruovoca il popolo perché parli/a costo di causare in te risentimento. Non

credere che questo sia disordine e perdita di tempo e che si facci meglio a
<N
non descutere et computare. Non &/l tempo che si conzuma nel confrontf/

cosa da deprecare. L’errore che non truoverd mai rimedio & quello del
A—— (w

resolvere ogni decisione per applaudimento. 0 bono descurso con

retorica piazzata ad uopo, q}‘\gl"}:una frase dal bon suono e via che se
e —

cammina pil spediti che mai,/Tu debbi insegnare a razionare ogni idea 0

.

pruogramma tre volte pili che non lo sia il raggionevole. Trista gente &

quella di un popolo che segue lo sbatter di bandere e stendardi piuttosto

che le idee ben mastecate™. Zé
7A V/ Jsey
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Questa del non accontentarsi degli effetti plateali fu- certo una delle
massime di cui Raffaello fece tesoro, tant’¢ che da Firenze usci conscio
che non ci si pud accontentare di imitare un.géhere o un linguaggio. Egli
impard a impegnarsi a fondo in ogni suo progetto, forzandosi a scendere
nell’argomento fino alla radiceﬂ:,,.-’ébn una caparbietd che sorprendeva
ognuno, anche Michelangelg,féﬁe notando I’impegno furente del giovane
delle Marche, con quel senso sarcastico che gli era proprio commento:
“Raffaello non hepbé“quest’a'rte da natura, ma per lungo studio”, cio¢ a
dire che quelv_,rééazzo non possedeva doti particolari d’artista. Tutto
quello chg,‘dipingeva era frutto della sua caparbia volonta di apprendere €
mettere"'ifn atto. Davvero ingeneroso, quel Michelagnolo!

Ad 'égni modo sull’impegno e la serietd del suo operare vi basti sapere
~che Raffaello per organizzare il dipinto del Trasporto di Cristo al
sepolcro esegui la bellezza di sedici bozzetti preparatori, proponendo in

ognuno una variante essenziale.

N fo v P@%

; /-"/il pittore per la composizione si ispird da principio a una “lamentazione” oC 1ty /émgé d\z

; Z
del Perugino, in cui il corpo di Gesu ¢ seduto quasi a terra e tutti intorno ; o (7, 5/(‘)0‘8 oj% “r
in piedi o in ginocchio stanno le donne e i trasportatori che I’hanno %Z( V’f AE ey

appena deposto. Certamente guardd anche a un disegno di Filippino ; o MA; CZK

Lippi, dove si presenta la lamentazione di un gruppo di donne

éOL'ZIOgr Q "L'v rea Z‘O
7.. )erics) U %o%
Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo di un “ r—(@% s

inginocchiate, piegate sul corpo di Meleagro( /7

sarcofago romano e rielaborando quella composizione, modifica C—@'—. vh Vh
0’0{

I’impianto scenico. Gesl, come Meleagro nel sarcofago, viene sollevato
da cinque uomini: il primo lo sostiene per le spalle, un secondo gli afferra

e M %
il braccio sinistro, in due lo sorreggono per le gambe e i piedi, I’ultimo si
& posto carponi sotto il corpo dell’ucciso e lo sorregge caricandolo sulle 6
proprie spalle. Uno svolgimento simile lo realizza anche Luca Signorelli |

in un’opera che sicuramente Raffaello ha avuto sotto gli occhi.
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La deposizione di Cristo viene commissionata a Raffaello da Atalanta
Baglioni, che voleva con questo dipinto commemorare il figlio,
Grifonetto, assassinato nel 1500 in una faida di famiglia. Sorprendente ¢
la similitudine fra la tragedia in casa Baglioni e quella greca di Meleagro:
entrambe le madri si chiamano Atalanta e in entrambi i casi fu in una
rissa scoppiata fra parenti che persero la vita i due giovani. Nella storia
del ragazzo greco, Meleagro fu ucciso o fatto uccidere addirittura dalla
madre per punire il figlio che aveva assassinato i propri zii.

Raffaello, esaminando con attenzione il reperto romano, intuisce che il
braccio destro di Meleagro, in quel tempo gia mancante, all’origine
doveva cadere abbandonato verso il suolo, il fopos convenzionale della
morte, che vediamo riprodotto in Signorelli e addirittura, pit di un secolo
dopo, da Caravaggio. Nel suo progetto quindi il giovane maestro
inserisce subito con evidenza quel gesto ponendolo in primo piano.
Toglie ’'immagine del portatore inchinato che regge sulle spalle parte del
corpo di Meleagro, elimina tre dei portatori che stanno al centro e li
sostituisce con un solo vecchio seguace e una don@a Maddalena —
che bacia la mano sinistra del Cristo. Tutto il restante gruppo delle Marie,
compresa la santa madre, viene tenuto in disparte sulla destra fuori
dall’arco compositivo, cio¢ quello del Cristo sollevato nel trasporto.
Questa soluzione risulta sghimbescia e mette in evidenza lo spostamento
troppo a sinistra del gruppo principale che si assume da sé solo il valore
massimo del dramma. Ancora, la Maddalena sembra affacciarsi con
fatica fra il portatore di destra e il seguace alle spalle di Cristo.

A questo punto Raffaello propone un altro impianto scenico: tanto per
cominciare colloca la Maddalena in posizione di vantaggio rispetto a tutti
gli altri personaggi del coro. Quella che nella tradizione popolare ¢&
sempre stata indicata come la sposa di Cristo, ora viene posta tutta sola al
centro, dentro I’arco creato dal corpo sospeso di Gesu. Il suo viso ¢

disperatamente proteso verso quello dell’amato. I due reggitori s’inarcano
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uno di fronte all’altro in posizione speculare traendo con forza il lenzuolo
su cui € posto Gesu appena calato dalla croce.

I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro, ora sono

HoA?)

stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo delle dolentir?%qqui la
soluzione viene dettata a Raffacllo da Mantegna in persona, attraverso un
suo famoso disegno stampato in centinaia di copie. Si tratta di una
Deposizione eseguita almeno vent’anni prima. Mantegna aveva composto
la stessa scena, spostando a sua volta il gruppo dei reggitori di Gesu sulla
sinistra della sua incisione e sulla destra, per non lasciare inerte € privo di
drammaticita il gruppo delle Marie, ha semplicemente fatto svenire la
madre di Gesu. Ecco che le donne che I’accompagnano si gettano
immediatamente a soccorrerla, chi preoccupata di sollevarla, chi di farla
rinvenire. Raffazllfﬁon ha indugi: “Questa trovata non me la lascio certo
scappare!”. le(’iJ ecco la madre di Cristo che sta per crollare al suolo, ma
rapida una compagna la regge abbracciandola intorno alla vita. Un’altra
le sostiene il capo. La terza s’€ posta in ginocchio e la mantiene sollevata
con le braccia tese. Ora la composizione ¢ riportata alla giusta dinamica.
Ma la pil grande invenzione compositiva del dipinto & senz’altro la
progressione ritmica W che si agitano nel quarto
inferiore della tela. Se ne possono facilmente contare la bellezza di dieci
che si muovono, non secondo un’unica direzione ma quasi scontrandosi
’un I’altra cosi da creare una sensazione di caos disperato.

Il risultato dell’insieme — piedi che si calpestano ’un Ialtro, gesti, passi,
inarcate, contrasti — determina una ritmica ossessiva carica di tragicita.
Eppure, oltre i gesti, Raffaello non si giova di altri effetti. La luce & tersa
e le ombre proprie e proiettate sono ridotte al minimo di intensita. Non

c’¢ vento che scuota le vesti € i manti dei protagonisti. E il viso di

ognuno non ¢ mai atteggiato a smorfie di dolore naturalistico o

esasperato, al limite dell’urlo. Niente lacrime, solo visi esangui, come

quello di Cristo e della madre sua. La natura tutto intorno ¢ dolce e non si
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F Q&L 0
accenna assolutamente alla classica tempesta dei tre giorni della M @Q vCa s C/

disperazione. Iy J
= /0
Eppure I’angoscia e lo sgomento che produce quella scena sono di una

carro di Achille. Ora I’eroe furente piu che da saziet%oer stanche membra

e vuoto di VOCE/ ha abbandonato il carro. E sceso sul terreno, lascia che
ancora per pochi passi i cavalli trainino il carro. Corre senza grida la

sposa di Ettore, Andromaca pallida, gli occhi disegnati di rosso,

inginocchiata sul cadavere dell’uomo con il quale ha diviso abbracci per
notti troppo brevi. Con la sua saliva cerca di nettare il viso dello sposo,
lecca i suoi occhi ricoperti di polvere e sangue. Un lieve, continuo
lamento e un respiro da rantolo sono il solo canto da prefica che le riesce
di accennare. Vgnite! Accyée, donne di Troia! Sollevategli il capo,
portate secchi d’acqua e lenzuola e gridate il dolore che io non so
emetter@é/raccontare. Urlate per tutte le spose e madri che perdono
mariti e figli per guerre dipinte su gloriosi stendardi. Infgmi poeti che le

narrate con tanta possanza al ritmo di tamburi che affrettano il battito

lento del cuore, bajtete la vostra ipocrita sete di trionfale cantilena.

A noi donne ¢ stato assegnato solo il lamento di morte”. ‘j 9 4 % j

Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama ¢ cresciuta.

Riceve attenzione e committenze da ogni luogo. Bramante, suo
conterraneo, che lo stima sopra ognuno, insiste perché Raffaello si
trasferisca, armi e bagagli, a Roma. Il sommo architetto si impegna a
procurargli un ingaggio addirittura in Vaticano dal papa Giulio in
persona. Raffaello si lascia convincere. Prima di partire fa visita a tutti i
monumenti che ha ammirato e studiato. Si sofferma il pil a lungo
possibile sotto il gigantesco David di Michelangelo. Gli cade lo sguardo

sul retro del piedistallo e legge incisa una frase: “Davitte con la fromba e
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io con I’arco. Michelagnelo: rotta & I’alta colonna”, cioé a dire “Davide
ha abbattuto il simbolo dell’oppressione tirannica con la fionda, io con
I’arco — con lo strumento per mezzo del quale si trapana il marmo —
Entrambi abbiamo cosi spezzata I’alta colonna, quella del potere

costituito, delle regole e dei dogmi” .

Di certo questa frase sara rimasta scolpita anche nel cervello di Raffaello. (/Q
Lappu ma, ’alta colonna—quelladi Traiane~stava nel,

centrodella o,

. Groh ol . . § s
Bramante che il papa stimava come suo massimo architetto e consigliere,

Roma @_C(ﬁ'\/\? :F /\}
Raffaello giunse finalmente ghzllrbe, sali in Vaticano accompagnato da U \\
tanto da avergli affidato la progettazione della nuova basilica di San @

Pietro e altri monumenti che avrebbero resa di nuovo trionfante la citta.

In Vaticano era gia in atto un cantiere, quello delle Stanze, dove stavano

operando alcuni validi pittori. Contro le pareti da affrescare erano state

levate le impalcature sulle quali Raffaello riconobbe famosi capi bottega:

Lorenzo Lotto, il suo maestro Perugino, Sodoma, I’amico Luca

Signorelli, il Bramantino, Pinturicchio e anche un pittore fiammingo che

non aveva ancora conosciuto di persona, Giovanni Ruysch. Ognuno stava

intento chi a preparare le pareti, chi a stendervi le stabiliture, altri ad

abbozzare sinopie o a preparare gli impasti di polvere di marmo e

pozzolana per I’intonaco.

Qualcuno di quei maestri lo salutd con un cenno, altri, come il Perugino,

scesero dall’impiantito attraverso le scale per abbracciarlo. Il Signorelli

saltd in basso con un gran tonfo e se lo prese in braccio,

sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo. Appresso Raffaello fu

introdotto nella grande camera del pontefice che fungeva da studio,

sempre accompagnato, anzi preceduto, da Bramante. Giulio II, scorgendo

Raffaello entrare, si levo e lo accompagno a un grande tavolo, sul quale il

giovane pittore srotold stendendoli i bozzetti che aveva preparato e
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portato con sé per illustrare al pontefice il suo progetto d’affresco nella
Stanza della Segnatura. Il santo padre faceva domande. Ogni volta
interveniva a rispondergli il Bramante, preoccupato di evitare al suo
pupillo il rischio di inciamparsi per I’emozione.
Giulio, che ognuno chiamava il papa terribile, a una ulteriore
intromissione di Bramante, gli sferrd un pugno nello stomaco che lo fece
deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di schiaffeggiare
’architetto, lo aggredi ridendo:
“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? E a lui ch)e/ “3, Lttd el C‘L&t
io pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi risposta!™ [6[@/@ /éu
Inaspettatamente Raffaello si dimostrd di una loquacita e padronanza di /? %
sé eccezionali. Riusci a improvvisare anche qualche b?}tuta spiritosa che
Giulio commentd con rumorosi sghignazzi. Quindibd%ed?grdine a un suo
valletto di mettergli da parte quegli abbozzi aggiungendo: “Me li voglio
riguardare per mio conto. Ci vedremo domani, a questa stessa ora’WJ({C/ %V’C._. ) * OZ{c g Oﬂiy
Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello nella sua

»

casa, lo sveglio di buon ora per comunicare all’amico una notizia “ (3
lncredlbllé{\ll pontefice appena invitato il Sodoma a mterrompe‘re’iﬁ‘ - fm 0 0
suo lavoro e il Perugino Eg' stato licenziato assieme al Pinturicchio. Mrw

Raffaello rimane attonito. o (/qu

A fatica chiede: “Ma perché? In che cosa hanno mancato?”. “In niente!
Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te al posto loro. Inoltre
ha gid dato ordine di distruggere gli affreschi della seconda sala, dipinti
qualche anno fa da Peruzzi nella volta e da Piero della Francesca e
Bramantino nelle tre pareti”.

“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono

capolavori!”.

“Ma dico — lo blocca Bramante — ci fai o ci sei?!” . C M)

“Come...7".
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Y

“Andiamo ... dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il papa deve L QLAM

S .
stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far sbattere a mare artisti di < J}pﬁ - Sl -
tanto pregio!”. S gy w2
) . . . . )UJ\; =&
Ma non si possono trattare con tanta brutalita e arroganza dei maestri di N S U
quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei! Gente che mi ha

wé Z z'\ﬁac///ax

o 24
3 ] 2 X L@ -
Senti, d’accordo ... sto nostro santo padre & un poco rozzo e Spesso we

. r /%
sempre dimostrato affetto e stima ... Come posso accettare?

come in questo caso va giu greve ... ma ¢ da preferire uno senza birignao
e cerimonie piuttosto che un ipocrita che prima ti fa le moine poi ti
pugnala alle reni senza manco dir ‘pardoné”.

“Ma ¢& proprio quello che (%Qf?ﬂg%n tﬁ-t’ee il gruppo dei nostri colleghi!
Pil scannati a tradimento di cosi!”.

“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, 0 cambia subito
committente. Fai fagotto e torna da dove sei venuto! Questo € un mondo

di belve, magari con la stola e il triregno, ma pieta-qui-¢-morta ... non

dimenticare che il simbolo di noi cristiani & la croce”.
“Non capisco, cosa ¢’entra la croce?” .

“Scusami, ma... cos’& la croce? E una specie antica di patibolo, no? E qui
5 - |

funziona!” o>
la usano ancorZ,}er;:l;na' [/K%P (/&J/;.gj w}g \}M

A questo punto, per non essere giudicati anticlericali di maniera, ¢ 11 cas
Y /

-di-nettere @ fuoco dettagliatamente i ritratti dei personagg/g il chm

impostato dalla Chiesa cattolica apostolica romana ai primi del

Cinquecento. Qltretutto sia chiaro che se non cerchiamo di conoscere fino

alla radice la follia che muoveva questi principi a condurre guerre con
saccheggi e massacrinon ci sara possibile intendere il loro progetto. Un
disegno che metteva in\¢ampo spesso infamita, pur di procurarsi potere e
denaro non tanto per atricchirsi, ma piuttosto per sovvenzionare

monumenti al proprio trionfo &.a quello della loro Chiesa.
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Cominciamo da Rodrigo Borgia, cardinale a soli venticinque anni,
consacrato papa con il nome di Alessandro VI quando ne aveva sessanta,
nel 1492. Costui non fu un committente diretto di Raffaello, né di
Leonardo ¢ Michelangelo, ma fa parte del grande prologo dell’intero

affresco rinascimentale. Con lui si imposta una nuova politica e uno

spregiudicato modo di condurre gli affari della Chiesa.

madre di due figliole. I due vissero amandosi per qualche tempo, poi
accadde che la concubina mori. Il Borgia si tenne con sé le due ragazzine
dell’amata, diede loro una vita degna e anche il proprio affetto, fino a /

concupirle entrambe dividendo con esse il proprio letto. ﬂb@% Wog_é
La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, ¢ giudicata
LDOVLI ¢ S8
scandalosa, percido Rodrigo decide di liberarsi almeno di una delle due
amanti minorenni, la maggiore, che sistema in un convento. Sceglie
quindi, pitt modestamente, di vivere con la pill giovane — fra ’altro di
bellezza straordinaria. Con lei concepisce ben cinque figli: uno di loro
sara Cesare Borgia, il Valentino. La minore delle figliole sara la duchessa
di Ferrara, Lucrezia, alla quale il fratello, il Valentino, uccidera i primi l
due mariti poiché poco vantaggiosi per i progetti della famiglia. [j ho L € Vveay \(7{ ¢ f%
Con la stessa impunita e tracotanza il padre Alessandro VI gesti i ‘
problemi della politica e del governare. MW% J\(/\n‘
disposti a compiacerlo e servirlg, soprattutto dietro pagamentoﬁecise \_&
infine che la Chiesa dovesse diventare una grande potenza, quindi mise in
campo, coadiuvato dal suo figlio peggiore, il Valentino, un forte esercito
con il quale allargd i domini della Santa Sede fino a conquistare, come
gia sapete, parte dell’Umbria, delle Marche e la Romagna. Persegui
duramente gli eretici, spesso colpevoli solo di essere caparbi nel

concepire i valori della ragione e della moralita. Fra questi Gerolamo

Savonarola che nel 1498 fu condannato al rogo con altri suoi seguaci. Kw@
heo



Il suo nemico pil acceso era senz’altro Giuliano della Rovere che divento

Giulio II quasi subito dopo la morte di Alessandro. Quel Giulio II, che

. 5380
abbiamo appena presentato a proposito del suo incontro con Raffaello. CDE Z_A

Gia cardinale, i&%&@@k‘@@ﬂsi era unito a una giovane signora  (ROVELE

. . L M AGAdS G U Mike ‘ | s/
che gli aveva dato un figliolo.. Quindi pass% ad altra tresca, -una— Q&W.«m OL“QQ"

voli. C ¢ el M&W Qo
pargeli. Come si vede . » /., &QW\W
)

non voleva essere da meno in avventure amorose del suo acerrimo

/ et 2t
. . e} 0" A
concorrente, il Borgia., SATTAIN T a5 LI

\\‘ . . .
ligure, accortasi che.alcuni navigli al s

braccando, per non cade?e\pgigi

affari. Se le fosse stato congesso-lo-avrebbe sestituito-anchene

: S HSH . CONCANAE |,
€ truppe ¢ nell’officiare messa ..@’ﬁenzxone(a%t%m’sa € sempre

stata I’unita della famiglia!

_A.pIQpﬂ&LQ,dl—tPu‘ppggl papa, che scelse di chiamarsi Giulio per emulare

I’imperatore romano — il Cesare — appena calzata la tiara se la cavo per

sostituirla con I’elmo del guerriero. Montd a cavallo e alla testa
dell’esercito pontificio attacco le citta delle Marche, dell’Umbria e della
Romagna di cui si era a suo tempo appropriato il Valentino e, gia che
c’era, conquistd anche Bologna e altri centri dell’Emilia.

Si puo ben dire che la guerra era il vero mestiere di quel papa e bisogna

ammetterlo: gli riusciva a meraviglia.
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Michelangelo, testimone diretto di quella politica a dir poco oscena,

scrisse a commento alcuni sonetti, di cui vi offriamo uno dei piu

indignati:

“Qua si fa elmi di calici e spade
e ‘I sangue di Cristo si vend’a giumelle
e croce e spine son lance e rotelle

e pur da Cristo pazienza cade”.

A giumelle significa a manciate, le rotelle sono in gergo militare antico
gli scudi da torneo.

E Raffaello?

Come la pensava? Egli non scriveva motti o rime per farci coscienti del
suo pensiero. Ma se leggiamo con la giusta attenzione le sue pitture,
Raffaello ce lo comunica, eccome!

Leon Battista Alberti, a proposito del messaggio in pittura diceva: “IlI
committente, che sia re o papa, detta il tema e 1’argomento ma poi sta
all’esecutore muovere le figure perché raccontino il verso della tragedia o
della beffa. Cosi succede che di due pittori che mettono in scena la stessa
storia, I’'uno ti lasci indifferente, 1’altro ti sconvolga e ti produca forti

emozioni che nel profondo ti scuotono.

Qualche settimana fa osservavo alcune foto apparse sui giornali che
testimoniavano la strage avvenuta a Gaza nel mese di novembre 2006. Le
foto mostravano gruppi di donne arabe che portavano sulle braccia
spalancate i propri figlioli uccisi da un’incursione dell’artiglieria
israeliana. Una giovane madre correva venendo in avanti verso I’obiettivo
urlando al reporter. “Guardalo, fotografalo questo mio figlio ancora vivo
un attimo fa.”

Mi sono detto: “lo questa immagine I’ho gia vista.” Dopo un attimo mi si

¢ parato davanti agli occhi il disegno di un cartone di Raffaello per la
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strage degli innocenti. Era la stessa scena, la stessa donna disperata, quasi
impazzita, insieme ad altre madri che correvano in ogni direzione. Nude
loro, nudi i figli, nudi i soldati che li strappavano alle madri per
trafiggerli. Pensateci voi a vestirli con costumi, stracci e divise
appropriate.
Tutte queste figure potrebbero diventare il manifesto perenne delle stragi
di innocenti che si ripetono sistematicamente ai giorni nostri dal Medio
Oriente all’africa fino in Cecenia.
Raffaello li riporta dai massacri dei suoi giorni. Questi bozzetti
rappresentano una denuncia indignata piu incisiva d’ogni scritto.
“Cantate o uomini la vostra storia” diceva Majakovskij fatelo con la voce,
con lo scritto, graffiando il muro e colorando le pareti ma non state mai in

silenzio, il silenzio s’addice solo alle tombe.

Sappiamo gia che il primo incarico che il papa, attraverso Bramante,
commissiond a Raffaello fu quello di affrescare le sue stanze, una tecnica,
Iaffresco, che il pittore fino ad allora aveva sporadicamente applicato.
Come suo solito si preoccupo di studiare i capolavori dei maestri. Per sua
fortuna, quelle opere le aveva tutte a portata di mano ... bastava visitare il
palazzo.

Soffrendo I’indicibile, si ritrovd ad assistere alla cosiddetta “graffiata” degli
affreschi del Perugino e Piero della Francesca. Gli sembro che quelle
stabiliture staccate fossero la sua pelle: di certo si senti scorticato come un
san Bartolomeo. Sappiamo da Federico Zeri, uno dei pili importanti studiosi
di storia dell’arte, che Raffaello, mentre i muratori erano impegnati a
compiere quello scempio, blocco perentoriamente la “sgarrata” e si diede
alacremente a copiare molte figure dell’affresco di Piero della Francesca e
pit tardi ne colloco pitt d’una in suoi dipinti proprio su quella stessa parete.

Ecco un modo stupendo di rendere omaggio a un suo maestro.
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“La Stanza della Segnatura” & la prima stanza in cui lavord Raffaello.

Questo che vedete ¢ un affresco di vaste proporzioni: piu di sette metri di
base per circa sei metri d’altezza. Il tutto iscritto dentro un arco che da sé
solo oltrepassa i quattordici metri.

In poche parole, come si dice in gergo, una sberla di parete.

Nella parte superiore del dipinto sono collocati seduti tutti in fila su una
base composta da nuvole personaggi dell’Antico e del Nuovo testamento.
Partendo da sinistra riconosciamo Pietro che parla con Adamo, san
Giovanni con Davide e Stefano con Giosu¢. Sull’altro lato Giuda
Maccabeo si rivolge a san Lorenzo che guarda verso ’alto. Appresso
indoviniamo Mos¢ e Giacomo, Abramo e san Paolo. Ci sono proprio
(oo pec e

Nel centro dell’arcata in bella vista ¢’¢ il figlio di Dio, app6ggiato a un e(’D P
r zwdz

tutti!

cerchio di luce dorata. Alla sua destra c’¢ la Madonna € alla sua sinistra
san Giovanni Battista. E poi da ogni parte spuntano angeli e cherubini. % i
Insomma una composizione semplice e ben ordinata. /
Il grande raduno della parte inferiore si svolge a cielo aperto, non ci sono %
statue né architetture che raccolgano i convocati. C’¢ solo come base un
pavimento di marmo che allude a un antico reperto romano venuto alla

luce negli scavi di quel tempo. Al centro ¢ posto un altare, su cui €

appoggiato ’ostensale. Mentre in alto gli invitati stanno discretamente

compunti,/ di sotto santi, profeti, vescovi e papi si agitano, gesticolano,

levano la voce discutendo animatamente. Il clima evita volutamente il
solenne, salvo qualche Papa un po’ dorato... Ma gli altri, la moltitudine,
scansano dichiaratamente ogni atteggiamento di potenza e santita. E qui

la svolta eccezionale di Raffaello: spogliare i grandi personaggi della loro

/

magniloquenza.

Volendo rimontare questo simposio oggi, verrebbe naturale situarlo

nell’atrio della stazione Termini a Roma. Ci sembra di ascoltare dialoghi
privi di pompa, anzi da piazza, i piu alla mano possibile.

Raccogliamo frasi qua e la. ~



Una voce: “Ma questa del sangue offerto sotto forma di vino nell’Ultima
Cena non fa parte della cultura ebraica!”.
“Infatti proviene dal pensiero dei greci: sono gli dei attici che sacrificano

se stessi per gli uomini” .

“Bravo! Il capro espiatorio: si mangia Dio per essergli piu vicino”.

“A proposito, quando servono il pranzo?%( /@/%%

“Non bestemmiamo per favore!” . %2 ("e‘a(. = 0
2C uy

I temi messi in campo s’allargano fino a trattare delle origini. Adamo
lassi, completamente nudo, tiene le gambe accavallate in un
atteggiamento proprio da primitivo e di certo sta raccontando
dell’immortalita di cui godeva appena creato e descrive lo sgomento che
gli costo decidere se rimanere beato e inerte nell’Eden o guadagnare la
ragione, ’autonomia e la sessualitd in cambio della vita eterna.

Appresso vediamo san Giovanni: sta forse rimproverando a David d’aver
ammazzato il marito di Betsabea, di cui s’era follemente innamorato, pur
di averla tutta per sé.

“Ma che ne vuoi sapere tu di donne?! — gli risponde David — Sei vissuto
nella sola adorazione del Cristo. Appena 1;:eva qualcosa che ti
commuoveva ti sdraiavi addirittura sulle sue ginocchia! Come no?! Ti
hanno scambiato perfino un sacco di volte per la Maddalena! Lasciamo
correre...”

Mos¢ e Giacomo, uno appresso all’altro, se ne stanno ingrugniti. San
Giacomo, da provocatore com’e, sta contestando al salvatore degli Ebrei
Iesagerata simpatia che il Creatore ha sempre dimostrato nei riguardi del
suo popolo: “Tutto per gli Ebrei e niente per gli altri: ‘Figli miei, volete
attraversare il mar Rosso? Niente problema, ve lo squarto, acque di qua
acque di la ... prego accomodatevi, si attraversa! Come arrivano gli Egizi
richiudo tutto e li annego in massa ﬁélf ?igibpopolo eletto: non solo vi

voglio liberi, ma anche padroni ... e satolli! Nevica? No ... vi sto

mandando la manna dal cielo. Qui ci sono le dieci tavole, studiatele a

memoria che poi vi interrogo./ Chi sono quelli che si inginocchiano

s
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davanti a una vacca d’oro? Infedeli? W! A cominciare dalle
donne!”.

“Abbassa la voce — gli impone Mosé — lui sta lassu!”.

“Chi, ’Eterno? Dove?”.

“Lassu, appena sopra Cristo”.

“Stai tranquillo. Ha tutta I’aria di essere in contemplazione. Dio assorto @ h// ;
e ([ I

non sente”

Dal di sotto al pian terreno salgono urla: é ﬂi;zé

“Hanno messo in discussione un argomento davvero dogmatico. Se

Cristo € nato da Dio padre e dalla Vergine, essere umano, cid vuol dire

che prima del concepimento ré% esisteva ... qujndi il Suo essere eterno
@ f 99 C €

non ¢ totale, assoluto? prima non ¢’ era ora esistel,

E un altro carica I’argomento: p/feﬂai(@ da »: b
Gy

—o

“Infatti alla sua origine 'uomo-dio & messo alla prova, addlrltt\lllra dal
L Py,

demonio che lo porta lassu sul tetto del tempio e lo spintona: ‘Lasc)?atl

andare, vai tranquillo, tanto se sei figlio del creatore che pericolo ¢’&?!

Come ti butti SCTUUUMMMY, lui arriverd come un fulmine, allunghera

le mani e hooooop sei salvo....” ‘E se non le allunga, le mani? E se & )

@ Grm/egp lari {ffoé

occupato in altre faccende pill importanti e non arriva... e op.

QUACCC!, uno squaracquo, tutto spampanato per terral’ ‘Oh dio! Un

figlio dell’eterno che nasce gia col dubbio, ci mancava anche questo!’

Intanto sant’Agostino si ¢ lanciato a discutere del peccato e della

sessualita.

“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo del sesso”, commenta san

(

Gerolamo. go QC@JS@ ,

E sant’ Agostino di rimando:

“Ma la sessualita, se gestita dall’amore, & un bene elargito da Dio, non un

peccato. E io amﬁ jﬂ/ oh come mavo

Certo .. hai pianiard 1t

“Certo ... ai piantato’ li mnamorata e figliolo per i vantaggi della

’”

carriera!

“Eh no! Questo ¢ linciaggio! Non ci sto!”.
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“Buoni ... —li ferma Ambrogio — siamo nel tempio di Dio”.

“Ma che tempio? — interviene san Gregorio — siamo qui all’aperto,
spalancati, senza neanche una iolonna uno scranno ... che ci tocca stare
all’inpiedi per ore e ore! Io per cominciare mi cavo la tiara”.

“No, non farlo — lo blocca san Tommaso — altrimenti come si
riconoscono i laici dai prelati?”.

“A proposito di categorie — chiede san Bonaventura — che ci fanno quei
due laggit, in mezzo ai santi?” .

“Di chi parli?”.

“Di quelli! Sto parlando per cominciare di Dante Alighieri. E lui 0 non &
lui?”.

“Mi pare proprio di si ... ci ha pure in testa la corona d’alloro dei poeti”.
“Poeta d’accordo, ma le strombonate che ha tirato contro la nostra Chiesa
chiamandola ‘spelonca di ladri’...”

“Scusa ti stai sbagliando ... questo I’ha detto Gesu Cristo”.

“Ah si?”.

“E non ce ’aveva con la nostra Chiesa, ma con quella degli Ebrei, quindi
Dante ha barato! Oltretutto all’Inferno ha buttato papi e vescovi peggio
che fossero criminali!”.

“Se vuoi indignarti meglio, vai a dare un’occhiata alle stanze di sotto e
vedrai cosa sta combinando Michelangelo!”. "Ced(%\/ cor<t/ daire triglo. .,
“D’accordo ... ma qui questo Raffaello sta lanciandoci provocazioni una
dietro Daltra, al punto da sistemare vicino all’Alighieri persino
Savonarola!”.

“Savonarola?! Ma come, prima lo bruciamo vivo e poi lo invitiamo nel

contesto dei santi e beati raccolti intorno a Cristo benedicente?!”.

“Forse vorranno mangiarselo”.
. Q puot £ /7/4/%
“(Indignato) Per me quel Giulio II sta dando un po’ troppa corda atsuo

pitgre. Rischia fra poco di finire lui stesso appeso penzolante in cima
all’arcata!” .

“zitti! C’¢ Innocenzo I11...”



