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Stabiliamo subito che l’entrata in scena di quello che sarà il 

grande amore di Raffaello avviene quasi certamente nei primi 

tempi del suo arrivo a Roma. La loro storia d’amore si articola 

come una delle classiche commedie all’italiana di quel tempo. 

I due protagonisti si incontrano, si piacciono, la donna gioca 

alla preziosa, mascherando il suo mestiere, lui recita la parte 

dello smagato inattaccabile. Oltretutto dichiara subito alla 

donna, tanto per far chiarezza, che è promesso sposo della 

nipote di un arcivescovo-cardinale-principe, tanto per far 

nomi, il Bibiena…  

Di certo dopo il solito duetto di passi incrociati e slittamenti, 

come nel finale della Rosa fresca e aulentissima si arriva agli 

“abbrazzamenti e allu letto”. Ma ha tutta l’aria d’essere una 

avventura bruciata sul nascere: “…era splendido ma non se 

pole continuà”. Ognuno al suo posto: lei fa la modella, lui il 

pittore di gran fama. Ma tutti e due in verità stanno giocando 

una partita di scacchi molto pericolosa, dove la regina mette in 

strambola il re… un re che scopre di non poter fare a meno 

della regina, anche se puttana!  

Ma sciogliamoci dal miele degli innamorati e analizziamo con 

il massimo distacco questa metamorfosi nella pittura di 

Raffaello. Se raccogliamo le nuove immagini collocate nelle 

ultime opere e le poniamo con cura in giusta progressione, ci 



accorgeremo di volta in volta che come in un cartone animato i 

volti si modificano, giungendo sempre più a riprodurre le 

sembianze della sposa segreta di Raffaello.  

“Cosa gli è venuto in mente?”, grida il Castiglione, amico suo, 

gran scrittore. “Che gli è venuto in mente di farla posare per 

una Madonna?! Tutto a un tratto sto scellerato ha buttato agli 

scarichi di rupe tutto il suo lavoro di anni. E quando mai ha 

avuto bisogno di modelle fisse? Se le è sempre inventate le 

facce!!! Di certo basta darci un occhio: la Madonna della 

seggiola ha proprio lo stesso viso di Margarita e ti guarda 

diritto in faccia, insieme al suo ragazzino che lo stesso ti punta 

gli occhi addosso. Non è più la Madonna costumata e ben 

allocata nel centro del dipinto”  e suo nel finale della 

Margareta è proprio la nostra donna del miracolo!  

Qui Dicevamo che è giunta a Roma da Siena. Forse ce l’ha 

portata proprio lui, Raffaello, con un ingaggio da modella. Di 

certo, come era di norma presso i molti pittori che avevano 

invaso Roma in quegli anni, ognuno si serviva di più modelle e 

fra di loro spesso se le scambiavano. Il decidere se mettersi in 

posa per l’uno o l’altro stava sempre alla discrezione della 

modella, da quanto le si offrisse in denaro e spesso anche dalla 

simpatia e dalla civiltà del pittore o sculture con il quale si 

trovava a trattare. Molte di quelle ragazze provenivano dalla 

prostituzione. L’accettare di mettersi in posa, spesso ignude, 

era un modo per uscire dal ghetto dei postriboli e tentare di 



emanciparsi. Numerose cortigiane erano assurte a livelli molto 

elevati nella società romana del tempo. Si ripeteva lo stesso 

fenomeno che era esploso a Venezia, dove alcune pute da ben 

erano state riconosciute nell’ambiente intellettuale e degli 

affari come poetesse eccelse, straordinarie cantatrici e 

suonatrici di liuto, flauto e viole d’amore. Di loro esistono 

ritratti di grandi pittori come Tiziano, Giorgione ed altri. A 

Roma le feste più ambite dai signori e dai principi compresi 

quelli della Chiesa erano proprio quelle organizzate dalle 

signore libere che possedevano o affittavano palazzi per 

l’occasione. Ma una modella che riuscisse a montare per i 

gradini più alti della buona società doveva saper ben gestire il 

proprio talento per non parlare del suo di certo splendido 

corpo. Sicuramente Raffaello, che fra l’altro si era impegnato 

con il cardinale Bibiena a prendere in moglie la di lui giovane 

nipote, stava particolarmente attento a non impegnarsi più di 

tanto con le femmine da ben che gli giravano intorno, a 

cominciare dallo studio per finire nelle sue stanze, comprese 

quelle da letto. Quindi era buona regola per ogni libertino di 

senno, per preservare la propria libertà concederla anche alle 

femmine collaboratrici.  

Si trattava di un complicato gioco a scacchi: Margareta posava 

anche per i colleghi di Raffaello, a Raffaello piaceva molto 

quella modella, ma dal momento che non si impegnava 

definitivamente verso lei sola MArgareta cercava protezione e 



tenerezze presso altri maestri, gli studi dei maestri erano 

frequentati da banchieri e cardinali, così Margareta accettava 

da quegli ospiti inviti galanti con discrezione, rifiutandone in 

minor numero possibile. Il pettegolezzo dell’ambiente dei 

cosiddetti maestri d’arte era la costante del dialogo e delle 

ciance. Ahimè, con tutto che ad ognuno Raffaello apparisse un 

genio con la testa a posto, intoccabile dai sentimenti e dalle 

passioni, successe che Margareta riuscì a scoccare alcuni 

affondi ben piazzati sul giovane del miracolo.  

Baldassarre Castiglione, grande amico di Raffaello e autore del 

Cortigiano, descrive a perfezione i giochi e le schermaglie, gli 

sgambetti e le scene da piccolo e grande melodramma che si 

svolgevano nel giro della corte appunto, tanto quella papale 

che dei nobili romani. 

L’arma che usò MArgareta con Raffaello fu doppia. Da una 

parte svelò il vero: si era innamorata pazzamente del giovane 

di Urbino. Pur di conquistarlo, avrebbe rifiutato ogni proposta 

di corteggiamento ma anche di lavoro e avrebbe posato solo 

per il suo amante. Raffaello in quel momento era all’apice 

della sua carriera, non poteva esporsi, scegliere di vivere con 

una donna che gli facesse da modella e anche da quasi sposa. 

Sarebbe stato uno scandalo e avrebbe generato pettegolezzi e 

lazzi pesanti in tutto l’ambiente. Quindi, giocoforza la 

Fornarina dovette affondare la sua stoccata: si prese un altro 

amante fisso, forse un banchiere, e rifiutò qualsiasi offerta di 



lavoro e di sollazzo ad ognuno. Raffaello fece mostra di aver 

assorbito incolume il botto, ma in verità entrò in una crisi 

disperata. 

 


