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La comicita e la satira,
0ggi e ieri

Allegri  Cominciamo con uno sguardo generale: qual
€ la situazione del comico e della satira, oggi?

Fo Qualche giorno fa in televisione s’¢ svolto un
dibattito, a «Fluffs, a proposito della satira, della
comicita, del fare ironia, del fabulare: tutti gli in-
gredienti che ci interessano. A quell’incontro erano
invitati alcuni gruppi, tra questi c’era quasi tutto lo
staff della trasmissione televisiva «Biberon», meta
teatro e meta televisione, che si rivolge ad un pub-
blico vasto ed eterogeneo ma si preoccupa, almeno
sulla carta, di fare della satira.

Perd, quale tipo di satira? L’ironia fatta sui tic,
sulla caricatura dei connotati piti o meno grotteschi
dei politici presi di mira, dei loro eventuali difetti
fisici, della loro particolare pronuncia, dei loro vez-
zi, del loro modo di vestire, del loro modo di cam-
minare, delle frasi tipiche che vanno ripetendo.
C’¢, ad esempio, la caricatura di Craxi, aggressivo e
arrogante; poi c’¢, mellifluo e pieno di abili svico-
late, il personaggio di Andreotti; poi c’¢ De Mita,
un po’ tonto ma professorino impettito: una pera
William con la cravatta; e poi il grasso, sudaticcio,
bolso, affaticato Spadolini, e via cosi di seguito.

E guarda caso, molti degli stessi personaggi tirati
in ballo nello sfottd scenico, vengono poi invitati in

1



carne ed ossa ad assistere e a partecipare allo spet-
tacolo medesimo, vengono addirittura intervistati,
sollecitati a dar risposte, presentati quasi a fare il
doppio della loro caricatura. Una caricatura che, &
ovvio, risulta del tutto bonaria, del tutto epidermi-
ca, che indica, come dicevo prima, soltanto la parte
pil esteriore del loro carattere, i tic la cui messa in
risalto non lede assolutamente I'operato, I’ideolo-
gia, la morale e la dimensione culturale di questi
personaggi.

D’altronde lo stesso Andrea Barbato, il condut-
tore di «Fluff», cercava di confutare il valore di
quel tipo di satira (anche se di tanto in tanto li adu-
lava, ed & comprensibile: dopo averli invitati non
poteva poi anche sotterrarli indignato), ricordando
che i politici provano un enorme piacere nel sentirsi
presi in giro; & quasi un premio che si elargisce loro,
nel momento stesso in cui li si sceglie per essere sot-
toposti alla caricatura, a quella caricatura.

A. ..sisa che i politici chiedono in omaggio gli ori-
ginali ai disegnatori satirici. _

F. Certo, fa parte tutto dello stesso meccanismo.
Di fatto questa & una forma di comicitd che non si
pud chiamare satira, ma solo sfottd. E una chiave
buffonesca molto antica, che viene di lontano, quel-
la di giocherellare con gli attributi esteriori e non
toccare mai il problema di fondo di una critica seria
che & I'analisi messa in grottesco del comportamen-
to, la valutazione ironica della posizione, dell’ideo-
logia del personaggio. Pensa quanti pretesti satirici
si offrirebbero se solo quei comici del «Biberon» vo-
lessero prendere in esame il modo in cui questi per-
sonaggi gestiscono il potere e lo mantengono, o si
decidessero a gettare I'occhio sulle vere magagne di
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questa gente, le loro violenze piti o meno masche-
rate, le loro arroganze e soprattutto le loro ipocri-
sie.

A. C’¢ un rapporto, secondo te, tra questa satira fat-
ta in superficie e un deterioramento della politica?
Non é solo in teatro che oggi la dimensione politica é
questa: non ci sono pid le grandi battaglie, i grandi
scontri.

F. Vedi, questa specie di scuola comica, tutto I'in-
sieme di attori, autori, produttori, insomma un in-
tero universo teatrale, non hanno una vita recente.
Emergono adesso con dovizia di battage ad un ascol-
to altissimo, ma provengono da un teatro cabaret
capostipite: il Bagaglino, un teatro romano che, gia
vent’anni fa, si metteva in una bella chiave politica
dichiaratamente di estrema destra, destra spudora-
tamente reazionaria, scopertamente fascista. Un ge-
nere di teatro quindi che si rivolgeva a un pubblico
che da sé si selezionava ritrovandosi in quel gusto,
in quel linguaggio. 1l locale dove quel gruppo agisce
ancora ¢ il Salone Margherita di Roma. Nelle pieghe
del gruppo del Bagaglino e del suo lavoro c’era
sempre la caricatura feroce dell’operaio, del sinda-
calista, del comunista, dell’'uvomo di sinistra, e una
caricatura bonacciona invece, e ammiccante, accat-
tivante, degli uomini e della cultura al potere col
grande contorno del terziario superiore impiegatizio
e di quello bottegaio, che & poi il mondo che sostie-
ne, appoggia e acclama questo genere di spettacolo.

A. Facciamo un discorso pid generale. Non ¢’é sem-
pre stata una tradizione comica tendenzialmente rea-
zionaria nella cultura teatrale?



F. Non ¢ la stessa cosa. Andiamo alle origini, e
prendiamo Aristofane come esempio limite. Quan-
do si dice che Aristofane era un reazionario, si elar-
gisce un giudizio abbastanza gratuito e ingiusto.
Noi diciamo che era un reazionario dal momento
che non accettava I'idea della democrazia ateniese,
per il fatto che era legato ai cavalieri e agli aristo-
cratici, era propenso ad applaudire I'idea di una oli-
garchia o addirittura di una tirannide, ma lo faceva
provocatoriamente, in un momento in cui la demo-
crazia aveva perduto ogni rapporto reale con i va-
lori effettivi che aveva enunciato: era egemone, im-
perialista, organizzava spedizioni punitive verso i
piccoli Stati che si opponevano al suo regime, di-
struggeva intere citta e soprattutto tendeva ad ege-
monizzare anche le colonie della Magna Grecia.

Tanto & vero che la spedizione famosa ricordata
con insistenza da Aristofane in molti suoi lavori, &
quella della sconfitta subita nella guerra contro Si-
racusa, con il ritorno delle navi svuotate. In una so-
la battaglia Atene aveva perso ventimila uomini,
cioe la quasi totalitd dei giovani e degli ateniesi va-
lidi di quegli anni. E nella Pace, ad esempio, non &
certo di una pace generica che va in cerca, ma di
uno Stato pur utopico di giustizia e di equilibrio, di
un mondo e di una vita veramente degna di essere
vissuta... in grande, splendida liberta. Anche quan-
do fa il misogino e tira delle legnate alle «femmine»,
Aristofane riconosce dentro I'andamento parados-
sale di questo gioco ambiguo anche Ieffettivo di-
ritto delle donne a poter gestire uno spazio politico,
come si vede chiaro nella Lisistrata.

Ora, i reazionari che, per accumulare pezze
d’appoggio storiche al loro discorso, si rifanno ad
Aristofane, o anche a Plauto, come qualche volta
succede, sono a diecimila miglia di distanza dai te-
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mi trattati da questi autori, e dall’impegno civile e
morale da loro espressi. I comici reazionari di oggi,
i comici del vuoto a perdere e della buffoneria fine
a se stessa che sono la fitta parte di quelli che s’af-
facciano al teleschermo, tendono quasi tutti a ca-
larsi nel qualunquismo pit vieto. Non ¢ il rifiuto,
che & sempre piti emergente, di riconoscersi nel si-
stema dei partiti, ma & proprio la logica dell’'Uomo
Qualunque quando & nato, che di fatto era esclusi-
vamente reazionaria: «Tutti i partiti, e anche tutte
le posizioni ideologiche sono uguali». E uno sfug-
gire a tutto, & calzare tutte le scarpe, tutte le ma-
schere.

A. Ma da dove viene allora questa superficialita del-
la satira di 0ggi? E la conseguenza di un abbandono
dell’«impegnoy e della tensione politica e ideologica
nel lavoro teatrale?

F. Si, ¢ la nozione generale di abbandono che fa
parte di questa cultura, & I’abbandono non solo del-
I'impegno in senso stretto, ma anche del prendere
parte, ¢ I'ignavia portata al massimo livello.

Ma alla base di tutto c¢’¢ lo scantonare quasi a
fuga dalla chiave motrice che & quella della trage-
dia. E quasi una costante meccanica: 12 dove una
forma satirica non possiede come corrispettivo la
tragedia, tutto si trasforma in buffoneria. La trage-
dia come dramma della fame, come terrore e rifiuto
della violenza in tutti i sensi, il problema del rispet-
to umano, il problema della dignitd e della qualita
della vita, il problema del rapporto con la morte, il
problema dell’amore, della sessualitd, ¢ il grande ca-
talizzatore del comico satirico. Dove manca quella
spinta, le satire daranno sempre sul parodistico, sul
fredduristico da vignetta o addirittura sul «putta-
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nesco», sul «pecoreccio». Anche se il soggetto preso
a pretesto ¢ il medesimo, ad esempio il sesso, in un
caso ci sard una sana voglia di fantasia, di immagi-
nazione, una sollecitazione di impulsi primari, di
carica vitale; nell’altro caso proprio soltanto la «toc-
cacciatay, il lazzo volgare, triviale fine a se stesso, e
soprattutto gratuito.

A.  Mi interessa questo rapporto con la tragedia. Vo-
gliamo approfondirlo?

F. Ripartiamo da Aristofane, dato che abbiamo
cominciato con lui, ma poi possiamo arrivare anche
alla Commedia dell’Arte e risalire al teatro di satira
dei nostri giorni. Sempre, dal fondo, a motore delle
storie che sono rappresentate in Aristofane affiora
una tragedia, e, con la tragedia, spesso, I'indigna-
zione civile. Non a caso, le Donne in Parlamento,
come abbiamo gi3 accennato, iniziano con un chia-
ro riferimento al genocidio compiuto dall’armata
ateniese a Mileto. In questa citta tutti gli uomini
sono stati massacrati, le donne violentate, i bambi-
ni fatti schiavi: questa sarebbe la democrazia di
Atene! L’imperialismo che strabocca, la guerra con
Sparta con i continui inutili massacri, razzie nelle
campagne, i contadini uccisi, altri stupri, altre vio-
lenze, altri saccheggi, miseria, la gente di Atene che
boccheggia, le navi bloccate nei porti, i marinai che
si ritrovano a non percepire le paghe: il tutto de-
terminato dalla peggior logica colonialista con rela-
tive spedizioni di conquista, di rapina.

Quindi Aristofane esprime fin dal prologo una
denuncia decisa, tragica, coraggiosa. Sulla base di
questo discorso, scatta il problema delle donne che
ad un certo punto vogliono uscire dalla situazione
disperata e succube in cui si ritrovano. Non aspet-
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teranno pitt che gli uomini si decidano a risolvere.
Hanno deciso di metterci mano di persona. Egual-
mente affondati nella tragedia e nel riferimento al
quotidiano sono i giochi satirici della Lisistrata, del-
la Pace, delle Rane. Come ad esempio negli Uccelli,
in ogni commedia di Aristofane esplode I'indigna-
zione contro I'ipocrisia, la miseria degli uomini del
potere e delle loro istituzioni.

A. Molte volte in Aristofane c’é addirittura il con-
traltare della tragedia intesa proprio come forma dram-
matica: lui prende in giro la tragedia.

F. Certo e la impiega proprio nei suoi termini, fa

la parodia degli spettatori fanatici della tragedia a
teatro, del loro modo di rapportarsi a quel teatro,
assistendovi in modo del tutto viscerale. Ma lo fa
con la violenza del paradosso, non con sfottd: non
esiste mai lo sfottd in Aristofane.

A. Su questo ci sarebbe da discutere, ma non é que-
sta la sostanza del nostro discorso, ora. Mi interessa di
pid insistere sul rapporto con la tragedia. Questo ,\&8
per cui 0ggi non ¢’é il confronto con la g.m&@ é solo
colpa dei nuovi comici o é colpa della situazione so-
ciale?

F. Diciamo che & un atteggiamento, meglio, una
scelta culturale, prodotta e sostenuta da una grossa
parte della casta degli intellettuali. Ci sara una ra-
gione del fatto che quando a tirare il gruppo e a
tracciare il percorso c’era, che so, un Montaigne,
nel contrappunto contemporaneo e immediatamen-
te successivo compariva un certo modo di fare tea-
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morte, la fame, Ia paura, le

e nel comico giocando sul

drammatico scatta immancabilmente il melodram-
ma... e col melodramma il buffonesco parodistico.
Lo stesso meccanismo usato da Moliére si ritro-
va, in anticipo, anche nella Commedia dell’Arte.
Non per niente Domenico Biancolelli riprende tutti
i temi gid impiegati da Moliére e li rielabora in una
chiave ancora pil provocatoria, piu spietatamente
grottesca. Ma si pud andare ancora piti indietro, per
esempio a Ruzante. Basta scotrere appena la com-
media del padovano per imbattersi in una miriade
di situazioni tragiche ribaltate in grottesco: le bot-
te, I'insolenza, lo stupro, la fame di una sessualita
non espressa, il mercato della donna come mero
strumento di piacere e sollazzo, la donna morbido
scaldaletto per chi possiede denaro e potere. E poi,
costante in Ruzante & il tormentone della morte e
della miseria, sulle quali aleggia strombazzante un
terribile sberleffo. .

Nella storia del teatro si ritrova sempre questo
conflitto in cui si scontrano impegno e disimpe-
gno... grottesco, satirico e lazzo con sfotto. E spes-
so vince lo sfottd, tanto amato dal potere. Quando
si dice che il potere ama la satira, non & vero: il
potere detesta la satira, la combatte, e ama invece la
presa in giro, 'impertinenza gioviale, le «scoregge»
tanto per far trasalire... Ma ¢ aria che puzza due
minuti poi si spande, basta socchiudere appena le

- finestre un attimo, non rimane il tanfo terribile che
produce 'insolenza della satira.

A.  Stiamo facendo una ministoria del teatro comico.
Seguiamo allora questo discorso del comico che ha
una sua funzione alternativa e forte nel momento in
cui c’é anche la tragedia, sia come impegno nei temsi sia
anche come forma drammatica. Andando avanti, met-
tiamo nel Settecento e poi a maggior ragione nell’Ot-
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tocento, il comico diventa pin dolce, si ingentilisce;
magari non sempre, pero in generale perde molte va-
lenze di opposizione. In Italia abbiamo Goldoni, vo-
glio dire, e poi si arriva alla commedia borghese. E
possibile mettere questo in relazione con il fatto che
contemporaneamente perde terreno anche la tragedia,
perché diviene protagonista il dramma, che é la forma
teatrale della borghesia?

F. Infatti, 12 dove la tragedia scompare, scompare
anche la satira e nascono due poli che sono inter-
medi e ravvicinati, come la commedia e il dramma.
Non ci sono pitt queste due dimensioni late e gran-
di, contrapposte e irriducibili. Da una parte la tra-
gedia e dall’altra la satira con tutte le varianti, fino.
ad arrivare alle forme del grottesco, e anche al ca-
nagliesco della canzone satirica, del lazzo cantato
ecc. Al loro posto hai questo ravvicinamento dei
poli, dramma e commedia, che non sono pil cosi a
blocco integro inattaccabile e spesso anzi si conta-
minano in forme ibride, specie nell’Ottocento, che
ha prodotto o sviluppato un’infinita di forme mi-
ste: il neo-melodramma, P'opera buffa, I'operina,
Poperetta, fino ad arrivare al vaudeville, alla pocha-
de, al cabaret, e naturalmente al varietd. Spesso
queste sono forme degradate di comicita, che non
sono pitt lazzo verso il potere ma si scagliano ad-
dosso soltanto ai deboli, ai minori, ai decaduti,
quindi al cornuto, alla puttana, allo spiantato...
sempre salvo eccezioni, s’intende.

Basta considerare i personaggi quasi fissi: il pic-
colo impiegato, la donna un po’ oca, il piccolo im-
broglione, I'ubriaco, lo scioperato. La paccottiglia:
il gioco dei travestimenti, gli scambi di persona. La
macchina drammaturgica pare la stessa, quella clas-
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sica e rinascimentale ma solo in superficie, perché
sono stati espunti tutti i temi tragici.

Il problema tragico ¢ letteralmente scomparso:
non c’¢ la morte, non c’¢ la violenza, non c’¢ il ter-
rore. C’¢ solo gente che vive una situazione «pa-
ciocconay, che non ha mai problemi inerenti ai bi-
sogni primari, non ha mai neanche il problema rea-
le, impellente, di sfottersi, e si sfotte cosi, per
passare un po’ il tempo. Non vi si ritrova mai I'im-
pulso a realizzare un rapporto nel sociale, un pro-
cesso di minimo intento civile, un’immagine d’in-
dignazione, una follia. A proposito, non ci trovere-
te mai la follia dentro un vaudeville, non c’¢ piu il
pazzo trasgressore, c’¢ al massimo ’idiota. Scom-
parso & il folle di Re Lear, specchio deformante del-
la mostruosa ma imbellettata normalita del potere.
Hai la macchietta del troglodita beota, hai il tarta-
glia, I'idiota, il mentecatto pieno di tic.

E questa scelta non crea preoccupazioni al pote-
re costituito. Infatti dal momento in cui I’ironia &
proiettata sull’inferiore, sull’elemento di bassa cor-
te che non pud reagire, tutto resta tranquillo. Fe-
ydeau se la prende con la donna di servizio, con la
modista, con la cocotte, con le mogli in genere, con
la ﬁ.&oﬁ vogliosa, con la malmaritata. Tutto & in-
farcito di inganni, maldicenze e corna. Ma alla fine
tutto si ricompone... e questo rimane il migliore dei
mondi possibile. Il mondo della borghesia, s’inten-
de. Tutto si aggiusta, niente viene mai messo in cri-
si: non c¢’¢ mai lo squasso disperato che ritrovi im-
mancabilmente in Moliére o in Ruzante. Nelle com-
Bn&.m di questi autori non si ritorna quasi mai a
ricucire ferite o strappi e, se si ricuce, la cicatrice
che ne sorte a rimedio & peggio di una voragine ir-
rimediabile.
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A. In forndo nella tragedia o nella commedia che in
qualche modo ba rapporti con la tragedia, rimane uno
shilanciamento, mentre invece il dramma ricompone
sempre una nuova stabilita. Anche quando c’é il mor-
to, sul morto tutti si abbracciano. E la nuova societd
borghese in cui tutto, di fatto, deve tornare a posto,
perché in fondo quella borghese é una societd ottinti-
stica. Percio anche la comicita cambia a quel punto: é
una comicitd meno trasgressiva, meno violenta, meno
forte, se vuoi, e usa molto pid i mezzi toni o usa i
meccanismi appunto come Feydeau. Ma questo per
certi aspetti vale anche prima. Il dramma di Goldoni
lo chiamiamo ancora commedia, ma molte volte non
si ride poi mica tanto nelle commedie di Goldowni,
spesso é una «macchinay come il «waudeville», con i
toni un po’ smorzati.

F. In Goldoni, nella progressione evolutiva del
suo teatro, ci sono due momenti. Uno & quello ini-
ziale, in cui sembra che 'unica societd in cui valga
la pena di vivere sia quella mercantile, o «merca-
tale», impostata appunto sul mercato, con I'offerta
¢ la domanda. Questi valori sono quelli che tengono
in piedi una societd, e questa societa & quella che
risolve tutto, e attraverso l'ordine che la regola
esprime la possibilita, a livelli piti o meno dignitosi,
di trovare una propria collocazione, una sopravvi-
venza.

Poi c’& il secondo momento, quello in cui Gol-
doni si accorge che quella della «bonta» del mercato
& una menzogna e che questi del «banco mercatale»
sono dei criminali, dei pirati, e a ’sto punto gli scop-
pia una gran crisi. E qui I'indignazione gli fa trova-
re una scrittura veramente straordinaria. E cosi na-
sce la Trilogia della villeggiatura, esempio palese di

12

un’opera di grande impegno con dentro un’accusa
durissima alla societa dell’affare.

Peccato che poi Goldoni si sia lasciato irretire e
violentare dai suoi avversari, che ’hanno messo
nella condizione di battere in ritirata, andarsene da
Venezia, umiliato, mortificato. Convinto di non
trovare pil spazio per operare ha ceduto ed & an-
dato in Francia, dove Voltaire ayeva dichiarato che
Goldoni era il nuovo Moli¢re. E andato 1i e, dopo
qualche anno, anche i francesi, spesso facili all’ap-
plauso verso la novita e gli stranieri che la interpre-
tano, dopo un primo entusiasmo lo mollarono ab-
bandonandolo nella piti nera solitudine e miseria.

Ma all’epoca stessa di Goldoni troviamo una
quantitd di autori minori, secondari, che dell’espe-
rienza del veneziano non hanno tenuto nessun con-
to e anzi hanno continuato imperterriti coi loro laz-
zi scontati e facili. E 'andazzo continud in parte
anche nell’Ottocento.

A. Non ti pare che, comunque, I'Ottocento sia un
secolo che ride poco?

F. Siride con la pochade, si ride col vaudeville. E
c’¢ poi una internazionalizzazione dei meccanismi
comici. Anche Petito, a Napoli, adopera le stesse
chiavi dei francesi, le stesse trovate e situazioni
grottesche impiegate dai russi, dai tedeschi. In quel
tempo si rappresentano pochades a tonnellate, in
Francia esplode una produzione di cento pochades
all’anno.

A. Pero, appunto, come dicevi, la «pochade», come
in genere tutta la comicita ottocentesca, & un ridere che
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va molto poco in profonditi. Quando non c’é pid la
tragedia, c’é il dramma borghese, coi suoi problemi di
tradimenti e di interesse, 'innamoramento, la povera
donna obbligata ad accettare condizioni di vita che
non sono le sue, i rapporti tra padre e figho, lo scan-
dalo in famiglia, situazioni di questo genere. Perché,
diversamente da prima, diventa importante il privato,
perché, di nuovo, é la borghesia che porta a teatro i
suoi valori: il privato «dans la chambre» e nel salotto,
un privato mostrato attraverso il buco della serratura,
in una condizione da «woyeurs per lo spettatore. Tan-
t'é vero che lo spazio scenico che fino al Settecento si
colloca preferibilmente in prospettive di esterni, dal
Settecento all’Ottocento si sposta in spazi scenici quasi
esclusivamente d’interni, sempre pid ristretti ed intimi,
perché diventa rilevante quello che succede dentro la
casa, non pid quello che succede fuori. E questo vale
anche per il romanzo. Pensa ai romanzi ottocenteschi:
la storia si svolge per la massima parte in interni, per-
ché acquisisce digniti estetica quello che prima non
poteva averne. Prima era importante quello che avve-
niva fuori delle mura domestiche, adesso diventa im-
portante quello che accade dentro, cosi come paralle-
lamente diventa importante quello che succede dentro
U«interno» dell’'uomo, quindi tutta la dimensione psi-
cologica dei personaggi.

F. Prendiamo Gogol, per dirti uno che fa della sa-
tira, anche se in maniera diversa dai suoi predeces-
sori e da come la intendiamo noi. Oggi non sta in
piedi proprio per questo, ha procurato gravi dispia-
ceri a1 suoi allestitori moderni. Il Revisore, messo in
scena da prestigiose compagnie negli ultimi anni in
Italia e all’estero, s’& sempre risolto in un disastro.
Non fa ridere. Tutto si risolve in un lieve solletico,
perché manca totalmente del tragico e dell’indigna-
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zione. Infatti tutto si risolve in una presa in giro
non del potere imperiale, ma del piccolo potere di
provincia. Che solo nella Russia di oggi forse po-
trebbe avere un senso. Non per niente lo zar lo ha
salvato, Gogol, perché sapeva che si trattava della
presa in giro dei tirapiedi, della burocrazia di mezza
tacca, periferica, non di quella della sua capitale.
Lui ci si divertiva un mondo che si prendessero in
giro i piccoli burocrati inetti, ignoranti e zotici,
mentre si lasciava stare I’imperatore e tutto il suo
marchingegno: vedi, & mediocre colpire gli inter-
medi.

A. E poi, nel Novecento cosa succede? Perché ci so-
no state delle stagioni nel teatro contemporaneo in cui
quel rapporto con la tragedia di cui si diceva é stato
possibile; anche se il Novecento non ha avuto la tra-
gedia come forma teatrale, pero ba conosciuto delle
tragedie sociali e politiche.

F. C’e tutto il cabaret tedesco, che & molto im-
portante. Brecht nasce di li, anche Toller, fino a
Karl Valentin. E poi anche in Francia c¢’¢ Courte-
line, verso il quale dobbiamo toglierci tanto di cap-
pello. Pensa all’invenzione del personaggio del
buon cittadino che trova un borsello e lo consegna
alla polizia; viene interrogato dal commissario, che
lo sospetta di essere 1’assassino che vanno cercando,
e quindi & condannato a morte. Basta una situazio-
ne come questa per capire che ci troviamo di fronte
ad un autore di grinta e di grande coraggio civico.

In Italia mi sembra che ci sia una specificita,
quella della comicita in dialetto, tra Otto e Nove-
cento. In epoca pitl recente c’& Petrolini, ma anche
prima c’era ad esempio Ferravilla, che & sempre sta-
to sottovalutato, citato come uno che faceva del

15




macchiettismo. E invece, processi, dialoghi e di-
scorsi di Ferravilla sono tutt’altro che «buoni» e
semplici, sono feroci. Di grande importanza per il
teatro grottesco e satirico dell’Ottocento sono i so-
netti del Porta, che & ferocissimo nella satira, spes-
so pitt di quanto non ci riesca il Belli. Per certi
aspetti, proprio Porta & il padre del nuovo spirito
romantico italiano, e non per niente era rispettatis-
simo da Leopardi. C’era indubbiamente un grande
amore della satira gid dentro all’Ottocento, che poi
nel Novecento esplode.

A. Approfondiamo allora questo discorso del dialet-.
to, perché da un determinato momento in poi — e di-
rei dall’Ottocento, anche se é un dato che c’era gia da
prima — c’€ una separazione tra cultura ufficiale, tea-
tro ufficiale, e cultura e teatro popolare. Anche se la
nozione di «popolare» va presa un po’ con le pinze,
perché é una nozione molto ambigua, molto pericolo-
sa. A teatro, dunque, nell’Ottocento, ad esempio a Mi-
lano, troviamo, come tu dicevi, Ferravilla e If appunto
c’é l'uso del dialetto. Ma a questo proposito c’é anche
un problema storico-politico. I teatri dialettali di To-
rino, Milano, Napoli, ecc., dalla seconda meta del-
I’Ottocento molte volte risorgono e acquistano vigore
non tanto per la loro forza intrinseca, quanto come
uno strumento attraverso cui le borghesie locali tenta-
no di frenare l'unita d’ltalia. Le diverse borghesie ri-
vendicano le proprie radici napoletane, torinesi, vene-
2iane ecc., contro ['unitd.

F. Non era certo dentro lo spirito di Porta una
cosa di questo genere, o di Belli.

A. Noun parlo dei poeti ma del teatro. Non dimenti-
16
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chiamo che nell’Ottocento il teatro é un fenomeno di-
verso da quello di oggi, é un enorme strumento di edu-
cazione.

F. Pero, attento, vediamo cos’erano questi poeti,
non erano poeti da lettura. La gente, Porta lo im-
parava a memoria, e poi lo declamava, meglio lo re-
citava, cosi come succedeva con Belli. Erano diven-
tati gli autori di una quantita enorme di «recitanti»
liberi. Quando io ho scoperto questo uso totalmen-
te orale, fabulatorio, del sonetto satirico sono rima-
sto stravolto: a Milano e dintorni c’erano centinaia
di persone che dicevano Porta a memoria. E si ese-
guivano vere e proprie messe in scena di brani poe-
tici, quasi sempre espressi in forma monologata. La
Ninetta del Verzee, per esempio, era detta da un fa-
bulatore che si travestiva, mentre il Lament del Mar-
chionn di gamb avert era proprio rappresentato, re-
citato da gruppi amatoriali con cinque-dieci attori

in scena. Nella messa in scena del Lament di Porta -

c’erano anche delle donne che recitavano la quere-
la: erano monologhi o dialoghi che venivano tiela-
borati, imparati, recitati, e cosi tramandati.

Come 1 sonetti di Belli, che continuarono a so-
pravvivere fra i fabulatori anche dopo che lui li ave-
va sconfessati, cancellati, essendo passato dall’altra
parte, addirittura a fare il censore vaticano. Non &
vero che hanno riscoperto Belli solo pil tardi, quan-
do si sono ritrovati duemila suoi sonetti nascosti in
un solaio. Frottole!

A. Noi siamo abituati a considerare soltanto la cul-
tura che arriva alla memoria storica, e naturalmente la
cultura che arriva alla memoria storica é quella esclu-
sivamente letteraria e documentata dalla classe domi-
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nante. Ma per fortuna esistono anche delle circolazioni
diverse, non ufficiali, spesso affidate all’oralita.

F. Per quanto mi riguarda, personalmente io ho
imparato per lezione orale diretta, al mio paese, le
storie del Lazzarini, autore nell’Ottocento del Pe-
pin e il Gigia a Milan. E la storia di due villani, clas-
sici personaggi di cafoni legati nella tradizione a
Pulcinella, ad Arlecchino, alla Marcolfa e alla Fran-
ceschina: ci sono sempre dentro tutte queste ma-
schere.

In particolare, nel nostro caso, la chiave di rac-
conto si imposta sul viaggio che questi due perso-
naggi, uno maschio e I'altro femmina, intraprendo-
no dalla Brianza per raggiungere Milano. I due «bu-
sini», «falchetti», «cafonix», vivono con grande trau-
ma comico I'incontro con la citta: i tram, i palazzi,
il parco, il teatro. Non erano mai stati a teatro e ci
capitano quasi per caso, seduti in un palco. Si chie-
dono che ci facciano tutti quei signori seduti in fila.
Strana osteria, senza tavoli e mescita di vino, dove
ci si guarda intorno come si guardano le vetrine. Ma
ecco che... all’improvviso... scorre una tenda e ap-
pare una vetrina pid grande: in quella stanza piu
grande ci sono delle persone che patlano, e git tutti
quelli che stanno seduti in fila, screanzati che stan-
no a guardare, ad ascoltare. E i due sprovveduti che
commentano: «Ma guarda un po’ quelli, in vetrina,
stanno a dirsi cose tanto delicate e manco si sono
accorti che li stanno ascoltando... tutti sti curiosi
maleducati... che poi sono storie del tutto persona-
li, ¢’¢ di mezzo anche una storia di tradimento, di
donne... ne facevano di tutti i colori questi qui, an-
che spudorati, non se ne sono accorti e si abbrac-
ciano si baciano... Ehi, attenzione che vi vedia-
mo!».
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Come dicevo, questo «fabulazzo» di Lazzarini,
io ’ho imparato direttamente sentendolo recitare a
viva voce, non I’ho letto. Dopo quindici anni ho
trovato questo testo scritto in un’edizione popola-
re. Non sapevo nemmeno che qualcuno si fosse da-
to la briga di stamparle queste storie, pensavo che
fossero patrimonio esclusivo della cultura orale, da-
to che avevo notato che ogni fabulatore le eseguiva
raccontando e svolgendo il tema e i dialoghi in mo-
do sempre diverso.
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I fabulatori del lago

A. Parliamo un po’ di questa modalita di racconto e
di spettacolo, la fabulazione, nella quale tu sei diven-
tato un maestro. Da dove ti viene?

F. Al mio paese si esibivano alcuni fabulatori
straordinari. Gente che raccontava storie diverse
rielaborate su testi di autori del Settecento e anche
medievali. Spesso i testi originali sono spariti ed &
rimasto solo il documento orale. Ho scoperto, mol-
to dopo, che alcune di quelle chiavi erano legate alle
storie dei Malpaga. Famosi pirati del Cinquecento,
le cui avventure venivano raccontate anche con
I’ambientazione completa del castello con le torri,
Iisola-covo, il campanile-rifugio, e via dicendo. Tra
questi cinque fratelli, che imperversavano sul lago e
che organizzavano scotrerie, c’era il fratello scemo,
il fratello prepotente, il fratello bonaccione e sem-
pre alticcio, il fratello timido costantemente inna-
morato, il fratello insolente e caustico. Insomma,
ruoli e caratteri al completo. Le loro avventure si
svolgevano storicamente nel contesto del Cinque-
cento, ma nei racconti hanno subito continue tra-
sformazioni perché anche dopo secoli venivano
reinventate e reinterpretate.

A. Perché non mi fai qualche esempio?
20

F. Ad esempio la storia dell’asino. Una di queste
favole racconta di una spedizione ladronesca tino al
paese di Germignaga, sulla sponda settentrionale
del lago. L’idea era di rapinare casa per casa tutti
gli abitanti. I briganti attaccarono un asino alla cor-
da delle campane e misero della paglia in alto, in
modo che I’animale si levava rampante per afferrare
la paglia e poi, ricadendo, tendeva la corda della
campana che suonava. In questo alto e basso la cam-
pana produceva rintocchi continui. Era il suono che
richiamava al raduno, cosi che tutta la popolazione
accorse nella piazza chiedendosi cosa stesse succe-
dendo. L’asino era rinchiuso nella torre campanaria
e nessuno s’immaginava fosse lui a suonare la rac-
colta. Ognuno faceva congetture diverse. Si discus-
se sul da farsi per tutta la notte. Quando tornarono
a casa, gli abitanti di Germignaga trovarono le loro
case svuotate. Il fatto era storicamente esatto, salvo
la storia dell’asino. In verita le campane furono so-
nate dai briganti stessi che all’accorrere della popo-
lazione si dileguarono gettandosi al saccheggio delle
case. La variante dell’asino era la chiave grottesca
inserita per esorcizzare nella risata la memoria della
paura, il ricordo terribile di quelle scorrerie pirate-
sche con immancabili scannamenti e stupri, che si
sono ripetute sulle sponde del lago per secoli ad
ogni passaggio di eserciti di transito.-

A. Questi fabulatori del lago quanto hanno inciso
sulla tua esperienza? _

F. Enormemente. lo ero un ragazzino e ci mette-
vano tutti in fila, in cerchio, a rammendare le reti.
Non ce lo imponevano, per carita, era un invito che
noi raccoglievamo sempre di buon grado... anzi con
entusiastica passione.
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A.  Ma che cosa ti affascinava in quei racconti?

F. Tre o quattro cose insieme: prima di tutto que-
sta stupenda lingua, questo dialetto che per me era
ancora un po’ astruso. Io ero lombardo, ma prove-
nivo dalla zona intorno a Milano e questo era per
me un dialetto un po’ arcaico, pitt duro; sentivo le
risate di quelli che stavano intorno, ma spesso non
avevo colto precisamente la battuta e me la facevo
ripetere, e cosi ridevo in controtempo. Io ho impa-
rato il dialetto da questi fabulatori, da loro ho im-
parato il dialetto pit arcaico. Era quello dei vecchi
del luogo che non si peritavano assolutamente di
italianizzare il dialetto, come succede adesso. Loro,
evidentemente, conoscevano le forme idiomatiche,
le metafore, la struttura stessa della lingua. Ecco, io
ho imparato la struttura del dialetto, che & cosa di-
versa dal parlare il dialetto; soprattutto ho impara-
to la struttura di una lingua primordiale, integra.
Sono questa struttura e questa lingua che si trovano
poi nei miei monologhi teatrali.

Questi pescatori improvvisavano, era evidente
che si preoccupavano di adattare i vari passaggi ad
una realta contingente. Io ho ascoltato la stessa sto-
ria raccontata in dieci momenti diversi e I’abilita di
chi raccontava consisteva proprio nell’adattarla
ogni volta a tutte le situazioni diverse della cronaca,
compresi i fatti locali e i pettegolezzi del lavatoio.
Loro riuscivano a far entrare dentro il racconto-
chiave ogni dimensione, ogni situazione, anche il
clima fisico e quello psicologico. Se c’era la festa, se
c’erano le campane, se veniva a piovere, non pet-
devano mai nessun elemento, anche accidentale;
non perdevano di vista nessun personaggio anche
esterno che servisse da contrappunto alla storia
stessa. E soprattutto non perdevano mai di vista
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'importanza dei presenti, ghi mmno_.ﬁmﬁoa. Se c’era il
tipo che rideva sguaiato o che reagiva male alle pun-
zecchiature ironiche prendendo le furie, ecco, quel-
lo diventava il capro del tormentone; e lo stesso se
c’era lo spettatore lento di riflessi che non capiva i
giochi comici, oppure quello che a sua volta faceva
del sarcasmo sul narratore, tutto serviva a muovere,
rendere varia e presente la narrazione.

A. La narrazione come cronaca, insomma. NumE.NmS
non pensavano questa narrazione come teatraliti e
neanche tu, immagino, pensavi che quello fosse teatro.

F. No, di certo. Perd ero ben conscio che quella
fosse fabulazione, ma fabulazione che conosceva in-
finite strategie narrative, a seconda dei soggetti che
Pesprimevano. Il Galli, per esempio, era uno che
raccontava in un modo abbastanza «teatrale». Poi
c’era un altro, invece, che recitava sommesso, quasi
sottogamba mentre pescava. Si chiamava Dighelno
(non dirglielo). Mi ricordo questo uomo — non era
neanche vecchio, aveva quaranta, cinquanta anni
— che si metteva li sul molo con le sue canne a pe-
scare e noi ragazzi tutt’intorno lo si provocava per-
ché si decidesse a raccontarci una storia. Se non lo
si provocava, lui non raccontava niente, non ti in-
vitava ad ascoltarlo. Ma dopo una richiesta, comin-
ciava a raccontare sempre con lo sguardo rivolto al-
le sue canne, al galleggiante e all’esca... e non la-
sciava mai perdere il suo problema principale, il
rapporto con i pesci da pescare. La storia che rac-
contava su sollecitazione e provocazione era quasl
sempre la teatralizzazione di un fatto di cronaca ve-
ramente avvenuto, magari anche recentemente, €
che quindi stava ancora nella memoria di tutti.
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A.  C’era un repertorio, sostanzialmente?

F. Lui partiva, per esempio, con la storia di uno
che era impazzito, ci raccontava che lo avevano pre-
so al mattino e I’avevano portato via con la macchi-
na, quella che il Comune metteva a disposizione
espressamente per questi servizi. Da noi c’era il
problema della silicosi, c’erano un sacco di soffia-
tori ai quali ogni tanto partiva il cervello, cosi molte
di queste storie erano storie di pazzi. Era la storia
di un tale che s’era messo in testa di volare, di uno
che andava in giro nudo con I'abito dipinto sulla
pelle, la storia di un altro che si era gettato giti dal
ponte o che aveva bruciato la casa,.che aveva im-
piccato tutte le galline ecc. E partiva la storia di
follia... Ma il folle era un pretesto per raccontare di
quelli che gli stanno intorno... il prete che voleva
benedirlo o esorcizzatlo, il medico che diceva che
era una questione di depressione sessuale e via via il
sindaco, la moglie, 'amante di lei, il padrone di
casa...

A. Nella bibliografia sul tuo lavoro, si trova che
molte di queste storie erano storie di follia o comun-
que di cose fuoti dalla norma. E che questo ba inciso
non poco su di te.

F. Certo la figura del diverso, dell’imprevedibile,
dell'illogico, mi ha sempre affascinato; ma devo di-
re che quello che mi affascinava di pit e che pit mi
ha segnato & sempre stato il modo, direi la tecnica
del raccontare. Ecco, c’era ad esempio un altro nar-
ratore che giocava spesso e volentieri a biliardo. Il
biliardo era il suo spazio, la sua macchina scenica.
Ad un certo punto, sul pretesto di una frase lanciata
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da un concorrente, interrompeva un istante il gio-
co... e iniziava il racconto. Girava attorno al biliar-
do, osservava le biglie e raccontava nello stesso
tempo, riprendeva la pantomima del gioco. La par-
tita non esisteva pit, esisteva la sua storia. Questo
biliardista si chiamava Bratel, era un tipo alto, ma-
gro, con due bretelle cosi, sempre con il grembiale.
Giocava imperterrito scrutando il tappeto verde e
non lasciava mai la stecca, che mentre raccontava
diventava la spada, la lancia, il bastone, era la don-
na, il violino, lo strumento musicale, era tutto.

Anche mio nonno era un fabulatore. Era ortola-
no produttore e andava in giro a vendere la propria
merce, ma non parlava mai che di sfuggita degli or-
taggi... il trattare di un melograno o di un cocomero
era solo un pretesto. Era il padre di mia madre e si
chiamava Bristin della Lomellina.

Simile a lui era un altro venditore ambulante del
mio paese, che si chiamava Caldera-Magnan, un no-
me da zingaro, e che vendeva proprio zingaresca-
mente: riparava le pentole e le padelle, le zincava, le
rattoppava, le argentava, le ribatteva... tutto ciod
che concerne il mestiere del «cassarol». Viaggiava
su un grosso catro, enorme, con dentro appoggiato
tutto, dalla scopa, all’ammoniaca, al sidol, centinaia
di caldaie, casseruole, pignatte, bacili di zinco.
Quando arrivava pareva un monumento inventato
da Savinio... una costruzione enorme, a due piani...
il bottino derivato dalla distruzione di un esercito
medievale, e lui ci stava sopra e, intanto che dava la
merce, discuteva con le donne e inventava storie,
proverbi, massime, tirava fuori aneddoti straordi-
nari. Ma non diceva mai «comprate». Lui sul pro-
blema del comprare non diceva mai niente, mostra-
va una pentola e diceva: «Questo & come il culo del
tale», e poi cominciava a descrivere il tale che aveva
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tirato in ballo. Oppure sul malfidente che non vo-
leva ascoltare diceva: «Io te ’avevo detto, avresti
dovuto comprare questa padella qui che un mese fa
te la davo per meta... Ma tu sei un malfidente sti-
tico (glielo diceva in dialetto, naturalmente) malfi-
dente come quelli del paese sopra la Roccas.

E di qui iniziava a raccontare la storia. C’era un
vecchio — diceva — & successo tanti anni fa, me lo
raccontava mio padre... & tutto vero, io non vi sto
raccontando delle balle... che aveva avvertito i pae-
sani che vivevano sulla Rocca del fatto che c’era
una crepa nel monte e il paese stava scivolando gitl.
«Ma va, ma chi te I’ha detto?... Stai tranquillo che
non si muove», tutti ridevano tranquilli soprattutto
perché avevano il proprio interesse a non allarmar-
si, non volevano sloggiare, lasciare questo posto, e
per di pit sospettavano che il vecchio li volesse fre-
gare, terrorizzandoli affinché loro se la battessero
vendendo terreni e case a lui per quattro soldi. Cosi
quando incontravano il vecchio lo sfottevano pure:
«Attento, stai franando», gli gridavano. «Guarda
che crolla», e git a ridere come idioti. Tranquilli,
quei paesani continuavano a sentir slittare la roccia
sotto le fondamenta delle case... ma restavano cie-
chi, non volevano assolutamente vedere la realti.
E, giorno per giorno, il paese andava giti, tutto in
blocco, una gran fetta di montagna scivolava verso
il declivio che scende a fondolago. I roccaroli con-
tinuano a lavorare, a sposarsi, a fare all’amore, ad
imbrogliarsi e a coltivare i loro campicelli; non pen-
sano assolutamente a controllare quel che sta per
succedere. La grande scheggia di roccia sta ormai
penetrando nell’acqua. Il vecchio passa ad avvertir-
li uno per uno: «Ehi, avete i piedi nell’acqua, non
sentite il bagnato?». E loro: «Ma no, ¢’ solo un po’
di-umido». E dai, e dai, questa frana inesorabilmen-
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te se ne va sott’acqua... piano... E il paese intiero
scompare nel fondo... Io, I’altro giorno, continua a
raccontare il «calderaro», sono andato HanDmo con
la mia barca proprio in quel punto dove il paese di

.

Rocca era sprofondato. Esattamente in quell’istan-
te che mi trovavo di sopra, nel cielo & scoppiato un
baleno... sapete, quei lampi silenziosi che si produ-
cono solo d’estate... Ebbene, grazie a quella gran
luce il lago s°¢ fatto trasparente... e si & visto il pro-
fondo del lago. Incredibile! Laggid, sul fondo, si ve-
deva il paese con le case e le strade intatte... e come
in un presepe vivente si scorgevano loro, gli abitan-
ti della Rocca annegata, che si muovevano ancora €
dicevano: «No, non ¢ successo niente»... 1 pesci gli
passavano davanti agli occhi, di qua e di la ...<E
solo un tipo di pesce che ha imparato a nuotare nel-
I’arias, commentavano... e imperterriti tiravano
avanti senza ombre di dubbio sul disastro.

A. E molto interessante tutto questo, perché, senten-
doti raccontare queste storie, mi pare di vivere l'espe-
rienza del Dario Fo monologante sul palcoscenico. So-
lo che la hai degli altri referenti. Ho limpressione,
cioé, che queste cose ti siano rimaste molto dentro a
livello di scrittura, di strutture narrative e di \.ﬁogm di
spettacolo, pero non le porti mai sul palcoscenico. Per-
ché?

F. To dico che ti sbagli... Queste chiavi, questi
sviluppi di storie mi pare di portarli spesso e volen-
tieri in scena.

A. Con questi temi?

F. Si, si, anche con gli stessi temi.
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A. 87, la struttura é questa, pero mi pare che poi tu
cerchi degli altri punti di riferimento, ad esempio i
ginllari medievali.

F. Ti assicuro che queste storie le ho raccontate,
le ho immesse in qualche commedia, non so, per
esempio ne La colpa é sempre del diavolo.

A. 83, quando fai le commedie. Ma quando fai Uaf-
fabulatore, ho I'impressione che tu non recuperi queste
tue radici.

F. Ma guarda che una storia come quella della
Parpaia topola & stracarica di queste soluzioni, di
questi ingredienti. Cosi come nella storia che ho
tratto da Luciano di Samosata: Lucio e l'asino. La
storia del poeta che va a ricercare I'impossibile e
arriva in Tessaglia in un borgo abitato da maghi e
streghe. Tutte le volte che racconto questa favola
metafisica, iperclassica, qual & 'immagine che io
proietto? Non cerco di sicuro di immaginarmi o far
immaginare I’Ellesponto, Samo o la Tessaglia. Io
sono ben collocato nel mio paese, in quelle sue stra-
de, in quei fiumi lombardi, nei boschi che mi sono
familiari: montagne, cielo, acqua sono sempre Ii,
dove & la mia propria storia.

Forse non esce abbastanza palese, perd il mio
universo di immagini ¢ li. Io, appunto, quando rac-
conto delle montagne del Fabulazzo provenzale, del
Gioan Petro, dell’Icaro che maltratta la madre, per-
sino della tigre cinese e del Tibet con i suoi fiumi e
le sue immense caverne, della Medea urlante e del
volo sul carro magico, io non mi sposto dal lago,
dalle valli e dai fiumi dove sono nato e dove ho sen-
tito raccontare le prime storie.
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A. Lo so, ma mi pare che spesso tu senta il bisogno
di trasfigurarli. 11 riferimento che tu fai all'inizio dei
tuoi monologhi & quasi sempre alla cultura medievale.
Non mi & mai capitato di sentirti iniziare: «Dunque,
oggi vi racconto una storia che si svolge nel lago, negli
anni Cinguanta».

F. Qualche volta I'ho fatto. Per esempio questa
storia che ti ho appena raccontata, del paese che
scompare, I'ho recitata in un paio d’occasioni, in
teatro. L’ho raccontata e ’ho anche messa giu per
iscritto, da qualche parte.

A. Certo, sard come dici. Pero questa esperienza, che
¢ molto importante per il tuo modo di fare teatro e
anche per la costruzione del tuo immaginario, viene
poi fuori molto meno di quanto non ci si .«%m&m.‘wgm.
in fase di realizzazione. A quel punto tu ti cerchi «.N@QN
altri modelli. In fondo questi fabulatori tu li bai co-
nosciuti, perd poi quando parli e crei il contesto cul-
turale delle tue fabulazioni, ti rifai ai giullari.

F. Perché poi scavando a ricercare I'asse portante
originario delle storie che io ho raccolto, un centi-
naio, una volta tolte le scorie vmbm.muumbﬁv gli or-
pelli della compiacenza, mi vedo affiorare la radice,
che scopro essere antichissima, oltre che di grande
valore poetico e testuale. Cosi, una volta che mi ac-
corgo di aver trovato il bandolo reale e importante,
& ovvio che tralascio quello che mi sembra derivato.
Alcune perd di queste storie sono integre, gia ridot-
te all’osso nello svolgimento, e cariche di una forza
surreale incredibilmente autonoma. Come quella
della caccia alla lumaca veloce, per esempio.

E la storia di quel tale che sta sulla sua moto
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come fosse un guerriero medievale e dice agli amici
che sta preparandosi a una specie di guerra privata
contro una lumaca, che da anni lui insegue e che gli
sfugge sempre: una lumaca enorme, grande come
un elefante e che va sulle strade interne della Val-
travaglia, da Muceno a Musadino, fino a Vassun. I
periodo in cui inizia questa caccia & quello in cui i
castagni incominciano a dare il fiore e si sentono
certi odori che esaltano il cacciatore e lo spingono
alla lotta. Cosi lui parte con la moto, il fucile e una
fiocina per riuscire a beccare questa lumaca, che gli
sfugge sempre, da anni, oltre che per la straordina-
ria velocita e I’abilita nello zigzagare, anche perché
gli lascia giti delle bave spaventose, sulle quali la

moto slitta sbandando inesorabilmente, cosi che:

ogni volta finisce rotto e distrutto. Finché ecco che
un giorno riesce a indurre la lumaca a spingere la
propria velocita oltre misura, a farla sbandare e ruz-
zolare nel burrone. Allora va giti, la squarta, la fa a
pezzi, poi la porta a casa e tutto il paese mangia per
una settimana: quarti di lumaca da star male!

A. Sembra Rabelais. Pid ancora che surreale mi
sembra una dimensione grottesca, con una materialita
e una corporeitd, un gioco di iperboli riguardo ai bi-
sogni fondamentali come la fame — quel mangiare la
preda per una settimana, ad esempio — che si ritrova-
no sempre nei prodotti della cultura folklorica. E sono
del resto proprio questi alcuni dei temi che individuava
Bachtin nel libro su Rabelais e la cultura popolare.

F. Questa ¢ una storia cosi, ma dello stesso fabu-
latore ce ne sono alcune in cui la dimensione sut-
reale & piu evidente, come ad esempio quella del
fungo di cui nessuno si era mai accorto. Nella valle
avevano messo in giro la notizia che c’era un grande
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i ssuno lo trovava,
fungo e futl 1 MMMWMM%% Hmwmowm e se ne avvertiva
si sono accorti che era sotto di #OHM..
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Il monologo e il dialogo

A.  Mettiamo tra parentesi i contenuti e parliamo un

po’ della forma invece, di questa struttura dell Jabuy-
lazione.

F. Beh, dopo averle raccolte e anche recitate a
mia volta, da ragazzo, queste storie dei fabulatori
miel compaesani... solo pitt tardi ho scoperto che
o_mbﬁo.ovn«m.bo delle precise modality narrative, che
sono di origine antica, alcune seicentesca, altre ad-
m_nnﬁm medievale: il rapporto spazio-tempo, la
meccanica . pretestuale del racconto, a cominciare
dalla tecnica dell’approccio, I'introduzione. Gia ti
ho detto che il venditore ambulante, il pescatore, il
giocatore di biliardo, mio nonno Bristin stesso non
Iniziavano mai d’acchito, ma trovavano Emﬁmmm
esterni e si facevano «tirar dentro» a cominciare...
si facevano indurre. Nella tradizione popolare non

s1 parte mai esplicitamente con: «Adesso vado a rac-
contare...». |

A. . Ce insomma un inizio impercettibile, quasi ca-
@M& e, non c’é un segnale di inizio, che ti avverta: ecco
adesso finisce il momento del reale e inizia la finzione.

F. E lo stesso meccanismo che anche io adopero
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spesso nell’'abbrivio dei miei spettacoli, quello di
conversare con il pubblico a luci accese in sala. Mol-
te volte sono del tutto pretestuosi quei discorsi del
tipo: «So benissimo dove si trova il suo posto» o
«Lei arriva in ritardo», «sedetevi», «quella signora
I3... si, lei... Pho vista che sta fumando di nasco-
sto... si, si china fin sotto I’ascella... e si spinazza...
roba da scottarsi tutta». Prendo tutti i pretesti, par-
lando a voce portata dietro le quinte, con tecnici,
elettricisti, microfonisti: «Tirate gitt quel rifletto-
rel», «Guarda che c’¢ il ritorno d’econ... Poi al pub-
blico: «Non sembra anche a voi che ci sia una specie
di alone nella mia voce... un rimbombo?».

Tutto serve per la rottura, per distruggere il cli-
ché del «sono uno spettatore». Cosi cerco un prete-
sto qualsiasi per I'agganciamento, che non sia il:
«Allora vi racconto la storia». Parto anche dal com-
mentare il fatto di cronaca di cui tutti parlano. Ini-
zio spesso col dire: «Avete letto il giornale oggi? La
prima notizia...». L’intento & quello di spiazzare il
pubblico. II pubblico che & arrivato fin i per vede-
re, ascoltare una storia, magari tratta dagli antichi
Greci, e invece io lo prendo in contropiede e gli
parlo di un fatto recente, attuale: «La televisione
proprio adesso ha detto che 'acqua del mare Adria-
tico si pud anche bere... la mucillagine non ¢ vele-
nosa... i giapponesi hanno sperimentato che & nu-
triente, la danno da mangiare ai tacchini che ne so-
no golosissimi... Un ricercatore tedesco ha scoperto
che & un medicamento strepitoso per le malattie
della pelle... meglio dei fanghi. A Riccione ¢ sorta
una casa di cura con piscine ripiene di mucillagine...
i tedeschi ne vanno pazzi». Poi pian piano rientro
nel tema dello spettacolo vero e proprio.

A. Insomma, sono tutte tecniche per entrare dentro
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allo spettacolo senza fratture tra la «realtd» e la narra-
zione. Perché ti fa paura il salto brutale?

F. Lo uso anche...

A. D’accordo, ma la preferenza per non usarlo é una
questione tecnica o una questione ideologica?

F. Sono due o tre insieme. Una & questa: prima di
tutto ho notato che, quando io riesco ad inventare
bene una chiave di immissione, che non renda bru-
tale il passaggio alla sua condizione di «spettatore»,
il pubblico ¢ sganciato dall’orizzonte d’attesa del
«tammi ridere». Perché il pericolo & che, se permet-
ti, che lo spettatore si stabilizzi nell’attesa psicolo-
gica dell’«adesso tu mi fai rideres, il risultato sia
deludente e scatti il giudizio: «E tutto qui?», «E so-
lo per questo che io dovrei ridere?», «Ma & abba-
stanza divertente, perché io debba ridere?», «Ma io
lo credevo pili bravo». E come se tu stesso ti met-
tessi in una posizione di inferioritd; tu sei sul pal-
coscenico e ti poni sotto esame: «adesso giudicami,
dammi il voto!».

E il famoso aneddoto di Petrolini, che si diver-
tiva a sfottere uno spettatore calvo, giocando sul
tema della levigatezza della sua coccia. Questo se la
prese e disse: «Io sono calvo, tu sei un comico, la
mia coccia brilla... ma vediamo se brilli anche tu:
fammi ridere». Petrolini rimase bloccato. Lo scam-
bio di ruolo improvviso & bastato per gelare un pa-
drone assoluto della scena come Petrolini e per im-
pedirgli addirittura di andare avanti.

Un altro motivo & che, non incominciando di
botto, mi permetto lo sganciamento dalla quarta pa-
rete. Se io inizio dicendo: «Ed ora cominciamo con
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la storia. C’era una volta...», & come se mi mettessi
nella condizione tradizionale del teatro, col buio in
sala e i riflettori su di me. Io invece non spengo la
Juce, io voglio continuare a vedere K facce, notarne
]a reazione, studiare I’effetto di ogni provocazione,
rompere i ritmi, agganciare gli argomenti € le va-
rianti sul pubblico che mi trovo di fronte. E soprat-
tutto la necessita primaria & obbligare il pubblico 2
togliersi dalla condizione di mmmﬁo-m.nooaomﬁo.v
costringetlo a ritrovarsi spiazzato e venire nella mia
posizione; invece che continuare mm. essere sogget-
to, diventare oggetto, porsi addirittura alle mie
spalle, seguire la proiezione delle immagini che Em.._
sco ad evocare al mio fianco. Cosi mentalmente 1
pubblico & costretto a capovolgere la propria @omg-
zione. Un’altra ragione del raccontare impiegando
questa tecnica & la questione del ritmo, che cosl par-
te con un andamento quasi spiazzante, Imprevisto.
Questa chiave permette dei ritmi che sono straot-
dinariamente pit eloquenti, piu inventati, piu H%”
prevedibili, che non quando ¢’¢ I'inizio vncmow“ 1
permette una specie di fase di avvio della macchina,
che cosi ti agevola il respiro, una certa progressio-
ne.

A. Perché giustamente, se il Mm.,ma&m.& inizio € trop-
po forte, scatta !'atteggiamento che &Rm&.w&“ .A&NNQRN
sto qui e giudico quello che fai tu. Tu mi hai dato i
segnale di inizio e adesso vediamo, fammi ridere».

F. Ma poi ho visto che & una tecnica di tutti 1 piu
grandi fabulatori. L’ho potuto verificare in >anm-
ca, in Inghilterra. E poi & una tecnica di tutte le
strutture di spettacolo che prevedono un m_nomﬁo in-
dirizzarsi al pubblico. Nella Commedia dell’ Arte,
chi & che comincia lo spettacolo? La donna che lava
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i pavimenti esce Ii davanti al sipario, sembra non
accorgersi del pubblico e ad un certo momento di-
ce: «Scusate un attimo... devo finire qua... se sape-
ste cosa fanno questi qua che reciteranno tra
poco... se ne fregano, sputano per terra... a parte
che ci hanno una tragedia in casa». Era il ruolo che
recitava Franca nell’Arlecchino. Cominciava cosi,
con un’azione pretestuale ripresa proprio dalla tra-
dizione dei guitti antichi. .

Sempre nella Commedia dell’Arte, si impiegava-
no altre tecniche splendide per iniziare lo spettaco-
lo senza parere. Ad esempio in un teatro romano,
dove, nello spiazzo adibito a scena spesso si svolge-
vano gare di «pallacorday, allinizio dello spettacolo
il pubblico entrando in sala trovava un giocatore
che si allenava a battere la palla. Costui non sem-
brava affatto intenzionato a lasciare lo spazio agli
attori, anzi andava cercando fra il pubblico qualcu-
no disposto a sfidarlo e a misurarsi con lui. Nasceva
una vivace discussione tra lui, il pubblico e il capo-
comico... A questo punto lo spettacolo era gia co-
minciato. La disputa veniva interrotta da una pro-
posta della prima attrice: era disposto il giocatore
di pallacorda a recitare il ruolo dell’amoroso nella
commedia? «Si». «E allora andiamo a incomincia-
re».

'Nel teatro di tradizione inglese esiste 'espedien-
te dei due spettatori che non trovano il proprio po-
sto, perché & gia stato occupato. Sono due mercan-
ti, droghieri, marito e moglie, e li sistemano sul pal-
coscenico, su di un lato, cioé dove venivano nor-
malmente accomodate le autoritd, ma questi distur-
bano, interrompono, vogliono che il loro garzone
sia Uinterprete principale de I/ Cavaliere del pestello
fiammeggiante, un’opera scritta dal droghiere stes-
so, e di i ha inizio lo spettacolo, un papocchio sa-
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tirico che ricorda l'opera di Cervantes ma secondo
gli schemi della commedia all’improvviso. Ad ogni
modo sono moltissimi i testi che cominciano con
Pincidente apparentemente al di fuori della scena.

A.  Tu, comunque, lincidente lo teorizzi, nel senso
che vorresti che ci fosse sempre, e, quando non c’é, lo
inventi, lo prepari, molte volte. Ma sempre a proposito
di stratture, tu fai questi monologhi, ma fai anche la
commedia regolare, diciamo. Che differenza c'e nel
tuo atteggiamento? Perché a volte scegli una forma per
raccontare certe storie e altre volte ne scegli un ‘altra?
Tu bai detto una volta in un’intervista st «Travail
théstraly che non si puo fare il teatro popolare con il

dialogo.

F. Il mezzo pit diretto, che trae la propria forza e
lo stile anche dalle viscere del teatro popolare, & il
monologo. :

A.  Allora tu ribadisci che il teatro popolare non si
pud fare con il dialogo?

E. No, sipud anche fare. Infatti io ho allestito pit
di una commedia; ne ho scritte circa quaranta di
commedie, traendo sempre spunto dalla tradizione
popolare... Cosi come ho realizzato decine, anzi un
centinaio di monologhi.

A. Questo al momento in cui facevi prevalentemen-
te il «Mistero buffoy...

F. No, mettevo in scena o per me O per gli altri
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anche lavori corali. Del resto, ho sempre alternato
le due cose. Ultimamente ho scritto e diretto con
Franca, con lei protagonista, Parti femminili e Una
giornata qualunque. Sono commedie, anzi monolo-
ghi con appoggio di dialogo.

A.  Spiegami un po’ questa formula.

F. Lo vado ripetendo da sempre che il dialogo &
una struttura essenziale nella macchina drammatur-
gica. Allora, per evitare di cadere nella trappola del-
la concione, del pamphlet declamatorio, spesso ¢ di
grande vantaggio servirsi del dialogo. .

In questo momento, per esempio, sto scrivendo
un lavoro sulla mafia. Vorrei raccontare una storia
di questo grande papocchio criminale, e vorrei che
questa storia fosse a un tempo divertente ma che ci
fosse dentro anche lo sgomento della gente davanti
a questo fenomeno davvero mostruoso, inumano.
Vorrei che uscisse chiaro il rapporto tra droga e gio-
chi bancari, mercato e politica, potere e criminalita.
Ci ho pensato per tanto tempo, a come realizzarlo,
se in forma di monologo-«cunto» (il «cuntos & un
genere di fabulazione epica siculo-calabrese) o sce-
neggiare la storia a dialogo. Alla fine la scelta del
tipo di storia ha risolto tutto: non potevo che farla
a dialogo. .

Ecco la storia: ¢’¢ un mafioso che ha subito un
attentato e che si & salvato per miracolo. Si nascon-
de... Lo si incontra all’inizio della storia che scende
addirittura dall’alto, da un lucernario, e si cala in
un ambiente attualissimo, una specie di bunker ato-
mico, di esasperata modernitd, comfort e tecnolo-
gia: monitor, mega-computer, registratori ad alta
fedeltd. Da qui telefona e dice: «Mi sono nascosto,
sono pieno di sangue, hanno sparato a me, hanno
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ammazzato i due che c’erano vicino a me». Lo rac-
conta alla sua donna, e cosi le svela _m sua apparte-
nenza alla mafia, il suo ruolo, come Ihanno ingag-
giato. Cosl veniamo a sapere che & un settentriona-
e, un supertecnico dell’elettronica, che si m&ﬂgmmo
ingabbiato, intrigato dentro ad un gioco di %.E ia
come tecnico. Specialista bo__m. Smgzmﬁwbw di m:-
crofoni spia, microcamera da ripresa... cimici... &o”
nospie, fotospie, telespie... insomma e il re dei
guardoni_computerizzati ad alta fedelta. .WmoHnoEm
sempre alla sua donna di come la mafia si mJ_ elevata
nel piano organizzativo m.&.nobﬁomo J dello spio-
naggio a livelli da fantascienza... come le Mm @8@%
bile seguire ogni movimento di polizia, palazzo l
giustizia, palazzo di governo, e come sia arrivata a
inserirsi nei terminali dei computer che contano e a
servirsi addirittura dei mmﬁmc.wﬁ. it
Ora, tutta questa chiacchierata telefonica di fat-
to si risolve in un Boso_om@ appunto con appogglo
di dialogo, appoggio che si determina negli Emwm.
venti della donna che gli risponde al telefono. h_ -
tro monologo con appoggio di interventi di ascolto
& quello che si svolge con un ragazzino spacciatore,
che oltretutto si buca. Questo ragazzino ha »:Emo_:m
ereditd il giro di un grande spacciatore e ora e lui
che fa galoppare gli altri ragazzini. E diventato uno
sfruttatore ricchissimo, che ha i quattrini a BEoEv
li impegna in banca e in borsa, e li Jm impiegati Mﬂ-
fino dentro il traffico di armi con I’Africa. gw ie-
tro la scorza di cinico-scafato gli affiora un _EJ-
le prepotentemente infantile. Infatti resta FQQM -
mente affascinato dalle avventure di questo grande
specialista dello spionaggio, che gli racconta le sto-
rie di droga e di mafia, oltre n.rm &. m.HoﬂﬁoEnmu Hw»
come fossero favole. Il ragazzino si incanta perché
le favole nessuno gliele ha mai raccontate. Anche
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questi racconti paradossali, fantastici sono svolti in
torma monologica, con interventi d’appoggio che si

. rologica, 88
risolvono in dialogo.

A. E per allestive una storia simile bai bisogno, na-
turalmente, di una macchina narrativa a pi attori.

F. 81, di uno svolgimento fortemente dialogato ed
‘agito anche con I'apporto della pantomima. Una
volta scritta, questa storia la potrei anche ritraspor-
tare in racconto, perd, son sicuro, non avrebbe lo
stesso impatto. Intanto per la presenza non soppri-
mibile degli oggetti. Tra I'altro agiscono due scim-
mie (due attori che vestono un pellicciotto con ma-
schera) di notevoli dimensioni che si muovono con
zompi, capovolte, voli sull’altalena, coinvolgendo
mobili e oggetti di tutta la casa. Il rapporto del tec-
nocrate con le due scimmie di cui si trova come pri-
gioniero, & una macchina che mi serve a raccontare
delle situazioni che non mi riuscirebbe di riferire in
forma esclusivamente monologica.

A. 83, questo lo capisco. Pero ¢’é un problema, che
naturalmente terrai presente anche tu. Quando co-
struisci una macchina con diverse presenze, devi con-

frontarti con il mondo degli attori, diversi da te, con

stili, storie e tecniche differenti. Questo toglie qualco-
sa.- Mentre mi raccontavi la storia di questa commedia,
pensavo al ragazzino. Non so chi saré il ragazzino che
sceglierai per interpretare il personaggio, pero, voglio
dire, se lo facessi tu? Io ti ci vedo, tu che fai il ragaz-
2ino incantato di fronte alle favole, tu potresti farlo
bene, altri non so. ,

F. Perd, non sempre & vero. Io ho avuto la possi-
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bilita di mettere in scena, per esempio, Morte acci-
dentale di un anarchico, dove non avevo dei grandi
attori, erano discreti, ma funzionava comunque be-
nissimo. Come mai? Per il fatto che erano tutte
buone spalle, e perché una spalla funzioni deve es-
sere fredda, staccata quasi... Non importa che pos-
segga grande carisma o mwanEov importante & che
tenga bene il tempo che [attore trainante impone.
Insomma, dei buoni gregari, come in una corsa ci-
clistica. . .

Cosl, per esempio: Non si paga, non si paga. .>
parte il vantaggio di avere un attore comprimario
del livello di Franca, indispensabile per produrre la
straordinaria creativita che si esprimeva sera per se-
ra, esistevano in compagnia altri due attori che te-
nevano benissimo il ritmo. Il primo era il giovane
attore siciliano che recitava la parte del collega ope-
raio del protagonista, il secondo era I'attore che ri-
copriva il ruolo del carabiniere. .m.bﬁ.nt_o_ funzio-
navano a meraviglia. Cioe, i pezzi miei avevano un
supporto di partenza, di slancio che era quello delle
fabulazioni, ma poi venivano eseguiti con gli appog-
gi di dialogo espressi dagli altri. Cosi anche in Clac-
son, trombette e pernacchi, quel pezzo in cui mi tro-
vavo costretto ad articolare le parole come fossi una
marionetta governata da un msBQ.o.Enmo&g_o di
fili manipolati da uno staff di tecnici. Ecco, mbn.rn
in questo caso I'intervento corale ha un valore in-
sostituibile, come lo avevano certi interventi no_..mr
intorno al protagonista nel teatro della Commedia
dell’Arte e nel grande varietd napoletano di Vivia-
ni.

A. Certo, perd continuo ad avere delle ﬁm%&..ﬁ.&
sulle possibilita di integrazione del tuo modo di fare
teatro con quello degli altri attori. La parte che tu fai
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é sempre quella del pazzo o comunque di chi sta fuori
dalle regole, anche quando fai la commedia. E forse in
questo senso la struttura puo funzionare, perché tu sei
eccentrico rispetto alla «normaliti» degli altri, anche
tematicamente. Ma ho I'impressione che anche nel rap-
porto fra te e Franca ci siano degli scarti. I tuoi tempi,
a me, paiono diversi da quelli di Franca.

F. Questa & una questione di personalita, di stile
e di origine. Non dimenticare che Franca & figlia
d’arte e per di pitt che la sua chiave & profondamen-
te legata al mondo femminile, alla dolcezza, alla
passione ed anche ad un certo tono comico che si
articola su temi e moduli tipici del carattere fem-
minile dei comici della sua famiglia, impostati nel
recitare realistico con pochissime concessioni al
buffonesco smaccato.

Tanto per ricordare come si svolge e articola la
sua progressione comica, pensa al pezzo in cui Fran-
ca recita la moglie svampita e innamorata dell’ope-
raio che I’ha abbandonata, sempre in Clacson, trom-
bette e pernacchi. In quella situazione il suo perso-
naggio & convinto che quello disastrato, sfigurato,
che giace sul lettino della rianimazione sia proprio il
suo uomo e invece & Agnelli. Io mi raddoppio: sono
Agnelli completamente rintronato, svampito, che
dopo l'intervento in cui gli hanno rifatto i conno-
tati, deve essere imboccato, e nello stesso tempo il
marito operaio, cialtrone, duro e violento. Franca,
ad un certo punto, scambia i due personaggi e co-
stringe il marito a farsi imboccare, anzi ad essere
ingozzato attraverso un tubo che gli viene infilato
giu git fino allo stomaco, per permettergli di respi-
rare con la bocca. Ma cosi mi ¢ impedito di patlare.
Franca mi infila fra le labbra un flauto, cosi che io
mi trovo costretto a suonare e a comunicare Suo-
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nando: piango, rido, impreco, tutto attraverso il
suono del flauto. Di certo questa sequenza ¢ una
delle piti comiche che abbiamo mai eseguito. Natu-
ralmente, se io avessi dovuto utilizzare un’altra at-
trice, non sarei riuscito mai a realizzare un rapporto
paradossale, di canto e controcanto cosi preciso,
dove, in uno scambio di ruoli continuo, Franca di-
venta il comico e io la spalla, poi lei la spalla e io il
comico, in perpetua alternanza.

A. Pero, diversita ci sono. A livello di ritmi, mentre
tu sei un ostacolista, con accelerazioni e rallentamenti
continui, lei, mi pare, é una fondista. Come dicevi,
Franca possiede un ritmo che le viene dalla sua storia
di figlia d’arte, un ritmo con le pause precise, le scan-
sioni. Io resto sempre incantato quando guardo e sento
Franca in scena, perché il suo rapporto pause-parola-
gesto & sempre quello giusto, senza una sbavatura. Tu,
forse perché non sei nato attore, forse perché non hai
questa storia, bai dei ritmi totalmente fuori schema,
hai delle accelerazioni improvvise, delle dilatazioni as-
surde. In questo dico che i vostri ritmi sono diversi, dal
che pud nascere anche un rapporto interessante.

F. Anche lei va fuori chiave, improvvisa, anche
lei «esce», anche lei gioca fingendo di prendersela
col pubblico, fa commenti sulla donna che ride in
platea, sullo spettatore maschio che si risente...
Questa abitudine a rompere completamente, verti-
calmente la scena fa parte della sua cultura prima
che della mia. Li vien fuori il mestiere tramandato
da quattro secoli nella storia della famiglia. Infatti,
proiettando le memorie di tutti i suoi avi, si puo
quasi ricostruire la storia del teatro italiano; di
quello popolare, s’intende.

Franca, per esempio, non & una fanatica di let-
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tura di testi antichi, ma a volte le escono degli sti-
lemi che sono «storici», e io mi meraviglio. Le chie-
do: «Ma da dove ti viene questo?». «Cosa?». «Ma
questo lazzo che hai fatto». E lei: «<Ma, non so, cre-
do sia legato alle memorie, I’avrd visto fare da bam-
bina o, forse, I’ho imparato quando ero ancora nel
ventre di mia madre, sul palcoscenico, dato che ’sta
matta ha recitato incinta di me fino all’ottavo
mese». Ad ogni modo certe vocalitd, certi ritmi in
controtempo con certe nasalitd che sono del tutto
maschili, che non sono assolutamente del repertorio
delle attrici, certe gutturalita che lei usa, non le ho
mai sentite usare nel teatro comico femminile.
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I maestri d’arte

A.  Tu, abbiamo detto, non sei nato attore, hai fatto
Architettura, bai fatto Brera. Ma tu, da piccolo, cosa
volevi diventare?

F. Ioda piccolo volevo fare il pittore; I’architetto,
ma soprattutto il pittore. Perd non mi rendevo con-
to che il gioco in cui entravo piu facilmente era
quello del recitare. Io sono nato per la fabulazione.

A. Ma perché hai fatto questa scelta?

F. Perché sono diventato fabulatore? Io non sono
diventato, io ho continuato a fare quello che facevo
sempre...

A.  Ma perché bai deciso di farlo professionalmente?

F. Professionalmente? Neanche io me ne sono ac-
corto, perché non sono andato sul palcoscenico di-
cendo: «Adesso io divento un professionista». La
mia scelta & venuta da una crisi proprio sul lavoro
che svolgevo allora, nel rapporto con la pittura, e
soprattutto con il mercato della pittura. Avevo ven-
tiquattro anni, lavoravo per alcuni architetti, face-
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vo dei progetti, sviluppavo. Facevo, nello stesso
tempo, il pittore, il decoratore, partecipavo a mo-
stre collettive, lavoravo all’allestimento di grandi
fiere, eseguivo affreschi dentro cinematografi o
grandi locali pubblici, e poi facevo anche ritratti o
paesaggi, seppure dentro uno spirito moderno.

Pero, ad un certo punto, mi sono accorto che
proprio sul piano del mercato, per fare una mostra,
bisognava passare sotto le forche caudine dei mer-
canti e attraverso camarille di gruppi che proprio
non mi interessavano. Dovevi entrare in una scu-
deria e cedere a pacco chiuso tutto il tuo lavoro ad
una galleria, per anni. Dovevi metterti dentro un
gruppo o un movimento, in modo che ti si potesse
affibbiare un’etichetta. Non parliamo poi della si-
tuazione dell’altro mio mestiere, quello di «negro»
negli studi di architettura, vivere la solita danza
della speculazione edilizia, del mercato pitt o meno
legale delle aree, della corruzione dentro e fuori gli
assessorati del Comune ecc. ecc.

E stata una crisi anche fisica, perché io stavo
male. Tanto che un medico, che mi seguiva e mi
conosceva fin da ragazzino, mi consiglid: «Tu non
hai nulla, tu devi cambiare totalmente ’ambiente.
Quel lavoro che stai facendo ti porta a crepare. Tu
sei in crisi, quindi togliti dall’aria che ti affoga e fai
un’altra cosa, quello che ti piace, e se ti piace reci-
tare, fallo». Mi aveva visto in uno spettacolo fra
studenti che aveva avuto un enorme successo, con
un pubblico eccezionale, a Luino: uno spettacolo di
satira politica, se pur goliardica. Si era al tempo del-
le prime elezioni nel *48 e noi avevamo fatto una
tirata terribilmente provocatoria. Parte del pubbli-
co, indignato, voleva linciarci per le cose che ave-

vamo detto, arrivammo a una vera e propria baruffa
dentro la platea.
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Cosi sono andato da Franco Parenti. Una sera
mi sono esibito vicino a lui, in una di quelle rap-
presentazioni improvvisate che si orS.Bmébo «spe-
dizioni punitives. Erano serate organizzate da gen-
te che lavorava alla radio, dove si esibivano recitan-
do macchiette di grande successo w.omowmmw. Orga-
nizzavano queste serate, mettendosi in sei o sette
attori e cantanti, anche per monetizzare il successo
radiofonico. Perché la gente desiderava vedere di
persona gli attori di cui conosceva solo la voce. Mi
sono inserito in quel gruppo recitando un personag-
gio di fabulatore che si chiamava «poer nano», ¢ ter-
minavo il mio numero cantando un @nNNo,nr blues in
gramelot inglese. E di i sono partito, ma ¢ stata una
partenza normale, senza traumi o fatiche. Zovb &
che mi sono inventato qualcosa di speciale per I’oc-
casione, no, ho fatto quello che facevo normalmen-

te fra gli amici.

A. Tu nasci pittore, poi diventi attore. A quel punto
devi confrontarti con problemi diversi, con le tecniche,

con gli altri attori.

F. L’incontro con Franco Parenti e con il teatro
professionale & avvenuto in questa maniera un po

casuale che ti dicevo. Poi, rZORSQO insieme ad .&-
tri come Jacques Lecoq o Giustino Durano, abbia-
mo pensato di realizzare delle cose diverse, di mon-
tare dei dialoghi legati a tutto il nuovo nr,o si stava
muovendo intorno a noi. Perché poi non ¢ che fos-
simo degli sprovveduti: Parenti lavorava al Hu_noJo
Teatro, io lavoravo a Brera in un va_oE.m non solo
di pittori ma anche di cineasti scrittorl musicist
d’avanguardia, insomma eravamo dentro ad un mo-
vimento culturale nuovo, proiettato nella ricerca.
C’era Lecoq che ci portava tutte le conoscenze del
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mimo francese, poi c’era Marcello Moretti, I’ Arlec-
chino di Strehler per Arlecchino servitore di due pa-
droni che si stava allestendo proprio in quel momen-
to, con tutto il problema della comicithy nuova, il
ripristino del clownesco.

A. Il tuo teatro é teatro di racconto, ma & anche un
teatro molto gestuale. Da dove ti viene?

F. Mah..., del problema della gestualita legata al
racconto fabulatorio gid mi ero reso conto. Il per-
sonaggio del calderaio di cui ti dicevo, quello che
stava a raccontare da in cima a un carro giocando
con pentole e paioli, non faceva che muoversi. I
suo racconto era come su di un palcoscenico, e col
suo racconto la piazza davanti alla chiesa, oppure
Ialtra piazzuola dove faceva mercato, diventavano
teatro. Tutte le finestre si aprivano, e la gente guar-
dava come a teatro. E quel suo movimento su, giu,
verso le persone, quel tirarsi su, saltare, giocare,
muovere le braccia, le mani, erano supporto fonda-
mentale del racconto. Quando sono salito sul pal-
coscenico la prima volta, mi ricordo la meraviglia
del pubblico, che diceva: «Ma quello ci ha le molle
sotto il culo». Per me era come se fossi sul carro,
preciso. Sentivo il bisogno di scattare con tutto il
corpo. Non concepivo assolutamente I’idea di un
teatro fermo, fisso. E poi, naturalmente, I'innesto,

con Moretti da una parte e Lecoq dall’altra, dell’a-

zione codificata, della tecnica del gesto.

A.  Hai avuto altri maestri, oltre a questi, per appren-
dere o affinare questa tecnica?

F.  Certo, maestri ai quali ho rubato restando fra
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le quinte. Ad esempio Sportelli ¢ De Martino, due
attori napoletani coi quali ho lavorato: li ho studiati
e osservati. Poi andavo a vedermi spettacoli dap-
pertutto. Anche in Francia (ci sono stato quasi un
anno) non facevo altro che ms.mamma il teatro di
proiezione nuova, specie tutto il cabaret francese.

A. Comunque bai sempre imparato guardando...

F. Guardando, osservando, riprendendo, e so-
prattutto riproiettando.

A. No# hai mai fatto «scuole»?

F. No, quando lavoravo con Lecoq e montavamo,
per esempio, 1/ dito nell’occhio, tutti noi facevamo
esercizio: fiato, respiro, acrobazia, BmEmmFNHos@.
Litigavamo anche, perché non eravamo @,monoao
su come usare il nostro corpo e la gestualita. mmwm-
vamo cos’era la pantomima mm.,mgmmbmv cos’era
quella francese, quella di tipo cinese e orientale,
quella di Decrou, quella di Marceau... No, non era-
vamo proprio degli sprovveduti. Forse con un po
di presunzione ci permettevamo di confutare a Le-
coq l'uso di un sistema, di un mezzo, di un respiro
e della manipolazione della gestualita. Si preferiva
riferirci a una maggiore liberta espressiva piuttosto
che codificare gestualiti e stereotipi mimici di con-
venzione.

A. Riconosci dei maestri, quindi, in tutti i campi
della tua attivita. Per te Lecoq € un maestro?

F. E stato senz’altro un maestro per me, anzi per
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tutti noi del gruppo. Ma noi stessi siamo stati suoi
maestri, sicuramente nel realizzare uno stile di im-
provvisazione e di impiego dei suoni e della voce in
simbiosi e alternativa alla gestualit.

A.  Ein altri campi? Hai dei maestri di scrittura o di
recitazione? Chi riconosci come maestro, anche inzpli-
cito?

E. Ti dico quelli che mi hanno preso, scioccato,
da cui ho imparato a stendere, anche a scrivere oltre
che a dire. Per cominciare, quando io ero a scuola e
si studiavano i classici (sembra una boutade), Sha-
kespeare & stato il primo autore che ho studiato con
attenzione. Avevo quattordici anni, frequentavo il
liceo e mi ricordo la lettura dell’ Amleto, la lettura
del Re Lear, del Riccardo III. Ne conoscevo dei pas-
si interi a memoria, tirati.

A. C’¢ poi, Shakespeare, dentro ai tuoi testi?

F. La macchina di estensione di certi discorsi. Ci
sono dei dialoghi nei miei testi, proprio ricalcati sul
dialogo fra Polonio e Amleto, il dialogo fra il tea-
trante e Amleto, i dialoghi fra Romeo e la fantesca.

A.  Tu, tra laltro, hai detto che «Amleto» non é una
tragedia ma sostanzialmente é una commedia.

F. Si, ho insistito tante volte sull’idea che la strut-
tura dell’ Amleto lo fa assomigliare molto pil a una
commedia che a una tragedia, proprio perché la sto-
ria & giocata tutta in umorismo, in chiave ironica. E
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cosi anche Giulietta e Romeo. Giulietta e Romeo ¢
divertentissima, & uno spasso di ironia, di sfotto: il
personaggio del monaco, il discorso mcﬁ,mBonv mE-
la purezza, I'ironia che sa esprimere Giulietta. Giu-
lietta non & per niente una svampita, la «amorosa»
come noi la pensiamo, ma & piena di cattiveria, di
insolenza, di ironia.

A. Benissimo, allora: Shakespeare, e poi?

F. Molitre, moltissimo. E poi, quando I'ho sco-
perto, Ruzante. Fra i classici Aristofane, Plauto m_c-
bastanza. Quindi ho studiato quasi in forma mania-
cale gli umoristi francesi: Labiche, Feydeau, i vau-
devilles. Non andartene in giro tutta nuda, di Fey-
deau, & stato per me una rivelazione di scrittura.

A. C’¢ chi dice Bernard Shaw.

F. Senz’altro Bernard Shaw, non posso negarlo, ¢
stata una mia passione. E poi Swift, che & stato una
delle grandi rivelazioni. Poi il teatro americano, il
teatro satirico americano; conosco Bo:a.&a.: autori
che da noi sono completamente sconosciuti.

A. Ma, insomma, il tuo modello é Moliere.

F. Lo conosco molto bene, tanto da recitarlo a
memoria. Quando tengo qualche lezione prendo i
pezzi di Moliére e li recito. Ma anche di Goldoni
prendo e recito brani, specie delle Smanie della vil-

leggiatura.
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A. E come attore, riconosci dei maestri?

F. Si, parecchi. Eduardo De Filippo, naturalmen-
te. Ma per i tempi comici pit suo fratello Peppino,
direi. Anche Gilberto Govi mi ha insegnato molto:
era uno con un tempo comico straordinario: le pau-
se di Govi erano la fine del mondo. Un grande mae-
stro per me ¢ stato Totd. E poi qualche attore della
tradizione come per esempio Cesco Baseggio, un
vero campione del tempo teatrale, stupendo per il
cambio dei rapporti, la comicita, I'ironia, il modo di
lasciare andare, di buttare via la frase, di riprende-
re. A
Poi ho avuto dei maestri diretti, coi quali ho la-
vorato sullo stesso palcoscenico. A parte Franco Pa-
renti, come gia ti dicevo ho lavorato con De Mar-
tino, un famoso attore napoletano che & stato quello
che mi ha pulito, e Franco Sportelli. Io ho fatto la
rivista, il varietd con loro e questi mi hanno inse-
gnato proprio le entrate, le uscite, il lazzo, la cac-
cola, la tirata, la raspata, la carrettella, tutte le tec-
niche proprio. Io li stavo a guardare delle ore fuori,
e a loro volta mi ascoltavano quando recitavo, mi
amavano proprio. Io e Giustino Durano lavorava-
mo in compagnia con loro. Ero con Durano nella
stessa compagnia e noi eseguivamo 1 nostri pezzi
mentre Joro li stavano ad ascoltare fra le quinte. Poi
rilevavano degli errori: «la battuta I’hai perduta
...perché non hai dato I’appoggio... non hai aspet-
tato, ti sei messo a correre... e adesso respira, per-
ché tu devi lasciare respirare il pubblico... poi non
sgolarti... ’addome ci vuole... quella caccola potevi
evitarlay.

A. Che cos’é la caccola?
F. La caccola & I'infioritura, 'orpello che si mette
52

sopra ad una battuta, con un aumento di tono che
molte volte & deteriore, distrugge il ritorno del tuo
pezzo. Ciod una contropausa, oppure un ammicca-
mento in pit che distrugge la sintesi e ti rovina il
valore dell’arrivo della battuta, la scioltezza della
battuta. La carrettella &, invece, la tendenza a tirare
ad ogni costo I'applauso attraverso I'effetto.

53




Il regista e Dattore:
un difficile rapporto

A. - Cambiamo discorso. Parliamo della funzione del
regista nel teatro moderno.

F. Prima di tutto storicamente. Leggevo, I'altro
giorno, le date di messa in scena di Moliere. Fra la
prima del Tartufo, mi pare, e quella del Medico per
forza, ¢’¢ una differenza di venti giorni. Allora que-
sto energumeno di Moli¢re recitava e nello stesso
tempo scriveva e poi realizzava il nuovo spettacolo.
Non si presentavano mica in periferia, non faceva-
no i giochi di collaudo, si presentavano d’acchito
davanti al Re, davanti alla Corte, e per forza dove-
vano essere discretamente preparati. Il problema
principale, allora, era I'impararsi bene la parte: non
dico il saperla completamente a memoria, perché
avevano pur sempre una quota di soggetto, di im-
provvisazione su certe chiavi, che li salvava. Tanto
¢ vero che, poi, i testi che conosciamo non sono
quelli della prima stesura: quelli che sono arrivati a
noi sono stati stampati con una distanza di tre,
quattro o cinque anni, frutto di variazioni e ripen-
samenti sperimentati in una infinitd di repliche.

A. Come Shakespeare.

F. Come tutto il teatro non letterario.
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A. Come anche tutto il teatro di Dario Fo.

F. Allora questa gente forse esagerava nel non te-
ner lo spazio sufficiente per la preparazione, per la
ripulitura, per la chiarezza, soprattutto per fare in
modo che non si andasse «a braccio» coi movimen-
ti, che non si cadesse nella casualitd, che non ci si
imballasse.

Perd, attenzione, perché quando noi parliamo
del «teatro all’improvviso», parliamo spesso stupi-
damente — anch’io qualche volta 'ho fatto — di
situazioni che, in veritd, non erano improvvisate.
Era un mettere a frutto un intero bagaglio sul piano
delle frasi, dei concetti, dei dialoghi fissi, che ave-
vano cento varianti: sul tema dell’amore, per esem-
pio, su quello della rissa, su quello dell’odio o della
gelosia, su tutte le chiavi. Magari entravano battute
che I’altro, la spalla oppure il comico o il personag-
gio di fianco, non si aspettava; ma che subito con-
testualizzava perché conosceva gi2 a memoria la si-
tuazione e lo svolgimento, ritenuto in una specie di
H8&8 incasellato come bagaglio di base, nel cervel-
o.

A. Questo, ormai, é abbastanza chiaro per la Com-
media dell’ Arte. _

F. Io parlo proprio per le origini della Commedia
dell’Arte, sulla quale non bisogna mai dimenticare
che Moliére ha creato il nuovo teatro. Se non ci
fosse stata la Commedia dell’ Arte Moli¢re avrebbe
di certo messo in piedi un altro teatro completa-
mente diverso, come ha pur tentato di fare, perché
all’inizio metteva in scena Racine: il suo sogno era
fare Racine e Corneille.
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A. Avrebbe voluto diventare un attore tragico, ma
siccome non aveva la voce...

F. Quello che vien fuori & il fatto che, cosi come
esisteva un bagaglio di memoria della parola, esiste-
va anche quello della gestualita e delle posizioni.
Ciog, quando un attore entrava in una determinata
posizione, di conseguenza esisteva il contrappunto
della gestualitd, cosi come esiste nella musica. Pen-
sa al jazz: come uno improvvisa, l'altro ha gia le
coordinate della propria improvvisazione, si adatta
subito perché conosce I’accompagnamento che de-
ve realizzare o il controcanto o la doppia melodia.
Allora era cosi anche per gli attori.

Oggi Iattore & completamente nudo di questa
dimensione, quando va sulla scena & un tapino che
deve impararsi tutto: non pud fare piti niente da sé,
perché le scuole non glielo insegnano, perché nel
mestiere il regista lo ha esautorato da ogni possibi-
lita di pensiero, e infatti lo adopera come una can-
tinella. Soprattutto non esiste da parte dell’attore
— questa ¢ la cosa pill importante — I’interesse a
ritrovare questa possibilita, a inventarsi, a meno
che non si tratti di attori che siano anche registi (e
infatti se ne trovano parecchi).

Perché nasce il regista? Nasce quando non ci so-
no pitt i grandi attori: cioé quando, a meta Otto-
cento, saltano fuori ad esempio in Germania delle
compagnie di nobili, le quali possono contare su
qualche professionista ma per la quasi totalitd sono
dilettanti. Inoltre non posseggono sufficiente grin-
ta, conoscenza, sapienza, mestiere e talento per po-
ter tenere, in proscenio, senza appoggi scenici, de-
terminate parti. Allora subentra uno che li impiega,
li mette a posto... li trucca.
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A. Questa & un’interpretazione della nascita della
compagnia del duca di Meiningen, ma, come tu sai, é
un’interpretazione tendenziosa. Loro non . avevano
grand; attori, certo, ma l'interpretazione prevalente e,
me ne darai atto, quella che vede la nascita del regista,
in generale, proprio con una funzione di omogeneiz-

zazione dello spettacolo.

F. Ma esistevano anche prima quelli che coordi-
navano. Solo che qui cominciano a metterci dentro
gli effetti della luce particolare, il clima, il suono, i
rumori, 'atmosfera... Il clima o la scenografia pren-
dono un valore troppo importante.

b. .@&mm& figura nasce per esigenze di naturalismo:
il regista & un prodotto del naturalismo.

F. Maée anche I'inverso, nel senso che il natura-
lismo nasce in conseguenza del fatto che devi sop-
perire ad un vuoto. Anch’io, quando trovo degli at-
tori che non funzionano, li trucco, li ricopro di or-
pelli, li rivesto di effetti: per forza, devo masche-
rare questo vuoto. Tanto & vero che la grande po-
lemica su questo argomento Moliere stesso I’aveva
gia fatta. Moliére diceva: «lo voglio una sedia di-
pinta sul fondale e non vera mica per altro, ma per-
ché la sedia vera fa eccesso: se non mi ci siedo so-
pra mi disturba». E poi aggiungeva: «se un attore
quando parla non ha abbastanza forza per far sen-
tire senza ricorrere ad effetti e trucchi che & I’alba,
che ci sono gli uccelli, che c’¢ il fruscio delle foglie,
lo stormire delle fronde e lo scorrere del ruscello...
¢ un cane. Sono io con il mio corpo, con i miei rit-
mi, con i miei tempi, con la modulazione della voce,
con il suono, con 1 respiri, che devo fare sentire tut-
to questo. Allora & un’immagine grande».
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A. Certo. Ma tu ragioni da «grande attore». Cosa
c’era prima della regia, che cosa faceva il grande mat-
tatore ottocentesco? Metteva tutti gli altri intorno, a
fargli corona, e lui dominava: tagliava i testi, li inter-
polava, ne faceva quello che voleva, li massacrava...
La regia nasce anche in opposizione a questo teatro.

F. Certo che in quel meccanismo c’erano dei.di-
fetti, ma soprattutto nei mediocri, perché si sa che,
invece, Moliére era contornato da fior di attori, da
grandissimi attori. Cosi come nella Commedia del-
I’Arte: ogni individuo che agiva nella compagnia
aveva una sua funzione insostituibile e primaria.
Ma poi ¢ evidente che c’¢ chi emerge, e Biancolelli
era 'iradiddio. La Andreini aveva anche Arlecchi-
no in compagnia, ma certo che quando Isabella era
in scena e recitava la sua famosa tirata della pazzia
li bruciava tutti.

A.  Pero nell’Ottocento, immediatamente prima del-
la nascita del regista, la preminenza del mattatore era
squilibrante.

F. Si, certo: chi recitava con la Duse? Bah!... Chi
lo sa? Era talmente grande lei! Cosi come la Sarah
Bernhardt. Ho visto alla Comédie Francaise un ri-
tratto di Sarah Bernhardt sul palcoscenico, ho chie-
sto chi fossero gli altri: sconosciuti. E con tutto che
erano gli attori della Comédie Francaise, mica gli
ultimi della pista. Perché quando tu hai uno che
spinge a dismisura, gli altri vanno immancabilmen-
te in ombra.

Perd quello che succede oggi, nel teatro di
regia... Ho visto ultimamente [I’allestimento di
Strehler della Minna von Barnbeln di Lessing. Ecco
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il caso classico di come si distruggono le doti, i ta-
lenti degli attori. E attenzione, aveva sottomano
dei bravi attori, non & che non li avesse. Ma di loro
non si vedevano mai gli occhi, il viso, erano al buio
sempre, perché I'impostazione della regia esigeva
I’effetto cromatico, 'effetto dell’atmosfera, magari
del controluce magico che & il pitt bell’effetto che
esista. Al regista non interessava assolutamente che
si rilevassero le loro intensita espressive, gli sguar-
di, i sorrisi o I'ira. Molte volte non si vedeva nean-
che il corpo, e i gesti di conseguenza erano impa-
stati completamente, perché in quel momento im-
portava che campasse la finestra, il raggio con rela-
tivo fascio luminoso a taglio su tutta la scena.

A. E questo é necessariamente male?

F. Si, perché ’sto espediente riduce a presenza de-
corativa, aleatoria l'attore, ne spegne completa-
mente la carica, annienta il personaggio che 'attore
cerca di proporre.

A. Sposta lattenzione dalla potenza dell’attore alla
potenza dell’immagine o della voce...

F. C’ soltanto una voce, viene cancellata com-
pletamente la faccia, il gestire. Ma cosi ¢’¢ la di-
struzione di un intero mondo, perché si vanifica,
dissolvendola, l'origine della macchina teatrale,
della situazione. Non bisogna mai dimenticare I'im-
portanza della presenza, del fascino, della proiezio-
ne.

A. Ti faccio da contraddittorio. Insomma, io capi-
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sco che tu rivendichi la primarieta dell’attore e metti
lattore al centro di tutto...

F. Io non dico che non si debba usare la regia. Se
regia ¢ la scienza di dirigere e coordinare, anch’io
uso la regia. La regia, si, ma lasciando sempre al-
Iattore lo spazio sufficiente per dimostrarsi attore.
Sempre I’equilibrio.

A.  Ma tu non accordi nessuna legittimazione estetica
a questa che € pur sempre una scelta? Voglio dire: chi
Uha detto che al centro dello spettacolo e quindi del-
Uazione teatrale ci debba essere sempre I'attore in que-
sto senso, ['attore che si lascia leggere a tutto tondo, e
non possa invece esserci la macchina spettacolare?
Nella macchina I'attore perde, si, alcune delle sue ca-
ratteristiche ma in favore dell'insieme.

F. Stai attento, ti dico che perfino in Strehler
questa scelta & una degenerazione. Quando ha mes-
so in scena Galileo di Brecht, si & guardato bene dal
distruggere Tino Buazzelli, che ne era il protagoni-
sta. Era ben conscio che quell’attore doveva essere
‘messo sempre a fuoco, quindi piazzava bellissimi
tagli e gli proiettava addosso luci perfette con le
giuste tonalita. Il tutto per tirarlo sempre in evi-
denza e per dare massimo risalto alla sua immagine,
alla sua potenza gestuale. Anche Strehler, quando
ha dei grossi attori e soprattutto sente I'importanza
dell’appoggiare il testo e il suo messaggio, mette in
proscenio a tutta luce I’attore. Sa bene che un testo
proiettato da una faccia e da una gestualitd impor-
tante, oltre che da una voce piacevole e ben impo-
stata, esercita sul pubblico una grande attrazione,
irraggiungibile con altri mezzi.
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A. Tu, insomma, vedi la preminenza della regia es-
senzialmente come un male necessario quando manca
la materia prima, ossia lattore.

F. No, insisto solo sul fatto che, personalmente,
preferisco I'attore che fa il teatro senza o quasi con-
torno, che non il contorno che fa il teatro senza o
quasi I'attore. Io dico che, molte volte, le ragioni
fondamentali dell’esercitare la pressione sul gioco
della messa in scena, sugli effetti tecnici e sceno-
grafici, sulla carica, sulla ricerca di sottile coralita,
sulla illuminazione sofisticata stanno nella #on con-
fiance sul valore che hanno la parola detta (non la
parola scritta), la gestualita, il suono, i ritmi, i tem-
pi, le pause e la fascinazione che I'attore pud pro-
durre da sé solo.

A. ' E questo invece dovrebbe essere sempre centrale,
per te?

F. Ma no, non sempre. Ci sono dei frangenti in
cui tu puoi benissimo realizzare un momento anche
di abbassamento. Un’altra cosa deleteria del fare
regia & il ridurre a cantilena gli attori, per esempio
come spesso recitano gli attori di Luca Ronconi,
con queste strascicate assurde e cantiléne orrende.
Peggio ancora, perché Ii ¢’¢ la distruzione totale del
valore di proiezione del discorso. Non si segue piu
il significato del discorso che va facendo attore,
che cosa ti racconta, ma soltanto quello delle atmo-
sfere, delle emozioni, dei suoni per se stessi: ¢’¢ la
distruzione della logica del racconto.

A. In favore di qualcosa d’altro, comunque. Ci gua-
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dagneranno pur qualcosa d’altro, dato che la fanno di
proposito questa scelta.

F. Certo, ma a me non interessa, io odio quel
qualcosa d’altro, lo detesto, perché & proprio 'op-
posto di quello che io intendo per teatro. Non dico
che anche quello non sia teatro, ma per me & un
teatro degenere, un teatro da sparare, da combat-
tere fino in fondo, o peggio da ignorare. E un teatro
senza denuncia, senza aggressivit, senza parte, che
non prende parte di niente, tremendamente esteti-
co-edonistico.

A. Cioé un teatro «formalista» nel senso peggiorati-
vo del termine?

E. E il teatro delle fughe, della grande estetica,
delle grandi macchine. Una delle cose gravi del tea-
tro oggi ¢ che non esiste conflitto, perché la gente
se ne frega, dice «mi & piaciuto, non mi & piaciuto»,
perd non si arrabbia, non si appassiona, non parte-
cipa, non senti mai dire: «mi ha irritato, mi ha com-
mosso, non sono d’accordo...». Mi sono trovato alle
volte davanti a un testo che conoscevo carico di
problemi, di denunce... aggressivo e poetico insie-
me, e non riuscivo piu a riconoscerlo, lo trovavo
come completamente sfasciato, svuotato, con den-
tro un gran birignao. Perché & il rientro del birignao
ottocentesco, questo. Perd la affettavano di miago-
lii il discorso perché non gliene importava niente di
indignare e coinvolgere, e cid che contava erano sol-
tanto le sensazioni forti prodotte dall’attore. Qui,
in Ronconi, ¢’¢ un ritorno indietro, un ritorno a
quello svicolare dai contenuti, al non prendere po-
sizione su nulla, a un teatro evirato: non ¢’ nean-
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che il grande fascino dell’attore di quel tempo, con
il suo suono potente, la sua gestualita trombonesca
ma efficace, con le sue nasate.

A. A maggior ragione, immagino, questo &mm.o.cao lo
farai per il teatro d’avanguardia, il teatro di ricerca.

F. Anche in questo caso ho una grandissima re-
mora. Prendiamo il teatro in cui diventa dominante
Poggetto. La, ad un certo punto, Pesibizione del-
Poggetto diventa veramente gratuita e prende il so-
pravvento totale, cancellando noBEwSBnEo la
presenza dell’attore un’altra volta. E i la mancan-
za, e lo vedi che molte volte I’avanguardia spinge su
altro proprio perché manca I’attore. .

Perché invece, anche nel teatro d’avanguardia,
dove ci sono gli attori, salta tutto. Quelli del Teatro
dell’Elfo pet esempio: hanno fatto alcune cose mol-
to interessanti: Nemsico di classe, Comedians ... e lo
stesso gruppo di attori ha allestito pit recentemente
Naja. E non scherziamo, c’¢ una tale potenza sia
individuale che di gruppo in questi ragazzi: ma sono
attori! I quali vengono fuori, raccontano. E, se no-
ti, in questo teatro non si preoccupano degli effetti
speciali, non fanno piti neanche le luci: luce piena,
effetto totale, tutte le facce, perché sono loro il cen-
tro, lo sanno, devono farsi vedere!

A. Come fai tu.

F. Si, ma io sto anche molto attento, %mnnmo gli
effetti, medio rispetto a loro.-Loro, proprio per un
bisogno comprensibile di liberarsi dal pancotto, di
liberarsi dalle esperienze dell’avanguardia becera,

63

Rttt 3




& tipo romanesco, hanno avuto una reazione incre-
dibile: arrivano in scena addirittura con i propri
mFF.DOb si travestono pill, non si truccano pid,
non si mascherano pit, non si mettono addosso pit
niente. Si entra in palcoscenico cosi come si viene
dalla strada, da casa: quello che faccio anch’io. Ma
io sono felice di avere dato una lezione in questo
senso ai nostri rimpiazzi e posso dire di aver tirato
su degli epigoni intelligenti. Talmente intelligenti
da non avermi adoperato come modello da copiare
ma soltanto da derubare. E forse per questo che lo-
ro ancora mi amano.

>.. Ti riconoscono come maestro, dunque. Ma par-
liamo di altri attori-registi d’avanguardia, ad esempio
Carmelo Bene.

F. Bene & tutto un altro discorso. Carmelo Bene &
un grande attore e un talento della provocazione,
che prende tutti gli ingredienti della classicita, del
trombonismo, anche della «ronconaggine», tutto, e
ci fa una parodia completa. Lui continua sempre a
fare delle parodie... e lo dichiara apertamente.

A. ‘ I suoi interessi sono ottocenteschi, e la tipologia
dell’attore a cui si rifa & quella del grande istrione co-
me Memo Benassi.

F.  Perd fa quasi sempre la caricatura, fa il verso a
K,oBo Benassi, poi c’e dentro Peppino De Filippo,
c¢’¢ perfino Rascel per come esegue certe tiritere in
falsetto nasale; fa buffonescamente anche Vittorio
Gassman, rifa tutti.

A.  Tu lo leggi tutto in chiave di ironia?
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F. No, non sempre. Ma il piti delle volte rido, io
rido e lui lo sa, tanto & vero che nei nostri incontri
dice: «Io faccio I'operettas. Ma non mi diverte sem-
pre perché alcune volte o non lo seguo o sento che
il gioco si fa meramente istrionico... con un certo
vuoto dietro.

A. Lui allestisce spettacoli con messe in scena molto
raffinate. O, per dire meglio, se no si offende: pratica
una «scrittura di scena» molto complessa.

F. Perché deve farlo, ma lui si preoccupa soprat-
tutto di essere visto; non va mai al buio, ma non
mette neanche la luce piena come la metto io. Pero,
a mia volta, quando faccio certi lavori mi preoccupo
di piazzare i tagli di luce. Non so, ultimamente, I'A-
narchico Uho riallestito curando le luci, impiegando
riflettori speciali con dei bei tagli: ho cosi stabilito
un effetto drammatico nel comico che mi serviva.

A.  In generale, comunque, nel tuo teatro si ha come
Pimpressione che ci siano delle priorita assolute e tutto
il resto conti molto meno e al limite possa anche non
esserci. Cioé, conta il perché si fanno certe cose piut-
tosto che altre, il che cosa si dice ecc., e poi conta a-
zione degli attori. Tutto il resto, la scenografia, le luci,
gli arredi, sono spesso al limite del grado zero, o del
funzionale.

F. Molte volte questi elementi residui mi sono
perfino fastidiosi. Mi & capitato di eliminarne pa-
recchi perché mi ero accorto che erano non solo su-
perflui ma determinavano un risultato negativo. Mi
¢ capitato nella prima messa in scena di Mistero buf-
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fo: allora facevo proiettare dietro di me, sul grande
fondale, delle immagini stupende di affreschi, bas-
sorilievi e architetture del Medioevo, del Cinque-
cento. Poi mi sono accorto che mi disturbavano,
perché non concentravano e per di pit abbellivano
oltre misura tutto.

A.  Anche per quanto riguarda le luci, si ba Iinspres-
sione che per te servano solo per illuminare, non per
creare effetti, atmosfere.

F. In generale & cosi, ma ogni tanto non posso di-
menticare di essere allievo di Strehler proprio per le
luci. Nel Barbiere di Siviglia per il Teatro Petruzzelli
di Bari ho preparato delle luci di cui sono davvero
soddisfatto, preziose, di grande magia: le albe, le
notti, la luce solare, le atmosfere. Ho dimostrato a
me stesso che volendo anch’io le so usare... quando
sento che sono un elemento determinante. Ma an-
che nelle mie commedie, ad esempio quella che ho
scritto con Franca, Parti femminili, la luce & impor-
tante. Guai se non illumini preciso: ¢’¢ quest’aria di
vetro, d’acquario, che & essenziale.

A. Ma io non dico che tu non sappia fare le luci,
dico solo che non le usi in funzione «esteticay.

F. Le uso, le uso anche, ma non faccio mai I’ef-
fetto esclusivamente controluce, fine a se stesso,
per belluria. Lo ripeto a tormentone: non dimenti-

co mai la funzione primaria dell’attore. Non lo la-

scio mai al nero. Cerco di inventare una situazione
per cui si ha magari 'impressione del controluce,
ma non lo metto in silbouette, se non per una ragio-
ne di testo, di racconto.
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A. Insomma la centralita dell'attore resta sempre,
anche a scapito dell’immagine.

F. Ma & anche una questione di condizioni di
spettacolo. Jo cosi riesco a fare teatro in qualsiasi
luogo, anche su un tavolo. Perché pit di una volta
mi & capitato di recitare su di un tavolo in una fab-
brica, con Franca, e di trovarmi tutta la compagnia
su un’ammucchiata di tavoli senza dietro niente. Il
décor, dietro, erano altre facce, una gradinata di
facce. Nei palazzetti dello sport, di Reggio, di Par-
ma, di Torino, & successo parecchie volte che la
gente non avesse pit dove sistemarsi: a Torino c’e-
rano tredicimila persone. Come si pud recitare?
Senza décor e senza fondale, noi recitavamo a tutto

tondo.

A. Cambia totalmente la regia, il modo di porsi.

F. Nel Manuale minimo dell’attore racconto che
quando andammo a Torino a presentare un testo
nuovo, si proveniva dalle prove nel teatro di via
Colletta a Milano, dove avevamo allestito lo spet-
tacolo su uno spazio di nove metri. Ad un certo
punto ci siamo resi conto che in quel palazzetto lo
spazio, il rapporto scena-spazio-voce, era perlome-
no decuplicato. Era impossibile realizzare lo spet-
tacolo, che era il Fanfani rapito, come lo avevamo
provato.

A. In quel testo, oltretutto, c’é il trucco del nano,
realizzato con due attori che devono muoversi insie-
me, incollati 'uno all’altro.

F. E c’¢il problema dello spazio. Allora cosa ab-
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biamo fatto? Per fortuna nel deposito del palazzet-
to c’erano dei praticabili, un centinaio. Li abbiamo
prelevati e abbiamo costruito il palcoscenico tre
volte pit grande di quello previsto. Quella sera ci
siamo massacrati, perché c’era tutto il trucco delle
trincee in cui dovevamo muoverci, io e quello die-
tro che mi era attaccato per fare il nano. Alla fine
avevamo camminato per chilometri, eravamo fradi-
ci. E senza pit voce per I'emissione che dovevamo
produrre. Perd il rapporto era giusto. Di fatto era-
vamo stati costretti a rimettere in piedi un allesti-
mento completamente diverso, con il mio aiuto-
mimo incollato dietro la schiena... reinventando
ritmi e tempi: bastava che lui intuisse dove volevo
portarlo e si inventava tutto. Non parliamo, poi,
quando siamo arrivati a recitare Mistero buffo in
quegli spazi. Per Mistero buffo, in uno spazio dila-
tato, devi fare chilometri, la gestualitd diventa esa-
sperata, paradossale.

Ma quello che bisogna sempre salvaguardare & la
«necessita» del gesto, contro I’arbitrio. Non pil tar-
di di un mese fa a Napoli ho visto dei Pulcinella che
facevano i saltelli alla maniera di Arlecchino. Ma
dove? Ma perché? Ma chi te ’ha detto? Ma da dove
viene questo zampettare ballerinesco? Che ragione
hai di fare quei passi? Nel teatro di piazza la ge-
stualita, la prorompenza, il saltare era determinato
dalla necessita di farsi ascoltare, di attirare ’atten-
zione in mezzo alla confusione: il livello della tua
voce, lo sparare, gli zompi, i tamburi, lo sganascia-
re, la velocita dei ritmi, delle gags. Un Pulcinella che
fa i saltelli in un teatro coi velluti e gli stucchi in-
vece diventa un fatto grazioso. Estraneo, fasullo,
inutile. :

Allora quello che bisogna ritrovare & la necessita
del gesto, ed & qui dove io mi risento contro la gra-
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tuita dell’allestimento di certe avanguardie. Perché
dietro non ¢’ una ragione: saltano, sgambettano,
fanno un salto mortale e riprendono, non perché ci
sia la ragione nel contesto di un lavoro, ma soltan-
to per una scelta estetica, gratuita, accidentale:
«Perché mi viene in mente-cosi» o perché lui si deve
esibire, sa fare un salto mortale, sa fare una piroetta
e la fa.

A. A questo proposito, tu riconosci una diversita tra
la nozione di teatro e la nozione di spettacolo? Nel

senso che il teatro é un lavoro e lo spettacolo poi € un

oggetto, che é i, offerto alla visione di un pubblico.

F. No, per me spettacolo o teatro ¢ la stessa cosa.

Sono d’accordo con quello che diceva wwnwrﬁ «Di-
vertire, fare spettacolo». Se non diverti, fai un’altra
cosa, fai un comizio. Altra cosa & poi lo spettacolare
nel senso di grandioso e stupefacente. Certo, an-
ch’io voglio stupire, ma voglio stupire perché ti ho
creato un’immagine, un’idea, un dubbio, un incan-
to che non & lo sbalordimento del «Eh, la madon-
nals. Mentre, che so, Ieffetto, le luci, il leone mec-
canico che entra dal teatro del Cinquecento, o lo
sfasciamento di un palazzo che crolla, lo spavento,
il fuoco, il triplo salto mortale per aria con cascata,
no, non mi interessano. . o
Quello che mi interessa ¢, magari con il minimo
mezzo, riuscire a proiettarti un’emozione piu gran-
de di quella di vedere cascare, crollare. Ecco perché
amo il racconto... ad esempio, di una battaglia: sen-
to che alla fine, con i suoni il gramelot i gesti, ti do
delle immagini pid grandi che se tu vedessi la bat-
taglia vera. Perché ti impongo di muovere una parte
del tuo cervello che spesso & sonnolenta, .nrm tu non
muovi: che & la proiezione delle immagini della fan-
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tasia, soprattutto in una societd come questa che ti
rimpinza di sensazioni meccaniche, di effetti spe-
ciali. Tu vai davanti alla televisione e lei non ti la-
scia pili immaginare niente. La televisione, e spesso
anche il cinema, ti bombardano di tutti gli ingre-
dienti. Adesso, tra poco, ci sard anche la profon-
dita, la quarta, la quinta, la sesta dimensione! Suo-
ni, musiche, effetti sonori, avtemo gli attori alieni e
i registi replicanti, gli impresari mutanti... Ah, no,
quelli li abbiamo gia.

A.  Quindi nella tua scelta di fare un teatro, non dico
povero perché povero non é, perd con dei mezzi tec-
nologici sufficientemente limitati, c'é anche una di-
mensione etica?

F. Jo amo il fatto di avere la possibilita di con-
traddirmi, perché nello stesso momento capisco che
si pud usare in scena un proiettore triplo che non ha
mai usato nessuno, con I'immagine di Franca ripre-
sa in diretta mentre recita e all’istante proiettata in
grandi dimensioni su uno schermo che riempia tut-
ta la scena alle sue spalle. Lo faccio, ma tendo sem-
pre a far si che quel grande mezzo resti costante-
mente al servizio dell’attore. In quel momento ¢
I'attore I'elemento che continua a tenere il gioco.
Adesso questo spettacolo che sto scrivendo sulla
mafia & pieno di macchine: ¢’¢ addirittura una serie
di cinque monitor in scena, molto grandi, in modo
che tu abbia quasi la sensazione che la scena sia bu-
cata in chiave di finestre e che 1a ci sia proprio la
strada percorsa dalle macchine in continuazione,
che ci sia il parco, i personaggi che arrivano, e tutto
questo grazie alle telecamere esterne che tu imma-
gini stiano riprendendo ogni momento, in conti-
nuazione. Ma, il tutto non & un mio sfizio, ¢ al ser-
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vizio della necessita di rappresentare il mondo di
alta tecnologia che & ormai un dato costante della
grande criminalita mafiosa.

A. Pero c'é una alterita tra teatro e televisione, e il
teatro, in quanto oggettivamente meno forte nel siste-
ma della comunicazione, deve in certo senso difender-
si. Tu nom ritieni che questo confronto vada fatto evi-
tando di assumere le armi del nemico, e dunque rinun-
ciando alle tecnologie visive tipiche della televisione?

F. No, anzi, io sono un appassionato di video e
della ripresa. Ho fatto ultimamente della ﬁ&oﬁm:m-
ne, mi sono buttato come un pazzo a capire tutte le
tecniche nuove di ripresa, di montaggio.

A, In televisione; ma poi le.trasporti in teatro?

M 3
F. Poi, naturalmente, quando ne ho imparato H.c,.
s0, e se mi setve, le impiego anche in teatro. Ti diro
che il rapporto con il linguaggio televisivo, oggl,
¢’e, consciamente o inconsciamente, anche nei rit-
mi. E ovvio che io oggi recito a un tempo piu ac-
celerato, con una stringatura maggiore di quella con
cui recitavo qualche decennio o anche @E&%n anno

fa. E nel cervello della gente il ritmo diverso.
Ma anche nello scrivere. Guardavo l'altro gior-
no un testo di Mistero buffo, il S,mﬁo.oﬁmpb&m“ non
lo riconoscevo pii! Lo leggevo e dicevo: «questo
I’ho tagliato, questo 'ho ricomposto pill stretto».
Oggi il testo che impiego € del tutto Bmmmmnﬂmﬁ_@.
perché cambia il tempo, cambia la lettura, megho
[ascolto, da parte della gente. Del resto, anche al
cinema, davanti a certi film degli anni Trenta, oggi

la gente muore di noia.
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A. o vorrei tornare un attimo al discorso del regista.
Claudio Meldolesi ba scritto che Dario Fo, soprattutto
nel corso degli anni Settanta, é polemico nei confronti
del regista, perché individua in questa figura il respon-
sabile della separatezza del teatro nei confronti del so-
ciale. Ti riconosci?

F. Si, si, certo che allora questa posizione era di
grande pertinenza, legata alla crisi esplosa al Picco-
lo Teatro, uscendo dal quale Strehler aveva tentato
la costruzione di una compagnia senza ruoli diver-
sificati, una organizzazione sociale dove, in forma
molto lata, si affacciava idea di una collaborazione
collettiva quale era la nostra. Perd, poi, ¢ saltato
tutto per aria, perché, proprio lui, come modo di
lavoro, non sopportava alcun dibattito, o forse per-
ché si era trovato con persone che non lo stimola-
vano al lavoro in collettivo. Poi, perd, mi sono tro-
vato anch’io in quelle situazioni. Adesso io non so-
no da meno, con la differenza che magari provoco,
cerco ancora un confronto da collettivo, e soprat-
tutto tento di sollecitare una partecipazione co-
struttiva degli altri miei collaboratori. E logico che
se poi trovo una risposta amotfa, o mirante solo alla
spartizione del potere, allora per forza devo pren-
dere di nuovo tutto in mano un’altra volta. Ma al-
I’inizio, nel rapporto con gli altri che lavoravano
con me, ho avuto importanti sollecitazioni, intese e
anche scontri sul piano non soltanto formale ma an-
che dell’ideologia: «perché fare il teatro?», «che si-
gnificato deve avere?». Ebbene Ii, il dibattito, la
dialettica, erano importanti. Anche perché mi sol-
lecitava. Non & che io, in questo caso, cedessi poi
tanto facilmente sulle idee che mi ero fatte, ma nel-
la polemica e nel dibattito arrivavo a trovare ancora
di piti le ragioni di sostegno a quello che pensavo.
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A. Al dila dei riferimenti specifici, dei nomi che pu-
re sono stati fatti, perché ideologicamente il regista é il
responsabile della separatezza del teatro nei confronti
della vita sociale?

F. Alcuni registi che si erano affermati in Italia
soprattutto intorno agli anni Cinquanta e Sessanta,
ormai avevano esaltato la rilettura, la rivisitazione
del classico, abbandonando del tutto la preoccupa-
zione di parlare del proprio tempo. Avevano la loro
palestra, il loro ingrediente era quello di dimostrare
come bisognava ripristinare un discorso della messa
in scena allontanandosi completamente dal dovere
di esprimere il contenuto. O, almeno, tutto era for-
male anche quando si faceva credere che fosse un
problema di contenuto. Strehler si preoccupava di
dimostrare come si potevano inserire certe situazio-
ni, certe invenzioni, certe soluzioni che lui aveva
sperimentato nel teatro epico, pet esempio, anche
in Goldoni. Le inseriva in Camus piuttosto che in
Cechov, ma cosi facendo si allontanava completa-
mente dal problema di che cosa vai a dire e perché
lo vai a dire, di qual & il tuo rapporto con la realta.
Le lotte di classe, il Vietnam stesso passavano com-
pletamente inavvertiti.

~ Se tu prendessi i cartelloni di tutti i teatri stabili
d’Italia, anche dei teatri privati, non potresti riu-
scire a leggere in controluce I’epoca a cui si riferi-
scono, come si leggeva invece ad esempio in Sha-
kespeare al suo tempo. Tu leggi un passo dell’ Am-
leto e dici: «Ah, qui si allude alla guerra fra la Svezia
e la Polonia». Leggi Misura per misura e avverti chia-
ro che Massimiliano d’Austria altri non & che Gia-
como I tutto preso ad organizzare la repressione e a
imporre la fine della liberta d’espressione, prima tra
tutte la liberta di fare del teatro.
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E dove vedi questo nel lavoro dei teatri attuali?
Lo vedi magari nel cinema, soprattutto del periodo
neorealista, ma nel teatro contemporaneo & spari-
to completamente. Anche quando ci tiri dentro
Brecht. E un Brecht castrato in verita rispetto al-
'originale. Quando sono andato a vedere il Berli-
ner Ensemble — mi ricorderd sempre Un uomo é un
uomo oppure Caligola — se lo confronto con i no-
stri allestimenti, dico che & un’altra dimensione.

b. . Sicuramente. Allora é una questione di scelte sti-
listiche, non é che istituzionalmente il regista...

F. 1Ideologiche anche...

A.  E questione di scelte stilistiche e ideologiche delle
singole persone. Non é che l'attore sia titolare di per sé
di una maggiore valenza di rapporto con il sociale ri-
spetto al regista.

F. Ma quale attore, se nel periodo della regia
trionfante era lui per primo che esaltava ’opera del
regista, perché stupidamente credeva che questo
aggiungesse a sé una cornice, un passepartout, un
orpello che lo esaltasse, un pilastro. E non sapeva
che in quel momento, se mai, si compiva la sua di-
struzione.
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1] teatro civile
e la drammaturgia in Italia

A. Allora, per spostare l'asse del nostro discorso, ri-
formuliamo la domanda che t ho fatto prima. Non e
la regia in quanto tale che é responsabile della separa-
tezza nei confronti del reale, ma é lintera concezione
del teatro italiano del dopoguerra?

F. Non per niente I'unico attore che si preoccu-
pava di raccontare le cose legate al suo tempo, in
Italia, & Eduardo. Oltre a me. Non ce ne sono mica
altri che abbiano scritto dei testi sull’attualita. Si,
c’¢ Luigi Squarzina che scrive una commedia, che
poi va fallita, su un determinato fatto di cronaca
della Resistenza. Hai degli sprazzi di impegno pro-
vocatorio da parte di Giuseppe Patroni Griffi, op-
pure Testori che tira fuori I'Arialda. Ma sono casi
abbastanza sporadici.

A. Sara anche perché il teatro ba perso centralita so-
ciale? Cioé non é pin la sede in cui incidere bene o
male sulla realtd attraverso larte.

F. Pero, in Inghilterra, in Germania, o in Ameri-
ca stessa, questa funzione civile il teatro ce I’ha an-
cora. Non parliamo poi dell’ Argentina, del Cile, del
Brasile, e di tanti altri paesi. In America e in In-
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ghilterra ho visto delle commedie che mi hanno *
molto interessato, una sugli ospedali, un’altra sul-
I’ A1ps, un’altra sul problema dei bianchi e dei neri
e dei coatti, il problema delle carceri. Su un sacco di
temi che da noi neanche si sfiorano. Il massimo pro-
blema qui & quello di una famiglia, il problema di
una coppia, e neanche inteso come lo facciamo noi,
Franca e io, quando attraverso di esso cerchiamo di
‘aggredire l’intero mondo del rapporto maschio-
femmina.

A. E Enzo Siciliano...

F. Appunto. Non si entra mai nei problemi tragi-
ci. In Inghilterra ci sono delle squadre, delle vam-
pate di decine di autori piccoli, medi e grandi, con
delle storie. Ho visto una commedia sul rugby. Una
squadra di rugby che si trova a discutere, prima del-
la partita negli spogliatoi: i ragazzi che preparando-
i tirano fuori gli scherzi, i loro lazzi, qualcuno sco-
pre i propri problemi. Si comincia ad indovinare
che quei ragazzotti tutto brio e vitalita hanno tra-
gedie dentro lo stomaco. Il primo atto & prima della
partita, il secondo atto & dopo. Un’invenzione
straordinaria! Salta fuori il ritratto di una genera-
zione di «scassati», di gente delusa con pochi inte-
ressi, di gente che si odia; e non pud sopportare il
minimo impegno... ne ha terrore; qualcun altro che
comincia ad averne abbastanza di andare a vuoto, a
tirare nel vuoto, e qualcuno che ogni tanto vorreb-
be uscire, vorrebbe avere un sogno. Bellissima co-
me idea. _

Ma da noi, quando mai uno ha il coraggio di fare
lo stesso per una partita di calcio? Pensa un po’ al
problema: una squadra di calcio prima di entrare e,
poi, quando esce, con il problema delle mazzette,
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dell’alienazione, del mercato del Berlusconi dio-pa-
drone, I'allenatore-creatore... il successo, la frana
finale. Immagina quante cose si potrebbero pensare
e sviluppare dentro un teatro agile, veloce. Oggi
quei ragazzi che ricercano argomenti d’attualita po-
trebbero, dentro questa palestra del teatro, realiz-
zare se pur con fatica, accanimento, pazienza o@ en-
tusiasmo, temi del genere. E invece no, non esiste;
i tipi, i personaggi che vedi mettere in scena sono
prototipi di un gioco al grande massacro, tutto sl
risolve nell’azzeccare una macchietta da ripetere
centinaia di volte su degli schemi meccanici, magari
prima in televisione... e poi da iw\oﬁmmm in teatro
per la grande spigolata. Una tournée all arraffo dei
gonzi.

A. E quello che dicevo prima, del teatro che deve
difendersi dalla televisione.

FE. Certo. Ma il problema esiste anche se resta
«confinato» in Tv. Pensa ad esempio al meccanismo
usato da Arbore nei personaggi macchietta, con il
tormentone di quattro o cinque luoghi comuni ad
effetto, che si ripetono all’infinito, senza ripropor-
re niente altro che quegli schemi: & il classico svuo-
tamento che & determinato da questa esigenza del
«presto, cotto, subito», del fast food. Veloce, di non
molto impegno. L’importante € azzeccare una chia-
ve, ma & un vuoto assoluto. C’¢ soltanto Pesteriore,
Iinvolucro di ogni problema, ad esempio nelle ca-
ratterizzazioni dei paninari o di questi che girano
intorno al bar, che stanno a cavalcioni della moto
ad aspettare... esibendo la protesi metallica ram-
pante del proprio fallo. . .

Ma sia chiaro, loro questo non lo dicono, non vi
alludono nemmeno di sfuggita. E neppure trattano
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del problema della scuola, del che cosa apprendere
e perché, né degli altri problemi di questi ragazzi,
nei confronti del sesso, della violenza sessuale, del
loro rapporto con la droga, col lavoro, con le pos-
sibilita che dopo gli studi questa societa gli offrira,
se gliene offrird. No, questi discorsi non si fanno
mai.

A. Torniamo direttamente al grosso problema che
abbiamo iniziato ad affrontare, quello della dramma-
turgia in Italia. Lo si dice spesso: in Italia non c’é nuo-
va drammaturgia, soprattutto non c’é tradizione dram-
maturgica. Perché in Italia, specificamente, non c’é
drammaturgia, o almeno, se c’é, é di scarso livello, di
limitati interessi, di deludente presa sociale? Nown sard
anche un po’ colpa della tradizione teatrale italiana
che, appunto, ha sempre privilegiato il grande attore a
scapito del drammaturgo?

F. No, secondo me dipende sempre dalla predo-
minanza del regista. In Italia, il tentativo & sempre
e soltanto quello di dare il copione ad un regista che
ti scopra: si deve essere scoperti da un regista. Cosa
che non facevano assolutamente Pirandello o Ver-

ga.

A. Perché erano scrittori in proprio, cioé erano gid

scrittori.

F. Ma non soltanto per questo, perché gli autori,
gli scrittori in Italia ci sono anche oggi. Prendi Mo-
ravia, non avrebbe la possibilitd di fare teatro: non
& capace.

A. Ma, appunto, perché nella tradizione italiana non
c'é la capacita di scrivere drammaturgicamente.
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F. Ma non & vero. Pirandello & un italiano...

A. Allora é una questione di fortuna?

F. No, perché Pirandello & uno che si & bruciato
tutto quello che possedeva in mobili ed immobili,
compresa una casa, e tutti i diritti d’autore. Ha rea-
lizzato pitt di un fallimento finanziario trascinando
nella débécle anche alcune prime attrici che ci han-
no rimesso i gioielli, come la Borboni. Il tutto per
riuscire ad allestire e far girare i propri drammi.
Perché era uno che aveva capito che il teatro devi
sperimentarlo da te, in prima persona. Che non
puoi aspettare che arrivi impresario ad accorgersi
di quello che scrivi, e che un regista si prenda la
responsabilitd, d’acchito, di mettertelo in scena il
tuo testo, ma che devi cimentarti fino in fondo e
realizzare delle esperienze. Perché, quando ha do-
vuto allestire in proprio, ha capito cos’era una can-
tinella, ha capito come si costruisce una scena: s’¢
arricchito immensamente. Cosl come si sono arric-
chiti tutti quelli che hanno provato a farsi il teatro
con le proptie mani.

Il teatro non ti permette di capirne la magia se tu
non ci sei dentro appunto mani e piedi. Gli unici
che scrivono bene o discretamente per il teatro in
Italia sono quelli che sanno allestire, e magari sanno
anche farsi le scene da sé. Patroni Griffi & un grosso
regista e allora ecco che le cose che scrive funzio-
nano: peccato che ne scriva poche e con fatica, ma
quelle che ha scritto, anche se non mi coinvolgono
sul piano ideologico, devo riconoscere che sono fior
di scritture.

Il teatro mal sopporta un linguaggio letterario.
Tanto & vero che, fra la scrittura di un racconto di
Pirandello e la scrittura di un dramma che magari
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riprende gli stessi temi, ci passa la voragine: cam-
biano la struttura, la forma del dialogo, i ritmi; i
personaggi si fanno pit espliciti, e nello stesso tem-
po pit ambigui, pit ironici e tragici perché lui co-
nosceva I'importanza di preparare al tempo stesso
le giuste battute per I’attore... e i giusti silenzi.

A. o su Pirandello la penso in maniera un po’ di-
versa, ma anche ammesso quello che tu dici, il proble-
ma non cambia. In Italia la drammaturgia del Nove-
cento ¢ fatta di eccezioni.

F. Ma tutto il teatro & fatto di eccezioni...

A. Ma non c’é tessuto. In Inghilterra, in America,
persino in Francia ¢’é un tessuto di drammaturgia e poi
salta fuori il grande personaggio. Qui in Italia si bha
Uimpressione che ci sia il grande personaggio senza il
tessuto. C’é Pirandello, poi c’é anche Eduardo, e poi?

F. Pirandello era circondato da un sacco di gente
che scriveva male, non riusciva a farlo bene, ma
c’era. Quei pochi che hanno scritto delle cose, puoi
tenerli in considerazione o meno, ma era un tessu-
to... Niccodemi .

A. 83, pero, siamo a quei livelli .
F. Anche negli esempi minori, medi, che perd so-

no sempre qualcosa che sta su, hai un rapporto co-
stante con il teatro.

A. A questo punto, allora, risolvilo tu il problema!
80

Tu prima dicevi: in Italia oggi non c’é drammaturgia,
e men che meno drammaturgia civile; non c’é nessuno
che si occupi dei problemi contemporanei, mentre se
vado in giro in Inghilterra, negli Stati Uniti, in Ger-
mania, I3, li trovo. Perché?

F. Ma, non so, non & mica il mio mestiere... Me lo
domando spesso. Forse c’¢ il fatto, non da poco,
che negli altri Paesi non esiste quell’«impacchetta-
mento» totale, nel presentare i cartelloni delle varie
stagioni teatrali, che ¢’& qua. Il gioco della politica,
degli organizzatori teatrali di proporre il «cofanetto
regalos degli abbonamenti per cui ogni teatro ad
inizio di stagione offre alla sua stimata clientela un
certo numero di opere, le quali vengono propinate a
scatola chiusa: prendere o lasciare.

Oggi il Ministero e gli impresari di peso, quelli
che fanno girare tre quattro compagnie alla volta, ti
dicono che il teatro va bene. E, sulle cifre riguar-
danti il numero delle compagnie, delle repliche e
degli incassi, hanno pienamente ragione. La cosa
straordinaria & che il teatro cresce. Napoli vede una
ripresa sul piano del circuito teatrale che & splendi-
da, perché si sono aperti quattro teatri in un anno.
Cosi anche nel Nord: vent’anni fa a Bergamo il tea-
tro Donizetti ti offriva due o tre giorni al massimo
di programmazione. Ora le compagnie ‘fanno quin-
dici giorni, dodici giorni. Franca gira il secondo an-
no col suo spettacolo per poter soddisfare le richie-
ste. Prima un anno era pid che sufficiente a coprire
tutte le piazze della penisola ed isole comprese, an-
che quando facevi trenta giorni consecutivi a Mila-
no.
Solo che tutto il fenomeno & confezionato den-
tro una specie di strenna offerta ad un pubblico di
privilegiati habitués. Sivaa teatro perché c’¢ il foyer,
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perché bisogna presenziare. C’¢ quell’aneddoto che
io ho raccontato anche in un dibattito televisivo,
della signhora che va al Quirino e scarica tutte le tes-
sere per terra, furente per il fatto che non riesce a
capacitarsi del proprio errore. «Signora, le ripete la
maschera all’ingresso, la sua tessera non & validas.
E la signora: «<Ma come? Oggi non & giovedi?s. «Si,
infatti questa sua tessera & per la serata di giovedi,
ma per il giovedi dell’Eliseo...». «Oh, mio dio... che
sciocca! Aspetti». Allora tira fuori tutte le tessere di
tutti i teatri di Roma, perfino per il balletto, per
I'opera e per il concerto. Aveva li tessere d’abbo-
namento per il valore di due milioni e mezzo. Pet-
ché questa & una societa che si abbona cosi, come si
fa la tessera speciale per le ferrovie, valida per tutta
la rete, come s’iscrive ai vari Club Mediterranée,
Tour-vacance, Club-adventure, colleziona carte di
credito, il Viacar autostradale, si prenota la cabina e
I'ombrellone in prima fila e la tomba di famiglia in
bella vista. ,

Allora hai tutta questa politica dell’offerta senza
domanda che non c’entra niente con la scelta, con
I’appoggio alla specifica compagnia. E la logica del-
la copertura finanziaria ad ogni costo che inficia un
programma davvero articolato e libero di teatro.
Oggi un capocomico non va mai in fallimento, per-
ché, gestendo tre, quattro o cinque compagnie, rie-
sce a imporre nel mercato anche le formazioni mi-
nori attraverso il «ti do Gassman piti Albertazzi, se
ti prendi anche quest’altra ‘scartina’». Proprio co-
me si fa con gli scambi delle figurine: ti do questa
compagnia che sto lanciando, poi questa qui I'aiuto
anche in disparte perché ci ho un’interessenza del
6%, e quell’altra la uso come traino. La nostra com-
pagnia ¢ rimasta fra le poche che vanno a incasso.
Sono rari i casi in cui accettiamo di essere inseriti in
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un cartellone... impacchettati. E quando accettia-
mo & solo perché, a nostra volta, ci siamo costretti:
o prendere o lasciare. Ma per il 90% delle piazze
restiamo liberi... fuori cartellone.

A. Perché voi ve lo potete permettere, nel senso che
avete un pubblico che vi segue comunque.

F. Ma sia chiaro che questa scelta ci costa il ri-
schio del non esaurito. Perd ne vale la pena. Quan-
do ci troviamo inseriti in cartellone, la qualita del
pubblico che inconttiamo & completamente diversa.
Ci pud capitare che in una serata ci siano mille per-
sone, tutte in abbonamento: un @cv_ur.nmv. che, pro-
prio perché non ha scelto, non ha qualita... distrat-
to, spesso assente ¢ lento di riflessi. E un pubblico
che digerisce con il rutto, che arriva in ritardo, sia
in sala che nell'intuire i significati e gli umori di
quello che si sta recitando sulla scena. .

E i capocomici se ne fregano. Si preoccupano di
presentare autori sicuri che non creino problemi: e
allora Pirandello funziona, gira nel mercato, poi
uno Shakespeare va bene; Moliere non troppo in
questo momento. Un Cechov non & male. Poi gli
mettiamo un autore straniero che ha fatto cassetta
in America o in Francia... e che per qualche ragione
fa parlare, poi le riprese. Dico, stiamo ancora alla
storia della piccola sordomuta che commuove tan-
to, alla riproposta di un certo autore solo perché va
di moda. Ma non ¢’¢ un autore veramente contem-
poraneo. E gli autori contemporanei proposti sono
dei cadaveri, sono piti negativamente classici dei
classici. .

Anche la recente operazione alla scoperta dei
giovani autori nostrani messa in piedi da Strehler al
Teatro Studio di Milano s’& risolta in un mezzo di-
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sastro. Sono atti unici veloci messi su tanto per gra-
dire e tanto per dire «io li faccio, io li tento, se poi
non ci sono, che ci posso fare?». Ma se tu non li
cerchi davvero, se tu non ci metti tutto 'impegno
possibile, la disperazione di trovarli, non li troverai
mai. Perché devi fare delle scuole, soprattutto devi
rischiare degli insuccessi tremendi per trovare final-
mente tre o quattro autori che si muovano. Io sono
certo che ci stanno.

Proprio in questi giorni ho ricevuto una lettera
di un gruppo di autori italiani. Sono molto offesi e
indignati per un intervento che ho tenuto durante
un dibattito a Catania e che & stato riportato da
qualche giornale. Polemizzavo sul modo di conce-
pire il teatro in Italia e sull’assenza di autori italia-
ni. Insistevo su qualcosa che vado dicendo da deci-
ne di anni, un discorso che ho inserito anche nel
libro Manuale minimo dell’attore, e cioé che ¢’& un
fuori scena fondamentale da parte degli autori ita-
liani, ossia un totale distacco dall’attualita, dalla
storia che stiamo vivendo, uno svicolare da un im-
pegno anche minimo verso i problemi della vita so-
ciale.

Mentre invece, ad esempio nel cinema, ¢ esistito
in Italia, nel dopoguerra, un movimento che pren-
deva di petto i problemi della societa, coinvolgendo
un numero incredibile di scrittori nel lavoro delle
sceneggiature e dei trattamenti di ripresa. Questo
clima e questa situazione non si sono mai dati in
teatro. E non s’¢ trattato solo di un fatto di impe-
gno, poiché con I'impegno & nato anche il problema
di esprimersi in forma nuova, con la nascita quindi
di uno stile, espresso da una grande schiera di
straordinari registi: De Sica, Visconti, De Sanctis,
Emmer, Antonioni, Pontecorvo, Rosi, Rossellini,
ecc. ecc.
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A. Il momento neorealista...

F. Magico, magico... Nato dall’esigenza primaria
di riagganciarci ad una nostra grande tradizione
realistica e popolare contro tutti i trombonismi del
nostro melodramma e il sentimentalismo miele la-
crime e trionfo finale della nostra pit vieta tradi-
zione letteraria. Il teatro no, il teatro non ha goduto
di questa trasformazione. Ha goduto di qualche ec-
cezione, Testori con I’Arialda, Patroni Griffi con
D’amore si muore, Giuseppe Dessi con il Processo...
Su tutti, non a caso, emergeva Eduardo. Per il resto
c’¢ stata anche la preoccupazione di prendere testi
americani tipo Morte di un commesso viaggiatore o
Un cappello pieno di pioggia. Insomma, i problemi di
un’altra societa... di altri gruppi che potevano as-
somigliare molto alla lontana ai nostri.

A. Pero gueste cose, «Morte di un commesso viag-
giatorey e in genere il teatro americano dell'immediato
dopoguerra, sono proprio testi pieni di «teatralita».
Mentre, invece, il cinema neorealista sfuggiva dalla...
come dire... «cinematograficitay.

F. Ad ogni modo, noi non abbiamo avuto nean-
che questo tipo di drammaturgia, salvo qualche ec-
cezione provocatoria tipo, appunto, ’Arialda; tipo
qualche testo di autori siciliani come Brancati. So-
no punte eccezionali dentro un tessuto di un grigio
incredibile. Avevi degli autori — mi ricordo di
Dursi — che realizzavano uno o due lavori e poi
sparivano. E qui naturalmente bisogna denunciare
ancora la grande responsabilita degli impresari ita-
liani, anche dei teatri stabili italiani, i quali se ne
sono ben guardati dallo spingere sull’autore italia-
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no, dal ricercarlo, dal coltivarlo, dal giocarci met-
tendogli a disposizione i mezzi per accrescerne va-
lori ed esperienza. Certi teatri in Germania, in In-
ghilterra, ci provano, qualcuno anche in Francia.
Questo andare alla ricerca di autori e allevarli da
dentro al teatro & una soluzione, alla fine, vincente.

A.  Scusa se ti interrompo. E cosi importante cercare
e trovare l'autore italiano? Anche il Ministero, tu lo
sai, da le sovvenzioni a chi mette in scena gli autori
italiani. Allora, é cosi importante, quando poi anche
gli autori italiani che debuttano molte volte non fanno
altro che fare il verso agli autori inglesi o agli autori
americani. E importante che gli attori italiani recitino
gli autori italiani?

F.  Come a dire che siamo alla periferia dell’impe-
ro tanto economicamente che culturalmente... e
che dobbiamo rassegnarci a vivere di quello che ci
passano i nostri padroni? Molta gente si fa meravi-
glia, una stupida meraviglia, per il fatto che io possa
essere rappresentato cosi abbondantemente all’e-
stero. Dice: «Ma se non ci sei tu che reciti, come
fanno in America, in Francia o in Inghilterra a far
accettare i tuoi temi?». Hanno sempre cercato di
tagliarmi in diagonale, in questo senso: «Fo e
Eduardo vanno, funzionano, perché? Perché sono
attori eccezionali dei loro stessi testi. Mettessero in
scena anche la guida del telefono funzionerebbe Io
stesso. Sono talmente bravi che qualsiasi schifez-
za... In poche parole, il loro testo non vale gran che,
ma grazie al fascino che sanno propinare... la grinta
persuasiva, coinvolgente... ecc. Certo che se faces-
sero un testo di un autore vero, come siamo noi,

dicono gli autori non fortunati, chissa che cosa rea-
lizzerebbero!».
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A. L’impostazione del discorso puo essere discutibi-

: . . IR . ;-
le, pero ¢ vero che in Eduardo e in te c’é un moltipli
catore.

F. Ma si, perd allora non si capirebbero certi fe-
nomeni. Ad esempio, una commedia come No# si
paga, non si paga che sta per tre anni nobmooﬁ:::m
Londra, con tre compagnie che si alternano Wn le
rappresentazioni. Sono situaziont onom.ﬁ@bm.r m nmE
Inghilterra si verificano soltanto con i gialli. bmow
nomeno che poi poteva ancora proseguire € che, %
resto, continua. Ultimamente ero a ﬁon&? e ho
scoperto che un’altra compagnia rm ripreso Morte
accidentale di un anarchico, che ha gia tenuto banco
per tre anni, consecutivi, pill un anno nella @oﬁmo,.
ria. Infatti prima di andare a Piccadilly Square %
stato programmato in un teatro nella banlien di
Londra. L

Quindi, d’accordo, @c.mbmo recito io ci sara un
moltiplicatore, ma mi devi anche spiegare come EM:
senza moltiplicatore ¢’ una compagnia in Brasile
che da sette anni recita soltanto pezzi unici miei €
di Franca, come mai da nove anni No# si paga ¢ B,o,_
cartellone del Berliner MDmnBE.ﬁ e da tre anni c’¢
Quasi per caso una donna: Elisabetta alla <.o=mm-
bithne. E al Deutsch, sempre di Berlino, recitano
da cinque anni Coppia aperta. E per finire duecen-
tocinquanta compagnie stanno recitando in questo
momento nostre commedie in quaranta paesi diver-
si, in trentadue lingue diverse... compreso il giap-
ponese, il giavanese e il finnico... Il tutto sempre
senza moltiplicatore.

A. Pero é vero che, almeno in Italia, il meccanismo
funziona cost: il testo di Datio Fo o di m&&&@ reci-
tato da Dario Fo o Eduardo, produce un’operazione in
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cui 1 + 1 fa 3. E del resto non sono molte le compa-
gnie che in ltalia fanno i tuoi testi: mi pare che una
delle prime, o forse la prima, sia stata la Compagnia
&Q Collettivo di Parma, con «La colpa é sempre del
diavolo», ma il fenomeno non ha avuto una diffusione
estesa.

F. Ma dico, per non parlare di me, quando ¢’¢ una
bella compagnia, come quella inglese con addirittu-
ra Lawrence Olivier che fa la parte che faceva
m%um&ov i testi di Eduardo funzionano anche sen-
za di lui. Ma poi, a Moliére, non gli facevano gli
stessi discorsi? «Tu sei un grande attore, per di pit
disponi di una compagnia che non finisce mai. Hai
il Re Sole che t’appoggia, una donna, questa tua
prima attrice, che oltretutto & la tua amante, che &
davvero un fenomeno... con una voce che t’incanta

un talento...». ’

A. Ritorniamo al problema del testo. Al di I3 di tus-
to, comunque, essere attore dei propri testi é fonda-
mentale. Insomma, tu sei il primo a dire: «io sono at-
torex,

- F. Si, e dico anche che sono un attore ecceziona-
Hm.y mica un normale o un buon attore! Sono un ot-
timo attore. Ma ribadisco il particolare che in tea-
tro, senza testo, non c’¢ niente da fare. Appena io
sballo una commedia, mi riesce sbilenca, devo pe-
nare come un pazzo, non c’¢ moltiplica che tenga.

_ Quando ho messo in scena La colpa é sempre del
diavolo, al debutto non funzionava; sono riuscito a
raddrizzarla riscrivendo pezzi intieri da capo e ha
cominciato a funzionare dopo tre mesi che la reci-
tavamo. Ma a Milano, durante il primo mese di re-
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pliche, ho preso un mezzo bagno: con lo spettacolo
dell’anno prima, Settimo ruba un po’ meno avevamo
superato le 800 persone a spettacolo, con La colpa é
sempre del diavolo siamo scesi a 600 presenze. E sta-
to un grosso tracollo, e tutto perché la commedia
non montava. A Roma, dopo la riscrittura, il testo
ha cominciato a girare e sono tornato alla media
dell’anno prima.

E lo stesso mi & successo con altri spettacoli.
Quindici anni fa avevo deciso di allestire uno spet-
tacolo da recitare da solo su testi della nostra gran-
de tradizione dialettale ottocentesca. Mi ricordo
che erano dei testi splendidi. Quando li recitavo
isolatamente, funzionavano che era una meraviglia,
ma uniti in uno stesso spettacolo non andavano. Si
trattava di sonetti di Porta e Belli. Dopo una setti-
mana ho dovuto togliere lo spettacolo. Non stava in
piedi. Anche in quel caso mancava la progressione
teatrale, non cresceva. Eppure ti assicuro che, spe-
cie il Porta, lo sapevo recitare con grinta e ritmo
esatti,

A. Completiamo questo discorso sugli autori. Per-
ché gli autori italiani si sono risentiti con te, e che mo-
rale ne traiamo?

F. Si sono risentiti soprattutto per il fatto che io
lamentavo I’assenza di una scuola, o comunque del
tirocinio dell’autore teatrale. Ho sempre insistito
sull’assurdo che non esista una scuola per autori di
teatro, mentre esiste una scuola per ogni mestiere,
per qualsiasi altra professione. Uno decide di fare lo
scenografo, e non pud inventarsi tale di punto in
bianco, perché deve conoscere le tecniche del dise-
gnare sia in prospettiva che per assonometria, deve
conoscere il significato di declivio, deve procurarsi
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un certo bagaglio di nozioni ed esperienze sulla tec-
nica dell’illuminazione, sul problema degli spazi o
quello dei materiali scenici.

Io stesso, quando frequentavo 1’Accademia, ho
imparato queste tecniche; ma non m’¢ bastato, ho
dovuto far ricerche presso altre scuole e far pratica
diretta in anni di lavoro sul palcoscenico. Ho segui-
to personalmente la costruzione delle scene, anda-
vo, ritornavo, sbagliavo, e finalmente tiravo su
qualche scenografia che funzionava. Cosi quando
ho iniziato a scrivere per il teatro mi sono sobbar-
cato a un vero e proprio tirocinio di scrittore, ho
cominciato a cimentarmi in brevi monologhi; spes-
so li sperimentavo direttamente sul palcoscenico
avendo a disposizione una semplice traccia, li in-
ventavo andando completamente a soggetto.
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L’apprendistato come scrittore

A. Facciamolo per esteso questo discorso della tua
formazione di scrittore di teatro. I tuoi primi testi sono
quelli radiofonici?

F. Si, erano quelli. Tu li avrai ascoltati per radio,
ma erano nati in teatro e poi li ho trasposti nelle
trasmissioni radiofoniche. Poi sono atrivato a scri-
vere i primi dialoghi per uno spettacolo di varieta
che si chiamava Sette giorni a Milano. In quella ri-
vista ho scritto i primi dialoghi con Giustino Du-
rano. Erano cose ad effetto diretto, semplici, con la
struttura dei numeri da clown. Poi ho cominciato a
studiare, a guardarmi intorno, a modificare quegli
sketch sul palcoscenico, a capire come funzionava-
no, a stare attento a come agivano gli altri attori di
grande mestiere che recitavano con noi nello spet-
tacolo. .

La mia crescita come attore & andata pari pari a
quella come scrittore. Ho imparato a scrivere e a
pensare per il teatro nello stesso momento in cui
crescevo come interprete. Quando con Durano, Pa-
renti e Franca siamo arrivati al Dito nell’occhio, 1i,
si & cominciato a scrivere dialoghi piti complessi:
erano scene, sketch a cinque-sei personaggi, con an-
che fino a dieci o dodici persone che agivano coral-
mente sulla scena. Scrivevamo a sei mani... In ve-
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rita eravamo solo in due, Parenti e io, con Lecoq
che interveniva e dava indicazioni. Non era una
commedia, c’era pantomima, c’era un grande im-
piego di danza, canto... c’era di tutto. Ma la scrit-
tura della commedia vera e propria & venuta dopo
Sani da legare, che ancora era uno spettacolo a sce-
nette, a sketch, con canzoni ecc. La grande svolta
sulla scuola dello scrivere... la grande lezione & av-
venuta grazie ai due anni trascorsi a Roma come
sceneggiatore.

A. Sceneggiatore di cinema?

F. Gia, di film, con Pinelli, Pietrangeli, Emmer,
Mida, Lizzani, con Age e Scarpelli, con Scola: tutta
gente che lavorava per i propri film e per Fellini, De
Sica, ecc. Il punto centrale era vivere il lavoro in-
sieme; c’era questo vivere in comune con ’sta gente,
con continui processi di scambio. M’¢ capitato di
scrivere anche per i film di Rascel, per Sordi, per
De Sica, per altri film interpretati da Massimo Gi-
rotti. Insomma, mi sono fatto un bel «mazzo», ho
fatto proprio la gavetta.

A. Questo € un tema interessante: la sceneggiatura
cinematografica propedeutica alla drammaturgia.

F. Conta moltissimo: la sintesi, Ia chiave, la velo-
cita, il ritmo, il taglio delle scene e la chiusura co-
mica e il gioco parallelo; soprattutto preparare in
anticipo le macchine drammaturgiche che scatte-
ranno in seguito.

A. Finora abbiamo gia trovato tre filoni che conflui-
scono nel Dario Fo drammaturgo: abbiamo trovato i
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fabulatori del lago; poi I'avanspettacolo, perché questa
struttura di cui dicevi delle scenette messe assieme
ecc., & quella dellavanspettacolo. Ed é una parentela
che certamente non ti infastidisce.

F. No assolutamente: I’avanspettacolo, il varieta,
il classico varieta italiano.

A. E adesso abbiamo trovato la sceneggiatura cine-
matografica. C'é qualche cosa d’altro?

F. Si, c’eral’esigenza di una variante nel mestiere
del cinema, molto importante: il lavoro di montag-
gio delle sequenze girate. E mi & capitato di mon-
tare decine di brevi sketch televisivi, i famosi «Ca-
roselli». E stata una scuola incredibile. M’¢ capita-
to di dare assetto non solo a quelle scenette dove io
e Franca eravamo protagonisti: mi sono trovato a
mettere insieme sequenze di sketch di altri comici,

cantanti, mimi, clown e giocolieri.
A. Il montaggio alla moviola?
F. Alla moviola, certo. Poi ho anche interpretato

un film vero, Lo svitato con Lizzani. Insomma ho
lavorato in questo ambiente due anni, due anni e

mezzo, con decine di persone diverse alle quali ho-

sempre cercato di rubare il pitt possibile.

A. Perché hai smesso di fare il cinema?

F. Perché ho sofferto una grossissima delusione a
proposito dell’ambiente cinematografico in genera-
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le e in particolare a proposito della distribuzione.
Per quanto riguarda I’ambiente, ti ritrovi vicino a
persone di primissima qualita, ma il tessuto connet-
tivo dei cinematografari di professione & pessimo.
Sono arraffoni, cinici e arroganti. La gente migliore
sono i tecnici, operatori, datori di luci, macchinisti.
La gente della produzione ¢ di un livello, umano e
intellettuale, a dir poco inesistente.

E questo c¢’& ancora oggi, uguale, preciso. Io ho
ripreso a fare cinema quest’anno, con Musica per
vecchi animali, soltanto grazie ad un grande senso di
amicizia e stima nei riguardi di Stefano Benni. Mi
ha detto: «Io faccio il mio film soltanto se tu mi
vieni a recitare questo personaggio». Ho risposto:
«Va bene, non ti voglio negare questo sfizio, sono
due mesi, vengo». Ho lavorato con il massimo della
professionalita, puntuale, non ho mai interferito sul
tipo di realizzazione, anche quando avevo qualche
dubbio. Non sono stato passivo, intendiamoci, ho
collaborato, ho dato anche qualche idea sul modo di
risolvere certe scene... Perd non ho acquistato nes-
suno slancio per quel mestiere.

A. Dungue non ti interessa il cinema come mezz0?

F. Non mi interessa. A meno che non succeda
qualcosa di straordinario che mi faccia riamare que-
sto ambiente... riprendere fiducia. Quando feci Lo
svitato con Lizzani, io ero entusiasta del cinema: mi
piacevano il genere di lavoro, il mezzo, la gente del
cinema. Ne usci un film con qualche difetto, ma sen-
z’altro con grosse qualita. Oggi lo ritrovi in tutte le
cineteche pili importanti, ma quando usci fu igno-
rato o stroncato dalla critica. La distribuzione lo af-
fosso. Cosi fu un disastro. Allora mi sono detto:
«Non fa per me». E tornai al teatro.
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Franca in quel tempo stava recitando in uno
spettacolo molto importante, di cui parla, guarda
caso, Sciascia nel suo ultimo Eo?.y quando _moo_.,mm
di essere andato a vedere Franca impegnata in Non
te ne andare in giro tutta nuda. Era bravissima, bella
o affascinante. C’erano con lei Giusy Raspani Dan-
dolo, Carlo Hintermann, Gianni Agus, _m.w\_oﬁoo-
ni, Bonagura, pensa che compagnia. Fu il piti grosso
successo della stagione, & rimasto in programmazio-
ne un anno intero! Lo spettacolo era composto mm
quattro farse di Cechov, Feydeau e Labiche. To ci
andavo spesso, in quel teatro, anche a dare una ma-
no come collaboratore alla messa in scena. E stu-
diando dappresso le macchine di quelle pieces, mi
venne una gran voglia di scriverne a mia volta.

Avevo gia cercato di scrivere delle cose che, poi,
non erano andate in porto. Avevo scritto anche de-
gli atti unici, che erano tratti un po’ dalle farse della
famiglia Rame che Franca mi aveva portato in dote.
To scherzo spesso su questo stupendo dono nuziale.
Mi aveva portato quasi un baule di questi canovac-
ci, e alcuni erano molto belli, mi sono servitl. Cosi
ho pensato di mettere su uno spettacolo e di debut-
tare al Piccolo Teatro: con quattro attl unici, me-
glio quattro farse. .

E siamo partiti con questo spettacolo a Milano.
Ci siamo trasferiti al Piccolo Teatro, abbiamo ven-
duto la casa di Roma e abbiamo traslocato in massa
a Milano, cosi siamo ripartiti, nell’estate, come si
faceva sempre noi. Fin dal tempo della rivista, era
tradizione si debuttasse a fine primavera-1nizio
estate approfittando del fatto che in estate il Pic-
colo Teatro chiudeva la propria stagione, € quindi
potevamo ottenere il teatro ad un mmﬁo vantaggio-
so. Certo il pubblico d’estate si dimezzava, ma nol
si riusciva ad ottenere un tale successo che I'incasso
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nostro era maggiore di quanto la compagnia ufficia-
le del Piccolo realizzava nella stagione invernale.
Erano trascorsi circa due anni e mezzo dal nostro
debutto, quando eravamo insieme con Parenti, Du-
rano e Lecoq. Adesso io e Franca si partiva soli.
Eravamo molto preoccupati. Avemmo un successo
travolgente, ancora maggiore che col Dito nell’oc-
chio, se & possibile. Abbiamo recitato tre mesi e
mezzo consecutivi, che allora era un record. E di li
¢ cominciata la tournée. Abbiamo allestito subito,
nello stesso anno, altre quattro farse e abbiamo de-
buttato a Torino, al Teatro Stabile, e cosi giravamo
con due spettacoli: abbiamo toccato tutti i teatri
agibili d’Italia, abbiamo girato due anni consecuti-
vi. E poi — ecco dove volevo arrivare — dopo que-
sta, mi sono deciso a scrivere la prima commedia
intera in tre atti.

A.  Somo molto importanti questi rivoli di tradizioni
diverse che arrivano a confluire in questo debutto di
autore teatrale...

F. E poi io ero gia scenografo, ero attore. Ho im-
parato a scrivere sul palcoscenico con tutti i mezzi,
e, senza mai perdere d’occhio il palcoscenico, ho
studiato. Ho studiato veramente come un pazzo
quei primi cinque anni, mi sono studiato tutto quel-
lo che non conoscevo del teatro: da Moliére, a Fe-
ydeau, a Labiche, agli inglesi, agli americani... So-
prattutto mi sono studiato il Cinquecento italiano.
Questo per dirti che quando poi incontro certi au-
tori che con assoluta mancanza di umilta pensano di
poter tranquillamente realizzare un testo teatrale
d’acchito... senza nessuna esperienza del mezzo
teatrale... allora non posso fare a meno di diventare
perlomeno ironico nei loro riguardi.
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Le tecniche drammaturgiche

A. A me pare interessante questo problema: il rap-
porto tra monologo e dialogo o commedia. Tu sei par-
tito dal monologo, arrivi al monologo, ma passando
anche per la commedia a pid personaggi. Che rapporto
c’e? Che diversita di struttura?

F. Se tu prendi, che so, Shakespeare, ci sono ca-
terve di monologhi nei suoi lavori.

A. Pero funzionali ad una struttura pid vasta.

F. Si, ma potrebbero essere anche autonomi. Il
monologo della descrizione di una battaglia & un
grande atto unico. Tu pensa all’Enrico V, racconta
tutta la traversata della flotta inglese dalla Corno-
vaglia alla Bretagna e poi l'intera battaglia. Ti ri-
cordi come comincia: «Immaginate voi la partenza,
la nave, il pericolo... immaginate che questo spazio
del proscenio si allarghi immenso... e s’allaghi fino
a diventare un mare». E un pezzo incredibile! Non
sarebbe mai arrivato a questi livelli di teatralita se
avesse scritto un dialogo in cui 203 attori si fossero
raccontati di questa battaglia. Si, Shakespeare sa-

peva usare per intiero i mezzi della scena. Ma aveva

intuito che il massimo della resa spettacolare (e lo
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avevano gia capito gli autori del teatro greco), si ot-
tiene nel raccontare i fatti, non nel farli avvenire, I,
all’istante.

A. Questa é anche l'impostazione del teatro epico,
peraltro. Tu Brecht lo conosci, lo utilizzi, lo senti co-
me un punto di riferimento teorico?

F. Lo conosco per averlo visto allestire da decine
di teatri diversi in tutta Europa... e soprattutto I’ho
studiato con molta attenzione.

A. Ma lo senti come un tuo patrimonio?

F. Senz’altro, solo che il suo discorso sulla tecnica
del recitare epicamente non mi convince del tutto.
A mio avviso non c¢’¢ un autentico legame con Ie-
pica popolare. Del resto Bertolt Brecht lamentava
la grande difficolta per un tedesco di allacciarsi alla
tradizione di un teatro del genere dal momento che
la borghesia era stata cosi brutale e astuta in Ger-
mania da distruggere ogni forma di cultura popola-
re fin dal tempo della guerra dei contadini, su su
fino all’Ottocento, con le grandi repressioni del
movimento operaio nascente. Repressione che, per
fortuna, non s’¢ ripetuta agli stessi livelli da noi in
Italia. Cosicché gran parte della nostra tradizione
popolare s’¢ salvata.

Brecht, in un suo diario, parlando di Karl Va-
lentin racconta della immane fatica del grande co-
mico nel riprendere e ritrovare questa tradizione.
Infatti, osserva che le uniche cose interessanti che
si sono salvate in Germania sono certe forme di ca-
baret, un certo numero di canzoni satiriche piutto-
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sto sboccacciate, tiritere a sberleffo, alcuni mono-
loghi, le fabulazioni, gli sketch dei clown, dei pa-
gliacci, ecc. Tutto materiale che si ritrova frammen-
tato in qualche rozzo stampato e nella memoria di
pochi vecchi contadini. Ma & una miseria rispetto
alla ricchezza di cui poteva far vanto il teatro po-
polare tedesco: i giullari, i cantastorie, le compagnie
itineranti, anche se non hanno saputo nel Medio-
evo e ancora nel Sei e Settecento esprimere un ge-
nere tanto importante come la Commedia dell’Ar-
te.
Allora voglio dire che, rispetto agli uomini di
teatro tedeschi che s’interessano alla cultura popo-
lare, la fortuna di noi italiani & proprio quella di
poter disporre di una grande quantita di materiale
ancora vivo. E qui dobbiamo ringraziare la nostra
borghesia, che a differenza di quella francese tede-
sca e inglese non & stata cosi abile, scaltra e deter-
minata da distruggere tutto. Per fortuna la nostra
borghesia s’¢ dimostrata pigra e un po’ cogliona... o
forse le nostre tradizioni popolari erano cosi radi-
cate e importanti che i nostri borghesi hanno pre-
ferito assorbirla piuttosto che far tanta fatica ad eli-
minarla, per cui si sono mantenuti i dialetti e, an-
cora nel Novecento, s’¢ sviluppata una certa pro-
duzione popolare, che la intellighenzia ottusa ha ri-
tenuto spesso minore, ma che in verita & da ritenere
fra i nostri piti importanti testi sia teatrali che let-
terari.

A. E grazie a questa situazione che oggi possiamo
vantare una tradizione di poesia in dialetto di altissimo
valore...

F. Anche comica, perché anche noi abbiamo gli
equivalenti di Valentin, che so, Viviani, Petrolini,
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Ferravilla, Petito. Forse Viviani & il massimo che
abbiamo avuto come attore-autore di tradizione po-
polare.

Per concludere, voglio dire che, personalmente,
io ho potuto attingere a questo materiale, anche di-
retto, cosi che recitare epico, in terza persona, con
il famoso distacco, di cui parla Brecht, per me ¢ sta-
to del tutto facile e naturale. Non ho dovuto ricor-
rere ad esercizi meccanici e forzati come succede a
tutti gli attori tedeschi e a quei nostri attori che
escono dalle accademie piallati di ogni memoria po-
polare. La mia fortuna & stata anche quella di in-
cappare, poi, nei ricercatori dell'Istituto De Marti-
no, che mi hanno messo a disposizione un sacco di
materiale cantato, con cui abbiamo costruito Ci 7a-
giono e canto. Quindi da quella esperienza son par-
tito a ricercare altro materiale della tradizione orale
che mi ha permesso di allestire la prima versione di

Mistero buffo.

A. D’accordo, il recupero della tradizione popolare.
Ma Brecht, come tu accennavi, é anche una certa tec-
nica, lo straniamento, l'epicizzazione.

F. Anche su questo bisogna intendersi. Strehler,
ad esempio, quando «impone» lo straniamento ai
suoi attori, proprio perché non si lega ad alcuna tra-
dizione popolare, realizza forme cantilenate e mec-
caniche insopportabili. Perd, quando ha la fortuna
di avere sottomano attori naturalmente straniati,
come gli & capitato con Mario Carotenuto e Tino
Buazzelli, ecco che gli & inutile ricorrere ad espe-
dienti intellettualistici. Mario Carotenuto proveni-
va dall’avanspettacolo, non riusciva a recitare se
non straniando. Un altro che sempre recita stra-
niando & Salvo Randone. Lui & sempre quello che la
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racconta in terra. Ma & naturale, perché sono dei
grandi della tradizione popolare.

A. E tu, ti riconosci in questa definizione, che a vol-
te si da di te, di attore epico.

F. Io, lo ripeto, nasco naturalmente come epico...

A. Awnche prima di conoscere Brecht?

F. E certo, perché mi esibivo nelle fabulazioni. E
in quel genere di rappresentazione, devi sempre an-
dare in terza persona: ciog io racconto di lui: «E lui
disse...». Ti dird che difficilmente un attore che
non sappia raccontare una storia, che non possegga
la qualitd di uscire sul palcoscenico e intrattenere
attraverso il racconto senza mediare attraverso il
vestirsi del personaggio, difficilmente riesce a pas-
sare la terza fila delle poltrone.

A. E questo vale anche per le attrici, no? Anzi mi
pare che per le donne recitare epico sia ancora pi dif-
ficile.

E. Franca, infatti, & un caso quasi unico. E un
giorno se ne accorgera anche lei. Specie quando va
all’estero, il pubblico resta sconvolto e affascinato
perché & chiaro che non hanno mai visto recitare
una donna con tanto distacco... senza mai forzare...
e che nello stesso tempo riesce a raggiungere tanto
coinvolgimento. E qual & la chiave di tanto succes-
so? Perché lei possiede un talento del tutto naturale
di fabulazione, possiede la dote della raccontatrice:
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lei va e parla. La grande maggioranza delle attrici
italiane no. Tendono a costruire meccanicamente i
personaggi e quindi il loro modo di rivolgersi al
pubblico risulta artefatto... cantano... proiettano la
voce con la stessa colorazione che usa un tenore o
un soprano. Mi sono trovato pitt d’una volta a far

recitare qualcuna di queste attrici e ho faticato in-
dicibile a togliere loro quel vocalizzare birignaesco.

'A. Certo, questo € curioso, in una cultura teatrale
come la nostra, che invece é vissuta per secoli sull'at-
tore che si rivolge direttamente alla platea perforando
la quarta parete, anche quando non monologa.

F. Bisogna intendersi su cosa significa monologa-
re. Non sempre significa racconto conversante, c’e
anche il monologo beckettiano che & anti-epico, &
letterario completamente. Tempi, ritmi, suoni, non
raccontano, ma danno delle emozioni, delle sensa-

zioni, delle angosce.

A. E poi, comunque, prevedono sempre il ripristino
della quarta parete. L'attore beckettiano non buca
mai, sicuramente. Sta in questo mondo chiuso, che pid
chiuso non si puo.

F. Per di pitt se tenta di uscire da quel sipario di
vetro, il gioco non funziona: in Aspettando Godot,
appena uno si rivolge al pubblico direttamente si
sgancia dalla dimensione imposta dal testo. Tutto
salta all’aria. Tutto cade nel banale... peggio: nello
sgradevole. No, con Beckett tu non puoi permet-
terti di fare ridere, guai se tu giochi all’improvviso
e proponi un lazzo, anche mimico... si spezza la ten-
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sione e si sgretola ogni cosa. Guai tentare di essere
spiritoso con Beckett.

A. Spiritoso no, ma grottesco si.

F. Grottesco, s, ma devi riuscire a far si che ;
paradosso ironico non solleciti nemmeno un sorrl-
so. Mai, se tu arrivi a fare scoppiare una risata...

A. Pero nelle messe in scena che fa lui di se stesso...

F. Ho assistito a una sua rappresentazione allesti-
ta, lui presente, a Berlino. Eh! ma non st rideva per

niente!

A. Pero, Beckett regista spinge molto sul pedale del
grottesco, non € metafisico come lo mettiamo i scena

noi. E molto pid caricato.

F. Caricato nel senso di lercio. Nella penombra
livida di un collettore sotterraneo anche le luci sono
sempre luci da acetilene, capisci, con lunghe proie-
zioni di ombre umide. E non devi permetterti as-
solutamente di uscire dal tunnel della cloaca. Infat-
ti, quando Renato Rascel e g&mﬂ. Chiari hanno
messo in scena Finale di partita, in una mﬁBommmE
solare, il risultato era disastroso. Per di piv loro vo-
levano cercare la battuta, ogni tanto ¢l sparavano
dentro qualche ammiccamento, qualche carrettel-
la... un accenno mimico divertente... una frana.

A. Torniamo al nostro discorso. Ci sono delle tecni-
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che diverse per U'attore che parla da solo e per Iattore
che dialoga?

F. Dipende. Perché il dialogo pud essere o un mo-
nologo mascherato, con una spalla che ti rimbalza la
battuta, o un conflitto dialettico di due posizioni
.che si contrappongono. Per cui — che SO, pOsso
prendere I'esempio di una cosa mia — nel Noz si
paga, non si paga, hai il conflitto tra me e Franca,
che a mia insaputa s’¢ fatta la spesa cosiddetta «pro-
letaria», cio¢ ¢ andata con altre donne al supermer-
cato a prendere la roba senza pagare, per protestare
contro i prezzi alti e i meccanismi perversi dell’e-
conomia. Come dicevo, il marito non sa di questa
operazione. Lui & un garantista pieno di moralismi
e regole spesso reazionarie. E tornato a casa affa-
mato e lei cerca di fargli credere che non ci sia nien-
te in casa, mentre sotto il letto ci sono, nascosti,
sacchetti di roba da mangiare. Allora ¢’& questo
doppio gioco scenico: lei deve far risaltare la dirit-
tura morale da fissato, I’attaccamento ai canoni ste-
reotipi di tipo borghese di questo uomo che pure &
comunista e quindi dovrebbe dimostrarsi aperto,
spregiudicato, rivoluzionario, e all’'opposto mostra-
re il disincanto intelligente e coraggioso di questa
donna decisa a rompere con gli schemi perbenistici
dell’ambiente familiare.

Allora, Ii il conflitto & proprio uno scontro fron-
tale. Da una parte c’¢ la menzogna suffragata dai
preconcetti, e dall’altra parte il candore e la vera
pulizia morale che si difende inventando frottole
iperboliche. Il marito ha fame e lei allora gli fa man-
giare, addirittura, del miglio per canarini, perché
nel furto ha confuso quella scatola con una di cibo, e
gli fa credere che quella & I'unica cosa che ha tro-
vato al supermercato. Quindi tenta di fargli addi-
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rittura mangiare le teste di coniglio surgelate che
servono nei pastoni per i polli. Per finire, .mr impo-
ne di mangiare la carne per i gatti e per i cani, in
scatola naturalmente. o

Questo conflitto del ricevere e del .EFmeHo le
battute non pud svolgersi certamente in'un mono-
logo. La stessa cosa la puoi anche raccontare, ma
non avrd leffetto di sorpresa, di rilancio, che ha
invece il dialogo con la progressione della frottola
presentata male, scoperta e poi ricomposta e ripe-
scata all’ultimo momento.

A. E il confronto, lo scontro su cui si basa la strut-
tura drammaturgica in assoluto.

F. Con un pretesto che certe volte & centrale: in
questo caso c’¢ la donna che si fa credere incinta. E
un classico, questo. Si fa credere al moralista che Hm
donna in questione abbia il ventre Emobw,o perché
aspetta un figlio. In veritd quel rigonfio & causato
da un sacco ripieno di confezioni di pasta, di fari-
na, di riso, di scatolame, nascosto sotto m cappotto
per poterlo meglio trafugare. Allora c’¢ tutta la
macchina che scatta con le domande del moralista:
«Quando & rimasta incinta? Chi ’ha messa incinta?
Come & che io non me ne ero accorto? Ma il marito
lo sa? Ma come, lei & incinta e il marito non lo sa?
Lui non mi ha mai detto niente».

Cosl ci ritroviamo davanti al classico dialogo far-
sesco della frottola che si gonfia a dismisura, che
straborda, straripa e fa scattare tutta una nuova se-
quenza, una situazione imprevista che impone I'in-
troduzione di un secondo elemento a sostegno del
meccanismo. Da una parte ¢’¢ Pinterlocutore che
tempesta di domande e pretende risposte logiche,
dall’altra parte la donna messa alla sbarra che ar-
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ranca ed & costretta a inventarsi un numero infinito
di balle, fino a costruire una torre di balle che alla
fine frana, travolgendo tutti i personaggi della com-
media.

Usare il monologo, in un caso del genere, sareb-
be un grosso errore. E quasi impossibile pensare
di rendere le tensioni, i ritmi, la suspense comica e il
serrate a girandola che si realizza in un dialogo ve-
loce e senza respiro. Senza contare I'importanza di
poter gestire dal vivo I'arrivo in scena dei personag-
gi di rilancio come il marito della donna incinta, i
carabinieri, il poliziotto, tutti personaggi che assol-
vono al ruolo di spalla e controspalla, con una sol-
lecitazione di tempi diversi della macchina comica:
attesa, la meraviglia, la sorpresa, i silenzi, la pau-
sa, i ritmi, il cambio di tono, la catarsi finale.

A. Il monologo, invece? O anche il finto monologo,
cioé il monologo di uno che si vale di una spalla pu-
ramente funzionale, é diverso?

F. Esistono parecchie tecniche. Una & rivolgersi
direttamente al pubblico: mi affaccio alla ribalta e
parlo direttamente agli spettatori e racconto. Que-
sto metodo lo ritrovi spesso nella tradizione. Si da
inizio al racconto con: «Quando nel sielo empiegni-
do de stele...», «Quando a s’eri jovena e stavo a Lo-
‘dovica...», «Quando Dedalo con el suo figliolo Ica-
ro si ritrovd prigione nel labirinto...».

Oppure capita di cominciare col potre in testa al
racconto il nome di un personaggio per poi presen-
tarlo: «Givan Pietro era un capraio, stava sulla
montagna e tutte le volte che veniva il suo padrone
a trovarlo...». Dunque, si parte dall’inquadrare il
personaggio, che spesso & il principale, e poi si svol-
ge la matassa della storia. E una tecnica, uno stile di

106

e

racconto che ritrovidmo soprattutto nei fabliaux e
nelle fabulazioni di genere religioso-grottesco. Qui
il monologo confluisce in uno pseudo-dialogo. Il
pretesto pud essere I'ingresso di un curioso nel ci-
mitero «dove che i andra a fa el miraculamento del
Lasaro». Con I'introduzione si comincia gia la sto-
ria. Il fabulatore s’investe del ruolo del curioso e
finge di rivolgersi al guardiano del camposanto:
«Scusa, ¢ qui il cimitero dove fra poco andranno a

fare il miracolo della resurrezione di quel tale che &

morto da tre giorni... e che quando arrivera quello
stregonazzo che chiamano Gest Cristo...»! Tema,
luogo deputato e personaggio in una sola frase. La
grande sintesi.

Cosi come succede con l'inizio della fabulazione
sul presepe all’arrivo dei Re Magi, quella in cui si
racconta del miracolo di Gest Bambino. Anche qui
si comincia con: «Quando nel sielo empiegnido de
stele & arriva un gran steliin, con una coda tremen-
da e ha incomencia a sbatuscia de qua e de 13, a ghe
dava i spintunasi, e tutte le stele criava: ‘Eh, cra-
mento! Ma chi I’¢ quest?’ L’era apunto la stela co-
meta...». E di qui parte il racconto.

A. Pero, tu usi poco il monologo mascherato, il mo-
nologo con la spalla, che é tipico delle coppie, dai De
Rege a Chiari e Campanini.

F. Non lo uso spesso, ma all’'occorrenza... C’¢
quel monologo di Franca in Tutta casa, letto e chiesa,
in cui il marito & appunto una spalla che si limita a
commentare con un tormentone «Dici bene, tu».

A. Ma in quel caso la spalla non dice praticamente
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niente, & una presenza. Mentre invece, di solito, il rap-
porto tra comico e spalla implica un rimbalzo di bat-
tute.

F. Si, I’ho impiegato pili di unavolta anch’io nelle
mie commedie. In No# si paga, non si paga c’€ tutto
il dialogo a botta e risposta fra me, che interpreto
il personaggio dell’operaio stalinista, e I'altro ope-
raio, il giovane meridionale non settario al quale io
preparo da mangiare un pasto otrendo, a base di
teste di coniglio, minestre di miglio, ecc., e mi in-
vento tutta la storia e poi lo aggredisco. Lui, li, mi
fa da spalla: tutto il mio racconto assurdo, la de-
scrizione di quello che sarebbe successo a sua mo-
glie, il cercare di informarlo senza perd scoprirmi
del tutto, il dirglielo a meta creando cosi giochi d’e-
quivoco all’infinito con lui che mi tempesta di do-
mande e io che ribadisco. Ciog il capovolgimento
della situazione che si & avuta gia prima con Franca,
¢ il classico impiego del sostegno di spalla.

A. Allora diciamo che comunque ti piace di pid il
monologo puro.

“F. Si, forse... ma sia chiaro che quando mi serve

" jo usq tranquillamente il gioco della spalla, dove
perd, perché mi riesca, ho bisogno del supporto di
grossi attori. Trent’anni fa ho messo in scena, tanto
per farti un esempio, una farsa che ancora in questa
stagione ho rivisto realizzata da Arturo Corso per il
Filodrammatici di Milano. In questo pezzo il mec-
canismo portante & costituito da una serie di con-
trappunti di dialogo risolti con I'impiego delle spal-
le. Si tratta di L’uomo nudo e l'uomo in frac.
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1l cardine d’azione consiste nel dialogo tra due

spazzini: uno spazzino un po’ folle, che ama crogio-

larsi nel paradosso, la metafisica, I'assurdo... gran

parlatore... anche a sproposito, riesce a stordire -
Paltro suo collega, semplice, una specie di naif. Il
chiacchierone irretisce a tal punto il sempliciotto

che questo si costruisce una specie di filosofia

strampalata che va applicando. Cosi quando il per-

sonaggio naif solleva il coperchio del bidone per
buttarci la spazzatura, dopo averlo lasciato incusto-

dito un attimo, scopre che dentro ci sta un uomo

nudo. Si tratta di un tale che & scappato nudo dalla
casa dell’amante, si & buttato giti dal balcone e ha
trovato quel bidone come unico luogo in cui na-
scondersi. L’uomo nudo convince lo spazzino a tra-
sportarlo a casa, dentro al bidone.

Poi incontrano un altro personaggio, un metro-
notte: altro dialogo con la spalla. Il comico ¢ sempre
lui, s’intende, lo spazzino candido, ogni interlocu-
tore gli fa da spalla. Incontrano un venditore am-
bulante di fiori, di quelli che girano per i night. E
vestito col frac, addirittura con le code, e lo con-
vincono a cambiarsi d’abito. Nel gioco dei travesti-
menti lo spazzino si trova ad indossare il frac e tut-
to elegante se ne va in giro spingendo un bidone
dell’immondizia. Arriva la guardia notturna e gli
chiede: «Ma cosa fai, ma perché hai portato via il
bidone allo spazzino?». E I'altro: «Ma, io sono uno
spazzino». E la guardia: «Non stare a sfottere!...».
Poi arriva anche una puttana, altro dialogo sempre
con la tecnica di comico e spalla.
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Il comico

A. Proviamo ad allargare il discorso: che cos’é il co-
mico?

F. Io credo che non abbia senso dividere per ca-
tegorie. Io credo di essere, fra I’altro, un ottimo at-
tore tragico.

A. 83, ne sono convinto.

F. Tidird che, spesso, ho provato a recitare Sha-
kespeare durante le dimostrazioni che davo agli al-
lievi nei corsi di teatro alla Libera Universita di Al-
catraz, e mi riusciva piuttosto bene. Ero convincen-
te. Credo che per recitare bene il tragico occorra
possedere un certo senso dell’ironia, il gusto per lo
humour. L’attore mediocre & quello che pensa che il
tragico sia tutto da soffrire urlando. Invece no. Ho
avuto la fortuna di assistere ad esibizioni comiche
di grandissimi attori, ad esempio Ruggero Ruggeri
o Memo Benassi: ti assicuro che erano eccezionali.
Ho visto recitare una cosa di Labiche e un’altra di
Sardou. L’interprete comico era lui, Ruggeri. Non
ho mai visto realizzare una comicita tanto sottile e
irresistibile al tempo stesso. Non risolveva con le
faccettine, né con vocette o camminate caricate, era
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tutto semplice, naturale se pure completamente in-
ventato. Non a caso & stato il piti grande attore tra-
gico che abbia mai avuto I'Italia.

A. Pero il comico ha, come dire, delle sue necessita
interne diverse, non voglio dire dal tragico, ma dal non

comico?

E. Ricordo Totd, quando faceva Guardie e ladri, e
poi quando recitava nei film diretti da Pasolini. Ma
nessun attore specializzato nel tragico sarebbe mai
riuscito a realizzare quello che faceva lui.

A. Certo, non voglio dire che un attore comico sia
un attore soltanto comico. Pero, insisto, il comico ba
una sua specificitd, rispetto ad un altro modo di fare
teatro o di comunicare? O no? Qui non parlo tanto di
comico come attore, quanto delle categorie del comi-
co.

F. Qui, bisognerebbe proprio fermarsi un attimo,
a ragionarci sopra. Come primo discorso, ribadisco
che ragionare per categorie & molto pericoloso. Ve-
diamo un po’ i temi: lo scrivere comico o grottesco,
J’abbiamo gia detto, ha bisogno sempre di avere di

- fronte un momento tragico altissimo. Quali sono i

temi che funzionano realmente nel comico? Quan-
do a motore della scena abbiamo una situazione di-
sperata, definitiva, un pericolo mortale, il rischio di
restarci secco, umiliato, distrutto, una sofferenza
insopportabile e tu devi inventarti salti mortali,
trucchi, espedienti per evitare la galera o di crepare
di Hm_mBou I'infamia di subire violenza o di lasciarci la
pelle.
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La fame dello Zanni, tanto per dire, & un discor-
so che funziona, anche se estremizzi la situazione
fino a ipotizzare che, nella sua disperazione, 1’affa-
mato possa atrivare ad immaginare di mangiare se
stesso. Oppure la esasperazione tragica del sesso,
come in quella scena in cui Arlecchino, per aver in-
gurgitato una pozione magica, si vede ingigantito il
sesso che gli cresce fino a toccargli il mento. Un
grottesco che si tramuta in tragico e quindi si ribal-
ta in paradosso comico: il complesso della potenza
o impotenza virile, del sesso esuberante, sempre
pits stendardo, asta di gagliardetto, ossessione della

maggior parte di noi maschi. Un’ossessione che ci

viene insegnata, alla quale veniamo ammaestrati nei
racconti, nelle allusioni di bassa ridancianeria, un
chiodo fisso che sta dentro la cultura fallocratica di
cui siamo ben intrisi. Ebbene questi sono argomen-
ti tragici. Anche lo scurrile & tragico.

A.  Mi pare, questo, un discorso che va nella stessa
direzione di quello di Bachtin. Quando Bachtin parla
di Rabelais, parla di un certo comico popolare tardo
medievale, cinquecentesco, che si gioca proprio sul
meccanismo del rovesciamento di tutti questi temi: ro-
vesciamento dall'alto al basso, quindi privilegio delle
parti basse del corpo rispetto alle parti alte, del corpo
rispetto allo spirito, ecc.

F. Ma il momento pit alto di un processo con
svolgimento comico scatta nel momento in cui il
protagonista si ritrova condannato a morte. Non
per niente nel teatro popolare ti ritrovi tanto so-
vente con storie di boia, di impiccagioni, storie di
palchi del supplizio, di cimiteri. Specie nel teatro
dei burattini e delle marionette. Io mi ricordo che
negli spettacoli di burattini a cui assistevo da ragaz-
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zino ¢’erano sempre il boia, il carceriere, il %MJ.
nio, la morte, gli spiriti, il fantasma, la _uoﬁoFZo -
I'impiccato, la ruota m&».ﬂﬁcwmv il terrore. Non
mancava mai il processo coi giudici e la relativa con-
danna... c’era un delitto... veniva incolpato Gian-
duia... domani gli tagliano la testa... adesso lo tor-

turano...

A. Tra Ualtro in queste macchine teatrali, .&x%xw.a&
teatro di burattini, immancabilmente 'eroe sconfigge
la morte, sconfigge il boia e il diavolo, specie nelle sto-
vie di Pulcinella.

F. Certo. Arlecchino e wﬁnwbo.:m sconfiggono la
morte, perché sono altissimi eroi, sono erol al Bm-
desimo livello di quelli della tragedia greca. Solo
che c’¢ il rovesciamento, e il personaggio riesce ad
essere immortale usando la follia, il paradosso, ca-
povolgendo le situazioni. . bl

Nella stessa maniera vien sovvertita anche la
morale: la maschera napoletana, non soltanto Pul-
cinella ma anche Razzullo, risolve il momento del-
Pimpossibile tragico, ribaltando tutto nell ommgo.
Sherleffo osceno in risposta alla tradizione vmn e re-
gole, alla famiglia e ai suoi ordinamenti, all mBoHJo
ai suoi canoni, al rispetto fasullo e mo.HB&n per le
donne o al rispetto ipocrita per tutto il sacro e per
i tabu. Il problema della sopravvivenza ¢ cosl maﬁw-
de per Arlecchino e Pulcinella che tutte le mmwm@ e
imposte dalla societd devono essere buttate all’aria,
sconfessate, rese ridicole. Non so se ti ho mai an-
contato il pezzo in cui Razzullo e Sarchiapone, due
famosi lazzaroni impuniti del teatro napoletano,
tentano di vendere la Madonna ai pirati.
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A. L’hai raccontata proprio a Napoli, mi pare, du-
rante il convegno su Pulcinella...

F. Ecco, si, proprio in quell’occasione... Ebbene,
in quel medesimo intervento ho recitato anche la
scena in cui i due furbacchioni cercano di derubarla
delle collane e degli ex-voto di cui s’& adornata. Tu
pensa che razza di livello blasfemo, in una citt3 co-
me Napoli, derubare la Madonna di Pompei e spo-
gliarla di ogni ornamento. Ma cid che 1i salva dal-
Pinfamita & la loro disperazione, la fame... e soprat-
tutto un grande candore: zozzoni, disperati e can-
didi... hanno superato il tabu del sacro, dell’intoc-
cabile, perché anche loro, come i santi, sono intoc-
cabili e sacri. Percid il tentativo di spogliare la Ma-
donna, cio¢ di venderla, di tradirla, se lo possono
permettere solo loro. Quei due sciagurati sono tal-
mente al di sopra d’ogni regola che possono passare
sul sacro, sulla testa del santo, di una regina e... sui
piedi dell’imperatore; si rivolgono alla Madonna co-
me parlassero con la propria madre, parlano con
Dio e non si accorgono che & Dio.

A. Possiamo ammettere tra le caratteristiche del co-
mico questo non lasciarsi contaminare dall’idea del-
Dassoluto?

F. Certo, questo & uno dei grandi privilegi di cui
il comico si avvale. E qui val la pena di porre una
certa attenzione. Il comico come rifiuto dell’asso-
luto & gia un postulato interessante. E poi il rifiuto
delle grandi regole, dei grandi miti, dei dogmi. Il
comico al dogma fa pernacchi, anzi ci gioca, con la
stessa incoscienza con cui il clown gioca con la bom-
ba innescata.
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Come quando Razzullo e Sarchiapone si trave-
stono I'uno da Madonna e I’altro da san Giuseppe,
afferrano un agnello, lo fasciano, lo posano in una
culla, e montano cosi un presepe proprio in prossi-
mitd di quello autentico, nella speranza di arraffare
i doni di qualche visitatore sprovveduto. Il massi-
mo del blasfemo, no? E poi, piangono disperati
quando gli ammazzano I'agnello; e L ¢’ questa
straordinaria allegoria: I’agnello, finto Cristo am-
mazzato nella culla dai soldati di Erode, & perd la
salvezza del Cristo autentico che sta nella capanna
vicina. Sono stati proprio loro, i due marjuoli, che
con la loro farsesca messa in scena hanno sviato i
soldati, dando il tempo alla Madonna e al Bambino
di salvarsi. Anche questa allegoria con sghignazzo
ha una sua morale ben evidente, cio& che anche la
dabbenaggine, la goffaggine, il muoversi da rozze
bestie, se suffragati da una straordinaria follia, pud
perfino essere di aiuto a Dio... non solo, ma arriva-
re a salvarlo, Dio, in persona.

A. C’¢ uno studioso, Léon Chancerel, che ba scritto
una storia del teatro secondo uno schema che prevede
due filoni: uno é lo spirito di celebrazione, da cui ver-
rebbe fuori tutta la tragedia ecc., Ualtro é lo spirito di
derisione che é esattamente I'opposto, da cui vengono
fuori appunto gia la commedia antica e poi tutto il
teatro comico. Il comico teatrale quindi come entita
necessaria dentro alla struttura sociale, perché é una
sorta di antidoto contro lo spirito di celebrazione, che
altrimenti diventerebbe troppo forte, troppo totaliz-
zante.

F. Mi pare che siano schemi un po’ troppo rigidi.

A.  Sono schemi, naturalmente, e come tutti gli sche-
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mi sono forzati. Perd, mi pare che non siano lontani da
questo discorso che fai tu, e cioé che nel comico é sem-
pre costitutivo lo spirito di derisione nei confronti di
qualcosa. Dove derisione non vuol dire naturalmente
presa in giro gratuita, ma assunzione di una posizione
carica di valenze antropologiche.

N

F. Il comico & una sorta di gioco folle, che perd

ribadisce la superiorita della ragione. Se tu pensi
alle chiavi usate nella comicita, posso fartene esem-
pi a decine: sono tutte tese a ribadire il problema
della ragione come supporto vincente in ogni di-
scorso, in ogni storia. Il potere cerca di cancellare la
ragione, la sua dialettica. Vuole sostituirvi I'ordine
che non si discute: «E regola accettare quel che &

* scritto... non stare a chiedere sempre la ragione lo-

gica, non stare a discutere!». Nell'uso del paradosso
che si fa nel comico, rispetto alle regole stabilite,
definitive, c’¢ sempre lo squarcio che ti permette di
osservare il principe ruzzolante col sedere per aria a
cambiare la prospettiva delle cose, a far vedere le
loro contraddizioni e a darti la possibilita d’escla-
mare: «Ehi, i conti non tornano; le regole del gioco
sono altre; ragioniamoci da capo».

A. E curioso questo discorso, perché di solito, inve-
ce, immagine corrente del comico é quella di una
fuoriuscita liberatoria*dagli schemi della ragione.

F. No, lo sragionare del comico & tale rispetto alle
regole irragionevoli. In verita il comice € «ragione».
C’% quella battuta di Walter Benjamin: «Se i tede-
schi fossero stati piu spiritosi, si fossero resi conto
di quanto erano comici, non avremmo avuto il na-
zismow. E nel momento in cui ci si dimentica di usa-
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se il riso, che la ragione muore per soffocamento.
I’ironia & lossigeno insostituibile della ragione.
Non so se ricordi I'altra famosa parafrasi di Benja-
min, giocata sulla sentenza di Goya. Anziché «dl
sonno della ragione genera mostri», lui diceva: «il
sonno dell’ironia genera mostri... che poi insegnano
nelle scuole germaniches.

A. mﬁwﬁo\ow&&&o questo tno &mncac.&& comico
come omologo alla ragione, che appunto ribalta il lno-
go comune.

F. Sempre rifacendoci alle origini, guardiamo al
teatro medievale. Nel teatro medievale le mmn.m,ﬁ i
fabulazzi, le conte, venivano chiamati «moralita»,
ciod storie morali. Non ho mai capito se venivano
chiamati -cosi anche per la preoccupazione di met-
tere le mani avanti e parare i colpi della censura nﬁo
era piuttosto spietata nelle repressioni. Per di pit,
queste storie erano impostate pit che sovente sul-
Posceno e chiamatle cosi poteva servire ad evitare 0
attenuare pesanti sanzioni persecutorie.

A. Non direi. Cerano le farse comiche e c’erano le
moralitd con inserti comici,..ma c’erano anche le mo-
ralits allegoriche, edificanti. E poi é proprio dell'este-
tica medievale la commistione dei generi.

'F. Ma devi ammettere che le moralitd di tono-

“esclusivamente edificante sono proprio le meno in-
teressanti. Oserei dire che sono proprio stucchevoli
e noiose. Nella mia accanita e quasi maniacale ri-
cerca di storie popolari mi sono imbattuto in una
collana di moralita catalane. Tutte storie risolte in
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chiave comica, con paradossi grotteschi che sfocia-
no spesso nello scurrile e sfiorano il blasfemo.
Non so, tanto per ricordarne una, ho trovato
quella dei tre preti. E la storia del maniscalco e della
sua giovane e avvenente moglie, la quale & perse-
guitata da un prete che le fa una corte spietata. La
moglie avverte il marito: «Guarda che quello con-
tinua a volermi confessare, mi porta in sacrestia e
mentre mi parla del peccato della carne mi palpa la
medesima». Nello stesso tempo ci sono altri due
preti che a loro volta si recano alla casa del mani-
scalco perché hanno urgenza di far ferrare i propri
animali. Il maniscalco, geloso furente, si apposta
per sorprendere il prete che viene a casa sua a tam-
pinargli la moglie. Lo vede arrivare... nel buio
aspetta che entri in casa, che cominci a parlare con
la moglie, e poi, dal di dietro, gli sferra un tremen-
do colpo di mazza e lo accoppa. Non ci sono mezzi
termini. Anzi, nel fabliau, ci si compiace di descri-
vere il cervello che fuoriesce dal cranio-e si sparge
un po’ dappertutto. Aiutato dalla moglie, il mani-
scalco solleva il corpo del prete, se lo carica sulle
spalle e o trasporta lontano, al di la del fiume, dove
ha gia scavato una fossa, e ce lo butta dentro. Quin-
di ricopre il cadavere con una bella carrettata di tet-
ra e se ne torna a casa. Ha appena riattraversato il
fiume che scorge la sagoma del prete — che ¢ in
realta uno degli altri, quelli che dovevano portare il
mulo a ferrare — che si sta avvicinando alla casa. E
tutto imbrattato di fango e barcolla, perché il mulo
I’ha appena disarcionato. Convinto che si tratti del-
lo stesso prete di prima, che per quanto stordito
dalla botta ha avuto la forza di uscire dalla fossa, il
maniscalco esclama: «E ancora qui, questo qua?
L’ho ammazzato adesso adesso ed & risorto? Ad
ogni modo lo riammazzo!». E detto fatto gli am-
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molla un’altra tremenda mazzata. Lo ammazza e
non sta a fare tutto il tragitto, ¢’& un’altra bucalia
dieci passi, per seppellirci lo strame. Ce lo butta
dentro e lo ricopre di concime. Torna a casa, ed
ecco li davanti alla porta ¢’¢ Paltro prete, il terzo...
«Non lo ammazzo mai bene! Dio come son duri a
crepare ’sti preti. O forse sono io che ho perso la
mano, non ci ho pit il colpo di mazza di una volta.
Adesso ci riprovo». E gli sferra una mazzata che gli
sfonda letteralmente il cranio. Mentre sta portando
via questo terzo prete, il secondo, che davvero &
stato colpito solo di striscio, rinvenuto, s’¢ liberato
del mucchio di strame sotto il quale era stato sep-
pellito, e va a casa dalla moglie del maniscalco, ur-
Jando e piangendo: «Perché mi ha colpito a quel
modo? Che cosa gli ho fatto? Perché mi vuol sep-
pellire?». La moglie solo allora capisce P’equivoco e
la ragione delle resurrezioni... Capisce anche che
con due morti di mezzo lei rischia la forca assieme
al marito assassino, per cui si accorda con il prete
per ammazzare il marito. Un gioco spietato di una
crudelta incredibile.

Certo che alla fine si pud trarne una morale. Ma
una morale senza spazi alla speranza. Il concetto
che ormai in questo mondo la logica dell’uccidere,
del distruggere, del fare fuori chi ti intralcia non ha
pidt confini, vien fuori chiaro, cosi come I'altro che
ci dice che ormai il delitto lo si esegue per se stesso,
lo si perpetra per delle motivazioni stupide, idiote,
o per il gusto di produrre violenza, senza ragione. 11
tormentone delle mazzate che sfasciano crani di
preti arriva, nella sua assurda violenza, a far scat-
tare il ridere. Quel’ammazzar preti in serie & cosl
sopra le righe da scatenare una sorta di sollazzo del
gratuito-brutale-irriverente. Questa & una morale?
S, la morale dell’inutilita, della amoralita che or-
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mai ¢ diventata tanto abituale e vincente. Una mo-
rale che sembra rimandare ai nostri tempi.

A. Va bene. Del Medioevo, del tuo Medioevo anche
fantasioso, parleremo dopo. Adesso continuiamo a
pariare del comico: le tecniche del comico, della scrit-
tura comica, ma anche dell’azione comica.

F. C’¢ la strada facile, quella che io odio, di cui
abbiamo gia trattato, che & poi quella del teatro co-
mico attuale, fatto di battute e non di situazioni.
Vedo delle battute fini a se stesse, chiuse, tipo, non
so: «Oggi stanno sciogliendo le campane, e stanno
sciogliendo anche De Mita, perché & suonato».
Questa ¢ la classica battuta, che va per la maggiore
nel teatro di satira e ancor pil in televisione.

A. Le freddure, le tipiche barzellette sui carabinieri.

F. Ma le barzellette hanno spesso una autentica
morale. Questa comicita televisiva e para-televisiva
esprime chiavi risapute, fini a se stesse, non ¢’ mai
una situazione.

Mentre nel teatro di autentico umorismo I’archi-
tettura del racconto si avvale di una struttura pit
difficile ma pid alta, quella della drammaticita co-
mica. La drammaticitd comica si serve di progres-
sioni, di spinte all’esasperazione dello spettatore,
prima di far scattare la grande catarsi. In poche pa-
role la tecnica & la stessa usata nei drammoni con il
cattivo che ne combina di cotte e di crude... am-
mazza, incolpa gli innocenti, imprigiona... sembra
proprio che possa uscire impunito: ma ecco che,
opla, arriva il giusto, I'eroe che ti sistema ogni
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cosa... e trionfa I’innocente! Ti ricordi la macchina
narrativa del tumulto di Bologna, quello che rac-
conto in Fabulazzo osceno?

A. Quello degli abitanti che lanciano la merda ai
rappresentanti del potere...

F. Ecco, si, quello. Qual ¢ la struttura a montare
della storia? Tutto & dentro la progressione senza
pieta delle angherie imposte ai bolognesi mﬁ.wuno-
venzali e dai rappresentanti del Papa, finché diven-
tano veramente odiosi: non ce la fai piti a sostener-
li, insopportabili nella loro spocchiosa arroganza.
Quando il fabulatore riesce a far salire un odio del
medesimo valore di quello che provano i protago-
nisti della storia... quando ha convinto a mﬁ& livello
il pubblico, allora & fatta. Bisogna che gli spettatori
arrivino a mormorare tra i denti: «Eh no, quelli non
possono continuare a farcela con le prepotenze...
bisogna che la si volti!». A ’sto punto puoi far scat-

‘tare il rovescio: & I’«arrivano i nostri!».

A. Nou c’é anche una qualche violenza &Q costrut-
tore della macchina nei confronti del pubblico?

F. Certo. Ma allora anche la progressione di am-
mazzamenti nel Macbeth & un espediente del tutto
teatrale impostato su un atto di violenza al pubbli-
co. o sono per la costruzione anche prevaricatrice
sul pubblico. Sempre a patto, perd, che le storie che
vado raccontando rispettino un fatto reale, davvero
avvenuto.

A. Cosi la gente che ascolta la conduci per mano do-
ve vuoi...
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F. Come del resto hanno sempre fatto gli autori
che hanno costruito i grandi personaggi: Ippolito e
Fedra, Agamennone, Don Giovanni, Mefistofele.
Ognuno ha strutturato come si deve la propria mac-
china drammaturgica. E come nella storia di Deda-
lo e Icaro con tutta la disperazione di trovarsi im-
prigionati dentro il loro stesso labirinto, impossibi-
litati a ritrovare una via di uscita. Sbattono conti-
nuamente la testa contro false porte, false prospet-
tive a cielo spalancato. Disperati, tentano di uscire
volando. Ripetono tentativi uno pitt assurdo dell’al-
tro, e ogni volta & un disastro. Quando poi final-
mente riescono a spiccare il volo, tutto il gioco della
catarsi si sprigiona in una vera e propria liberazio-
ne... tu gioisci, ridi anche perché ti si sprigiona la
soddisfazione di vedere sciogliersi la tensione e
’angoscia che t’ha fatto sentire a tua volta prigio-
niero insieme a Dedalo e suo figlio.

A. C¢ prima laccumulo di tensione, come nella
struttura della tragedia, poi il rovesciamento comico.

F. Cosi avviene nella Storia della tigre, dove ¢’ un
soldato dell’Armata Rossa cinese ferito ad una co-
scia. La ferita gli va in cancrena. I suoi compagni lo
abbandonano ormai allo stremo. Resta solo. Orco!
come arriva dentro a una caverna, c’¢ una tigre. An-
che la tigre ha un problema, il suo tigrotto & mezzo
annegato e le sue zinne si sono gonfiate per il latte
che monta e nessuno succhia. La tigre punta il sol-
dato moribondo, cosi che il poveraccio & costretto a
tettare tutto il latte che straborda. Per lo spavento
al povero soldato vengono i capelli dritti e gli si im-
biancano all’istante. Ma, poi, pian piano, prende
dimestichezza con la tigre e con il tigrotto, impara
addirittura il loro linguaggio. La tigre dipende da
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lui, gli procura perfino il cibo, vnwﬁm enormi appena
accoppate, proprio per lui. Ma _E\n“oomﬁozo a cu-
cinare anche per le due tigri perché ’ste scostumate
hanno imparato a gustare la carne arrosto. Alla fine
lui scappa, una fuga tremenda, cammina per un me-
se, si trova finalmente in un paese e tuttl gli abi-
tanti scappano terrorizzati nel vederlo. Ormai as-
somiglia pid a un fantasma, oﬁdbmo“ tutto .vEQmo-
chiato, lercio com’. Poi arrivano le tigri che lo
hanno raggiunto. Non possono piu vivere senza di
Jui. Quello che & il terrore per gli altri & la salvezza
per lui. Vedi questo gioco di continui capovolgi-
menti. 1l continuo montare in situazione di impo-
tenza, paure, disperazione, e poi lo sganciamento e
la catarsi... e poi ancora daccapo.

A. La chiave tragica, la situazione e le @Sqn\a.am» il
climax e lo scioglimento. 1l meccanismo e questo. Su
dei ritmi, perd pin ristretti che non quelli della trage-

dia.

F. No, non necessariamente, anzi. Io potrei rac-

contare in forma totalmente tragica usando le stesse:

chiavi. E forse dovrei restringere di piti perché nel
comico sei portato a svolgere, per esempio, il gioco
della ripetitivita, del tormentone ripetuto a ritmo
doppio, che & una delle chiavi classiche della fabula-
zione comica. Cio io ti ripeto una storia che tu co-
nosci gia, la racconto non a te spettatore ma a un
personaggio nuovo della storia. Tu conosci la storia

per esteso e io facendo la sintesi rastremata degli

avvenimenti creo una situazione di mwmbm.o comi-
cita. Oppure, io parlo con le tigri dei fatti che tu
conosci, dialogo con loro a forza di ruggiti, e il di-
vertimento nasce dal fatto che i miei ruggiti diven-
tano linguaggio... un linguaggio che ti & straordina-
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riamente familiare, grazie al fatto che conosci il
contesto e ’argomento di quel discorso.

A. Il comico permette, allora, dei meccanismi di
raddoppiamento che il tragico non permette.

F. Perché & pit ricco di iperbole, di allusivita,
perché ti mette a disposizione mezzi infiniti di
espressione. Nel tragico, per commuovermi, tu hai
a disposizione una chiave sola. Col comico posso
giocare di piti. Mi posso permettere di farti fare una
risata e di farti sentire indignato della stessa risata
che fai. Quando recito a sproloquio epico il crollo
del ponte nel tumulto bolognese di Fabulazzo osce-
#0, uso una tecnica impossibile nel genere tragico.
Per esempio: «Arriva i ferrares, che pregneva, che
tragagniss prufondo e burlava sempre giti in fon-
do...». Che & un gramelot epico giocato su un ritmo
da tamburi: «collé el tira, annegare, annegare, e
sprufunda gid de un pilon che strabasa, che schi-
za... e tonfon coi bralussie schisciar de sprofondo e
cavai che strombula e stiranta a squass e negh...
nega... nega...». Dopo questa sequenza di tensione
a tutto fiato, ecco che c’¢ il capovolgimento nel mo-
mento in cui i bolognesi chiedono notizia dei propri
parenti: «E i noster fioul, i nostri mari, quand’e che
i arivan...». E gli rispondono: «Arriva, arriva! Ma
per mare».

A. E qui il pubblico ride...

F.  Pero ridere & una cattiveria. E cattiva & la bat-
tuta del soldato provenzale che si fa beffa di una
cosa tragica.
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11 recupero del Medioevo

A. Veniamo un po’ al discorso dei ginllari .w.&& re-
cupero del Medioevo. Perché? Come? Cosa ti interes-

sa?

F. Io sono nato come fabulatore recitando cose
del Medioevo senza saperlo. Io non sapevo di rac-
contare cose di origine antica, perché le avevo i e
non mi interessava di scoprirne le date.

A. Erano le storie del lago...

E. Si, come quella del paese che slittava sulla omu
sta, che sprofondava nel lago. Oppure la cronaca di
una gara assurda, una regata su .wﬁ.&.ﬁ a quattro
remi, dove si racconta di uno degli armi nObnoﬁ..mnn
che spinge i remi in acqua in Eomo forsennato: ma
il timoniere si & dimenticato di slegare la corda che
trattiene la barca al molo, cosicché la wcﬁomm par-
tenza dei rematori si trascina appresso 1 HB_omaommm”
ro. E alla fine il cantastorie commenta: «La barca ¢
arrivata solo seconda».

Paradossale & anche la storia del pescatore che
decide di fabbricarsi una canna di mSﬁ% &.nmg&o-
ni. E allora si compra spago e ami in quantita... ta-
glia un intero bosco di canne di bambu e ne monta
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una sull’altra una mezza dozzina. Monta in groppa
ad un cavallo e tenendo issata la canna come Dlasta
di una bandiera si lancia verso la riva del lago. Lan-
cia la lenza con grande abbrivio... la lenza si disten-
de per centinaia di metri... forse un chilometro o
forse due o tre. Come turacciolo ha impiegato una
botte. Ci ha messo duecento anni. «Ecco, i pesci
abboccano! Dio, come tirano!». Per Esm&mo a riti-
rare la lenza ci vuole una gran forza... accorre tutto
il paese... si portano anche tre o quattro muli. Bi-
sogna raddrizzare quella canna infinita... si organiz-
za un paranco. «Ma che razza di pesce ha abbocca-
to?» Tirano, tirano, e ad un certo punto viene su
una croce, poi delle campane: hanno pescato il cam-
panile del paese dall’altra parte del lago! Una storia
degna di Gargantua e Pantagruel, non ti pare?

k.». Certo; .&NQS tu sei arrivato ai giullari perché ti
interessava il meccanismo della fabulazione, e vedevi
in loro dei modelli storici di questo tipo di spettacolo?

F. “mr ma anche il gioco del paradosso, il gioco
dell’abnorme e dell’assurdo come deformazione
fantastica della realtd. Quando mi son buttato a fa-
re lavoro di ricerca con il Nuovo Canzoniere e con
gli amici dell'Istituto De Martino, ho scoperto I'e-
sistenza di canti straordinari che risalivano a cinque
o addirittura dieci secoli fa. Ma li ho trovato anche
fabulazioni antiche nelle quali si leggevano chiare le
situazioni e le chiavi dei cantastorie del mio paese.

A. E stato I che hai avuto la folgorazione...

F. Certo. Mi sono detto: «Ma allora non & cultura
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da quattro soldi, questa che ho sottomano!». E io
ho la fortuna di trovarmela a domicilio, ancora vi-
va; di potermela ascoltare, imparare nei suoi ritmi
giusti, non come ricalco intellettualistico ingessato.
Cosi ho imparato anche a intendere il valore di
quelle storie, un valore a sé stante, non secondario
come ci insegnano.

E uno dei punti fissi, questo, che ti ritrovi in
rutti i testi classici, a cominciare da Croce, dove ti
si spiega che pon esiste una cultura popolare auto-
noma e di valore: sono i populisti che si sono in-
ventati questo valore. E Gramsci stesso era caduto
nella trappola, e s’era convinto che non esistesse la
canzone popolare di origine autonoma. L’idea do-
minante ¢ insomma che tutto quello che nella cul-
tura popolare trovi d’importante € veramente a li-
vello d’arte & frutto di scopiazzature € di rifacimen-
ti da modelli colti, dalla cultura alta.

Di certo Gramsci & caduto in errore solo per il
particolare che non aveva a disposizione tutto quel
materiale che solo pit tardi, nel dopoguerra, I'Isti-
tuto De Martino e gli altri centri di ricerca sono
riusciti a tirar fuori. Cosi Gramsci ha dovuto fidarsi
di quello che gli assicurava Croce. Se avesse avuto
la possibilita di studiare solo un quarto del materia-
le di tradizione orale, riguardo alla musica popola-
re, non sarebbe di certo incappato in quello svario-
ne. : _
Per di piu nessuno aveva ancora analizzato con
attenzione non convenzionale certa poesia delle ori-
gini, come invece da un po’ si comincia a fare. A
mia volta ho cominciato a rivedermi i testi di questi
autori allorigine della nostra poesia anche colta.
Cosi sono arrivato ad accorgermi che Rosa fresca au-
lentissima non ¢ affatto il discorso di un principe
poeta o di un trovatore di corte, ma & senza dubbio
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la giullarata di un poeta popolare. O come minimo,
di un esponente di quella borghesia nascente che
cerca di trovare spazio rispetto all’egemonia del-
I'Impero. Quell’autore & certo un fautore dell’idea
della autonomia comunale, secondo il modello gia
sviluppato al Nord.

Un’altra scoperta & stata Matazone da Caligano,
che veniva presentato come un poeta che fa la satira
contro i villani. Tutto facile! Ti ricordi il tema della
sua giullarata, no? E la consegna del villano appena
nato al suo padrone. Ebbene, ai critici e agli storici
della letteratura non passa neanche per la testa che
si tratti di un ribaltone. Cio& che Ii si impieghi la
classica chiave del dare addosso all’oggetto per col-
pire il suo possessore. Tutto questo discorso di af-
tidare il villano al padrone, che & I’aristocratico, &
inteso, nel ribaltone, a marchiare col segno dell’in-
famia, dell'ipocrisia, della brutalith il signore delle
terre su cui il contadino & affrancato. Questo nobil
signore & presentato con una smaccata ironia, che lo
dipinge nato dai fiori, in un mondo idilliaco, svez-
zato da cani levrieri e imboccato dall’aquila. Insom-
ma tutti i luoghi comuni del ciarpame aristocratico
della poesia di corte. ,

E non & stato nemmeno semplice far intendere
questo ribaltone satirico alla gente che lavorava con
noi nella Comune. E non ti dico le discussioni con
gli intellettuali accreditati della sinistra... Il primo
Mistero buffo aveva proprio Matazone da Caligano
nel repertorio. Io ero preoccupato di recitare il te-
sto originale senza travisarlo. E mi ricordo che Ial-
lora critico dell’«Unita», Lazzari, mi spard addosso,
facendo proprio lo stesso discorso di Gianfranco
Contini, che aveva pubblicato e commentato il te-
sto. In poche parole era convinto che questo testo
non poteva essere stato creato da un giullare che
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stava dalla parte della gente sopraffatta. No, dal
momento che faceva la satira dei villani voleva dire
che ’autore era contro i villani, e dunque si trattava
di un poeta della borghesia urbana, la euS_o da una
parte da addosso all’aristocratico e dall’altra parte
da addosso ai villani. o
Perché anche un letterato fine come Contini e
un critico di sinistra come Lazzari rmbmo erbﬁomo
la chiave di lettura di Matazone? Prima di tutto
perché un letterato non pensa mai che nella ._n,ﬁﬁm
di una giullarata bisogna calcolarci la gestualita. Mou
quando recitavo la nascita del villano, nel gesto de-
terminavo una crescita proprio alla terza potenza
del valore della parola... e soprattutto capovolgevo
il significato nell’ironia. Cio¢ facevo emergere la
vera intenzione del giullare. .
Quando dice che il villano & nato &m: asino, ero
portato a mimare a supporto tutto il dialogo con il
Padreterno. L’aristocratico va dal Signore Iddio e
dice: «Senti, sta punizione del peccato originale de-
ve andare avanti ancora un pezzo? Tu avevi detto
che per sette generazioni sette io avrei dovuto la-
vorare come una bestia. Proprio oggi le sette gene-
razioni sette hanno avuto termine, e m@ommo sarebbe
'ora del perdono. Allora sostituiscimi almeno nel
lavoro pesante». Il Padreterno glhi risponde: «Ma
come? Ti ho messo a disposizione tutto il .@ommﬂvbn
per alleviarti il lavoro: ti ho dato I'asino, ti ho dato
il mulo, ti ho dato il nm<w=.9 ti ho mmﬁ.o inventare
petfino la ruota per alleggerire la tua fatica». E I'uo-
mo, di rimando: «Si, ma sono sempre 10 che devo
spingere sull’aratro, sono sempre 10 a mvﬂmm_..m. Tu mi
dovresti creare qualcuno che spinga I'aratro al po-
sto mio, che sparga lo strame, che seghi L.mnmm“o.w
che sgozzi il maiale». Il Signore: «Va Wmmﬁv tifard i
villanos. E "uomo sorpreso: «Che cos’ il villano?».
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W w_mboﬁu «Te lo creo subito, cosi lo vedrai». I
adreterno vede un asino che passa di li, fa un se-
gno e soffia. Ed ecco che all’istante asino rimane
mncinto. Passano nove mesi e I’asino fa una scoreg-
m_m tremenda e viene fuori il villano. Poi Iddio Bmm-
NM nawmommwm 8.8@%3__. %mn _mé&o e quindi senten-
¥ sia piu libero nei movimenti, perché
non n_ovm perdere tempo, si dovra vestire di bra-
\mrmu perd slacciate nella patta perché non abbia
perder tempo per pisciares. )

A .. C
. Che é poi la canzone che bai inserito in «Ci ra-
%oaw e cantoy, &m& operaio che non deve perdere tem-
po alla catena di montaggio, neanche per i bisogni.

F. 81, I'ho presa proprio di li. Ma come si fa a non
capire che una battuta del genere non pud essere
intesa che come denuncia: «Guarda che lo sfrutta-
mento dell’'uvomo & talmente sopra le righe che non
gli si permette neanche di pisciare da cristiano!y
Vuol dire non possedere alcun senso dell’'umori.
smo. Io credo che proprio uno dei grossi handica

@w_ nostri professori sia la mancanza assoluta mnm
H.Bﬂcm.ﬁo nella lettura in chiave ironica, e quindi an-
Mw@b“m:nmwﬂo:w di %Eob&maﬁ di MBBmmEm_..m la di-

one che pre , ¢
ensione che prende un testo quando & rappresen-

A. Questo ¢ il grosso discorso della nostra cultura
letteraria a&m.. bha sempre visto persino i testi nati per il
teatro esclusivamente dal punto di vista letterario. Lg
nostra cultura accademica ba sempre studiato Goldoni

M.am&m Pirandello come pexzi esclusivamente letter-
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Allora, il giullave t interessa per la sua espressivita
diversa nella fabulazione, oltre che per il fatto di reci-
tare da solo, direttamente, guardando negli occhi il
pubblico. Ma poi anche perché recuperi, attraverso il
ginllare, le radici di una cultura popolare.

F. La cultura popolare non & poi cosl separata dal-
Paltra cultura. Ha anche la possibilita di riprendere
dei temi che sono della cultura egemone, ma facen-
doli propri con un taglio e una ricomposizione
strutturale diversa, inserendo ingredienti e valori
che all’origine, nel prototipo, non esistono.

A. Questo gli studiosi seri di cultura popolare lo dico-
no spesso. E verissimo che, se guardiamo i conteny-
ti, i temi della cultura popolare, ci riconosciamo spesso
quelli della cultura dotta. Sono gli stessi elementi, pero
messi dentro ad una macchina che gira all'inverso,

molte volte.

F. Giusto, questa della tendenza a rovesciare i
contenuti dell’originale & una affermazione esatta.
E il caso dei Maggi. E vero che nei Maggi vengono
impiegati gli stessi temi che Metastasio portava in
teatro, nei melodrammi. Ma io non cambierei nean-
che dieci righe di certi Maggi per tutto Metastasio!
Prendiamo la Medea che recita Franca, ripresa ap-
punto da un Maggio pisano. Ma vogliamo mettere!
Fcco che in quel testo i temi della gelosia, della ven-
detta, delle ragioni che portano alla strage dei figli,
vengono totalmente spostati. Il problema & la di-
gnita, il problema & la dimensione donna, ma non
nel becero modo del femminismo di maniera, per-
ché questa donna soffre dell’umiliazione di essere
stata messa da parte come un oggetto, secondo le
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regole di una societd di maschi, soffre di sentirsi
scartata come una scarpa vecchia dal momento che
non possiede piti I'avvenenza, il fascino della fresca
glovinezza: «L’uomo, col passare del tempo, insa-
visce, ne acquisisce potestd; la donna ne perde e av-
vizzisce». «Questa legge ve serve a voi ommeni per
metterci al basto a noi femmine e meglio metterci
sotto... meglio poterci mungere, meglio poterci
montare».

A.  Allora questo discorso della cultura popolare a te
serve come segno antagonistico nei confronti della cul-
tura capitalistica moderna. Ma, direi, la «cultura po-

polare» non esiste, esistono varie forme e diverse di

cultura popolare, molto spesso antagonistiche tra di lo-
ro. _

F. ~Si, molte volte dentro il canto e le conte popo-
lari nascono espressioni di matrice anche reaziona-
ria. Prendi i detti, nei quali ritrovi accanto a poemi
di &omwo straordinario della donna, altri in cui la

donna & presentata come il male, la parte maledet-
ta.

A.  Nella cultura popolare il punto pid critico é quel-
lo della ,&o.§a. Quasi sempre nelle opere folcloriche la
&S&S € vista in maniera reazionaria, e rappresentata
in maniera subalterna, strumentale.

F. Ma siamo sempre li, questo accade con il canto
QMH chierici vaganti, i quali riprendono dei temi bor-
ghesi...

A. No, no, viene anche dalla cultura contadina.
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Nella cultura contadina, ancora oggi, la donna é sog-
getta.

F. Perd hai poi i canti femminili, quelli inventati
e cantati da donne, che non ritrovi che raramente
nella cultura alta. Basta scorrere i canti di rispetto,
di contrasto fra I’innamorato e 'innamorata, nel
gioco popolare del corteggiamento dove ritrovi del-
le immagini d’amore di forza incredibile. Lo vedi
proprio nel gioco del prendersi in giro, della provo-
cazione cantata e danzata, quasi a rimpiattino, in
sequenze di ironia e affettuosita, passione e dinie-
go, accettazione d’abbracci e fuga con sberleffo.

A. Questo recupero del Medioevo ti serve, come ipo-
tizz0 io, per saltare tutta la parte del teatro occiden-
tale che comincia nel Rinascimento? Voglio dire: uno
dei grossi problemi del Novecento é quello di superare
il teatro tradizionale borghese che I’Ottocento ci ha
consegnato. Allora, qualcuno lo supera andando avan-
ti: le avanguardie, il teatro sperimentale, ecc. Qualcu-
no lo supera, invece, facendo un passo indietro, un
grande passo indietro, saltando tutta la parte di teatro
moderno nato dal Rinascimento. C’é chi lo fa, ad
esempio, utilizzando strutture spaziali diverse, cioé chi
non utilizza la struttura spaziale della scena all’italia-
na, e costruisce spazi dispersi, frammentati. Tu, secon-
do me, fai questo passo indietro nella dimensione at-
toriale, recuperando il modo di fare teatro, il modo di
M&m\m attore e i temi di prima della sistemazione mo-
erna.

F. Si, pitt che un lungo passo all’indietro io mi son
fatto un salto mortale a rovescio, nel senso che ho
evitato di andare alle origini con atteggiamento da
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archeologo. Ho guardato quindi anche al medievale
che s’¢ affacciato in Molitre e nella Commedia del-
IArte, ciod in tutto lo svolgimento proficuo che
questi commedianti hanno tratto dalla lezione me-
dievale di intrattenere il pubblico.

A. E evidente che il Medioevo, nella cultura teatra-
le, non finisce nel 1492...

E. Infatti, il rifiuto totale, la ripulsa verso certe
chiavi dominanti del teatro dei fabulatori giullare-
schi nel Rinascimento & stato deleterio, specie alle
origini. Voglio dire: ¢’¢ tutto un teatro del Cinque-
cento che io trovo orribile, verboso, senza struttu-
ra, filosofeggiante e soprattutto dilettantesco nel
senso piti deteriore. E quel teatro scritto dai vari
vescovi e cardinali, o dagli aristocratici per le feste
di Corte.

A. E! istituzionalizzazione del teatro come fenome-
no privato, come segno della privatizyazione delly citts

da parte della Corte.

F.  Ma rispetto a questi papocchi pseudoletterari,
c’e un altro filone, sempre nel Cinquecento, che in-
vece mi interessa. Ad esempio le commedie di Ma-
chiavelli, la Mandragola e la Clizia, che sviluppano
con straordinaria leggerezza e intelligenza il teatro
medievale. La chiave della farsa di Machiavelli ¢la
base del rinnovamento teatrale del Rinascimento.
Perché, pur rinnovando i temi e la «morale», bada
bene a mantenere un assetto di impianto teatrale
solido e lineare che & ancora quello del teatro comi-
co medievale. Secondo me Machiavelli, assieme a
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Dalla Porta, Ruzante e Giordano Bruno, produce il
vero Rinascimento, rispetto al teatro della cortigia-
neria alla moda, che & mﬁao&wgo_mv con i panegirici
e le raffinate pretese filosofiche.

A. Quello che cambia tutto, anoa&.o me, & listitu-
zione: le regole pseudo-aristoteliche, il luogo chiuso.
Allora, tu recuperi il Medioevo per saltare tutta questa

parte?

F. Diciamo che mi serve per tornare ad osservare
il teatro nella sua totalitd, superando \F Swuowﬁ
esclusivamente letteraria mm_vmnmmo. Perché mm_n eda
Ii nasce il grande equivoco, 'inciampo m_ma.:m mﬁmm-
tura. Il grosso disastro della storiografia Hmm: e
italiana & Croce. Croce, non mmmobmo leggere &H tea-
tro, non capendo che il teatro nvmbnrm mom_mu ita, &
suono, & ritmo, & rappotto tra Pattore e gli mwmuﬂ_o
non ¢& soltanto parola scritta, giudicava le opere solo
col metro della letterarieta.

A. Chiudiamo il cerchio: naturalmente in questa tua
scelta del Medioevo, dei ginllari, della \gwaﬁwo\wﬂ
della cultura popolare, c'é anche una valenza Nwmw o-
gica e politica. Quanto ha pesato questo? Come? Per-

ché?

F. Non so se ti ho raccontato della mia sorpresa,
del mio stupore, quando frequentavo >H..n_8825w
al terzo anno e mi & toccato di fare una ricerca sul-
I’architettura del mio paese, la <m_5m<.mmr? in wmﬂ_-
ticolare sul romanico. Leggendo i _ﬂomn.o_mmmﬁ a_-
I’architettura, pareva che tutto provenisse natural-
mente dalla cultura egemone: dai duchi, dai conti,
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dai grandi architetti delle corti. E proprio a partire
dal romanico. I muratori comacini erano al servizio
dell'intelligenza di singoli architetti, eruditi impot-
tanti come Arnolfo di Cambio, Tino di Camaino,
ecc., e dietro, poi, naturalmente c’erano i grandi
pensatori e il potere politico. .

Quando ho inizjato a fare ricerche al mio paese,
ho avuto la fortuna di trovare diversi documenti
molto interessanti. Fra questi, gli attestati «dona-
tivi» che documentavano I'origine di un bellissimo
battistero a pianta circolare costruito intorno al XII
secolo in Domo Val Travaglia. Altri documenti ri-
guardavano le spese di fabbriceria per le costruzioni
di altri edifici a Muceno, Musadino, Vigezzo, ecc.,
tutti databili intorno all’XI o XII secolo. Cosi ven-
go a scoprire che quelle cappelle, pievi, battisteri
che io credevo copiati dai grandi monumenti a fir-
ma di famosi architetti di Milano, di Pavia e via
dicendo, erano in realtd anteriori. Scopro che quel-
le innovazioni strutturali e decorative erano state
portate direttamente dall’Oriente dai muratori lo-
cali, tutti comacini, che proprio in quei secoli se ne
erano andati per tutto il Mediterraneo e oltre, dalla
Sicilia alla Siria, dalla Turchia alla Persia, chiamati
a prestare la loro opera. Cosi, quando se ne torna-
rono a casa, si buttarono a sviluppare quelle forme
strane dalle quali erano rimasti affascinati. Questi
muratori, proprio li al loro paese, hanno sperimen-
tato per primi 'uso composito di materiali diversi,
pietra e mattoni con valori cromatici differenti,
cosi da creare un tessuto decorativo molto suggesti-
vo e originale. E anche 'immissione di losanghe, di
archetti pensili raddoppiati, di vele a tutto sesto, e
cosl via.

Allora, voglio dire, questo per me & stato uno
shock, la scoperta di una solenne mistificazione sto-
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rica. Sempre ci hanno insegnato che tutto scende
dall’alto, e invece vado ad accorgermi che molte in-
venzioni o intuizioni importantissime provengono
dal basso. Quando poi sono arrivato al teatro, que-
sta «fissa», questa quasi ossessione di ritrovare I’a-
scendenza, invece che la discendenza, & rimasta alla
base di ogni mia ricerca: «Tu mi racconti questo e io
non mi fido, percid¢ vado a verificarlo». E ho avuto
ragione un sacco di volte a non fidarmi.

Come con la storia di Rosa fresca aulentissima.
Scoprire ad esempio, il valore delle leggi melfitane
in quel contesto, per me & stata un’illuminazione,
dal punto di vista politico oltre che formale, este-
tico. Dico: Ma come! A base di tutto il «contrasto»
poetico c’¢ la presenza di una legge voluta e imposta
dall’imperatore a salvamento degli stupratori. Una
legge che permette di sfuggire a tutto, galera e ri-
schio di essere linciati dai parenti della donna stu-
prata, pagando una tassa. E a scuola non te lo in-
segnano, non ti dicono di questa legge, né dove,
quando e perché & stata promulgata, e che cosa c’¢
dietro. Ma in quel tempo, la gente che ascoltava
questa giullarata intendeva bene a che cosa si allu-
desse nel gioco di contrasti fra la ragazza corteggia-
ta e il gabelliere che si dichiarava deciso a posse-
derla anche con la forza. Per loro, anche grazie alla
mimica del recitante, era chiaro che la rosa del pri-
mo verso non & un fiore ma il glande dell’'uomo che
spunta da sotto la corta veste da gabelliere. E oggi
tu capisci chiaro perché nell’editto di Federico II di
Svevia c’¢ 'insolenza contro i giullari, le «scurrae,
che vengono cacciati insieme agli ebrei e alle put-
tane. E non ti fa piti meraviglia scoprire che chiun-
que pud bastonare a suo piacimento un giullare,
perché tanto costui non ha alcun diritto di ricorrere
a un tribunale per ottenere giustizia.
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\\_M. &.D&m@o ¢’é in tanti statuti delle cittd italiane del
edioevo. 1l giullare non possiede «diritti civili», non
paga neanche le tasse: cosa che sembrerebbe vantaggio-

sa, N§§§m invece € un sintomo di emarginazione so-
ciale. .

F.  Non ha nessun diritto di essere difeso, non si

BHQSQ.HQ@:&Eﬁ:ammm_mﬁwmmmﬁognrom:mﬂo-
vi a subire. :

>.& A meno che poi non sia il giullare del periodo pin
tardo, o.,@m sz mette a totale servizio del padrone. Ma
questa € un’altra storia.
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I] teatro politico

A. Accostiamoci ora ad un discorso pid ideologico,
al problema del teatro politico in senso stretto, quello
degli anni Sessanta, quando tu hai iniziato «Mistero
buffo», e poi sei diventato quello che sei diventato.

E. Oh, mio dio! Che cosa sono diventato?! Beh,
diciamo che le prime storie che ho portato in teatro,
e anche prima, quando mi esibivo tra amici, erano
di fatto sempre legate al sacro. Ciog era proprio Mi-
stero, Mistero in senso stretto, era lo svolgimento
dei grandi temi dei miracoli, dei miti religiosi della
chiesa popolare che si esprimevano durante la festa,
ed era sempre un modo completamente diverso di
vedere il problema della religione. Lazzaro, ad e-
sempio, la satira del miracolo inteso come uso e

“speculazione da parte della Chiesa che ne fa spet-

tacolo: dove & denunciata la strumentalizzazione ad
effetto dell’atto divino come numero eccelso di ma-
gia. Cosi come nel contrasto del cieco e dello stor-
pio, dove i due accattoni rifiutano assolutamente
I’idea di farsi miracolare e fuggono questo evento
come una disgrazia terribile perché ritrovandosi
«normali» perderebbero il privilegio di poter chie-
dere la caritd e dovrebbero tornare a lavorare come
bestie sotto padrone.
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A. Quindi il problema della religione come pretesto.
Ma, insomma, tu continui a sfuggire. Io voglio farti
parlare del teatro politico.

F. Ma appunto, parlando della religione, come fa-
cevano i giullari, io intendevo parlare della politica,
facendone spettacolo. Procediamo comunque per
ordine. To sono arrivato al teatro religioso quasi per
polemica contro i compagni coi quali lavoravo e
che, con molta superficialita, bollavano il problema
religioso del popolo come una stortura priva di ogni
significato culturale e soprattutto politico. II rap-
porto del popolo con il divino, con il problema di
Dio, con la propria religione, con la religiosita delle
cose & un problema che purtroppo i marxisti non
hanno mai capito o hanno evitato d’affrontare. Di-
cono: «A noi non interessa. La religione ¢ 'oppio
dei popoli, punto e a capo!s.

Voglio farti capire che io sono entrato subito in
collisione diretta con questo tagliar corto dei miei
compagni. Ma spesso erano quelli coi quali collabo-
ravo a realizzare il nostro circuito alternativo. Tan-
’¢& vero che, quando io ho cominciato a realizzare
Mistero buffo (era appena nata la Comune) ho avuto
quasi mezza associazione addosso: «Con questo tuo
lavoro stai andando letteralmente fuori strada. Co-
sa vuoi che interessi agli operai della religiosita del-
le proprie origini... Che gliene pud fregare di una
giullarata sulla strage degli innocenti, sulla storia
del cieco e dello storpios. E io: «No, siete voi ad
essere completamente fuori. Io mi ricordo di un ta-
le, un certo Gramsci Antonio che insisteva sul fatto
che se non sai da dove vieni difficilmente capisci
dove vuoi arrivare. Il discorso del rapporto magico
con la natura, con la terra, con il mito, con la reli-
giosita, fa parte della storia culturale del proletaria-
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to. Non potete tirarci una riga sopra. Nostro com-
pito & studiarla, questa origine, e riproporla leggi-
bile e attualizzata nei suoi valori pit importanti».

Infatti quando cominciai a recitare le storie di
Mistero buffo fu un vero spasso notare la sorpresa di
quei miei collaboratori di fronte alla risposta entu-
siasta di un pubblico formato in gran parte di uo-
mini e donne semplici: contadini, operai e artigiani,
oltre che studenti. Quel pubblico aveva capito im-
mediatamente che quel modo di trattare e di rac-
contare le storie di Papi contro eretici, di diavoli
contro santi, di santi contro Papi e vescovi, era di
gran lunga differente da quello in voga nella Chie-
sa, era in aperto conflitto con la Chiesa.

A. Quindi la scelta di questi temi e di questi modi di
spettacolo era, per te, gid teatro politico. Pero, poi,
quando bai fatto drammaturgia, in quegli anni, bai
fatto «teatro politicoy in senso pid diretto.

F. Si, certamente, un teatro politico Zout court.
Ma anche qui & il caso di chiarire qualche partico-
lare. Spesso oggi, nelle interviste, i giornalisti mi
chiedono: «Ma tu hai delle remore?... Quando pen-
si al ’68, a certa demagogia, al trionfalismo in cui
facilmente si cadeva, non pensi di doverti pentire,
almeno oggi che essere un pentito & un fenomeno di
moda?». Ecco io ti dico che I'unica cosa di cui mi
pento & di non essere stato sempre sufficientemente
ironico. Una delle ragioni del perché mi sparavano
addosso, da sinistra, era per il fatto che troppo spes-
so mi permettevo di fare ironia su certi postulati
ritenuti sacri dal movimento. «L’operaio ¢ sempre
onesto e generoso. 1l proletariato ha sempre il senso
della solidarietd umana. I burocrati sono la pietra al

collo del movimento rivoluzionarios.
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Non ti dico poi quando andavo gi pesante a far
satira contro la demagogia dei gruppi, il trionfali-
smo, la retorica, lo sciovinismo. Ma quello che li
faceva andare in bestia era quando mettevo in sce-
na personaggi negativi del proletariato, non soltan-
to il classico padrone bastardo ma anche I’operaio
magari bastardo verso la sua donna, i figli, i com-
pagni di lotta. Insomma un individuo che poteva
essere egoista e figlio di puttana, allevato dentro
una societa appunto figlia di puttana.

A.  Che pero, ragionando con le categorie dell’epoca,
si trova sempre dalla parte del giusto nella storia.

\

F. Gia, ma & un falso devastante, pericoloso,
quello di inventarsi una santa moralitd naturale del
proletariato, rispetto alla borghesia sempre marcia
e corrotta. E a questo proposito ti voglio raccontare
lo scontro che avemmo sull’allestimento di uno
spettacolo impostato su un fatto veramente accadu-
to ad un gruppo di operai impiegati nello stesso re-
parto FIAT, a Mirafiori.

In questo reparto si impiegavano pericolosi vi-
bratori per preparare le lamiere da stampo e per
correggere le sbavature residue da pressa. Ad un
certo punto questi uomini, che per uno strano caso
abitavano nello stesso paese, nel comune di Bran-
dizzo, si rendono conto di non avere pit stimoli ses-
suali. Ma nessuno ne fa confidenza all’altro. La vet-
gogna di dichiararsi impotenti & troppo grande.
Tutti in massa non riescono pitt a fare I’amore con
la propria moglie, anche quelli sposati da poco. Ma
nemmeno con la moglie si confessano, e inventano
preoccupazioni, blocchi psichici, malanni. In tutto
il paese ¢ una tragedia, tutti sanno ma ognuno scan-
tona, mente all’altro, non ammette di essere diven-

142

tato impotente e non ha il coraggio neppure di par-
larne al medico. Anzi, pur di far credere in giro di
essere sempre il «maschio» di prima, finge di andare
a puttane. La chiave di volta della commedia & ap-
punto questa puttana che si ritrova dei clienti con i
quali non fa mai all’amore. Viene pagata solo per
far da paravento, anzi per dare pubblica patente di
eterno «potentes ad ogni operaio castrato che le si
presenti. In primo piano nella commedia c’¢ la gio-
vane moglie che ormai s’¢ convinta che il marito
abbia una storia con un’altra donna e che sia in pro-
cinto di abbandonarla: «Se non fai pit I'amore ¢
perché non mi desideri pit e allora vuol dire che ti
sei fatto un’amante». E lui, pur di non ammettere
I'impotenza, arriva a farle credere che & cosi.

Questo gioco potrebbe assomigliare ad un clas-
sico intrigo borghese, se non fosse per il problema
di fondo. Problema che sfocia nel grottesco quando
si viene a scoprire la causa di quella castrazione di
massa: i vibratori. Che si fa, bisogna denunciare il
datore di lavoro, cioé la FIAT? E quale sghignazzo
ne verra fuori? E il posto di lavoro? Se si dovesse-
ro adottare altri metodi di lavorazione prestampag-
gio non castranti, quanto tempo dovrebbero tener
chiuso il reparto? Il lavoro non si pud perdere!
Quindi 'operaio & disposto ad accettare anche que-
sta menomazione. Alla fine, come in Lisistrata, sa-
ranno le donne a rompere questa assurda omerta e
a riportare la storia sui binari del buon senso e della
ragione:

Ma la commedia che ti ho raccontato ha creato
un parapiglia inaudito. Quelli dell’'Unione Comuni-
sta, il gruppo di Servire il popolo — detti i «fran-
cescani di sinistra» — e poi quelli di Avanguardia
Operaia si scatenarono. «Ma che razza di operai co-
glioni ci tiri fuori! Tu denigri il proletariato, questa
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¢ una visione borghese ‘di una classe operaia senza
dignita» e cosi via.

Egualmente per poco non rischiammo il linciag-
gio in occasione di un altro spettacolo, allestito in
occasione del colpo di stato in Cile. In questo spet-
tacolo si perpetrava una beffa terribile. Si faceva
credere al pubblico che, nello stesso momento in
cui noi si stava recitando, anche in Italia avveniva
un colpo di stato. Tutto lo spettacolo era un pre-
testo per montare la grande finzione. I vari pez-
zi, canzoni, monologhi, sketch, venivano interrotti
continuamente da incidenti esterni che man mano
facevano montare nel pubblico la convinzione che
fuori di Ii stesse avvenendo qualcosa di tragico: i
militari stavano prendendo il potere... proprio co-
me in Cile. Meta della compagnia recitava in pla-
tea, nascosta in mezzo al pubblico. Un attore reci-
tava la parte di un poliziotto in borghese, un altro
quella di un fanatico provocatore, due altri quelle di
un commissario e del vicequestore. Tutti costoro ri-
schiavano ogni sera di prendersi delle coltellate o
delle bastonate.

E la truffa funzionava, ogni sera il pubblico ca-
deva nella trappola. E alla fine alcuni compagni,
d’accordo con noi, venivano chiamati sul palco, ad
uno ad uno, e c’era la gente che urlava, che applau-
diva, che piangeva. Poi noi svelavamo il gioco e
spiegavamo anche la ragione di quella beffa. C’era
chi rideva di gusto... come liberato, chi s’indigna-
va. Naturalmente chi non ci perdonava la tirata a
sfottd erano i soliti dirigenti dell’«avanguardia pro-
letaria» che nella loro rabbia convalidavano un’altra
volta I'ottusa mancanza di «leggerezza intellettivay,
cioe di un sia pur minimo senso dell’'umorismo. Bi-
sogna ammettere che la carenza di senso dell'umo-

N

rismo & stata una prerogativa fissa di quasi tutti i
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movimenti della cosiddetta area rivoluzionaria di
sinistra.

A. Questo mi pare fuori di &m&vmo. Pero non puoi
ridurre a questo il problema dell’<impegno politico» in
quegli anni. Allora, in assoluto e am.&w nel tuo lavoro,
cera indubbiamente qualcosa di diverso 1ispetto a omm
gi: e non era solo questione di contenuti. Che cosa era:

F. FEcco cosa era diverso, nr.n noi facevamo dei ﬁnH.
sti che parlavano dei @n.ozmnz che stavano mﬂm:w vo_-
le della gente che veniva a teatro. Credo fosse la
prima volta che un operaio non si sentiva mmﬂuwoo
alla storia che veniva rappresentata sulla scena. An-
zi, per la prima volta .m: capitava che m_.H stessero
patlando proprio di lu, dei suoi problemi.

A. Cera, anche, il fatto nuovo di un circuito diver-
so, alternativo a quello 83@3&8&&.@ Voi andavate a
fare teatro in luoghi fisici e &Na&»ew&v mcx%w&x“&m.
te diversi, fuori delle convenzion? teatrali, come le fab-

briche o i Circoli ARCL

F. Da sempre le regole del gioco e della conven-
zione teatrale le hanno imposte e gestite 1 v_on%mmwv
in quanto loro hanno costruito 1 teatrl manwb_m e
proprie esigenze anche di n_mmm\o. E questo dal Sei-
cento in qua. Loro da sé e per s¢ hanno scritto 1 testl
e allestito le rappresentazioni. Ora, per la @Mam
volta, gli spettatori borghesi che <nE<mDM a _Mo ﬂn.n
i nostri spettacoli si sentivano al centro degli sghi-
gnazzi, quasi estranei: gli spazi scenici non Q.mb%
pitt i loro, il rito dello stare in poltrona era nmnnw -
lato, il foyer non c’era pit. E pegglo ancora, €10 che
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si ,mbmm<m raccontando sulla scena non riguardava
pitt loro, se non come soggetti negativi.

A.  Pero questo, a un certo punto, non é successo pis.

F. Beh, certo, dopo un po’ di anni, quando & ini-
ziato lo sfascio totale delle strutture...

A. Cioé é finito il «movimentos...

F. Perd quei quindici anni di teatro «fuori pista»
sono stati esaltanti. Noi non andavamo pilt nei tea-
tri del circuito ufficiale. C’erano questi gruppi
molte volte compagni del Pci, certe altre nonmmsm
di Lotta Continua e Avanguardia Operaia che si
mettevano insieme per organizzare il pubblico, an-
che se poi magari si scannavano il giorno dopo su
come dividersi i soldi che avevano raccolto insieme.
maoonmgmﬁo anche giochi bassi per eliminarsi a vi-
cenda. Il pit abile in queste operazioni di «scalzo»
era il gruppo di Avanguardia Operaia, che cacciava
via gli altri. Per questo veniva chiamato «il paguro»:
noto mollusco che si inserisce nelle conchiglie fab-
bricate da altri, installandovisi in eterno dopo aver
cacciato il proprietario e costruttore.

.> Ad ogni modo é chiaro che, finito il movimento
é finito anche un certo modo di fare teatro. Pero, ter.
minata questa stagione, il problema dell’impegno po-
litico ce I’bai ancora? Come?

F. Si va avanti. Ma, devo ammettere, con mag-
gior fatica. Sia per quanto riguarda il reperire un
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circuito non impacchettato, che per la costruzione
di testi che ancora trattino di argomenti d’impe-
gno. Quando & successo il fatto di Moro noi abbia-
mo realizzato due testi. Uno che non sono riuscito
a mettere in scena. M’& capitato di leggerlo a Pa-
dova, davanti a un pubblico di tremila persone. S’¢
scatenato un putiferio, era troppo provocatorio, era
troppo presto per fare certi discorsi. L’altro, scritto
due anni dopo, era Clacson, trombette e pernacchi.
Questa commedia era tutta impostata su un pa-
radosso: immaginare cosa sarebbe successo se al po-
sto di Moro le Brigate Rosse avessero tentato di ra-
pire Agnelli. Cominciava con il racconto di un in-
cidente d’auto spaventoso, nel quale Agnelli perde
i propri connotati fisici, tanto da risultare irricono-
scibile. Gli trovano in tasca la fotografia dell’ope-
raio che I’ha salvato e cosi gli rifanno una faccia che
somiglia perfettamente a quella dell’operaio. Per di
pitt artiva la moglie, dalla quale I'operaio ¢ separato
da tempo, che lo riconosce come suo marito. I mass
media sono convinti che Agnelli sia stato rapito dal-
le B.R. Quando Agnelli riprende la memoria, deci-
de di non farsi riconoscere immediatamente: in un
atto di follia paradossale, vuole studiare come si
comporterebbero le istituzioni in caso di riscatto ri-
chiesto da fantomatici terroristi. Cosi scrive delle
lettere, come se si trovasse prigioniero in un covo
delle Brigate Rosse. Scrive e indirizza ai vari mini-
stri, ai vari personaggi altolocati del potere politico,
chiedendo che accettino il ricatto, che consiste nel-
la liberazione di un certo numero di prigionieri po-
litici, appunto come era stato richiesto per Moro.
Ma mentre con Moro era scattato il meccanismo
della sacrality dello Stato, e il rifiuto assoluto di
scendere a patteggiamenti coi criminali terroristi,
nel caso di Agnelli ogni remora salta come per in-
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canto. Si liberano tutti i prigionieri richiesti e an-
che qualcuno in pit... tanto per far numero tondo.
Tutte le sbandierate sul sacrificio per salvare la di-
gnita dello Stato crollano. .

La morale che ne viene fuori &: il potere & quello
economico, non quello politico, che gli & subalter-
no. Il vero Stato ¢ il capitale. E puoi immaginare:
davanti a questa «morale» s’¢ scatenato un putiferio
indicibile. Abbiamo raccolto un dossier di insulti
glornalistici da farne un volume, abbiamo avuto il
privilegio di due interrogazioni alla Camera e una
anche al Senato.

A. Allora, oggi, finito il movimento e quindi finiti i
QQ&N di fare teatro in maniera immediatamente poli-
tica, &w cos’é il teatro politico? C’é, e se c’é in che
forme si manifesta, sia riguardo al tuo lavoro che in
generale?

F. Lo vado ripetendo da un pezzo: il «teatro po-
litico» non & che & una invenzione di comodo o uno
slogan facile. Si puo parlare d’amore e fare della po-
litica, dipende da che taglio dai, che valori metti in
risalto nel rapporto fra un uomo e una donna.

A. Ma é necessario, pero, fare politica?

F. Ma certo...

A. Dico a teatro.

F. .gm certo. Penso che tutto il grande teatro,
quello che & arrivato sino a noi, avesse sempre den-
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tro un discorso politico e sociale che tendeva a sol-
lecitare l'interesse, la partecipazione, la solidarie-
t3... o I'indignazione. Insomma prendeva posizione
ponendosi spesso come atto di accusa verso certi
modelli e atteggiamenti della societa. E questo_dal
teatro greco risalendo fino al teatro piti vicino a noi,
compteso quello di Moliere o di Shakespeare.

A. i, ma non puoi negare che tu, per un certo pe-
riodo, hai fatto un teatro che parlava in maniera im-
mediata di problemi politici, era uno strumento di lot-
ta politica e ideologica.

F. Credo che su questo aspetto abbiano calcato
oltre misura. Prendiamo I’Awarchico, considerato,
anzi catalogato, come un classico esempio di teatro
esplicitamente politico. Si, ¢’¢ 'inchiesta condotta
su un incidente avvenuto in questura: il famoso vo-
lo dalla finestra dell’anarchico. Forse un delitto, un
delitto di Stato, un assassinio che goffamente si cer-
ca di fare passare per suicidio. Ma la chiave di rac-
conto si colloca in una situazione di divertimento.
Infatti, a scatenare il gioco comico oltre che satirico
era stato scelto il personaggio di un pazzo, un ma-
niaco di travestimenti che, attraverso la logica del
folle paradosso, cerca di scardinare la Jogica della
gente sana di testa. Cosi succede che i veri pazzi
risultano i «normali». Pazzi e criminali per giunta!
Questo gioco del grottesco, del paradosso, della fol-
lia & un gioco che potrebbe benissimo stare in piedi
anche senza il discorso politico.

Tant’® vero, che alcuni registi (dio li castighi a
macchina), preoccupati di realizzare un puro diver-
timento, hanno tolto di mezzo I'indicazione reali-
stica del conflitto, hanno esasperato il gioco comico
fino a renderlo clownesco e alla fine hanno ottenuto
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una specie di pochade surreale dove ci si sganascia,
uscendo poi di teatro ben svuotati di ogni indigna-
zione o pensiero molesto. E questa 'operazione che
hanno condotto a New York, al Belasco, famoso
teatro di Broadway, dove tutto il discorso politico
era stato letteralmente assassinato. Ma la macchina
teatrale stava in piedi lo stesso. Al punto che il cri-
tico del «New York Times» aveva commentato: «In
questa commedia ci sono due assassinii; il primo, il
pit evidente, & quello del testo.

Ti ho fatto quest’esempio per ribadire che, si,
noi si spingeva sull’impegno, sulla denuncia, sul
coinvolgimento politico, ma mai ci si scordava della
prima essenza del teatro che & il divertimento, il
gioco delle situazioni drammatiche e comiche da
mettere in atto. Consapevoli del fatto che se non
funziona la macchina teatrale con tutti i suoi ingre-
dienti spettacolari, non funziona nemmeno il di-
scorso politico. Tutto si risolve in un comizio di
quart’ordine, palloso e insopportabile.

A.  Insomma, mi pare da un lato che tu sostenga che
la tua scelta é sempre stata primariamente il «teatrale»
e solo secondariamente il «politicon, e dall’altro che tu
rivendichi una coerenza di percorso, almeno dal mo-

M&.ﬁe in cui hai smesso di fare teatro nei circuiti uf-
iciali.

F. Si. E comunque voglio ribadire che noi la dif-
ficolta ad entrare nel circuito ufficiale ce I’abbiamo
sempre, anche ora. Quasi mai siamo in cartellone, e
non sempre per nostra scelta. Adesso ¢’¢ una crisi
di compagnie, alcune si ritirano, alcune franano per
la diminuzione delle sovvenzioni. Per cui quest’an-
no ci richiedono di entrare nei cartelloni, ma io so-

no sicuro che quando sentiranno che il testo patla
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del Papa, gli inviti scompariranno come neve al so-
le. Con tutto che tiriamo wcw_or.oo. Tanto, ne tiria-
mo, anche perché dove gli altri arrancano, noi —
questo & il nostro orgoglio — facciamo degli incassi
che superano sempre m. minimo garantito. Dove c’e
lo spazio, la capienza, il minimo garantito nostro ¢

sempre altissimo.
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La comicita e le donne

A.  Ci avviamo alla fine. C’¢ qualcosa che vorresti
dire, una domanda che avresti voluto che ti facessi e
che non ti ho fatto?

F. S8i. C’ il problema generale della diffidenza
nei confronti del riso e del comico. E un atteggia-
mento di tutta la cultura ufficiale, accademica — e
molti di coloro che raggiungono posizioni di potere
o prestigio tendono a diventare accademici: nel sen-
so che si paludano il cervello di seriositd imponente.
Costoro, davanti al comico sono presi da blocchi
artrosici alle Bmmnn__m Certo, Emomboum_uva indaga-
re sul perché c¢’& sempre stata una cosi grande ca-
renza di autori comici... che credo sia alla base della
grave crisi in cui si trova tutta la drammaturgia.
Dove ci sono autori comici ¢’¢ anche una nr.mB-
Bmﬂﬁm_m fiorente. Per questo in Italia non c’¢ e al-
trove si. In America ho incontrato parecchi autori
comici. Cosl in Inghilterra, dove, a parte Pinter e
Osborne che sono autori di grande talento umori-
stico, esiste un eccellente ricambio di giovani autori
che si esprimono nel comico, nel grottesco, o nel
satirico; che insomma, si inseriscono in tutta la
grande tradizione inglese da Bernard Shaw in poi.
Eppure anche 13, in Inghilterra, ci sono, da sempre,
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i tromboni seriosi che denunciano, con fine umori-
smo involontario: «Il comico & poco serio!»

Il potere gia odia il comico perché mette in mu-
tande il re, ¢ ovvio. E gli accademici teorizzano
questa inferiorita del comico, soprattutto perché lo-
ro non lo praticano. I critici, poi, sono quasi sempre
gente che non sa ridere. Perfino nel cinema succede
questo. Infatti quest’anno ci sono dei film comici,
molto spiritosi, divertenti, alcuni bellissimi, ma
non prenderanno mai I’ Oscar né la Palma d’oro né
il Leone di Venezia. Sono sempre i film tragici che
vincono i grandi premi. Molto raramente capita che
un film comico, sbeffeggiante, si porti a casa la sta-
tuetta. Vorrei sbagliarmi, ma non ricordo che Char-

lie Chaplin abbia mai vinto un Oscar.

A. Questo vale anche per I'attore: ['attore comico é
quello che ha pid popolaritd, che gode di maggior suc-
cesso di pubblico e dunque quello che fa cassetta, pero
non & lui che fa «culturax.

F. Pensa a come & stato considerato Toto, per tut-
ta la sua vita, o anche Peppino De m.m%_uo Oggi
sono diventati di gran moda, si scrivono saggi, si
allestiscono retrospettive... Il nwov perd, & quasi una

beffa.

A. Perché il comico, in generale, si addice cost poco
alle donne?

F. Ma per la stessa ragione del discorso della ma-
schera. Prima di tutto, all’origine i personaggi fem-
minili erano recitati dagli vomini.

A. Aunche i personaggi tragici erano recitati dagli uo-
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mini, pero poi, nella storia, donne che fanno personag-
gi tragici e drammatici ne troviamo, ma donne che fan-
no personaggi comici molte di meno.

F. Gia, quando Isabella Andreini calcava le sce-
ne, nella stessa compagnia il personaggio di Fran-
ceschina, ’amante comica di Arlecchino, era reci-
tato da un attore. E, nota bene, gli uomini che re-
citavano ruoli femminili non portavano maschera,
proprio perché la preoccupazione prima degli attori
travestiti, nella tradizione, era quella di assomiglia-
re alla donna, ma a viso scoperto. Da qui il fatto che
i personaggi femminili della Commedia dell’Arte
non portano maschere.

E come mai, per secoli, i ruoli comici rimasero
appannaggio di attori maschi? Perché il comico &
disdicevole... specie in una donna. Questo partico-
lare ha costituito per lungo tempo un handicap per
la donna nel teatro comico. C’¢ poi il fatto che una
donna, se non ha un grande talento, appena si butta
a fare grimaces, ciod ad articolare il viso in espres-
sioni caricate o a eseguire camminate goffe e cari-
caturali, diventa orrenda, insopportabile.

A. Perché diventa orrenda? Perché c’é un’immagine
femminile un po’ standardizzata, che vuole per lei
compostezza e rifiuto dell’esibizione?

F. Certo. Esiste un’idea stereotipa del femminile,
una convenzione dell’immagine «degna» della don-
na standardizzata nella purezza, nell’immacolato. E
I’'immacolata non si deve agitare troppo. Tanto &
vero che I'Isabella Andreini arrivd ad escogitare il
travestimento maschile, pur di guadagnarsi lo spa-
zio di un’azione comica decente. In una commedia,
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per arrivare a convivere con un uomo senza dare
nell’occhio, I'Isabella si traveste da maschio. I suoi
atteggiamenti, nel tentativo di farsi passare per una
figura virile, sono evidentemente improbabili, grot-
teschi: da qui la risultante comica. Per di pit capita
che piti d’'una donna si innamori di lei... e anche
qualche omosessuale colpito dalla sua virilita esibi-
ta. Ma queste sono chiavi a situazione non ripetibili
in continuita.

A. Una spiegazione puo essere anche che il comico é
molto legato, nella storia, alla corporeitd, e la donna
non puo esibire e deformare la propria corporeita.

F. Appunto. Non pud deformarsi, non le & per-
messo di claudicare, di ingobbirsi, né di storpiarsi
in alcun modo. Deve giocare esclusivamente sulla
situazione comica. Tutti i ruoli di donne grasse o
troppo rinsecchite, goffe e sgradevoli, nella tradi-
zione sono sempre stati recitati da grandi clown ma-
schi. Nella Venexiana, testo famoso del Cinquecen-
to, c’¢ il classico personaggio della ruffiana, tutta
un lardo ballonzolante che si innamora del capita-
no, smania d’amore per lui e, ad un certo punto, lui
per un equivoco, nel buio, le dice «ti amo»: lei, pro-
prio perché & un clown maschio, prende la rincorsa,
fa un doppio salto mortale e gli piomba in braccio.

A. Disolito, la donna puo fare i personaggi brillanti,
che sono un’altra cosa.

F. E poi ci sono i ruoli legati al comico di situa-
zione. Nel teatro moderno, gid anche in Labiche o
in Feydeau troviamo copiosi esempi di questa chia-
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ve comica. Feydeau aveva con sé, in compagnia,
un’attrice per la quale scriveva i ruoli comici. Era
una grandissima attrice che, pur rimanendo nella
chiave del distacco, non arrivando mai al grottesco
ma giocando unicamente sulla situazione, riusciva
veramente a far sbellicare. Ad esempio giocando col
distacco nell’andarsene in giro tutta nuda per casa,
senza scomporsi all’ingresso di uomini che vengono
a trattare affari col marito; oppure sfruttando quel-
la situazione in cui recita il ruolo della padrona di
casa tutta sciatta e sventata, cosi che quando capita
in casa un personaggio importante, lei si finge la
serva e parla male della padrona.

A. Appunto, é un comico di situazione, non un co-
mico di deformazione.

F. Io naturalmente amo moltissimo la donna che
recita il comico, salvo quando incappo in attrici
che, pur di far ridere, forzano negli atteggiamenti e
nella voce. Come del resto non mi interessa I’attore
comico che ricorre a smorfie, pernacchie, voci gut-
turali, nasali, ecc.

A. Per finire, Dario Fo ba degli eredi?

F. Diciamo che se ne ho non ho fatto granché per
procurarmeli. Sono figli naturali... nati in seguito a
relazioni clandestine. Ce ne sono parecchi che ri-
prendono certe chiavi... Paolo Rossi & uno che dice
tranquillamente di aver imparato un certo modo di
raccontare, di giocare nei ritmi, osservandomi reci-
tare. I ragazzi del Teatro dell’Elfo di Milano, quasi
tutti, ammettono di aver imparato da me a servirsi
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della voce, di certe pause e cadenze in controtem-
po... cosi come ad usare in un certo modo il corpo
nella gestualita. E poi tutti quelli che ho avuto con
me in occasione dell’allestimento della Storia di un
soldato alla Scala: sono ragazzi e ragazze che ho te-
nuto con me per due mesi in fase di allestimento, e
che ho seguito durante tutta la zournée di sei mesi.
Ecco a loro credo proprio di aver insegnato qualco-
sa.

Del resto io non creo mai degli epigoni, non mi
piace. Cerco sempre di spingere a fare in modo che
ognuno trovi la propria personalita, la propria grin-
ta. Ma & ovvio che, quando vado a vedere Gaber,
nei suoi spettacoli leggo chiaro dove & riuscito a
prendere qualcosa da me, cosl come mi capita per
Jannacci. E devo dire che queste scoperte mi fanno

molto piacere.

A. Sono casi diversi: eravate, siete amici... Eredi di
Franca, invece, ce ne sono?

F. Per una donna & piu difficile... Diciamo che
una che ha preso delle cose di Franca e le ha svi-
luppate & Mariangela Melato. Perd siamo sempre I,
ha una personalita propria ed evita di fare ricalchi.

A. Qualche erede di Dario Fo drammaturgo?

F. Direi quasi tutti quelli che si pongono su una
linea analoga alla mia, quella degli attori che reci-
tano e scrivono, o collaborano alla scrittura dei pro-
pri testi, come appunto Paolo Rossi o gli attori del-
I’Elfo, che fra I'altro, quando scrivono, scrivono
proprio bene. De Capitani, e poi adesso anche Lon-
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goni, che ha scritto Naja, messo in scena con un
gruppo di ragazzi che sono stati con me per qualche
tempo.

Questi giovani hanno capito qual ¢ il significato
di essere autori di questo nostro tempo-e di saperlo
rappresentare con indignazione e usando nel modo
giusto I’ironia, prendendo posizione contro le infa-
mita di ogni genere che ci stanno assiepate intorno.
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Nota al testo

La registrazione del colloquio in due riprese, la prima
I’1 e il 2 febbraio 1989 a Napoli, a margine del convegno
Pulcinella tra immaginazione e rappresentazione, la seconda
il 27 e 28 marzo successivi, ad Alcatraz, presso S. Cristina
di Gubbio, nella tenuta di agriturismo del figlio di Fo, Ja-
copo.

Dario, con sorprendente diligenza, ha poi rivisto le tra-
scrizioni, per ripulire il linguaggio e per rendere piti chiari
alcuni passi, ma 'impianto generale non & stato manipola-
to. E questo pud spiegare il ritornare di alcuni argomenti,
il che tuttavia mantiene quella atmosfera di «patlato» che
si & voluta salvaguardare.

Dialogare con Fo & una delle esperienze pit interessanti
e insieme frustranti che possano capitare. Per quanto si ap-
prontino e concordino scalette e schemi, & poi sempre Da-
rio, con la straripante fabulazione che lo rende quello
straordinario attore che &, a condurre il discorso. Tante
volte avrei voluto — e magari dovuto — interromperlo per
chiedere e fornire spiegazioni, per contestargli certe affer-
mazioni. Non I'ho fatto e non me ne pento: qualche im-
precisione, qualche divagazione, che magari torna su temi
gia trattati, sono certo un prezzo accettabile a fronte della
possibilita di far partecipare il lettore — per quanto & pos-
sibile in una testimonianza scritta — alla esperienza affa-

scinante di Dario Fo fabulatore.
L.A.

Dario Fo e Luigi Allegri sono grati a Lucia e Silvia Castagnetti e
alla dott.ssa Maripiera Mantovani, cui si deve il lavoro di sbobina-
tura e trascrizione del materiale.
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