CHIARA VALENTINI
LA STORIA DI DARIO FO
con 31 illustrazioni

)

Una nota giornalista che ha seguito con continuita l'attore dal
'68 sino alle piu recenti clamorose affermazioni, dissolvendo
ogni mistificazione retorica compie il primo tentativo, con
quasta biografia umana, teatrale e politica, di darci le vere
dimensioni del fenomeno Fo.

il libro & stato realizzato lavorando per mesi a braccio con Fo e
raccogliendo le testimonianze di chi ha vissuto V'esperienza
deit’atiore o di chi ha seguito con particolare interesse la sua
attivita {(critici, compagni di lavoro, uomini politici, attori). Ne
risulta un Fo a! di fuori del mito, la cui storia la Valentini
ricostruisce ripercorrendo cronologicamente e criticamente le
tappe piu significative del suo lavoro: I'antirivista degti anni 50
(Il dito nell’occhio con Parenti e Durano. Sani da legare), la
parentesi del cinema, le farse al Piccolo Teatro nel '58, le
commedie (Gli arcangeli non giocano al flipper, Aveva due
pistole con gli occhi bianchi e neri, Chi ruba un piede & fortunato
in amore). Nel '62 |la prima esperienza televisiva (le farse di Chi
I’ha visto?, Canzonissima), le polemiche, la censura, la rottura.
Un maggiore impegno politico porta Fo ad affrontare temi piu
complessi: l'intellettuale e il potere {/sabella, tre caravelle e un
cacciaballe), gli scandali della speculazione edilizia (Settimo:
ruba un po’ meno), il Vietnam (La signora é da buttare). Alle
soglie del '68 ¢ la rottura. Un taglio netto con il teatro
tradizionale, un collettivo teatrale egualitario, spettacoli di
“intervento e di lotta”: il gruppo & “Nuova Scena,” il circuito &
quelio dell'Arci, delle case del popolo. Dissidi con il PCI
(autunno 1970), Mistero buffo, nascita de “La Comune”
{inverno 1971), come strumento culturale della sinistra
extraparlamentare, spettacoli su Pinelli e sulla strategia della
tensione. L'arresto a Sassari, i contrasti e le scissioni interne,
I'occupazione della Palazzina Liberty, // Fanfani rapito. i ritorno
in Tv, il successo, lo scandalo, ie polemiche: siamo ad oggi.

Chiara Valentini & nata a Parma. Giovanissima si é occupata di teatro organizzando
i festival del teatro universitario e partecipando alla redazione della rivista “Teatro
Festival”. Giornalista, ha lavorato presso ii “Corriere della Sera,” la Rai e
“Panorama” dove ha scfitto la cronaca, settimana per settimana dei maggiori fatti
di questi anni, dalle trame nere alla mafia, agli scandali di regime. Attuaimente éil
capo dei servizi culturali di “Panorama.”
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Capitolo primo

Il momento della rottura

Al salone Di Vittorio alla Camera del lavoro di Mi-
lano, una gran stanza con il soffitto basso, file di pol-
trone di legno sconnesse, manifesti e scritte rivoluziona-
rie alle pareti, i bicchieri di carta, pieni fino all’orlo di
Barbera, si alzarono tutti insieme. Era il capodanno 1969.
Fra capannelli di intellettuali, di sindacalisti un po’ fra-
stornati, di ragazze con la sottana corta € di donne del
quartiere, Dario Fo e Franca Rame, anche loro con i bic-
chieri ben stretti in pugno, si aggiravano scambiando au-
guri e battute, ancora affannati per aver appena finito di
recitare la Grande pantomima con bandiere e pupazzi pic-
coli e medi. “Questi sono i ragazzi dell’'Ottobre,” diceva
Fo presentando Franceschi, Ambrosino, Cati Mattea e gli

. altri attori del Teatro d’Ottobre, che poco dopo lo avreb-

bero sostituito sul palcoscenico improvvisato del salone
Di Vittorio con il loro spettacolo, tirando quasi fino al-
I'alba la serata.

" Qualcuno cantava, i pochissimi critici teatrali che si
erano avventurati nel dedalo di corridoi e scalette della
Camera del lavoro si aggiravano perplessi, cercando inu-
tilmente i posti riservati alla stampa. Quasi tutti discu-
tevano, il clima generale era di euforia, quasi di stupore
di trovarsi 1i tutti assieme fra persone cosi eterogence,
con un’allegria e una disinvoltura abbastanza sconosciute
alla sinistra ufficiale di quegli anni.

Da sei mesi scarsi Dario Fo e Franca Rame avevano pre-
so una decisione destinata a cambiare radicalmente la loro
vita: abbandonare i palcoscenici e le platee borghesi, dove
erano da tempo una ditta di gran successo, dare un cal-
cio agli incassi facili, alle critiche benevole e agli spet-
tatori affezionati e tentare l'avventura del teatro autoge-
stito, del pubblico popolare e del circuito alternativo.

Era stata una decisione, presa dopo molte discussio-
ni (con gli operai dell’assemblea aperta della Sit-Siemens,
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con gli attori e la gente di teatro del Sindacato dello
spettacolo di via Verdi, con le ragazze e i ragazzi che en-
treranno a far parte della nuova compagnia), su cui Fo
e Franca Rame avevano giocato il tutto per tutto, anche
in campo privato. Niente pid mondanita, vacanze e ve-
stiti di lusso, copertine di rotocalchi e autografi per la

strada, ma un modesto appartamento di due stanze a

‘Milano, che dividevano con il figlio Jacopo, studente li-

ceale. Giornate lavorative di quindici, diciotto ore, cene
frettolose in pizzeria, assemblee interminabili per decidere
qualsiasi cosa.

Non c'¢ intervista, ricostruzione, saggio italiano o stra-
niero su Dario Fo che non riporti con monotona insistenza
la spiegazione data dall'attore al suo improvviso salto di
campo: “Eravamo stufi di essere i giullari della borghesia,
a cui ormai le nostre critiche facevano leffetto di un
alka-seltzer, cosi abbiamo deciso di diventare i giullari del
proletariato.” E in un colloquio col quotidiano francese
“Liberation”: “La borghesia accettava che noi. la criticas-
simo anche in maniera violenta, attraverso la satira e il
grottesco, ma a condizione di criticarla all'interno delle
sie strutture. Nello stesso modo il buffone del re pud
permeéttersi. di dire le cose pii pesanti nei confronti
dello stesso re, se lo fa alla corte, fra i cortigiani che ri-
dono, applaudono e dicono: ‘Ma guarda com’® democra-
tico questo sovrano.’ Per la borghesia era addirittura un
modo di dimostrare a se stéssa quanto era comprensiva,
democratica.. I grandi re, i potenti, che capiscono bene

" certe cose, hanno sempre pagato i buffoni di corte per-

ché facessero dell'ironia su di loro. Ma ogni volta che uno
esce da questa dimensione per andare a parlare ai conta-
dini, agli operai, agli sfruttati, per dire loro certe cose, al-
lora non lo si accetta pii. Ci si pud prendere gioco del
potere all'interno del potere stesso, ma se lo fai all’esterno
non te lo permettera mai.” .

~In modo pit approfondito, in-. una lunga intervista
che, mi aveva rilasciato . alla fine del 1973, Fo esaminava
i contenuti della, sua scelta: “Quel che ho sempre cer-
cato di fare in questi anni & stato di far vedere alla gente
la dimensione vera del potere, di scoprirne la facciata.
Insomma, voglio dire che le rivoluzioni non nascono mica
perché uno si alza la mattina e dice; ‘Che bella giorna-
ta, facciamo. la rivoluzione. Si tratta di un lavoro pa-

s Il rompiscatole, in rw»:ou‘vnum.z 5 wwn:m. 1973,

ziente, che puo essere lunghissimo, di decine e decine
d’anni. Si tratta di arrivare a gestire la rabbia del popolo.
Di cominciare a proporre al popolo una visione diversa,
anche sul piano culturale. In altre parole, di creare prima
di tutto nella gente la coscienza di essere sfruttati, di
far vedere la dimensione dello sfruttamento. Di portare
I'operaio a non dire solo ‘Oh porco cane, il padrone mi
porta via dei soldi, ma di mostrargli che & sfruttamento

- anche il fatto che ti rubano il tuo linguaggio, i tuoi pro-

verbi, il tuo modo di cantare. Che ti camuffano la tua
storia, ti raccontano delle balle su come sei nato, sul si-
gnificato di tutte le rivoluzioni. Che ti fanno muovere,
quando vai a ballare, nella stessa dimensione in cui ti
muovi quando sei in fabbrica, davanti alla linea. Che
NQ&EHEHN ti fanno far 1'amore con le parole che ti sug-
geriscono...”

Si tratta certo di spiegazioni a posteriori, quando or-
mai il lavoro era avviato da anni-e aveva subito vari ag-
giustamenti di tiro, dovuti anche al cambiamento del cli-
ma politico e culturale che intanto si era verificato. Ma
indubbiamente nel 1968, anche se non con una chiarezza
€ un programma cosi preciso, la rottura con il mondo in
cui era vissuto fino a quel momento aveva cominciato a
produrre grossi mutamenti anche nel personaggio Fo, ol-
tre che nell'uomo di teatro Fo. E infatti solo un. cam-
biamento profondo del modo di pensare, di vivere, di af-
frontare i rapporti con gli altri e con se stesso, oltre che
con il proprio modo di far teatro e di far politica, poteva
prolungare nel tempo una scelta cosi radicale.

Nel clima del ’68, del ’69, le grandi rinunce, le abiure
a una societd dei consumi che con le bombe del Viet-
nam aveva mostrato la sua faccia piti ripugnante erano
state parecchie. La riscoperta dell'utopia con le barricate
del Maggio francese, di un nuovo rapporto fra politica e cul-
tura con la rivoluzione culturale cinese, di nuove prospetti-
vz rivoluzionarie con i movimenti di guerriglia del Terzo
mondo aveva spinto parecchi intellettuali europei a buttare
alle ortiche il loro status, a uscire dalla logica di rapporto
con il potere in cui avevano vissuto fino ad allora. L'estate
del ’68. era il momento in cui l'uomo pit prestigioso del
teatro francese, Jean Louis Barrault, allontanato dalla di-
rezione dell’'Odéon per aver dato il suo appoggio agli stu-
denti del Comitato d’azione rivoluzionario che l'avevano




occupato, si metteva alla testa di una piccola compagnia
autogestita. In Italia Giorgio Strehler, precedendo di qual-
che mese Fo, spediva alla direzione. del Piccolo Teatro una
lettera di dimissioni jrrevocabili, in cui spiegava come fos-
se impossibile svolgere un lavoro di ricerca allinterno di
una struttura pubblica e creava anche lui una sua com-
pagnia-collettivo. La parola d'ordine diventava, per molti
uomini di teatro, la ricerca di nuovi spettatori, diversi da
quelli dei teatri-monumento della borghesia, ma anche
delle cantine d’avanguardia € dei teatri a gestione pub-
blica. A Villeurbanne, il tempio di Roger Planchon, trenta
direttori di teatri popolari e di case della cultura riuniti
in assemblea ammettevano in una clamorosa autocritica
che nonostante i loro sforzi ben difficilmente erano riu-
sciti ad arrivare “al nom pubblico,” “immensita umana
che resta di fatto esclusa dalla nostra societa,” e si da-
vano come obiettivo “di occuparsi essenzialmente di quel-
1a massa di non pubblico, di costruirgli senza sosta OC-
casioni di politicizzarsi.”

La fiducia nello strumento-teatro, nella sua capacita
comunicativa diretta e immediata, nella possibilita di tra-
smettere contenuti nuovi proprio a chi non poteva servirsi
degli altri mezzi culturali non era mai stata viva come
in quell'estate. Non si era mai parlato tanto di teatro
politico, non ci si era mai interrogati con piu interesse
sui suoi meccanismi. Gia si profilavano, nel dibattito che
coinvolgeva la parte pitt avanzata e sensibile del teatro
europeo, alcuni punti di riferimento, che anche Dario Fo
avra presente. A cominciare dall’esperienza di Peter Brook,
il maggior regista inglese, che l'anno prima aveva rappre-
sentato con una Dparte della sua compagnia Us (un ti-
tolo giocato sull’'ambiguita del termine inglese, che si-
gnifica sia Noi che Inutile), sulla guerra del Vietnam e sul
significato 'che questo genocidio aveva, anche nella vita
di tutti i giorni, per gli inglesi: scritto collettivamente,
anche attraverso un lavoro dj improvvisazione, basato
su mesi di ricerca documentaria, ma’ lontanissimo dalla te-
traggine del teatro-documento alla Hochnuth, Us aveva
rappresentato un grande choc e un grande momento di
verita. Non solo per i dibattiti spesso drammatici che pro-
vocava fra il pubblico, per la presa di coscienza che riu-
sciva a stimolare (“Volevamo fare uno spettacolo per di-
mostrare quanto fosse reale la ‘sporca guerra.’ Ci siamo riu-
sciti e la gente ne usciva attaccata, colpita, scorticata
viva,” mi aveva detto in un’intervista Michael Kustov,
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il principale collaboratore di Peter Brook). Ma anche per-
ché, .mOnmm per la prima volta negli anni Sessanta, si
era riusciti a trasformare in teatro un grande fatto storico
mentre ancora lo si stava vivendo: in un-teatro di de-
nuncia, immediato, legato a una situazione e a una realta
ben precisa, e dove allo stesso tempo i contenuti politici
% saldavano a una ricerca formale avanzatissima. E non
& certo un caso che il gruppo di giovani attori con cui
Fo inizid nel '68 la sua esperienza, il Teatro d’Ottobre,
avesse lavorato alcuni mesi sul testo di Us, tentando di
adattarlo alla realta italiana.

Il ' passaggio di Dario Fo dal teatro borghese a un
nuovo modo di far spettacolo non & quindi un gesto iso-
lato, e un po’ velleitario, un po’ folcloristico, un po’ eroi-
co come hanno sempre cercato di presentarlo le ricostru-
zioni piu affrettate. E una scelta ben precisa, che corri-
sponde non solo a un clima politico e culturale del mo-
mento, ma anche a uno specifico dibattito che si era
mS_cwﬁmﬂ.o in campo teatrale e che come si & visto coin-
<o~mm<.m i nomi pitl prestigiosi del teatro europeo. Anche
se poi naturalmente Fo, in questa scelta, mette dentro
molti elementi personali: il suo modo di far teatro e i
m:oac: di comicita che si & costruito in anni di ricerca,
il taglio grottesco che lui stesso definisce “un atteggia-
mento abnorme, un artificio teatrale per smontare i mec-
canismi di una realtd fasulla.” E anche un po’ di trionfa-

lismo moralista legato all’entusiasmo per le nuove scelte.

Tutto questo & molto evidente nel suo primo spettacolo
novo H.w rottura, Grande pantomima con bandiere e pupazzi
En.o..o: e medi. Un lavoro che Ettore Capriolo, forse
I'unico dei “nuovi critici” ad aver seguito con attenzione
mE dallinizio il teatro politico di Fo, aveva giudicato
non la sua commedia pii bella, ma quella che pia- di
ogni altra giustifica la propria esistenza nei rapporti con
il suo pubblico.”

Qual era questo pubblico, si era visto fin dalla sera
del debutto, il 25 ottobre 1968 alla casa del popolo di
Sant’Egidio alla periferia di Cesena, in Romagna. Come
ﬂ.m.ooon.;m Franca Rame, era fatto dai contadini, dai pen-
sionati, dalla gente ‘del paese abituata a passare il suo
tempo libero giocando a carte nel bar della casa del po-

2 Dario Fo -e il nuovo impegno, in *“Sipario,” gennaio 1969.




polo; dopo un momento iniziale di diffidenza avevano
seguito tutte le prove, ajutato Fo e gli altri a trasformare
una sala. senza risorse in un luogo in cui fosse possibile
recitare (fra gli espedienti c'era stato quello di coprire il
soffitto di contenitori per uova legati assieme, per fare da
pannelli acustici). Ma soprattutto gli spettatori di Sant’E-
gidio, distratti dalle loro partite a briscola dalla carica di
novita del Pupazzone (come lo spettacolo viene comu-
nemente chiamato- per brevith) si erano messi a seguire la
compagnia quando nei giorni seguenti si era spostata nei
paesi vicini: “Presentavano lo spettacolo agli altri compa-
gni del posto, andavano ad affiggere i manifesti, inter-
venivano sempre per primi nel dibattito, ci sostenevano:
eravamo la loro squadra,” ricorda Franca Rame.

Il Pupazzone, la prima commedia che Fo ha scritto
per un pubblico diverso da quello abituale della borghesia
ricca, & pieno, forse fin troppo, delle cose non dette per
tanti anni, delle battute tagliate dalla censura O sempli-
cemente rimaste nella penna per autocontrollo. Nella sua
struttura & una specie di commedione, dove molti ele-
menti del teatro popolare (maschere, grandi pupi siciliani
ricuperati a un uso teatrale come stava facendo nello stesso
periodo negli Stati Uniti il Bread and Puppet) vengono
utilizzati in un impianto di tipo epico, che specie nel
primo tempo pud ricordare per qualche aspetto le comme-
die didattiche di Brecht. I personaggi mnon esistono pia
come tali, sono pure funzioni sociali: il Capitale, la Con-
findustria, il Vescovo, la Regina-Alta Finanza, il Pupazzo-
Re, che rappresenta Vittorio Emanuele III, il Drago, alle-
goria del proletariato in lotta e cosi via.

La storia & quella dell'Italia dalla Resistenza fino alla
society dei consumi, del trasformismo della sua classe
dirigente, del passaggio nella nuova societa di molti ele-
menti del fascismo. Da un punto di vista teatrale le tro-

vate piu belle sono quelle del pupazzone, un gigantesco fan- .

toccio alto tre metri che rappresenta lo Stato, dal cui
ventre escono industriali corrotti, mmﬁmﬂm:i,\mwoo&. e quel-
la del Drago-proletariato: un essere mostruoso dove la te-
sta veste tutto il busto di un attore € altri quattro at-
tori, come nei draghi cinesi, sostengono dall'interno una
carcassa di semicerchi di bambu ‘ricoperta di tela che co-
stituisce il corpo. Costruito con un ritmo. veloce, sostenuto
dalle musiche di Theodorakis, il compositore greco che
in quel momento rappresentava per la sinistra un simbolo
di lotta per la liberta, il Pupazzone da un punto di vista

scenico ricalcava in parte la struttura di uno dei primi,
fortunatissimi spettacoli di -Fo, Il dito nell’occhio.

ma & abbastanza significativo che Fo, chiuso per due
settimane in una stanza, secondo la sua abitudine, per
scrivere il testo del suo primo spettacolo “diverso,” abbia
fatto leva sulla parte piti remota della sua esperienza tea-
trale, sulla “rivista critica,” come qualcuno aveva definito
nel Ebﬂwbo 1953 Il dito nell’occhio, pur fondendo poi
questi aspetti, come si & visto, con elementi diversi. Quasi
la volonta e l'augurio di ripetere un’esperienza unica, di
moﬁwﬂm a.?mum:w rispetto ai generi teatrali correnti, di vitale
innovazione.

>morw nella Grande pantomima con bandiere e pu-
pazzi. piccoli e medi, come nel Dito nell’occhio la sce-
na era a due piani, con una scala a vista che portava
su un praticabile superiore. Anche qui gli attori, tutti
in una mm.Eu:&mmmb calzamaglia e tutti impegnati a so-
stenere piti ruoli, si cambiavano rapidamente in palcosce-
nico, infilandosi al volo i costumi-grembiule portati in
scena su trespoli di legno. Anche qui l'aziome si svolgeva
in diversi periodi storici, con salti .di tempo, sketch, pa-
nmaOmmm..i@w.ﬁwsmo spesso i luoghi comuni della verita uffi-
o.amwm e E.wa non risparmiando anche qualche critica alla
mma:mc,m” in particolare a certi dirigenti del PSI sempre
li 1i per farsi ingoiare dal pupazzone, € anche ad alcuni
aspetti dell'Unione Sovietica. “Fo non ha accompagnato
alla mm&.ﬂm di un pubblico popolare un atteggiamento pa-
»mnu.w:m:oo nei suoi confronti,” scriveva Ettore Caprio-
~w. .Em. gli ha messo coraggiosamente qualche pulce nel-
_wmm,oo?o. insistendo per esempio sulla sua corresponsa-
bilith con una situazione di fatto di cui subisce tutte le
conseguenze.” ,

La scelta di’ comunicare in modo diretto col nuovo
E._c_u:o.o.. facendo leva sui suoi modelli, sulla sua capacita
di capire, traspare anche dal linguaggio del Pupazzone,
.m@BE.EP immediato, pieno di riferimenti alla vita di tutti
i mHoHH.m. all’abbrutimento della catena di montaggio per
esempio. E traspare perfino da certe scelte sceniche. “In
quel momento una nostra grande preoccupazione era di
non rinunciare alla professionalitd, di usare anche con il
nuovo pubblico il massimo della scienza artigiana del tea-
tro, come diceva Brecht, insomma di non fare la messa
da campo (e invece anni dopo ci accorgeremo che anche
per quella strada si possono ottenere grossi risultati),” ri-
corda Dario Fo. “Ma in quel momento la situazione era
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diversa. E infatti giravamo con un camion e mezzo di
oggetti di scena, ci sforzavamo di inventare soluzioni tea-
trali adatte agli spazi nuovi che stavamo sperimentando.
Il fatto di dover recitare senza palcoscenico ci aveva sti-

molato I'inventiva. Cosi nel Pupazzone avevamo ricostruito
I'invenzione di Moliere, la ribalta, cio¢ una passerella cen-

trale con cui si realizzava la sortie des coulisses, l'uscita .

degli attori dallo spazio occupato dalle’ macchine sceni-
che e la loro proiezione in mezzo al pubblico.”
Praticamente ogni giorno era un montare ¢ un rismon-
tare frenetico di scene, un piantar chiodi, uno stirare
costumi e un disfare bauli che vedeva tutti 1 compo-
nenti del gruppo a sfacchinare in condizioni di assoluta
parita. La stessa parita la si ritrovava nelle locandine dello
spettacolo, dove' i nomi di Dario Fo e di Franca Rame,
da sempre scritti in testa a caratteri cubitali, erano me-
scolati, in rigoroso ordine alfabetico, a quelli degli altri
attori (Dario Fo per esempio, nella locandina del Pupaz-

zone, viene dopo uno sconosciuto Antonio Fava).

L'essere uguali in tutto e per tutto, dagli attori pid
jmportanti fino all'ultima comparsa, era uno dei presuppo-
sti su cui era fondata Nuova Scena, la sigla che indicava
il gruppo di Fo e il Teatro d’Ottobre di Nuccio Am-
brosino, Vittorio Franceschi, Massimo De Vita, Paolo Ciar-
chi. Definita nello statuto una “libera associazione,” con
paghe di ottomila lire per tutti (il minimo sindacale di
allora), Nuova Scena era nata dopo mesi di discussioni e
di confronti di cui era stato uno degli animatori Nanni
Ricordi, aliora legato all’ARCI (che fara parte del gruppo
fino al 1971, con funzioni organizzative e con parecchia
influenza sulle elaborazioni politiche e -ideologiche).

Anche sulla nascita e sui contenuti di Nuova Scena,
come sul distacco di Fo dal teatro borghese, & stata
fatta parecchia retorica; col risultato di circondare il grup-
po di una specie di alone eroico ed esemplare, mentre al
contrario anche Nuova Scena, come altre operazioni di
quel periodo, risentiva di un clima ben preciso, di un di-
battito culturale e di tendenze che si stavano affermando.

Fino ad ora ci si & quasi sempre limitati a riportare
brani dello statuto, soprattutto quello in cui l'associazione
si autodefinisce “un collettivo di militanti che si pone
al servizio delle forze rivoluzionarie non per riformare lo
stato borghese con politica opportunistica, ma per fa-
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vorire la crescita: di un reale processo rivoluzionario che
porti effettivamente al potere la classe operaia.” Lo strumen-
to scelto era quello dell’ARCI, associazione ricreativa e cultu-
rale che poteva contare su una rete capillare di case del
popolo, soprattutto in Emilia e in Toscana, € che. dal
punto di vista politico era strettamente legata al PSI e
soprattutto al PCI.

“Quando siamo entrati nell'’ARCI,” ha pia volte spie-
gato Dario Fo, “speravamo che si stesse muovendo qual-
cosa di nuovo sotto la spinta del Sessantotto, anche se
sapevamo benissimo cosa volevano dire le cooperative, chi
c’era dietro le case del popolo, che interessi si muoveva-
no. Ma avevamo l'illusione, lavorando alla base di po-
ter cambiare le strutture della direzione. Che il PCI avreb-
be assunto una linea rivoluzionaria grazie alle spinte del
Movimento studentesco, alla pressione degli operai. E poi
lo vedevamo come l'unica soluzione possibile, come 1'uni-
co rappresentante della classe.” , S

In realtd la contraddizione piti grossa non era tanto
quella di enunciare propositi rivoluzionari e poi legarsi a
forze che avevano scelto strade diverse, di trasformazione
graduale della societa. L'impasse in cui sarebbe finito Fo
e che dopo la rottura con il PCI e con PARCI si ri-
peterd puntualmente con i gruppi extraparlamentari era
quello di come si potesse vivere in concreto, all'inter-
no di una precisa organizzazione, un rapporto fra cul-
tura e politica, di come si potesse far politica attraverso
il teatro in modo critico e autonomo, magari discutendo
dal palcoscenico la linea e le scelte del partito nelle cui
strutture si lavorava. Proprio su questo argomento, che
u.a_ primo anno ‘di tournée rispuntava fuori quasi sempre
ai dibattiti alla fine delle rappresentazioni, Fo non si stan-
cava di citare l'episodio di Majakovskij che in una specie
di lirica sfotteva l'assurditd delle conferenze, delle riunioni
m:.m a se stesse che spesso il partito metteva in piedi
e in cui non si parlava di nient’altro se non della confe-
renza stessa. E del commento di Lenin, per nulla risen-
5.8” “Jo non sono un uomo di teatro ma ho capito
Iimportanza che ha l'ironia di Majakovskij.”

Forse, pit che in questa difficile contrapposizione
E:o,m& nodi irrisolti della sinistra, dai tempi della .po-
_Q.E.om Vittorini-Togliatti in poi), uno degli aspetti pia
originali di Nuova Scena, come vedremo meglio in segui-




to, era stato nel riuscire a costruire un formidabile circuito
di pubblico: duecentoquarantamila spettatori la prima
stagione (di cui meta non aveva mai messo piede in tea-
tro), pii di trecentomila l'anno successivo, con strumenti
decisamente nuovi. Fra'le clausole dell’accordo con I'ARCI
per esempio c'era quella che Fo e Nuova Scena avrebbero
recitato nelle varie piazze solo se c’erano cinquecento spet-
tatori in sala: un modo per impegnare I’ARCI a far pro-
paganda, a mobilitare la base, a far diventare lo spettacolo
un momento di confronto, preparato e organizzato.

“pitt di una volta,” ricorda Nuccio Ambrosino, del
Teatro d’Ottobre, “abbiamo passato la serata, invece che
a recitare, a discutere perché non c'erano gli spettatori
che avrebbero dovuto esserci. E cosi saltava fuori la real-
ta del paese, come funzionavano li le organizzazioni di
sinistra, quali erano gli intoppi, gli interessi della gente.”
Ma soprattutto la grande ambizione di Fo, di Nanni Ri-
cordi e di Nuova Scena era di riuscire a creare un cir-
cuito di distribuzione del teatro popolare, come ce 1'aveva
il teatro borghese. Di trasformare “la massa di non pub-
blico” (per usare la definizione coniata a Villeurbanne)
in spettatori coscienti e impegnati a discutere. Una spe-
ranza tutt’altro che utopistica, con cui nello stesso periodo
cominciavano a misurarsi in Italia anche altri, come la
Comunita teatrale dell’Emilia Romagna o il gruppo
di Giuliano Scabia. E Peredita di questo lavoro, o perlo-
meno di queste idee, verra infatti raccolta negli anni se-
guenti da un lato da una miriade ‘di gruppi di base, dal-
laltro, anche se con scopi e ideologia ben diversi, dai
teatri stabili con le operazioni di decentramento.

Senza temer conto di tutto questo quadro cosi com-
plesso ¢& difficile capire perché l'esperimento di Dario Fo

abbia segnato un reale passaggio da un teatro a un altro, .

da un modo di far cultura a un altro, e non si sia risolto
in un fuoco di paglia, come molte altre “grandi scelte”
del '68. In realth, senza voler fare della facile retorica, a
quella prima rappresentazione del 25 ottobre 1968 alla
casa del popolo di Sant’Egidio a Cesena, io credo che
cominciasse a nascere anche in Italia quel nuovo teatro
popolarspolitico che negli Stati Uniti stavano tentando il
Teatro Campesino e, sia pur in modo diverso, il Bread
and Puppet. E che in altre nazioni europee gruppi di-
versi, a volte anche con finanziamenti pubblici, stavano
mettendo in piedi. Basta pensare all’esperienza del com-
mediografo belga Armand Gatti (l'autore di V come
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—\”N.Q:aiv al Grenier di Tolosa, le sue drastiche afferma-
zioni sulla necessitd di costruire un teatro politico “che
non crei l'unanimita fra gli spettatori ma che li divida,
dove non ci sia spazio per i borghesi.”

ﬂmwno in Italia, l'esperienza di Fo & stata per molti
anni per cosi dire tenuta fra parentesi. Non solo dalle
istituzioni pubbliche, dagli Stabili, dal ministero dello mm.mﬁ-
tacolo per cui il “caso Fo” era una specie di argomento
sconveniente su cui conservare un pudico silenzio. Anche
per la grande stampa d'informazione, anche quella appa-
Hnﬁ@ambnm piti progressista, Fo per molto tempo non ha
mE.mm:o. notizia. Molto spesso mi sono trovata a essere
_E:o.m giornalista che seguiva le vicende di Nuova Scena
e poi del gruppo che lo sostituira, la Comune, accolta
con .ozlom#w un po’ ironica, come l'appartenente a una
specie molto lontana, dai ragazzi e dalle ragazze che lavo-
ravano con Fo e Franca Rame.

i E una specie di indifferenza a cui in buona parte non
si era sottratta neanche la “nuova critica,” il gruppo pit
giovane e impegnato di giornalisti teatrali che per tutti
m.: anni Sessanta si era raccolto attorno alla rivista “Sipa-
H._o.u~ Gli articoli (non moltissimi) comparsi su Fo in “Si-
pario” di quel periodo riguardavano soprattutto il suo im-
pegno, la sua politica teatrale, senza mai un tentativo di
lettura complessiva del fenomeno, cosa che veniva fatta
spesso con molta larghezza di spazio per esperienze de-
stinate a scomparire ben pid in fretta.

Probabilmente dietro questa apparente indifferenza c’e-
ra _m. difficoltd oggettiva a fare i conti, nel momento in
cui. si mS<.m sviluppando, con un fenomeno cosi comples-
so, carico di .novitd e di contraddizioni, come quello di
Fo, Dove dietro le scelte politiche, dietro la ricerca di
un En.xmo nuovo di parlare alla gente degli avvenimenti del
proprio tempo, c’era anche tutta una tecnica teatrale
oo%o&&.mﬁm in quindici anni di successi. Una conoscenza
€ una H..Eommmoam sui meccanismij del grottesco cominciata
prestissimo e che ha le sue stesse radici nella biografia
di Fo. .G.b interesse a scavare nel teatro popolare, nelle
sue origini storiche su su fino al Medioevo che -costi-
HEmom._m .n:mmﬁw stilistica pit originale di un teatro che
non si dimentica mai, anche nei momenti meno felici,
di essere uno strumento per parlare in modo critico a una
societa divisa in classi.

3 Armand Gatti nel vivo della storia, in “Teatro Festival,” dic. 1967.
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zia. 1 dati

In tutti- questi paesi, lontani fra di loro pochi chi-

lometri, Yambiente era sempre lo stesso: famiglie senza

vomini per la grande emigrazione (anche il padre di Fo,

fatto il muratore in Francia e in Ger-

Capitolo secondo :

Il granteatro dell'infanzia ~ da giovane, aveva f2
_ *  mania), gran traffici legati al contrabbando, velate com-
plicita, arricchimenti, improvvise sparizioni e soggiorni in
I galera. :

Ma, rispetto ad altre zone di provincia del nord Ita-
, a4 e una tradizione po-

lia, sul lago viveva tutta una cultur
polare molto sviluppata, viva € integrata alla realta di tutti
i giorni. A cominciare dai fabulatori, che giravano i paesi

fenomeno Fo in tutte le sue | del lago Maggiore a raccontare storie iperboliche e para-
pieghe & necessarl o, alla sua infan- dossali, tutte giocate sullo scambio grottesco del vero ¢
biografici, abbastanza comuni, sono quelli di del non vero, dove spesso i protagonisti_erano gli sfrut-

i salto sociale in | tati, in cui gl spettatori potevano identificarsi, ma dove

un’estrazione provinciale e operaia, di un sallo ; - taty 1l
e quindi del gran : liroma, la trovata assurda e surreale avevanc una gran

avanti coronato dall’arrivo all’'universita, ,
successo e della trasformazione in personaggio da rotocal | parte. Questi fabulatori, che Fo ha sempre indicato come
co, un po’ come nel lieto fine di una commedia di Broad- | un'esperienza molto importante nella sua formazione, an-
way. In realtd le cose sono state un po’ meno semplici. | che per la loro teatralita fondata sul gesti, sulla mimica,
«Nella mia vita, nel mio lavoro,” dice Fo, “ho sempre sulla capacita di essere contemporaneamente piul personag-
cercato di riassumere le esperienze di tante altre persone, . gi, di passare da un ruolo all'altro, di dar vita, da soli, al
‘delle cose che avevo vissuto © che mi avevano modifica- | centro d4i una piazza, a un'intera storia, sono stati indi-
{o0.” Ed & anche per questo, se si vuol andare v.ﬁ a fondo | cati mm. qualcuno come it B,.umm:@ a n&. Hu.o. Eo_a. anni
nel personaggio FO, che la sua infanzia, gli anni della sua | dopo, si sarebbe ispirato per 1 suoi giullari, il suo Mistero
formazione non possono essere. liquidati rapidamente, ma buffo. Io credo che si tratti di una semplificazione, an-
anzi sono una delle chiavi di spiegazione di molte Jelle | che se senz'altro questo modo di stravolgere la realta con
cose’ che verranno dopo. Di una storia F&&.&G&o che ha J il paradosso ha influenzato molto Fo (ma non solo il
i piedi ben piantati nella realta di un proletariato non com- | Fo m.& Mistero buffo). Anche ﬁono?.m nei mww\mm del lago
pletamente sottomesso dal fascismo, consapevole delle sue | Maggiore non erano solo i fabulatori “ufficiali” a raccomn-
tradizioni culturali, capace di rispondere con l'arma dell’i- | tare. Racconti ugualmente straordinari e fantastici li si
ronia, dello scherzo goliardico, dell’allusione € dell’ammic- | potevano ascoltare dai pescatori, quando alla sera, seduti
co al clima soffocante del paese. n V lghe e dagli sterpi, le ricu-

no in Hunoﬁnnwm:i civano.

Per cercar di capire il no
io risalire molto indietro,

in circolo, pulivano le reti dalle a
Nato nel 1926 a San Giano, un paesi ) i
di Varese, a pochi chilometri dal lago Maggiore, figlio «Parlavano sempre in prima persona, come se loro
di un ferroviere socialista, Felice, una specie di caposta- | avessero assistito personalmente ai fatti,” ricorda Fo. “Sia
zione non ancora di ruolo che appunto DPer questo doveva i che reinventassero le storie della Bibbia, sia che riferissero
trasferirsi continuamente con la famiglia da un paese’ mﬂ- racconti tramandati da tempo, legati al lago, al suo aspetto
Yaltro, Dario era il maggiore di altri due fratelli, ﬂﬁ_ﬁo misterioso. Come quello di un paese SOMIMErso, in una
e Bianca. I primi anni della sua infanzia Fo U ﬁnoaw,a grotta sotto la montagna, dove la gente viveva alla
come una specie di “fuga in Egitto” sempre in nnmm_ooo. | rovescia: le donne all’osteria che tornavano a casa ubria-
in vecchie case rumorose per i fischi dei rapidi € dei treni ﬂ che e imponevano a schiaffoni ai loro mariti di mettersi
merci: prima a Luino, poi a Pino Tronzano, vno?.w.o sul m subito a far l'amore con loro, i preti che andavano a
confine svizzero, “dove d'inverno c'era tanta na<n.=. Eo@amw confessarsi dai bambini, i padroni che si facevano pren-
Fo, “che per andare a scuola dovevo mettere gli sci” mﬂ dere a calci dai contadini. Molto spesso poi queste storie
poi, in modo piu definitivo, a Portovaltravaglia. M_ riguardavano delle situazioni concrete del paese, Su cui i
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pescatori lavoravano con la fantasia. Per esempio il mé-
nage a tre di un macellaio, di sua moglie e del suo so-
cio, vero o inventato che fosse, a cui ogni giorno si ag-
giungevano nuovi episodi: il marito che prendeva a
schiaffi la moglie per strada perché aveva maltrattato l'al-
tro, le situazioni morbose che si creavano dietro il ban-
cone della macelleria...” A ,

Questo stesso meccanismo di racconto, questo rovescia-
mento della realthy sarh la chiave delle prime tirate comi-
che di Fo, sui palcoscenici delle riviste estive e poi alla
radio, nel Poer nano.

Ma alle radici della formazione di Dario Fo, dei suoi
rapporti con la gente e con le tradizioni popolari non c'e-
ra stato solo 'ambiente del lago Maggiore. Attraverso la
madre, Pina Rota, proveniente da una famiglia contadina
di Sartirana, in Lomellina, e attraverso il nonno, una specie
di fabulatore sui generis, intelligentissimo, pieno di una fan-
tasia scatenata, Fo aveva visto fin da piccolo il mondo
contadino, aveva sentito, ripetuti-da sua madre, i racconti
non tanto lontani di una vita collettiva che aveva i suoi
punti di incontro nelle stalle, nelle veglie tutti assieme,
d'inverno, adulti, bambini e buoi! Il nonno di Fo, fitta-
volo e coltivatore di verdure, soprannominato in paese
Bristin, un bruscolo pepato che si metteva assieme alla
cannella e al peperoncino rosso per rendere i cibi piccanti
(lo stesso soprannome fu dato anche a Pina Rota e poi
allo stesso Dario), aveva l'abitudine di girare con il car-
retto per vendere gli ortaggi. E appena lo mandavano
in vacanza in Lomellina, Fo passava le giornate a girare
con il nonno per le aie, curiosissimo di ascoltare con le sue
orecchie le gran tirate (in genere racconti fantastico-osceni)
che facevano ridere e arrossire il. crocchio delle contadine.
E dove non mancavano mai pesanti allusioni ai miti del
ventennio, come il “posto al sole” da conquistarsi nella
guerra d’Africa, che nella metafora del racconto era sem-
pre il sedere. , , .

1l clima un po’ folle e stralunato di questa infanzia
passata fra narrazioni paradossali (almeno nei ricordi di Fo)
era poi completato dall’esistenza, a Portovaltravaglia, di
una colonia di soffiatori di vetro, chiamati da tutta Euro-
pa a lavorare in una vetreria del paese. Un mestiere dif-
ficile, di alto artigianato, pagato moltissimo perché chi lo

1 Quel periodo della sua vita 3 stato anche raccontato da Pina Rota
in un libro, di prossima pubblicazione.

20

faceva durava poco, si ammalava quasi sempre di silicosi,
Spesso a poco a poco impazziva. Questi vetrai un po’' fol-
r. gran bevitori, erano una specie di banda che animava
il paese con i suoi scherzi paradossali, con cui cercavano
sempre di colpire chi in qualche modo prevaricava sugli
altri: il giocatore invincibile di tre sette, il fanatico della
motocicletta, il dongiovanni che riusciva a farsele tutte,
e che veniva umiliato da tre bellissime ragazze fatte venire
apposta dalla cittd con l'incarico di farlo innamorare, di
respingere la sua corte e di fingersi invaghite di un certo’
Bigula,- piccolo, tracagnotto e sempre senza donne. Tutto
con un gusto dell’assurdo che puo ricordare certi racconti
della Romagna di Fellini, ma con in piu la disperazione
%:m malattia e della pazzia, la lucidita di chi conosce bene
i meccanismi dello sfruttamento di cui & vittima.

i “E proprio a Portovaltravaglia, il paese in cui credo
ci fosse la piti alta percentuale di pazzi d'Italia, al punto
ow.ﬁ w. Comune aveva un’automobile apposta, sempre a
disposizione, per portarli al manicomio di Varese,” rac-
conta Fo, “che ho cominciato a vedere la figura del matto
come qualcosa di familiare. E un'intuizione che ho poi
ritrovato in pieno nel teatro popolare, dove il matto ¢ un
personaggio fondamentale. In Provenza c'¢ addirittura
un genere letterario, la Soterie, dove chi fa la narrazione
e il pazzo, che si pone all'esterno di quel che racconta.
Nelle chiese medioevali c’era il pulpito del matto, che
confutava i discorsi degli altri con l'ironia, con il grot-
tesco.”

Tutte queste esperienze, questi stimoli, Fo, assieme al
fratello Fulvio, di due anni pid giovane, che gli sara
sempre molto legato e che poi diventera un organizzatore
ﬂowﬁw_a. le riversava nel teatro delle marionette, nei cano-
vacci o.:w costruiva e recitava per gli altri bambini del
Daese, in una specie di deposito delle barche sotto casa.
I Uc.wmﬂﬁbr: racconta -Fo, “mi avevano sempre appassio-
nato in maniera morbosa. Io e mio fratello passavamo le
giornate a seguire i burattinai nelle piazze, conoscevamo
a .Boaolw i loro testi. Gia a sette, otto anni ce li fab-
,cdomﬁ:‘bo da soli, intagliandoli nel legno. Cominciavo a
sentire il piacere di creare degli oggetti dove la figura
umana fosse trasposta, usata come simbolo.”

Probabilmente & attraverso questa passione infantile
che m...o comincia anche a disegnare, olire che a scolpire,
che si wvvwmmmonm per la pittura, per le arti figurative e
che decide, finite le medie, a quattordici anni, subito prima
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lo scoppio della guerra, di fare il gran salto: studiare a

Milano, al liceo artistico di Brera. ] ] )
Una decisione grossa per il figlio di un ferroviere, per
I'ambiente operaio in cui viveva la famiglia Fo. Ma Dario,

_adorato dalla madre, era gid considerato come un talento

fuori dal comune, per cui valeva la pena di mav.mmdmwmw
e far sacrifici. In quel momento, e ancora per vario tem-
po, il teatro & molto lontano dai wno.mm:m. E,mo._ anche
se gia nei primi anni di ZENE.V si divertiva a intratte-
dmnwm:wgw&oou_wwﬁolwyavmumﬁm mmﬂmmcc_wﬁoﬂ.

Tutta la sua attenzione & concentrata sul nuovo am-
m&?bm@a.%dcm\oﬁm

biente, sul desiderio di imparare rius

ad arrivare allAccademia, a cui si iscrive dopo il liceo.
Un’esperienza che poi gli sard molto utile in teatro. Zo.ﬂ mo_@
perché Fo diventera subito lo scenografo e il costumista &
se stesso, olire che l'autore e Vlinterprete, permettendogli
cosi di realizzare quella figura di uomo di teatro totale

che ne farid un caso abbastanza unico per I'Ttalia. Ma

anche perché l'aver studiato cosi a lungo e in modo cosi

approfondito la prospettiva, la noHEu.OmmNmoum. il .oo~o~.m gli
permettera di realizzare in UEOOmom.Eoo una scrittura tea-
trale originale, di usare in modo pid completo e .mHmSBw.
tico di molti altri la geometria dei movimenti di seena,
lo snodarsi delle azioni; che nei lavori pit felici .come
Il dito nell’occhio saranno definiti dalla critica “perfetti
come in un meccanismo d'orologeria.”

La guerra, il conflitto mondiale omw_omm quando Dario
Fo ha quindici anni: abbastanza per vivere le cose in pri-
ma persona, per restarne segnato e EnﬂgNwmo. Ancora un
po’ stordito dal trasferimento a Z_.H_wuo .A<mam<o. tutti
gli avvenimenti come rovesciati, oom:.o<o di Emﬁo l'aspet-
to pit grottesco e assurdo”), specie dopo 1'8 settem-

bre trova a Portovaltravaglia un clima profondamente |

cambiato: non piu scherzi di paese, bevute al bar e rac-
conti fantastici ma tutto un nuovo sorgere ancora con-
fuso di fermenti antifascisti. E infatti 1i si-stava formando
uno dei primi contingenti della Resistenza, quello di
San Martino e San Michele, comandato dal- generale Cro-
ce, che poi sara massacrato dai nazifascisti dopo una bat-
taglia durissima. Felice Fo, socialista da mQBE.w.AaE stato
anche segretario della sezione del PSI a Leggiuno Eou.
vallo, il paese dove era nato), si era buttato con entusia-

smo nella lotta partigiana ed era diventato il responsabile |
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del CLN per I’Alto Verbano. Assieme a un fratello era
anche diventato uno degli organizzatori di una specie di
catena clandestina di ferrovieri che avevano il compito
di far passare oltreconfine i soldati inglesi, americani, suda-
fricani scappati dai campi in cui erano rinchiusi. “Per due
volte,” ricorda Fo, “spettd0 a me guidare il gruppo dei
prigionieri, dopo averli travestiti per non fargli dar nel-
Yocchio. E siccome uno di loro era un negro, noi ragazzi
ne inventammo di tutte per fargli prendere un’aria vaga-
mente lombarda.” A meta fra il gioco avventuroso e l'im-
pegno politico sia pur vago e privo di punti precisi di
riferimento, Dario Fo e altri ragazzi del paese facevano da
staffetta fra le formazioni partigiane, seppellivano le armi
abbandonate dopo 1'8 settembre, appoggiavano la banda
Lazzarini, di cui faceva parte anche un amico di Dario,
di un anno pit vecchio di lui, Albertoli, che poi sara
trucidato dai tedeschi proprio pochi mesi prima della fine
del conflitto. .

E in quest’atmosfera che arrivd a Dario Fo lordine
di reclutamento. La sua classe era stata chiamata con mol-
to anticipo per cercar di tamponare le perdite dell’esercito
in sfacelo. Si apre cosi un periodo di cui Fo ha sempre
parlato pochissimo e su cui mi ha raccontato per la prima
volta i particolari nell'estate del 1977, in seguito a una
specie di campagna lanciata dalla destra DC dopo il suc-
cesso del suo primo ciclo televisivo? Secondo queste ac-
cuse contenute anche in un'interrogazione parlamentare
lattore sarebbe diventato improvvisamente repubblichino,
volontario alla scuola paracadutisti della Repubblica so-
ciale. La realta &€ molto diversa. E indubbio che Dario Fo
non fece la scelta entusiasmante della Resistenza che al-
tri ragazzi della sua eta fecero, non riusci a vivere in prima
fila quel grande passaggio storico ma piuttosto fu sballot-
tato come tanti dagli avvenimenti, coinvolto nella confu-
sione di un paese allo sbando. Ma comunque, anche at-

2 In particolare, il deputato dc di Novara Michele Zolla, un fedelissi-
mo di Oscar Luigi Scalfaro, aveva chiesto ufficialmente in un’interroga-
zione parlamentare “se risponde al vero che l'attore Dario Fo abbia fatto
parte del battaglione paracadutisti A. Mazzarini della GNR, la Guardia
nazionale repubblicana, che ha operato nel 1944-45 a Novara e a Vercelli.”
La voce era stata anche ripresa dall’agenzia Op, legata a diramazioni del
SID, e da due giornali cattolici di provincia, dove per la prima volta &
comparsa la fonte da cui & stata ricavata la notizia di Fo brigatista nero:
la Storia della guerra civile in Italia del missino Giorgio Pisand, diretto-
re del “Candido,” il memorialista piG accreditato dalla storiografia fa-
scista,
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traverso il suo ambiente familiare, mantenne sempre i con-
tatti con i partigiani, come ha testimoniato anche uno
dei capi pia valorosi della Resistenza, Cino Moscatelli:
dipingere Fo come volontario fascista dell'ultima ora &
insensato.

“Quando mi trovai richiamato,” racconta Fo, “avevo
davanti poche possibilita. Andare coi partigiani non era
facile perché in quel momento le bande della zona erano
in rovina per i continui rastrellamenti dei tedeschi. Scap-
pare in Svizzera era diventato molto complicato. Preferii
scegliere una posizione di attesa e cercare di liberarmi della
leva con un trucco.” II trucco di Fo, studiato d’accordo
con il padre che continuava la lotta di Resistenza e adot-
tato anche da molti altri suoi coetanei, fu di arruolarsi
nella contraerea di Varese dove, per mancanza di cannoni
e munizioni, le reclute venivano subito spedite a casa in
licenza illimitata. “Purtroppo non funziond. Le autorita
militari si erano accorte dell’inghippo e ci spedirono in
vagone piombato a Mestre e poi in un campo sorvegliato
a Monza. Li arrivd Mussolini in persona, a farci un gran
discorso, a spiegarci che dovevamo partire tutti per Baden
Baden per rimpiazzare i soldati italiani morti.” Fu a quel
punto che Fo riusci a battersela costruendo ‘con grande
inventiva, per se stesso e per altri quattro compagni, li-
cenze false dove i timbri e'i sigilli tedeschi erano imitati
con laiuto di tappi, di coperchietti, di calamai. Improv-
visamente in liberta, Fo vagd per alcuni mesi lontano da
casa. Nel frattempo il padre Felice, arrestato dai repub-
blichini, era in galera. “Per ‘cercare di non dare nell’occhio

dopo la mia fuga dalla contiraerea di Varese € anche per

non inasprire .la posizione di mio padre, decisi di andare
a fare l'istruzione presso un corpo che non aveva niente
a che vedere con la Gnr, i paracadutisti di Tradate. Ero

cosi malridotto, tutto pelle e 0ssa, che non volevano nean- -

che arruolarmi.” Una scelta che comunque durd poco.
Dopo meno di due mesi di corso Fo diserta di nuovo €
questa volta si mette alla ricerca dei partigiani, dei suoi
amici della banda Lazzarini. Non riesce a mettersi in
contatto, e cosi passa i mesi-che lo separano dalla fine
della guerra vagando per le vallate, dormendo quasi sempre
fuori casa, sfuggendo una volta, con una corsa dramma-
tica per i tetti (“uno ‘dei sogni ricorrenti che faccio an-
cora oggi,” dice), a un rastrellamento della Gnr.

Dalla guerra, come molti ‘della sua etd che non aveva-
no vissuto in prima persona Pentusiasmo della lotta parti-
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mm.wuw, Fo esce angosciato, con gli occhi pieni degli im-
piccati che ha visto esposti anche per tre giorni di fila,
con limmagine di Esse Esse giovanissimi, biondissimi,
armati fino ai denti che un giorno ridevano passando sui
_.9.0 carri blindati e il giorno dopo facevano schierare tutti
in fila contro un muro quaranta partigiani e li fucilavano.

“Alla fine,” ricorda, “era stato come uscire da un in-
o.:,co. da una cosa assurda che sembrava dovesse con-
tinuare sempre. E anche per gquesto che oggi mi infurio
quando mi viene fatta l'accusa infame di essere stato un
wmﬁcwvcogdo. Mi sembra un insulto a tutti quegli anni
9.. mommnmuum. a quel che aveva dovuto passare la mia fa-
miglia, ai miei amici, alla gente del mio paese.”




Capitolo terzo

Nascita di un attore “diverso”

Se la Resistenza l'aveva vissuta un po’ a margine e

come sballottato dagli avvenimenti, il dopoguerra & per
Fo, che nel ’46 ha vent’anni, il momento entusiasmante
della scoperta della politica, dell'impatto con un nuovo
modo di vivere i rapporti, con una cultura piena di vita-
litd e di cui chi era nato durante il fascismo non sospet-
tava neanche l'esistenza. )
" A Milano per frequentare I'’Accademia di Brera e insie-
me il Politecnico (si era iscritto nel 1945 ad architettu-
ra), abita in una modesta casa di un quartiere di fer-
rovieri in via sant’Eusebio. Le giornate le passa all’Acca-
demia, al bar Giamaica di Brera, al ristorante delle sorelle
Pirovini di via Fiori Chiari, famoso per far credito a chi
non aveva da pagarsi i pasti, ma soprattutto in giro per
la cittd con tutta una banda di amici che sono oggi fra
i nomi pii noti del mondo culturale. Fra quelli a cui &
piul legato pittori come Emilio Tadini, Alik Cavaliere, Trec-
cani, Dova, Crippa, fotografi come Alfa Castaldi, uomini:
di cultura come Trevisani, Joppolo, Oreste Del Buono.

“Yenivamo fuori da un’ignoranza totale, non sapeva-
mo niente,” ricorda Fo, “e allora cominciammo a leg-
gere disperatamente tutto quel che ci capitava a tiro:
Gramsci, Marx, gli autori americani, le prime traduzioni
di Brecht, di Majakovskij, di Lorca stampate da una pic-
cola casa editrice di Milano, Rosa e Ballo. E poi si chiac-
chierava. Ognuno trasmetteva all'altro un’effervescenza,
un’ansia, una voglia di sapere e di fare tutto. Io quasi
nion dormivo alla notte.”

Era una Milano dove, nei primi mesi del dopoguerra, ai
dibattiti del circolo Filologico su argomenti del genere
“Dove sta andando la pittura, qual & il senso sociale del
cinema,” cinque-seicento persone si accalcavano, perde-
vano la notte in discussioni anche violentissime. Dove
nasceva il Piccolo Teatro di Grassi e di Strehler, dove at-
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torno al “Politecnico”, la rivista fondata alla fine del 1945
da Elio Vittorini, si raccoglievanc i giovani intellettuali
comunisti usciti dalla Resistenza con la convinzione che
anche con la cultura si potesse cambiare il mondo.

Il clima era cosi entusiasmante che Einaudi, l’editore
pit prestigioso della sinistra, trasferiva la sua casa editrice
da Torino a Milano, nella sede di viale Tunisia. Che
molti giovani registi di cinema salivano da Roma, delusi
da una citth dove dopo i primi momenti di effervescenza
i nuovi spazi si stavano gia richiudendo. “Avevo cono-
sciuto Lizzani,” ricorda Fo, “mentre girava in cooperativa
Il sole sorge ancora, Gillo Pontecorvo con una faccia da
ragazzino, Rossellini che aveva appena fatto Roma citia
aperta. To credo sinceramente che se non avessi vissuto
quella stagione irripetibile di Milano, se non avessi avuto
quella chance sarei stato una persona diversa.”

Molti giovani della banda di cui faceva parte Fo ave-
vano vissuto in prima fila la Resistenza, quasi sempre con
il Partito comunista. In loro c’era molta rabbia, molta
voglia di dissacrare tutto e tutti, la convinzione profonda
e un po’ ingenua che si era di fronte a una nuova epo-
ca. “Ci portavamo dentro una violenza incredibile. Spes-
so non riuscivamo a capire perché fino al 25 aprile ave-
vamo in mano un fucile e dopo non solo non lo avevamo
pii ma dovevamo assistere impotenti al rinascere di tante
cose vecchie,” ricorda il pittore Alik Cavaliere. “Il nostro
spirito poteva essere un po’ quello degli extraparlamentari
del dopo 68, ma con un legame profondo, indiscutibile
con il Partito comunista.”

E il PCI, che a Milano aveva imboccato la linea dura,
rigidamente operaista di Alberganti, di Pietro Secchia,
guardava senza troppo entusiasmo a quella banda di gio-
vani compagni intellettuali e un po’ scapestrati che corre-
vano in federazione a fare degli splendidi carri allegorici
per il festival dell’Unita convinti di essere tanti Majakov-
skij nell'Unione Sovietica degli anni Venti. Che se sommer-
gevano di fischi sacrosanti gli spettacoli di un autore fa-
scista come Sem Benelli al teatro Odeon, combinavano an-
che scherzi al limite della goliardia. Come quando avevano
invaso il salotto letterario messo in piedi da una sarta alla
moda, Germana Maruccelli, imponendo agli ospiti allibiti
fra cui Salvatore Quasimodo di discutere, invece che di poe-
sia come era in programma, di come si fonda e si gestisce
una cooperativa e facendo finire la serata in una gigante-
sca rissa collettiva.
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‘Ma lo scherzo che aveva fatto maggiormente epoca,
e di cui Fo era stato uno degli organizzatori, era stato
quello della visita a Milano del finto Picasso. Racconta
Fo: “Avevamo ingaggiato come controfigura del grande
pittore, che allora era il personaggio pit EEO@ di tutta
la cultura europea, un certo Otello, un vecchio bidello
ex sollevatore di pesi che gli assomigliava un po’.
L’arrivo del ‘maestro’ era stato organizzato alla per-
fezione, Una folla di giornalisti, fotografi e intellettuali
ad accoglierlo alla stazione di Milano, una gran serata
in suo onore per cui ci eravamo fatti anche finanziare
da un collezionista d’arte, Jesi. Otello lo avevamo fatto
salire sul treno a Rho, tutto avvolto in un wBﬁmnEm.mc:m
grigio chiaro di tipo americano. Appena il treno si era
fermato noi eravamo tutti intorno a far muro, a riempirlo
di giganteschi mazzi di fiori, dieci chili di fiori che ave-
vamo rubato di notte all’'orto botanico di Brera e poi a
trascinarlo via dicendo che Picasso non voleva essere di-
sturbato. E tutti che si accalcavano intorno, che gli gri-
davano maestro, maestro, volevano almeno ﬁ.ogmnmm I'im-
permeabile, e i fotografi che scattavano come matti e
lui, il bidello, che improvvisamente ha una grande uscita
teatrale, si mette a gridare in francese ‘Sciacalli, sciacalli,
vergogna.' E poi ancora alla sera, alla festa, con tanta gente
desiderosa di mettersi in mostra, Picasso che non arriva,
ritarda, e noi riusciamo a trasformare la serata in una spe-
cie di happening, di sberleffo a un mondo che stava gia
riscoprendo i peggiori miti.” Quella sera Fo aveva recitato
a soggetto la parte di un vecchio ubriacone della zona
Garibaldi che aveva conosciuto Picasso a Parigi nel Ho:..
E ne aveva approfittato per prendere in giro certi pittori,
per parlare dei traffici di certi mercanti d’arte.

“Allora,” ricorda Alik Cavaliere, “Fo aveva una gros-
sa personaliti umana ma politicamente era un po’ in se-
conda fila. La sua €& stata una maturazione pia lenta di
quella di molti di noi. All'impegno lui ci & arrivato per
vie tutte personali.” Al contrario di molti altri suoi amici
del’Accademia per esempio Fo non era iscritto al PCI,
pur lavorando spesso per il partito, leggendo con pas-
sione il “Politecnico.”

La teoria non era il forte di Fo neanche in pittura.
Raramente partecipava alle discussioni di chi voleva cer-
care nuove vie estetiche rispetto al post-cubismo allora im-
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perante all’Accademia. E infatti i quadri di Fo e anche
il suo modo di disegnare successivo, perfino quando fara
le locandine dei suoi spettacoli politici, sono tutti imbe-
vuti della tecriica e del segno di Guernica. “Dario era
soprattutto un esecutore velocissimo e abilissimo,” ricor-
da un suo compagno d’Accademia. “Lavorando non smet-
teva mai di raccontare le sue storie incredibili, su argo-
menti inventati li per li, tirava avanti per ore, col risultato
che noi smettevamo di dipingere per ascoltarlo.” Qual-
cuno gli diceva: “Ma perché non vai a fare lattore?”
Molto del tempo e dellimpegno di Fo d’altra parte
se ne andavano per le lezioni e gli esami di architettura,
la facolta che avrebbe dovuto assicurargli un solido futuro
professionale. E anche nella preparazione di una tesi sul-
l'architettura romanica (che non verra mai finita, dato che
Fo lascera l'universita per il teatro a sette esami dalla lau-
rea): dove il giovane studente cercava di dimostrare certe
intuizioni che I'avevano entusiasmato, come la derivazione
del romanico dal mondo della cultura contadina, del.tetto
a capanna da quello delle stalle. E anche il valore ri-
voluzionario delle chiese romaniche, “espressione non di in-
tellettuali o di artisti con la A maiuscola, ma di semplici
scalpellini, di operai e muratori ignoranti e analfabeti.”
Un'esperienza determinante per Dario Fo era stata in
quegli anni quella di cominciare a mettere in pratica quel
che studiava ad architettura, direttamente alle dipenden-
ze delle imprese: un lavoro nero, senza libretti, paga-
to cinquemila lire al giorno e in cui pii che professio-
nalitd veniva richiesto il massimo del cinismo. “Si era
alla nascita della speculazione edilizia,” racconta Fo, “e
tutto quello che si domandava a un architetto era di di-
menticarsi quello che si discuteva in facolth, le lezioni
dei grandi maestri, come collocare un individuo nel suo
mondo. Da noi si voleva solo che sfruttassimo al massi-
mo le aree, che inventassimo delle porte capaci di non
sbattere contro la parete di fronte o dei gabinetti micro-
scopici dove far stare, accatastati uno sull’altro, lavabo
bidé e vasca da bagno. Per me, che come tanti altri ve-
nivo fuori dal clima del 45, dallidea di cambiare il

mondo con una nuova morale, con una nuova etica era
spaventoso. Ero entrato in una crisi grossissima, non ve-
devo via d'uscita nell’architettura, ero incerto su tutto il
resto.”
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Fino a quel momento infatti il teatro non & ancora
comparso in modo determinante nella vita di Fo. I suoi
legami con la recitazione sono di puro gioco e diverti-
mento. E anche se oggi sostiene: “Il teatro non l'avevo
mai mollato. Da quando facevo le recite con i burattini
fino al Dito nell’occhio & sempre stata una cosa presente
nella mia vita, ero diventato un fabulatore anch’io, senza
accorgermene,” probabilmente si tratta di una spiegazio-
ne un po’ forzata. :

Comunque il suo passaggio dal racconto-improvvisa-
zione al palcoscenico avviene lentamente, senza grosse
scosse. La prima comparsa pubblica & uno spettacolo a
Luino, Ma la Teresa ci divide, dove al pittore-architetto-
intellettuale Dario Fo gli impresari del paese affidano an-
che il compito di mettere a punto il copione, di curare le
scene. Cosa che Dario fa con fantasia scatenata e un po’
di goliardismo, portando in scena in una specie di Hellza-
poppin ante litteram una vacca vera tenuta per la corda
da un contadino, due motociclette che continuavano a
passare a gran velocita su un pontile, e perfino una tele-
ferica con cui I'Angelo (interpretato da Fo, in una satira
dei cattolici bigotti) scende dal loggione fino in scena.
Ad applaudire fragorosamente in prima fila c’era la banda
degli amici pittori di Milano, che d’estate seguivano re-
golarmente Fo in vacanza a Portovaltravaglia, terrorizzando
i borghesi della zona con le loro beffe. (Una volta per
esempio Emilio Tadini, il pittore, era stato una sera in-
tera nascosto in un enorme vaso sulla terrazza di un indu-
striale che dava un ballo, per uscire come una marionetta
a mezzanotte in punto, fra lo sgomento generale, gridan-
do: “Borghesi, vi affosseremo.”)

1! primo a non dare troppo valore alle sue tirate grot-
tesche, che nei momenti liberi buttava gii in forma di
canovaccio e che molto spesso avevano come protagonisti
i personaggi della Bibbia, ma stravolti, modellati su una
dimensione di paese, era proprio Dario Fo. E. infatti, quan-
do un giorno si presenta un po’ imbarazzato a Franco Pa-
renti, attore gid noto, piti vecchio di lui di qualche anno,
con alle spalle spettacoli di gran successo al Piccolo
Teatro come Arlecchino servitore di due padroni e Yamo-
so anche per la macchietta radiofonica di Anacleto il ga-
sista, gli parla dei suoi monologhi in modo anche troppo
dimesso. ,

“Mi venne a trovare a casa questo ragazzone un po’
timido, imbranato, a chiedermi farfugliando se poteva par-
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tecipare a una specie di show che io dovevo fare a In-
tra. Mi disse che lui era di quella zona, che era bravo a
raccontare delle storielle come Rascel, come Walter Chiari,
i comici che allora andavano per la maggiore. Me lo por-
tai dietro convinto che fosse il solito dilettante, ma quan-
do lo vidi in palcoscenico non credevo ai miei occhi.
Comincié con una specie di parodia del jazz, accompa-
gnandosi con il corpo, con i gesti, con una mimica ef-
ficacissima. E poi, subito dopo, si mise a raccontare sto-
rielle violente, paradossali, assolutamente originali, che non
avevano niente a che vedere con quel che si sentiva dai
comici della rivista. Alla fine gli dissi che mi era piaciuto
moltissimo e passammo il resto della notte sul lungolago,
con Dario che mi improvvisava tutte le altre cose del suo
repertorio.” ,

Anche Fo ha un ricordo molto preciso di quella prima
serata: “Quando mi trovai sul palcoscenico mi misi a rac-
contare quel che avevo sempre raccontato agli amici. Le
storie dei fabulatori, come quella di una caccia a lumache
grandi come case che passavano e distruggevano tutto.
E poi la storia di Caino e Abele, che era una ‘specie di
difesa di- Caino, visto come la vittima e non come il
boia. Erano narrazioni surreali, riprese da tradizioni medie-
vali, cinquecentesche. Io le raccontavo mezzo in dialetto
e mezzo in italiano. E la gente ¢ impazzita.”

Nonostante quel primo successo Fo non ¢ ancora con-
vinto che quel che sta facendo possa avere un vero si-
gnificato. E infatti qualche tempo dopo Parenti se lo ri-
trova in. casa, che gli offre in vendita per pochi soldi i
suoi canovacci, spiegandogli di essere in gran difficolta
economiche. “Non me la sentii di accettare perché quelle
cose erano tutt'uno con il modo di recitare di Fo, con
la sua mimica, con il suo personaggio. E invece comin-
ciai a portarmelo in giro nei miei spettacoli, .dove quasi
sempre piaceva e faceva ridere.”, . .

E il periodo in cui Fo entra in contatto con il mondo
pitt povero e scalcinato dello spettacolo leggero, con i pic-
coli’ impresari di provincia sempre pronti a squagliarsela
al. momento di pagare, con un pubblico cosi ottusamente
assetato di celebrita di mezza tacca da trasformare, a vol-

te, gli spettacoli in veri e propri rodei. Come una volta a

Besozzo, quando Parenti, Fo e il fratello Fulvio, appena tor-
nato dalla Francia e coinvolto per caso nella serata, si tro-
varono a dover reggere da soli una specie di rivista a cui
i cantanti e i divi promessi dal manifesto non si erano pre-
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sentati. “Dopo il primo tempo, anche l'orchestra se l'era
squagliata,” ricorda Parenti, “lasciandoci completamente so-
li. Alla fine il pubblico rumoreggiava, minacciava di assa-

lirci, Fo e io scappammo dalla porta antincendio, riuscim-

mo a salire sulla macchina di un amico mentre gli spet-
tatori inferociti ci cercavano in tutte le strade attorno al
teatro.” ,

Se gli show in provincia erano stati soprattutto un
modo per guadagnare un po’ di soldi, Fo & ben piu
colpito da una nuova esperienza, il grande spettacolo di
rivista, in cui viene introdotto da Franco Parenti e che
servira a tutti e due da retroterra per Il dito nell’occhio.
La rivista era allora un genere popolarissimo. Praticamente
era ‘stato l'unico in Italia negli ultimi anni della guerra.
E anche nell'immediato dopoguerra era cosi dilagato da
‘arrivare a occupare, a Milano, quattro teatri su cinque o sei.
Dalle riviste a sfondo vagamente politico del 45, quando
Anna Magnani cantava Quanto sei bella Roma.. € i co-
mici come Barnabd facevano la parodia del colonnello
Charles Poletti, la rivista si era stemperata, nei due anni
successivi, in una satira sociale ben piti blanda e spesso
qualunquista di cui erano stati inventori la coppia Gari-
nei-Giovannini. Erano gli anni in cui gli spettatori si ac-
calcavano per applaudire i monologhi di Fabrizi e soprat-
tutto di Totd (attori che erano arrivati a paghe da trenta-
mila lire al giorno), e si entusiasmavano per i nuovi co-
mici come Ugo Tognazzi e Walter Chiari oltre che per
prosperose ragazzone che tentavano di sembrare soubrettes
(“tre sole cose si salvano nello spettacolo,” avevano scrit-
to i critici a proposito di ..E il cielo si copri di steile,
una rivista del 1946, “due di queste sono le cosce di
Marisa Maresca, opulente come un teatro esaurito. La terza
la comicitd nuova di Walter Chiari™).

Con il '47, il ’48, gli anni dei grandi scioperi, del-
Pattentato a Togliatti, dello scontro elettorale e della sto-
rica sconfitta del 18 aprile, la rivista era diventata sempre
di pit il luogo della “grande evasione,” dove la media
e piccola borghesia ormai rincuorate ‘dai terrori di cambia-
mento poteva entusiasmarsi agli erotismi a buon mercato

t L'episodio & riportato in un saggio di Rita Cirio su Sentimental,
Almanacco Bompiani del 1975: uno dei pochissimi testi italiani dedicati
al teatro di rivista.

'
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di Tina De Mola o di Elena Giusti, alle scene sfarzo-
samente inutili, da kolossal stile Broadway di riviste come
Oklabamba, costo record 30 milioni, che iniziava con in
scena una vera corazzata con otto cannoni puntati sul
pubblico e carichi di “donnine,” o alle stucchevoli, in-
tollerabili scale (con relativa discesa in mastodontici co-
stumi), della superdiva Wanda Osiris. Quelle scale che
vennero sostituite, al culmine della carriera della Wandis-

. sima, in Sogni di una notte di questa estate (1949), il

suo spettacolo piti sontuoso, quattro ore di durata e di-
ciannove vagoni ferroviari necessari per trasportare le
scene, con due gigantesche macchine sceniche a forma
di mani guantate di nero che dovevano depositarla dall’al-
to del palcoscenico per poi risalire, vuote. Inaspettatamente
quelle mani riuscirono a provocare l'unico attimo di vera
e umana suspense in una carriera di cartapesta quando,
all'inaugurazione del teatro Verdi a Firenze, prima si in-
cepparono e poi precipitarono di colpo, lasciando la diva
pericolosamente appesa a una corda a cui era riuscita ad
aggrapparsi in extremis, probabilmente salvandosi cosi la
vita.

E in questo mondo teatrale della rivista, che agli
inizi degli anni Cinquanta & balzato al primo posto negli
incassi degli spettacoli, che fa il suo ingresso, con il suo
bagaglio di cultura, le letture un po’ confuse di Gramsci,
lenorme carica vitale e la gran voglia di affermarsi, il
ventiquattrenne Dario Fo. Un salto grosso- per un ragazzo
abituato pitit 0 meno a pensarsi come un intellettuale, a
vivere e a discutere con pittori, con architetti, con gente
colta e impegnata. A spingerlo sulla strada del teatro &
soprattutto la madre, Pina Rota, che ha conservato la vec-
chia passione di quando era ragazza per l'esibizione tea-
trale, per il raccontare e che sarebbe ben felice di vedere
il figlio piti dotato, Dario, tentare quello che a lei & stato
sempre precluso.

E l'occasione, per Fo, non tarda ad arrivare. A procu-
rargliela, come si diceva, & Franco Parenti, che gli offre una
parte in Sette giorni a Milano, una rivista estiva con le
sorelle Nava: tre ragazze molto pit spiritose e anticonfor-
miste che la media delle girls, ‘come venivano chiamate
con termine americano le belle della rivista. Tornate in
Italia dopo due anni di soggiorno in Spagna, le Nava si
erano specializzate in sketch divertenti. E anche " Sette
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giorni a Milano, di Spiller e Carosso, piacque molto e
comincid a mettere ‘in luce il nuovo comico Fo. Che
ormai, superate le ultime incertezze, ha preso una decisio-
ne definitiva: lasciare l'universitad e la prospettiva di far
Parchitetto e buttarsi nel teatro.

Appena approdato alla rivista, Fo comincia subito ad

osservarie in senso critico, dall’interno, i meccanismi, i mes-
saggi evasivi, la mistificazione: argomenti di cui discute

spesso con la banda degli amici pittori, che lo seguono

ben -volentieri sotto le passerelle, ironici, pronti a far ca-
gnara o a diventare amiconi di belle soubrettes come Ie
Nava.

E da questa osservazione del teatro leggero che na-
sce, Vestate successiva, Cocoricd, rivista a cui Fo par-
tecipa assieme a due comici che ha conosciuto nell’am-
biente, Giustino Durano e Franco Sportelli, e con la sou-
brette negra Vickie Henderson. In un periodo in cui la
censura sta imperversando con duri attacchi a tutti quelli
che “denigrano” Iltalia mostrandone i panni - sporchi
(Andreotti, sottosegretario di De Gasperi, aveva invitato
senza mezzi termini gli uomini di spettacolo ad usare gam-

be di belle ragazze piuttosto che pensionati poveri come

I'Umberto D. di De Sica), Fo, Sportelli e Durano riescono
a seguire una strada anticonformista. :

Racconta Dario Fo: “In Cocoricd c’era un brano di pan-
tomima, ballato e mimato, sulla sitnazione dei negri, fatto
con giochi di blues che duravano 20 minuti, con un fiato del-
la madonna perché correvamo, saltavamo, facevamo di tut-
to. Sui negri c'era soprattutto la denuncia di come, nono-
stante primeggiassero in tutto, sport, intelligenza e cosi
via, fossero sempre in secondo piano. Insomma, una sa-
tira del razzismo con vent’anni d’anticipo. Ed & abba-
stanza miracoloso come c’eravamo arrivati. In parte pren-
dendo in giro le riviste d'importazione americana che an-
davano in quella stagione, ma in parte anche attraverso
una specie di filo culturale che ancora non si era spez-
zato, che passava da Vittorini, dai movimenti d'avan-
guardia europei, dalla passione per la politica..” Comun-
que, oltre a questi aspetti anticonformisti, in Cocorico
ce n'erano anche di pia tradizionali: come Jla brillantis-
sima presa in giro di uno dei campioni del momento,
Fausto Coppi, che Fo faceva fra il primo e il secondo
tempo della rivista, tenendo gli spettatori inchiodati alle
sedie per tutto l'intervallo. o

“Fo si era rivelato di una bravura straordinaria, molto
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piad del comico principale, Sportelli,” dice il critico Ro-
berto De Monticelli. “Me lo ricordo per esempio in una
scena in cui mimava uno che sta guardando un film. Ave-
va delle espressioni fra il melenso, lo scemo, lo stupefatto
assolutamente incredibili.”

Ad aumentare la notorieth di Fo contribuisce soprat-
tutto, in quel periodo, la sua presenza alla radio. Chiamato
dai dirigenti milanesi nell'inverno del 1952, Fo aveva in-
ventato una macchietta che in breve diventa popolare
come l'Anacleto di Parenti: il Poer nano, una serie di mo-
nologhi in cui rovesciava paradossalmente i miti della sto-
ria € della letteratura come si studiano a scuola. Alcuni
di questi monologhi, come quelli che fa nelle riviste, sono
ripresi pari pari dai racconti che Fo ha sentito da bambino
dai fabulatori del lago Maggiore. Quello di Isacco per
esempio, che discute con il padre sull'opportunita o meno
di seguire il comando di Dio e di farsi tagliare la testa
come un capretto. (“Guarda che il Padreterno ti ha
fatto uno scherzo, papa,” sostiene il ragazzo. E Abra-
mo cocciuto che insiste: “Tira giti la testa che mica vo-
glio grane con quello.. Git la testa, spicciamoci.. che
gia sta venendo a piovere e fra poco vedrai che mi ar-
riva un fulmine,” e cosi via fino al lieto fine biblico.)
“In ogni caso,” sostiene Dario Fo? “la chiave di queste
teorie era sempre il paradosso, l'opposto, il contrario. Era
cosi anche nei racconti ispirati alle grandi tragedie tipo
Otello: ma essendo forestiero parlava il dialetto dell’altra
sponda del lago.. € non era negro ma albino, e non era
affatto geloso, anzi era offeso a morte con la moglie De-
sdemona perché non era gentile sessualmente con il suo
amico di bisbocce, Jago. O come nell’Amleto, uno a cui
del padre morto non gliene fregava un bel niente... tan-
t'¢ vero che era stato lui ad ammazzarlo per prendersi la
madre che in veritd non era sua madre ma una matrigna
con cui se la faceva da un pezzo. Era lo zio infatti che
per fargli mettere la testa a posto voleva dargli per mo-
glie Ofelia.. che in verita era un travestito amante dello
zio.” E cosi via in un’esplosione di paradossali fuochi
d’ariificio che perd non erano solo fine a se stessi, fun-

2 Dall’introduzione di Dario Fo al Poer nano, un libro di fumetti
realizzato dal figlio Jacopo per le edizioni Ottaviano, Milano 1976, sui
testi delle trasmissioni omonime.

35




zionali alla risata che mettevano immancabilmente in moto
nel pubblico.

«Erano anche,” sostiene Fo, “un rifiuto sacrosanto
di accettare la logica convenzionale, la -ribellione a una
morale bigotta che vede sempre il bene da una parte
e il male dall'altra. Era un’allegoria e la gente lo ca-
piva. Come dimensione di classe. Come denuncia dei

.privilegi dell’eroe, sia esso Abele che Amleto e Giulio

Cesare, al quale si da tutto, tutte le qualita esteriori,
per contrapporlo al popolo, al contadino che non ha tutte
queste fortune, non & bello a vedersi, & sempre sudato,
affaticato, del colore della terra..”

In queste affermazioni di Fo, forse viste anche nel-
la logica delle scelte successive, ¢’¢ una parte di real-
ta, come & dimostrato dal fatto che, dopo diciotto pun-
tate, una alla settimana e un gran Successo fra gli ascol-
tatori, la trasmissione viene improvvisamente sospesa. Sen-
Za nessun preavviso un funzionario lo annuncié brusca-
mente a Dario, che non aveva contratto e veniva pagato
volta a volta, diecimila lire tutto compreso, testo e reci-
tazione? Poi comunque verra chiamato per altre trasmis-
sioni radiofoniche, che perd non arrivarono alla popolarita
del Poer nano: per esempio, qualche anno dopo, le un-
dici puntate di Non si vive 'di solo pane, con Franco Pa-
renti, e Il novecentonovantanovesimo dei mille, presa in
giro della retorica sulla spedizione garibaldina.

L'esperienza radiofonica era stata utile a Fo per conti-
nuare ad affinare i suoi mezzi espressivi. “Allora non ero
abituato a recitare su un testo scritto, al massimo but-
tavo giii un canovaccio, qualche appunto. Non ero abi-
tuato alla dimensione letteraria. E infatti quei testi non
T'avevano. Erano tutti pieni di intercalari, di espressioni
del dialetto lombardo, di ritorni indietro, di ricommenti
alla situazione. Era dar voce a una tradizione che non era
mai stata scritta, e per cui era necessario reinventare una
scrittura. E infatti, perfino da un punto di vista esterio-
re, avevo adottato una strana grafia con maiuscole e let-
tere inclinate per indicare i toni..”™ Ed era stata utile an-
che per dar piu rigore, per arricchire di toni, passaggi, ag-

3 Con i testi del Poer nano Fo mise in scena poco dopo, all’'Odeon
di Milano, uno spettacolo con lo stesso titolo: una specie di monologo
che & un po’ Vantenato di Mistero buffo.

s Da un'intervista rilasciata da Fo nel 1973 a Enzo Magri sull’
“Europeo.” ’
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gressivita una recitazione che, nell'uso del mezzo radiofo-
nico, non poteva contare sul formidabile appoggio della
mimica, del gesto. Ed anche per far capire a Fo la lo-
gica dei nascenti mass media, l'enorme possibilita di pe-
netrazione, di convinzione del mezzo. E Juso non con-
formista, il ribaltamento dei messaggi stereotipati del po-
tere che si poteva tentar di farne.

A conclusione di questa fase della vita di Fo, di forma-
zione, di studio, di ricerca dei propri mezzi di espressione
e mentre sta per cominciare la stagione. entusiasmante del

- Dito nell’occhio e di Sani da legare, Fo stringe sempre di piu

il suo rapporto con Franca Rame, una bellissima ragazza
che ha conosciuto sul palcoscenico di Sette giorni a Milano
e con cui si sposera nel giugno del 1954, con un fastoso
matrimonio nella chiesa di- Sant’Ambrogio a Milano. L’'an-
no dopo nascerda un figlio, Jacopo, a cui Fo sara sempre
molto legato.

Da quel momento, nella vita di Fo, Franca Rame avra
sempre un’importanza determinante, da tutti i punti di
vista. Negli anni del teatro borghese, con il suo perso-
naggio di soubrette piccante, un po’ svampita e con
grandi capacithd comiche contribuira in buona misura al
successo delle commedie di Fo. Con il suo grande intuito
teatrale e le sue capacita organizzative sara la miglior
consigliera del marito e 'amministratrice della compagnia,
sempre pronta a sollevare Fo da ogni difficoltad pratica, ad
accollarsi i compiti pit ingrati e faticosi della vita pri-
vata e pubblica. E anche quando, dopo la rottura del 68,
arrivera a~costruirsi un ruolo proprio, a scoprire, a fianco
della politica, il fernminismo e l'autonomia, il rapporto con
Fo restera un fatto centrale nella vita di tutti e due.

Ma Franca Rame giochera un ruolo molto importan-
te nella formazione di Fo anche per altri motivi. Come
hanno sempre raccontato con grande spreco di colo-
re tutti i rotocalchi, Franca apparteneva a una del-
le pii famose famiglie di attori-guitti di questo seco-
lo, i Rame, che avevano iniziato gia nell'Ottocento la
loro attivita di compagnia familiare girovaga con un tea-
tro di marionette di legno, recitando nei paesi del Pie-
monte, della Lombardia, del Veneto riviste, operette, dram-
moni come Diluvio universale o Genoveffa. A partire dal
1915 i Rame avevano introdotto un grosso cambiamen-
to. Come avevano annunciato in una locandina dei Piom-
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bi di Venezia (seguiti come di prammatica dal Ballo Ex-
celsior), da quella sera si sarebbero esibiti in “grandiose
recite in persona.” E infatti si erano specializzati a recitare
classici come La portatrice di pane, Maria Stuarda, La
figlia maledetta, . trascrizioni popolari di tragedie come

Amleto e Giulietta e Romeo e anche commedioni im-

provvisati che uno zio di Franca, Tommaso, scriveva di

volta in volta sulle leggende e le tradizioni dei paesi-in

cui la compagnia si spostava. Anche Franca Rame, come
la sorella Pia e il fratello Enrico, aveva recitato fin dai
primi anni di vita il ruolo di infante, di orfanella, e pia
tardi di giovane amorosa,’ per poi passare alle grosse com-
pagnie di rivista quando ormai il teatro girovago, anche
per la concorrenza della televisione, aveva cominciato a
declinare. Tutto questo grosso patrimonio di tradizioni
girovaghe e popolari, di teatro “minore,” capace pero di
toccare ed entusiasmare un pubblico ben diverso e piu
ampio di quello tradizionale influenzera profondamente
Fo, sara uno degli elementi di base della sua formazione
teatrale. .

E infatti a fianco dell’esperienza dei mattatori di rivi-
sta, alla rigorosa astrazione del mimo, ai molti altri ele-
menti che via via si sedimenteranno, Fo riassumera an-
che, nel suo modo di far teatro, le improvvisazioni e le bra-
vate del teatro popolare viaggiante.

s Ha raccontato Franca Rame in un’intervista all’*Europeo” (21 nov.
1975): “Gia a otto giorni io facevo la figlia di Genoveffa di Brabante in
braccio a mia mamma. La mia infanzia & un tempo che ricordo con
commozione. Il nostro era un teatro viaggiante in legno, bellissimo: ci
fu poi requisito durante la guerra e ne tirarono fuori un ospedale mili-
tare, Avevamo un successo sempre enorme, 365 repliche l'anno, le fine-
stre che erano di carta proprio per il motivo di poterle rompere e far
respirare il pubblico a teatro troppo pieno... Si setacciava 1'Italia paese
per paese: 3000 anime a Cavaria e noi a replicargli Giulietta e Romeo
per sei sere di seguito.. Noi si riposava in un caso soltanto, quando
moriva il prete o il sindaco.. E le recite a soggetto! Cid che per gli
altri era incredibile, fantastico, per noi era pane di tutti i giorni. A me
gli esegeti del teatro epico mi fan ridere: perché mio padre lo strania-
mento lo metteva in pratica naturalmente, senza tanti panegirici... Si
andava per strada a raccogliere dati, ricordi. A scovare storie, a indaga-
re... E oltre Giulietta e Romeo, olire la Passione di Cristo si portava
in scena anche il ‘fatto tremendo’ avvenuto l'altro ieri o un secolo pri-
ma: la storia del padre che ha ucciso la figlia disonorata ma poi ca-
pisce l'errore e la figlia riappare viva sotto finale, per esempio... Era
gia l'esigenza di raccontare qualcosa che servisse, di legarsi alla gente,
al popolo...”
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Capitolo quarto

Un dito nell’occhio alla rivista

La scena: una pedana di sei metri che occupa circa
la metha del palcoscenico, sormontata, al centro, da una
specie di cubo di un paio di metri, chiuso da un sipa-
rietto giallo; una scala a vista, per salire sul tetto del cu-
bo, che serve anche questo da pedana; uno sfondo az-
zurro terso, come un cielo limpido, senza nubi. Il resto tut-
to bianco. In questo ambiente, che non cambia quasi mai
per tutto lo spettacolo, gli attori, tredici in tutto, irrom-
pono fasciati di calzamaglie nere, su cui di tanto in tanto
viene infilata una tunica da crociati, un peplo, o anche
solo una collana, un nastro, per alludere a un periodo sto-
rico.

Spesso sono semplicemente le luci (che, come si sa-
pra piu tardi, aveva curate Giorgio Strehler in persona),
a far prendere volume al nero delle tute, a far loro assu-
mere i toni pit diversi, dal grigio chiaro al marrone al
bruno. Il dito nell’occhio, il primo spettacolo “serio” di
Dario Fo, scritto assieme a Franco Parenti e a Giustino
Durano, e subito definito un’antirivista, fin dal momento
dell’aperttra del sipario era uno choc per il pubblico. Per
la novita del suo impianto. scenografico, cosi incredibil-
mente diverso dallo sfarzo, dai costumi sovraccarichi,
dalle scene milionarie delle normali riviste. Per la recita-
zione, tutta mimica, scaiti, salti acrobatici, zompi. Per
i contenuti anticonformisti, per la satira politica intelli-
gente, non sguaiata e qualunquista che forse per la prima

‘volta dal dopoguerra faceva la sua comparsa su un palco-

scenico italiano. .

11 progetto, ambizioso, era quello di raccontare fin dal-
l'inizio, in sketch brevi e violenti, la storia dell’'umanita,
infilando perd “un dito nell'occhio” alla storia tradizio-
nale, rovesciando gli schemi con cui si era abituati a com-
mentarla. “La chiave era smontare i meccanismi dei miti
che il fascismo aveva imposto e la DC conservato,” rac-
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conta Dario Fo. “Il mito dell’eroe, secondo cui sono le
grandi personalita a fare la storia. Il mito della famiglia,
di una certa morale. Della cultura come prodotto di un’é-
lite di intellettuali, della patria, dell’efficienza, della viri-
lita, della storia ‘maestra di vita.’”” Tutto in un crescendo
di colpi di scena, fin dall'inizio, col palcoscenico che si
apriva in un buio totale. Un attore picchiava la testa
contro una quinta, gridava “luce” e, in una irriverente
metafora della creazione del mondo, la scena si illumi-
nava di colpo. Per far vedere la costruzione della pirami-
de di Cheope, con gli operai che si affaticanc a tirar maci-
gni per un monumento che invece passera alla storia so-
lo con il nome del personaggio destinato a esservi sepol-
to (una specie di illustrazione della poesia di Brecht
Domande di un lettore operaio).

Venivano poi i greci all’assedio di Troia, stupidi, goffi,
incapaci e profondamente convinti di dover fare un massa-
cro per portare una nuova civiltd. L'unico. personaggio con
un po’ di cervello era una specie di attendente di Ulisse, un
soldato ingenuo ed entusiasta (impersonato da Fo), che gli
dava le battute, gli faceva dire cose che a Ulisse non sa-
rebbero mai venute in mente, come la trovata del ca-
vallo-per entrare a Troia. “E poi,” ricorda Dario Fo, “c'e-
rano i romani, Attilio Regolo, i Gracchi, una scena al cir-
co con tutti in costume da baseball, in una presa in giro
dei grandi miti nazionali. E c’era anche una cristiana in-
terrogata dalla polizia romana, che in realtd era una comu-
nista, e che serviva da pretesto per parlare di un episodio
che allora era appena successo, Yarresto e la condanna
del critico cinematografico Aristarco, finito in galera per
aver pubblicato sulla sua rivista ‘Cinema nuovo,’ la sceneg-
giatura del film L'armata s’agapo.” C’erano anche i cro-
ciati, con Joffré Rudel, una specie di macchietta che pen-
sa solo a correr dietro alla Donna Amata e non si ac-
corge della colossale speculazione di cui tira le fila Pie-
tro ’Eremita. 'Napoleone e I'ammiraglio Nelson rappresen-
tati come due ragazzini che stanno litigando, che si fan-
no dispetti, riducendosi sempre piti logori e malandati
finché crepano urlandosi insulti, promettendosi cattiverie.

! Denunciato dalle autoritd militari che vi avevano visto il reato di
vilipendio alle forze armate, il soggetto del film era servito da pretesto
per un vero e proprio processo politico, celebrato in un clinfa di grande
faziositd: una specie di caccia alle streghe italiana. contro gli intellet-
tuali comunisti, .

. spettacolo avevano - puntato tutto, anche da un punto

E poi il Risorgimento, con i borghesi che pariavano del
“salto mnel buio” con gli stessi termini usati in quegli
anni dai democristiani per convincere a non dare il voto
alle sinistre. E, nella seconda parte, c'era anche la satira
dei film americani, che allora stavano invadendo I'Italia,
delle insopportabili canzoni sulle mamme (il festival di
San Remo, nato trionfalmente nel gennaio 1950, aveva
dato il via alla zuccherosa produzione canora tipica degli
anni Cinquanta). E c’era perfino uno sketch in cui due
personaggi (Dario Fo e Giustino Durano) tentano, senza
riuscirci, di andare sulla luna.

Presentato in piena estate, in un’epoca in cui normal-
mente i teatri sono chiusi e gli attori in vacanza, al
Piccolo Teatro di Milano preso in affitto a quarantacin-
quemila lire a sera, Il dito nell’occhio era stato subito ac-
colto da un gran successo. Tre mesi filati di repliche a
platea esaurita e da li la partenza per una tournée di
tutta una stagione fino al lavoro dell'anno dopo, Sani
da legare.

La scommessa di Fo, Parenti e Durano, che sullo

di vista economico, impegnandoci fino all'ultima lira (Pa-
renti addirittura anche i soldi ricevuti in quel periodo da
una piccola ereditd), era stata vinta. Ed era riuscita come
avventura collettiva. 1! dito nell'occhio (e poi Sani da le-
gare), & probabilmente la prima e l'unica tappa della sua
vita in cui Fo non & il solo protagonista, la figura di primo
piano in cui si riflettono e si riassumono anche le inven-
zionj e le idee degli altri. Nell’antirivista, forse per l'unica
volta nella sua biografia, Fo non recita il ruolo di prota-
gonista, ma quello di comprimario.

Per capire l'avventura abbastanza eccezionale del Dito
nell’'occhio, & necessario partire dal luogo teatrale in cui
nacque lo spettacolo, il Piccolo Teatro di Milano, e il
periodo, l'estate del 1953.

I1 Piccolo, quando vi entrarono per la prima volta
con la loro compagnia di attori giovanissimi, Fo, Parenti
e Durano, & nato da sei anni. Unico sbocco istituzionale,
nel campo della cultura, al fermento e alla voglia di cam-
biare dei ragazzi usciti dalla Resistenza, ha gia dimostrato,
con spettacoli di gran livello e di gran successo, come
non sia del tutto impossibile mettere in pratica il pro-
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‘borghesia colta e della piccola borghesia impiegatizia.)

«un teatro sperimentale o un teatro d’eccezione, chiuso
in una cerchia d'iniziati. Ma teatro d’arte per tuiti.” (An-
che se i tutti, come si chiarira meglio negli anni . seguenti,

finiranno per diventare essenzialmente alcuni strati della
Ma nel muro a muro, che anche in campo culturale ¢
diventato sempre pia violento, fra nuova cultura e restau-
razione democristiana, spettacoli come I giganti della mon-
tagna, come il Riccardo III, come i vari testi di Goldoni
proposti da Strehler dopo lo m.enmog.&bw&o successo del-
I'Arlecchino servitore di due padroni, avevano lasciato il
segno in tutta una generazione di uomini di teatro, di
attori e di spettatori. E indubbiamente avevano contri-
buito, assieme ad alcune grosse gallerie d'arte, alla na-
scente editoria, alla presenza di alcuni inteilettuali come
Vittorini, a far di Milano la citta pid europea d’Italia,
a'ritardare di alcuni anni lo strangolamento € l'asfissia della
vita civile che gia si respirava nel resto del paese.

11 1953 in particolare ¢ lanno in cui la morsa dei
governi di De Gasperi e di Scelba si allenta improvvisa-
mente per la vicenda della legge truffa. In cui Yopinione
pubblica si mobilita, in cui si crea per la prima volta dal
18 aprile, un fronte laico e di sinistra contro I'arroganza
del potere cattolico. E i risultati delle elezioni, il sapore
di netta sconfitta politica che assume per la DC il man-
cato scatto del meccanismo della legge-truffa aprono un
breve periodo di entusiasmi e di speranze. £ proprio in
quel momento, uno dei pochi momenti politicamente vi-
vaci degli anni Cinquanta, ‘e nell’'unico teatro, il Piccolo,
pronto ad accogliere segnali nuovi? che si inserisce I1 dito
nell’occhio. Uno sberleffo all’eterno accademismo italiano
di un gruppo di giovani milanesi che hanno capito o al-
meno orecchiato quel che stava succedendo in Europa:
le prime piéces di Beckett e di Jonesco, il cabaret fran-
cese e anche, sia pure in modo ancora generico, la straor-
dinaria lezione di Brecht. .

£ un messaggio che arriva diritto al pubblico. “La
gente a Milano si passava la parola su questa rivista cosi
diversa dal solito, cosi intelligente, e correva a vederla.

2 In quegli apni gl altri scarsi esperimenti di teatro “di sinistra,”
dal Madre coraggio di Brecht messo in scena da Lucignani agli spetta-
coli di massa di Sartarelli erano tutti orientati ai canoni del realismo,
incoraggiato dal PCI come d’altra parte Je tendenze naturaliste di Lu-
chino Visconti. '
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Ne uscivano quasi tutti stupiti, entusiasti della bravura
e della versatilita di Franco Parenti, dell’abilita di fantasi-
sta di Giustino Durano, della mimica straordinaria del pia
giovane e meno noto dei tre, Dario Fo,” ricorda Morando
Morandini, titolare in quegli anni di una rubrica di teatro
di rivista sul quotidiano “La Notte” e che era stato V'u-
nico, fin dall'inizio, ad accorgersi e a scrivere della grossa
carica di novita dello spettacolo. 1 grossi critici teatrali,
da Vito Pandolfi a Nicola Chiaromonte si occuperanno
del Dito nell’occhio, per parlarne sostanzialmente bene,
solo vari mesi dopo, durante le tournée’ Ma per tutta quel-
la estate milanese era proprio I'entusiasmo della gente a
riempire la sala del Piccolo, a fare del Dito nell’occhio uno

dei principali argomenti di conversazione fra i giovani €

- gli intellettuali. E a provocare le ire di un battagliero gior-

nalista del “Corriere della Sera,” Indro Montanelli, che in
un articolo di terza pagina aveva attaccato violentemente

lo spettacolo e 1 suoi contenuti, definendo Fo, Parenti e
Durano tre filodrammatici da strapazzo.

Fra i riferimenti d’obbligo che si trovano in ogni te-
sto di critica teatrale al Dito nell’occhio Vi € quello di
un’altra esperienza abbastanza anticonformista di quegli
anni: il Carnet des notes, uno dei primi tentativi italiani
di cabaret, messo in scena nel 1952 da due giovani at-
tori di provenienza romana, Alberto Bonucci e Vitto-
rio Caprioli, e dalla milanese Franca Valeri, i “Tre Gobbi,”
come si chiamd la formazione. Raffinati, intellettuali (e
infatti lo spettacolo ebbe anche un grande Successo
mondano e si trasferi poi anche a Parigi), i Gobbi face-
vano soprattutto una intelligente satira di costume, pren-

3 Vito Pandolfi scriveva su «Teatro d’oggi” (marzo 1954): “Non in-
teressa molto fare il conto dei precedenti di questo genere teatrale, degli
esempi che possono aver guidato questi giovani autori... Conta anzitutto
quello che dicono, come si riferiscono alla realta quotidiana del nostro
paese... Gli autori del Dito nell’occhio hanno il dono della satira, posseg-

gono gia i colpi segreti di questa scherma: sono i nostri difensori.” E .

Luigi Cocheo, sempre su «Teatro d'oggi”: “Questo Dito nell’occhio crea
uno spettacolo dall’osservazione acutissima € personalissima filtrata at-
traverso l'analisi, mai deformata, dei fatti storici o contingenti che porta
su un piano di una visione elementare, scarnita, Spesso crudele, sempre
aderente, perd, a una logica precisa e sempre sotto 'impulso di una
determinata linea di condotta. E dietro un’apparente frammentarieta
questa linea di condotta possiede una completezza contenutistica diffi-
cilmente reperibile persino in operazioni teatrali di maggiori pretese...”
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dendo in giro i miti americani, la borghesia milanese ricca
e falsamente snob (cosa in cui si era specializzata Franca
Valeri).

Una grossa trovata, che verra poi sfruttata anche dal
Dito nell’'occhio, era l'abbandono di ogni scrupolo nei
riguardi della frammentarieta dello spettacolo e la succes-
sione veloce, quasi a flash, delle varie scene, spesso non

‘collegate logicamente fra di loro. Ma le diversita erano

profonde. Ai Gobbi mancava totalmente la violenza po-
litica, la rabbia e la voglia di cambiare il mondo che tra-
spariva da ogni scena del Dito nell’'occhio. Il loro era
uno sfottdo all'interno del sistemna, una galleria di personag-
gi ridicoli ma mai biechi. E infatti mentre il loro spet-
tacolo finiva con la considerazione, appena prima di chiu-
dere il sipario: “Vi abbiamo fatto vedere ‘tutte queste co-
se, ma il mondo va bene lo stesso,” i Dritti (come ven-
nero soprannominati quasi' subito il trio Parenti-Fo-Dura-
no) chiudevano proclamando polemicamente: “Il mondo
va bene cosi, specialmente per quelli a cui fa comodo.”
In realth, come sempre nel miglior teatro, c’era nel
Dito nell’occhio una saldatura abbastanza straordinaria
di passione politica e di rigorosa ricerca formale. E c'era,
in prima fila nel cast e nella messa a punto dello spet-
tacolo, un nome destinato a diventar famoso. nel teatro
europeo, quello di Jacques Lecoq. Francese, allievo di Da-
sté, era stato insegnante di mimo, assieme a Marcel Mar-
ceau, alla scuola parigina di Jean Louis Barrault. Era la
che Lecoq aveva maturato un interesse di fondo: creare
degli attori che lasciate da parte le insulse pantomime
mute in voga nel dopoguerra (“l'arte del sordomuto,” la
definiva ironicamente), fossero in grado di .cantare, bal-
lare, parlare, pur avendo come momento fondamentale
l'uso del corpo. Chiamato in Italia nel 1948 da De Bo-
sio, Lecoq aveva partecipato alla prima messinscena ita-
liana di Brecht, L'eccezione e la regola, al teatro univer-
sitario di Padova. L'anno prima del Dito nell'occhio, nel
1952, aveva fatto, sempre con De Bosio, la parte mimica
di un altro testo di Brecht, Un uomo & un uomo, pre-
"sentato anche a Milano e non ben capito dal pubblico.!
L’incontro con Fo e gli altri giovani attori del grup-
po era stato entusiasmante. I testi, che Fo e Parenti scri-

4 Lecoq dirigera per anni al Piccolo di Milano una scuola di mimo
destinata a formare molti attori e a lasciare il segno nel teatro italiano.

vevano chiusi nella piccola casa di via Sant’Eusebio’ im-
provvisando e recitando gli spunti e poi buttandoli giu
in un canovaccio, servivano da base a Lecoq per dar vita
a uno spettacolo che qualcuno aveva definito “preciso
come un meccanismo a orologeria.” Infatti, anche se
come risulta dalle locandine la regia del Dito nell’'occhio
era “degli autori,” in realtd la vera chiave dello spetta-
colo, il primo in Italia con una prevalenza di mimo, ve-
niva proprio da Lecoq, che era riuscito a imprimergli una
cifra rigorosamente unitaria, a fare dei tredici attori (fra
cui alcuni nomi destinati ad affermarsi, come Carlo Ba-
gno, Camillo Milli e come la stessa Franca Rame), un grup-
po omogeneo, impegnato in uno sforzo di recitazione anti-
naturalistica, straniata e spesso stralunata come non si era
mai visto in un’ teatro italiano.

Di tutti, quello che piii aveva profittato della lezione
di Lecoq era stato senza dubbio Dario Fo. “A quei tem-
pi Dario era incredibile, era una specie di forza della na-
tura. In scena faceva tutto quel che gli passava per la
testa, gia spontaneamente usava moltissimo il corpo per
esprimersi, per recitare,” ricorda Marisa Cairanti, una delle
quattro attrici del Dito nell'occhio. Su questa “forza del-
la natura” Lecoq si era buttato con entusiasmo, insegnan-
do prima di tutto a Fo come usare i suoi difetti, come
capovolgerli in senso positivo: dal corpo dinoccolato, con
le braccia e le gambe troppo lunghe, alla voce impasta-
ta, al sorriso un po’ equino. Insegnandogli a usare fino

‘in fondo lo spazio del palcoscenico, che da allora Fo ten-

derd sempre a occupare in modo totale, E insegnandogli

anche, con la precisione di un professore di fisica, i mec-
canismi, gli stimoli da cui nasce la risata: la risata di te-
sta, la risata di gola, la risata muta, la risata sganasciata,

-

la risata che ti-fa andar per terra, la crisi di riso. E poi
le gag, le espressioni stralunate e spesso esattamente oOp-
poste al contenuto di quel che poi si dice con le parole

Iy

e che & rimasto uno dei procedimenti preferiti da Fo. I
diversi modi di gestire, di camminare, che permettono a

s Anche se in ditta figurava il nome di Giustino Durano, in realta il
suo apporto alla stesura del testo non era stato molto grande. Durano
era soprattutto un comico, un grosso fantasista, ma molto lontano dagli
altri due quanto a preparazione politica e culturale. Si racconta per
esempio che, dovendo fare in una canzone dello spettacolo un accenno
a Piero Gobetti, dato che a Jui quel nome non diceva molto, faceva ogni
sera la mimica di un gobbo. Finché Fo e Parenti, esasperati, decisero
di eliminare la canzone.




un attore-mimo di trasformarsi senza' nessun aiuto di
trucchi o di costume da un personaggio in un altro, dal
vecchio signore importante, che per camminare si rattrap-
pisce, si copre il ventre, sculetta preoccupato di non
sollevare le gambe per temere il massimo di equilibrio, al
giovane scombinato e pasticcione, che si muove a scat-
ti, non riesce a tenere una direzione, salta di qua e di la
sempre nell’'orbita di un personaggio pitt potente. Perfi-

no il grammelot, una specie di linguaggio onomatopeico

inventato dai comici del Rinascimento e che sara uno
degli strumenti piii usati da Fo in Mistero buffo era uno
dei tanti esercizi di scuola di Lecoq.

Dopo il '68 e il suo passaggio al teatro politico, Fo '

ha polemizzato con il suo vecchio maestro, sostenendo
che quella di Lecog & rimasta una comicitd asettica, fine
a se stessa, e che & impossibile fare un vero teatro co-
mico, grottesco, senza che mnei meccanismi della risata
entrino elementi di critica sociale® E probabilmente una
critica giusta ma & ugualmente sicuro che npella forma-
zione di Fo attore, uno degli elementi principali & stata
la lezione di Jacques Lecoq. Dopo Il dito nell’occhio
Fo non & piti solo una “forza della natura,” ma un gros-
so attore comico, con una solida base tecnica che andra

sempre pit perfezionando negli anni.

Y

La tournée, come si & detto, ha un grande successo.
A Roma addirittura un critico di punta come Nicola
Chiaromonte parla sul “Mondo,” il settimanale della bor-
ghesia colta e radicale, di somiglianze con il teatro di
Vachtangov, uno dei grandi registi dell’'avanguardia sovie-

tica degli anni Venti, e con Etienne Decroux, il mimo,

parigino maestro di Barrault.
Faticosamente, fra una sosta e l'altra, Dario Fo e Pa-

3

renti scrivono un nuovo testo. Durano & uscito dalla ditta
e partecipa alla compagnia solo come attore. In com-

6 In particolare questi modi diversi di intendere la “macchina del
ridere,” come la definisce Fo, si sono scontrati.al Festival internazionale
di Nancy dedicato al teatro comico (estate 1976), dove oltre a Fo e a
Lecog si erano esibiti Jean-Louis Barrault (“per lui il ridere & un fatto
lirico, il voler sfuggire alla morte,” dice Fo), il Ridicoulous Theatre,
il Teatro Campesino, un’ gruppo che lavora in California fra i messicani
immigrati e che usa molti elementi del teatro popolare reinterpretandoli
in chiave politica e¢ che Fo ritiene uno degli esperimenti pid vicini al
suo modo di fare teatro.
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penso si sono uniti parecchi nomi nuovi: da Giancarlo
Cobelli a Luisa Rossi, a Graziella Galvani, a Carlo Maz
zone che poi aprira una.sua scuola di mimo negli Stati
Uniti. Questa volta i bersagli politici sono pia chiari e
diretti che nel Dito nell’occhio. I sani da legare, come si
chiamera il nuovo spettacolo, potrebbe essere definito la
storia di una giornata in una grande citta del nord, pro-
babilmente Milano, con i suoi tram, le sue fabbriche,
il suo risveglio al mattino, i barboni. In questo filo con-
duttore erano poi inseriti vari sketch: come si manipola
P'opinione pubblica attraverso i giornali, con Orio Vergani,
una delle grandi firme del momento, che detta una vi-
brante corrispondenza “dall’estero” standosene comoda-
mente seduto sulla sdraio di casa; come le ricche signore
della borghesia ingannano la noia organizzando i soliti
comitati mondani per i poveri. A

Forse per la prima volta la satira di Fo e di Parenti
si spinge anche in zome ben piu proibite, oltre i can-
celli della fabbrica. Si assisteva cosi alle peripezie
di un disoccupato che tenta di farsi assumere da una
grande azienda e anche a un'acre parodia della ca-
tena di montaggio, con Fo e gli altri in tuta da ope-
rai che ne magnificano ironicamente i pregi in una
canzone: “Questi trucioli d’acciaio / sembran riccioli ribel-
i / come quelli del mjo amor.” In una delle scene che piu
avevano urtato i benpensanti, Il compromesso, ambien-
tata nell’'Unione Sovietica dopo la morte di Stalin, si ve-
deva uno ‘scienziato colpevole di aver diffuso teorie de-
viazioniste che implora dal figlio ortodosso la giusta pu-
nizione. E quando il figlio lo esaudisce e gli spara com-
pariva in scena il regista con la battuta: “Mo’ voglio ve-
dere se la censura ha qualcosa da dire...”

Per il momento politico in cui si presentava, il giu-
gno 1954, Sani da legare era di un'audacia spericolata.
Finita la breve parentesi di apertura, con Scelba tornato
trionfalmente al governo, addirittura sulla poltrona di pre-
sidente del consiglio oltre che su quella di ministro de-
gli interni, con la nuova ambasciatrice americana Clare
Booth Luce che predicava la necessita di “far di tutto
perché essere comunisti in Italia diventasse una vergogna
e un intralcio politico,” qualunque espressione non con-
formista rischiava ‘grosso. Questo era apparso ben chiaro
ancor prima che lo spettacolo andasse in scena: la com-
pagnia era stata costretta a fare una sorta di recita spe-
ciale per i rappresentanti della censura arrivati da Roma e

47




dell’autorith pubblica milanese, da cui il copione era usci-
to massacrato. “La sera della prima,” ricorda Franca Rame,
«“jl Piccolo Teatro era disseminato di questurini che, co-
pione e pila elettrica alla’ mano, si rovinavano gli' occhi
per controllare che non una battuta, non un’espressione
mimica eludesse i tagli censori.” ,

La serata comunque era stata calda non solo per la
presenza della polizia. Una parte del pubblico aveva tro-
vato lo spettacolo troppo “di sinistra” e perfino un cri-
tico famoso come Silvio D’Amico aveva clamorosamente
litigato con alcuni giovani registi presenti in sala che si
dimostravano entusiasti di Sani da legare. Anche i gior-
nali della borghesia radicale avevano fatto rapidamente
marcia indietro. “La formula ci sembra piu che appassi-
ta, macchinosa... Il sinistrismo gia molto equivoco ne
Il dito nell’occhio diventa qui di una malafede patente,
per non dire sfacciata,” scriveva senza tanti complimenti
Chiaromonte sul “Mondo.” Eppure, da un punto di vi-
sta teatrale, lo spettacolo era ancor piu felice e unitario
del primo. Era piu avanzato, rigoroso, anche se forse non
aveva piu la scapestrata imprevedibilita del Dito nell’oc-
chio. La scena, pii articolata, era un palcoscenico a ferro
di cavallo, diviso in settori azionati da siparietti. Un'idea
di Fo, che permetteva di sviluppare al massimo la trovata
di Lecoq di servirsi dei corpi degli attori come elemento
scenografico” Anche i gesti, la mimica, i movimenti, ave-
vano accentuato il loro aspetto marionettistico, ricordando

in modo ancor piu esplicito che nel Dito nell’'occhio.

la maniera francese dell’assurdo gia in piena esplosione
a Parigi. Perfettamente riuscita anche la fusione della par-
te mimica, messa a punto anche questa volta da Lecoq,
con . quella musicale, curata da Fiorenzo Carpi, un nome
che da allora fino al '68 restera legato a Fo. Alcune canzoni,
come Il taxi nero, erano destinate a diventare famose.
SullUnita,” che era uscita con una recensione favore-
volissima di Giulio Trevisani? si parlava, a ragione, di stile

7 Come osserva Franco Quadri nell’introduzione a Le commedie di
Dario Fo, Einaudi, Torino 1975, questo tipo di ricerca sul corpo dell’atto-
re “si generalizzera, su ben pid avanzate linee di sviluppo, solo per
opéra dell’avanguardia del decennio successivo.”

3 Scriveva Trevisani: “Sani da legare & una nuova tappa sulla via
aperta dal Dito nell’'occhio. Una maggiore maturita consolida il primo,
felice esperimento. Lo spirito vivo che zampilla ininterrottamente & ora
assai pii di una geniale estrosita goliardica: & un impegno di critica ¢
di disciplina artistica.”
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brechtiano di recitazione. Da dove avevano imparato Dario
Fo, Parenti e gli altri la lezione del. maestro tedesco?

Secondo la retorica di cui comincia ad essere circondata

Pantirivista dei tre Dritti, sarebbe stato merito degli in-
flussi brechtiani del Piccolo, assorbiti da Fo e da Parenti
assistendo di nascosto alle prove di Strehler, discutendo
con lui di straniamento e commentando le commedie
didattiche. In realtd le cose erano andate diversamente.

_ “Strehler & un grande regista, che ha insegnato a tutti,

me compreso, come si usa la macchina scenica,” ha so-
stenuto pit volte Dario Fo. “Quel che avvicinava la no-
stra ricerca al lavoro di Strehler-era il rifiuto totale del na-
turalismo, della ‘quarta parete’ teorizzata da Stanislavskij,
secondo cui sul palcoscenico tutto doveva svolgersi come
in una tranche de vie a cui il pubblico pud assistere
come per caso, attraverso appunto una quarta parete tra-
sparente. Noi invece volevamo essere un teatro di situa-
zione, violento, senza psicologismi, dove si avvertisse lo
scontro delle classi.” Questo avveniva in buona parte
anche negli spettacoli del Piccolo, ma I'operazione veniva
condotta su autori classici come Shakespeare, come Gorki,
come Goldoni. Brecht era ancora di la da venire. E in-
fatti il primo testo brechtiano, La linea di condotta, vie-
ne messo in scena nel 1954 e come puro esercizio di-
dattico, dalla scuola del Piccolo. Piuttosto, secondo Fo
e soprattutto secondo Parenti, sarebbero state certe loro
soluzioni sceniche, un certo brechtismo un po’ schema-
tico passato attraverso Lecoq a influenzare Strehler. E l'o-
perazione stessa del Dito nell’occhio (rovesciare la rivista
in brillante satira politica), sarebbe stata tenuta ben pre-
sente da Strehler quando, nel 1935, mise in scena L'opera
da tre soldi.

“D'altra parte,” racconta Parenti, “se la nostra compa-
gnia non si fosse sciolta, il progetto per I'anno succes-
sivo era proprio di fare 'Opera da tre soldi, ridotta in una
versione milanese, sfruttando l'esperienza di quei due anni
di lavoro.”

In quei due anni di lavoro erano successe anche mol-
te altre cose. Fra queste lincrinatura del perfetto accor-
do, delVentusiasmo e della voglia di lavorare assieme
che aveva unito all'inizio tre personaggi eterogenei come
Fo, Parenti e Durano. Una delle cause principali erano
stati i contrasti che avevano accompagnato Sani da legare.
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Soprattutto durante la tournde, la compagnia era spesso
costretta a saltare le piazze per l'intervento di questori
zelanti. Autorizzazioni negate all'ultimo. momento, rientri
cancellati, recite che si svolgevano in clima di tensione e di
sospetto nei teatri di una borghesia di provincia non certo
molto progressista;, avevano fatto aumentare i malumori
interni. “In alcune zonme,” ricorda Franca Rame, “i parroci
erano arrivati ad affiggere davanti alle parrocchie manifesti
in cui invitavano i fedeli a tenersi alla larga dallo spet-

tacolo.” E c'erano state anche interrogazioni in Parlamen-

to, provocate dallo zelantissimo critico de “Il Popolo,” Car-
lo Trabucco (come d'altra parte, negli stessi anni, anche
per i primi Brecht fatti da De Bosio e perfino per i testi
del Ruzante). ) .

“La situazione economica a un certo punto era di-
sastrosa. Parenti, Lecoq e io restammo per tre mesi fi-
Jati senza prendere lo stipendio,” racconta Dario Fo. Ma
soprattutto era molto duro da sopportare il clima di ac-
cerchiamento anche culturale a cui veniva sottoposto un
gruppo ormai apertamente tacciato di essere comunista.

Dei tre, il primo a cedere era stato il meno politiciz-
zato, Giustino Durano, che alla fine della tournée aveva
annunciato senza tanti complimenti la sua decisione di
tornare al teatro di rivista. Rimasero a fronteggiarsi Fo e
Parenti. Ormai da un po’ era finito il rapporto attore-gia-
noto € mmo<mnm.m=n.waam.mﬂ3m dei primi tempi. Fo aveva
sviluppato una sua personalita artistica, un suo modo di
recitare, esprimeva delle preferenze precise. Secondo il cri-
tico Ettore Capriolo, “ormai i due personaggi erano diven-
tati inconciliabili. Parenti, pia vecchio di qualche anno,
formato con tutti i crismi a una scuola di recitazione,
molto legato a Grassi € a Strehler, puntava a un teatro
pit completo, ad allargare in una vera e propria comme-
dia l'esperienza della rivista critica. Fo invece era piu in-
controllabile, desideroso di sperimentare strade nuove, in-
sofferente allidea di recitare testi scritti da altri.” Cosi,

nell’estate, Parenti torna al Piccolo, da solo, per mettere -

in scena una commedia a sfondo populista di un orolo-
giaio di Padova, Italia sabato sera. Il successo & scarso.
Si torna a parlare di mettere in scena qualcosa con Fo e
con Lecog, ma si arriva ben presto alla rottura. Su questo
episodio le versioni sono sempre state discordanti. Secon-
do Parenti dipese soprattutto dal fatto che Fo, meno po-
liticizzato, irrequieto, in quel momento voleva tentare il

cinema ¢ non aveva pil un vero interesse per il teatro.

Fo invece ha sostenuto piti volte, anche se con sfuma-
ture diverse, che si trattd soprattutto di un dissenso cul-
tural-politico, legato a un modo di far teatro troppo tra-
dizionale e moralista a cui Parenti si stava avvicinando.’

Di tutto, l'aspetto pit curioso & una querelle sul com-
mediografo francese Jonesco, che secondo Fo sarebbe
stato uno degli elementi determinanti della rottura. “A
me gii da allora Jonesco mi riempiva di sospetto, ci sentivo
una vena di destra, reazionaria, che infatti poi, negli anni
seguenti, ha manifestato in pieno. A Parenti invece Jo-
nesco piaceva molto,” racconta Fo. I dissensi non erano
rimasti solo sul piano della teoria. Nei progetti del gruppo
che Fo, Parenti e Lecog stavano ricreando c'era appunto
quello di meitere in scena Jonesco e una serie di anti-
che farse francesi, fra cui un canovaccio popolare del
Re Lear. Parenti voleva cominciare da Jonesco, Fo esi-
geva che si partisse direttamente dalle farse. Non riusci-
nosoam mettersi d'accordo e ognuno se ne andod per la sua
strada.




Capitolo quinto

A scuola dai guitti

I rapporti di Fo con il cinema si dimostrano non
facili fin dall'inizio. Dario comincia col riprendere i con-
tatti con Carlo Lizzani, conosciuto ai tempi dei bar di Bre-
ra e degli amici pittori. Lizzani & uno dei giovani registi che
si sono affermati nel filone del neorealismo. Le sue Cro-
nache di poveri amanti, storia di amori infelici e patetici
di alcuni antifascisti, ambientata nella Firenze del 1925,
gli hanno dato un nome di prestigio nella sinistra. Ma
le corde di Lizzani, la sua tendenza al bozzettismo, sono
proprio all'opposto della vena di Dario Fo. Con una per-
sonalith artistica gia forte, Fo ha l'ambizione di creare
anche nel cinema un grosso personaggio comico, di di-
ventare una specie di Monsieur Hulot di Tati. Del neo-
realismo Fo ha colto semmai l'aspetto del primo Zavat-
tini, il sorriso paradossale de I poveri sono matti, non
certo la tendenza al neonaturalismo, alla storicizzazione
pignola e precisa.

Lo svitato, il film che Lizzani decide di fare con il
vecchio amico, nasce fin dall’inizio come un compromes-
so. Il lavoro di sceneggiatura, a cui partecipa anche Fo,
viene fatto e rifatto moltissime volte, nel tentativo di ac-
contentare esigenze diverse. Ne nasce la storia, abbastanza
abborracciata, di un fattorino ingenuo e svitato che si agita
in una Milano neocapitalista, una specie di Sc'veik sem-
pre di corsa fra semafori, grattacieli e ciminiere di fab-
brica. Fo ha senz'altro in testa la giornata milanese di
Sani da legare, ma qui & lontano dal suo elemento, co-
stretto gia al momento della sceneggiatura a far mille con-
cessioni alle necessita della. confezione cinematografica:
una storia che fili, bando ai troppi paradossi, scene e dia-
loghi facili che facciano ridere. Anche la carica polemica
e i contenuti politici vanno in buona parte a farsi be-
nedire. E il film non riesce neanche a creare una mac-
chietta, un protagonista che si conquisti le risate ma-
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gari qualunquistiche del pubblico. Sul set la forza vitale
di Fo, il suo modo di muoversi, di recitare, viene conti-
nuamente - imbrigliato, perde di efficacia.

Le critiche, molto severe, salvano a malapena qual-
che sequenza, come quella iniziale del risveglio del fatto-
rino-svitato, Achille, che .dorme beatamente in una came-
retta all'ultimo piano di una casa in demolizione, mentre
tutt’intorno le gru e le scavatrici della Milano che sta
scoprendo la speculazione edilizia fanno un rumore d'in-
ferno. O come quella di una pazza corsa di Achille,
inseguito da cani inferociti attraverso una citta assurda e
falsamente razionale. Anche il Fo attore viene giudicato
con severita.

“L’'impostazione che Dario Fo ha dato al suo Svitato
ha_risentito degli squilibri registici,” scrive per esempio Mo-
rando Morandini, ricredendosi dagli entusiasmi del Dito
nell’'occhio. “Non riesce ad essere né comico né patetico,
mentre il personaggio doveva risultare, alla maniera del-

‘I'Hulot di Tati, la fusione dell'uno e dell'altro.” E Tul-

lio Kezich su “Sipario”: “Ecco un film satirico che manca
tutti i suoi probabili bersagli.” Ma il pii duro & Lino
Micciché su “Cinema”: “Fo & un elemento pericoloso:
egli non & un comico spontaneo. Fo & un buffo che
non fa ridere. Non c’¢ di peggio. E Lo svitato non fa ri-
dere perché Lizzani, non & una colpa, non sa raccontare
in chiave comica.” L'unica a salvarsi dalla catastrofe ¢&
Franca Rame, segnalata come una “rivelazione” anche
per la caratteristica di unire un fisico e una faccia da pinup
a una recitazione personalissima, comico-ironica, con pun-
tate da finta ingenua.

“In realth Lo svitato non fu capito anche perché era
un’operazione diversa, non allineata a quel che si vedeva
al cinema allora,” sostiene Carlo Lizzani, difendendo quel-
lo che fu probabilmente il suo lavoro pia sfortunato.
“Li c'era una fantasia sganciata da ogni impegno di con-
tenuti, c’era un uso molto efficace della panfomima da
parte di Fo. Semmai il suo difetto era nella incapacita
di coordinare la parola, il discorso, con il linguaggio del-
Iimmagine. E questo portava a prolissita, a esitazioni, a
un modo di esprimersi che con il cinema aveva poco a
che fare.”

L'insuccesso amareggia Fo, che oltretutto aveva la-
vorato, come ricorda Lizzani, “con una serieta da certosi-
no, con un perfezionismo che, trattandosi di un film leg-

gero, era incredibile.” Ma allo stesso tempo mette in moto




la sua testardaggine lombarda: non & il caso di fermarsi
davanti a un fallimento, le porte del cinema non devono

-restargli chiuse. E cosi si decide a trasferirsi a Roma, una

citta che non gli era mai piaciuta e dove vivra per due
anni, infelicissimo per i ritmi caotici, “per il tempo infi-
nito che si perdeva a contattare i produttori, a parlare di
cose che poi non si sarebbero mai fatte, a discutere del

niente.” Lavora a lungo a un progetto di film che poi

_restera sulla carta con Antonio Pietrangeli, uno dei suoi

amici piti cari, e si mette a scrivere sceneggiature con i
grossi nomi del momento, con Mida, con Lizzani, con

IS

Age e Scarpelli. II primo risultato concreto ¢ un film.

decisamente commerciale, Souvenir d’Italie di- Pietrange-
li, con una parata di attori di successo, da De Sica a
Sordi, Ferzetti, Cifariello, Massimo Girotti. A far la sce-
neggiatura, che viene scritta in pratica durante le riprese,
sul lago di Garda, & una specie di pool di sceneggiatori:
Age, Scarpelli e Dario Fo, che compare anche in una breve
sequenza nei panni di un chitarrista. “Dario aveva rivelato

subito una grande capaciti a scrivere per il cinema,” rac-.

conta Age. “Aveva inventiva, faceva proposte su pro-
poste, soprattutto era meticolosissimo. Io e Scarpelli,
noti per la nostra pignoleria, abituati a stare mesi e mesi
su una sceneggiatura, avevamo trovato qualcuno pia pi-
gnolo di noi. Nei giorni che eravamo costretti a star chiu-
si in albergo in attesa di un raggio di sole (il film era gi-
rato in autunno, ma si doveva fingere che fosse estate),
trovava sempre qualcosa da cambiare, da ritoccare.”

Il ragazzone di provincia, lo studente modello dell’Ac-
cademia ha un rigurgito di diligenza scolastica proprio
mentre sta facendo le cose meno significative della sua
vita. Dopo Souvenir d'Italie passa a un film ancora pid
insulso, Rascel Fifi (1957), diretto da Guido Leoni con
Renato Rascel e Franca Rame, poi alla commedia di costu-
me Nata di marzo con Jacqueline Sassard e Gabriele Fer-
zetti (1958) e, di nuovo con Age e Scarpelli, a un copione
che. non verra mai realizzato, su una galleria di personaggi
che cercano l'anima gemella a Capri. A un certo punto
Carlo Ponti gli offre un lunghissimo contratto come sce-
neggiatore, ma Fo non se la sente di accettare.

Dal punto di vista personale non & un periodo feli-
ce. Per consolarsi dell’'ambiente fasullo e spesso becero di
Cinecitta Fo si chiude in casa a giocare con il figlio Jaco-

po, a leggere a piti non posso Courteline, i testi del

teatro tedesco, 'avanguardia sovietica. Il richiamo di Mi- -
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lano, del teatro, di scelte pid ‘rigorose e creative si fa
sentire sempre di pitu. “Eppure era un'esperienza che do-
vevo vivere,” sostiene oggi Fo. “Per me la lezione del
cinema ha voluto dire imparare, da un punto di vista tec-
nico, quello che era gia nella testa della gente: il racconto
diviso a sequenze, la speditezza, il taglio dei dialoghi, il
liberarsi dalle convenzioni di spazio e di tempo. E anche
lavorando alle sceneggiature che mi sono forinato come au-
tore teatrale, che sono riuscito a trasferire nel teatro la

:»

lezione dei nuovi mezzi tecnici.

La spinta definitiva per il ritorno a Milano viene da
Franca Rame, scritturata all’Arlecchino per una serie di
farse di Feydeau e di Labiche. Lo spettacolo va benis-
simo e i due attori decidono quasi di colpo, di comune
accordo, che & ora di farla finita con Roma, con le sce-
neggiature, con la stupidita commerciale. Se ne vanno,
“con una partenza che era quasi una fuga,” svendendo la

.casa che si erano comprati, per ricominciare da capo nel

teatro. & il 1958, e anche questa volta come ai tempi
del ‘Dito nellocchio e di Sani da legare & estate. E
anche questa volta il teatro & il Piccolo di Strehler nella
sua pausa estiva, con il pubblico che ancora sta discuten-
do sulla scoperta di Brecht, sullo choc dell’Anima buona di
Sezuan, dell'Opera da tre soldi, messa in scena alla pre-
senza del commediografo tedesco, comparso alla ribalta, la
sera della prima, schivo e perplesso in un trionfo di ap-
plausi.

Per il suo rientro Fo sceglie la strada della farsa. Ma
di una farsa astratta e paradossale, che sembra un po’ una
risposta italiana al teatro dell’assurdo che in quegli anni sta
avendo successo in Francia. Solo che la comicita gelida,
spesso atroce e paranoica di Jonesco o di Adamov qui si
mescola con il linguaggio popolare, con i meccanismi
delle farse all'italiana, in una girandola di luoghi comuni
rovesciati, o di pure assurdita linguistiche a cominciare dai
titoli delle quattro farse che sotto il titolo generale di
Ladri, manichini e donne nude compongono lo spettacolo:
Non tutti i ladri vengono per nuocere (pochade), I cada-
veri si spediscono, le donne si spogliano (farsa gialla),
L'uomo nudo e l'uomo in frack (farsa musicale), Gli im-
bianchini non hanno ricordi (farsa per clown).

Gli sketch brevi e rapidi del Dito nell’occhio qui han-
no assunto la dimensione di vere e proprie storie: a volte
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basate su una commedia degli equivoci, degli adulteri e
degli scambi di coppie che ricorda il boulevard e Labiche
come in Non tutti i ladri vengono per nuocere: dove un
ladro pasticcione e tormentato da una moglie gelosa si

trova coinvolto nell’avventura galante del padrone di casa

che stava per derubare. A volte invece prevale una dimen-
sione di assurdo, con lo scambio fra oggetti e figura uma-
na. In Gli imbianchini non hanno ricordi, un atto grot-
tesco in cui si rincorrono motivi da circo equestre, spunti
di vecchie comiche alla Charlot e gag da rivista, ¢’¢ in
scena un personaggio immobile: un uomo paralizzato e ri-
dotto come un manichino da una moglie stranamente ge-
losa. Poi i manichini diventano tre, intervengono nuovi
personaggi e alla fine la moglie gelosa, vittima del suo
stesso imbroglio, diventa lei un manichino.

Ne L'uomo nudo e l'uomo in frack ci sono addirit- -

tura tracce di Beckett e del suo Godot, con il dialogo
iniziale fra due spazzini e il bidone da cui emerge un
uomo nudo, con un cilindro in testa e un orologio d'oro
al polso. Ma al posto della disperazione di esistere c’¢ an-
che qui una storia paradossale di un adulterio non con-
sumato, con un andirivieni di personaggi e uno snodarsi
strampalato di situazioni che sard anche in seguito una
delle caratteristiche del teatro di Fo. I quattro atti unici,
che Fo si & scritto da solo, con una scelta che in pra-
tica non abbandoneri mai pid, sono accompagnati da un
piccolo classico della pochade, Non andartene in giro
tutta nuda di Feydeau, un autore che forse per la prima
volta in Italia viene presentato fuori dalla sua tradizione
di teatro digestivo, in una chiave di ricerca. La sera della
prima, con la sala di via Rovello gremita e¢ una gran
curiositd di vedere come se la cavano Dario Fo e Franca
Rame dopo anni di silenzio, il successo & netto. Da
Orio Vergani a Eligio Possenti, il critico del “Corriere della
Sera,” a Trevisani dell’Unita” le lodi si sprecano. L™Avan-
ti!” arriva a contrapporre il teatro di Fo (definito “antitea-
tro”) a quello di Jonesco, per concludere che solo nell’au-
tore italiano c’¢ una spinta positiva a modificare il teatro,
ad andare avanti, mentre con le commedie di Jonesco si
approda solo “al grido inarticolato, al nulla, al suicidio.”

L’entusiasmo dei critici di sinistra non & giustificato
da nessun particolare impegno politico dello spettacolo.
Sia nel costruire le sue farse che nel rappresentare Fey-
deau, Fo & ben lontano dal compiere l'operazione che fa-
ranno negli anni Sessanta altri giovani registi su quel ge-

nere di testi: mostrare la faccia livida e grottesca della
borghesia, smascherarne i meccanisifii (penso per esempio
a uno straordinario Labiche, L'affaire de la rue de Lour
cine messo in scena a Parigi da Patrice Chéreau poco pri-
ma della rivolta studentesca con i personaggi, trasformati
in grottesche marionette grige, che si muovevano a ritmo
frenetico). La carica di novitd caso mai & nella recitazione
antinaturalista (sono con Fo, oltre a Franca Rame, un
altro attore del Dito nell’occhio, Antonio Cannas, e Mim-
mo Craig), nel rifiuto della retorica e della banalitad in cui
in quegli anni soffocava quasi tutto il teatro.

Un passo ben pit deciso verso il filone del teatro po-
polare lo si puo vedere nello spettacolo che Fo, in preda
a una vera e propria smania creativa dopo la parentesi
romana, riesce a preparare nel giro di due mesi. Concluse
il '3 settembre 1958, recitando la centounesima replica, le
farse al Piccolo, egli si butta a preparare un altro testo per
Papertura della stagione al Teatro Stabile della citta di To-
rino: una serie di farse ottocentesche tratte dai canovacci
della famiglia Rame, che prenderanno il titolo di Comica
finale, ,

Da un anno, a dirigere lo Stabile torinese, c’era uno’

dei giovani registi pii attenti e preparati di quel periodo,
Gianfranco De Bosio. Oltre a Brecht aveva affrontato, col
teatro universitario di Padova, un autore che avra una
grossa influenza su Fo, il Ruzante: al punto che realiz-
zare una commedia di Ruzante (cosa che per una ragione
o per l'altra non ha mai fatto), & ancora oggi uno dei
chiodi fissi di Fo. Da subito De Bosio aveva puntato a
un teatro nazional-popolare, dove alla ricerca delle forme
espressive descritte da Gramsci si mescolava un amore
tutto teatrale per la commedia dell'arte, i suoi lazzi, le
sue. maschere. L'esordio infatti era avvenuto con una
commedia di quel. filone, il Bertoldo a corte di Dursi.
Per 'anno dopo, forse anche per la presenza allo Stabile,
in qualita di organizzatore, del fratello di Dario, Fulvio,
la scelta era caduta su Fo.

Non era certo stato un errore. Rispetto a Ladri, ma-
ninchini e donne nude il salto di qualita di queste farse ot-
tocentesche, che ancor oggi restano dei meccanismi per-
fettamente godibili e funzionanti anche alla sola lettura,
¢ molto piti grande di quanto allora non ci si rendesse

conto. La fonte erano state i bauli di copioni, sia per
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Altavilla,

attori che per marionette, della famiglia Rame, conservati
e raccolti dal fratello di Franca, Enrico, dai quali Fo aveva
potuto trarre spunti e invenzioni, rielaborandoli perd in una
scrittura autonoma, o anche, come. nel caso della Mar-
colfa, riscrivendoli di sana pianta, con un grosso gusto
della contaminazione e del falso storico.

“Le farse,” spiega Fo, “erano state per me un’esercita-
zione importantissima per capire come si scrive un testo
teatrale. Avevo imparato a smontare e a rimontare i mec-
canismi della comicita, a scrivere direttamente per la sce-
na, senza nessun passaggio letterario. E avevo capito an-
che quante cose vecchie e inutili c’erano in tanti testi
teatrali, nel teatro di parole.”

Credo che si possa dire senza retorica che il Fo autore
teatrale nasce soprattutto li, rovistando fra vecchi copio-
ni da cui si conferma nell'idea, gia applicata nel Dito
nell’'occhio, che il vero teatro & teatro-situazione (lo psi-
cologismo continuera invece a imperversare anche nel dopo-
guerra fra molti autori italiani).! E dai canovacci che la-
sciavano spazio all'improvvisazione, diversi ogni sera, Fo
si conferma anche in un’altra sua idea di fondo: il testo
deve essere funzionale allo spettacolo, deve essere flessibile
alle esigenze della scena, prender corpo  definitivo solo
al momento della recitazione a contatto con il pubblico.
Come conferma chiunque abbia lavorato con Fo, ci sono
ben pochi autori come lui disposti a rimettere in discus-
sione i propri testi durante le prove, a riscriverne scene
intere, o addirittura a saltare a pie’ pari la pagina scritta
per mettersi a improvvisare.

‘In Comica finale attraverso la reinterpretazione di Fo,
la sua recitazione da mimo-clown-banditore, riprende-
vano vita e parola i guitti della tradizione italiana, i loro
lazzi, le loro trovate paradossali, con feroci banditi, finti
becchini e finti morti (Un morto da vendere), con uno
sfottd di fondo ai ricchi, ai potenti (Quando sarai povero
sarai re), con una vena vitale e popolaresca che aveva ri-
cordato a qualche critico il teatro popolare napoletano di

Anche se la situazione di partenza delle singole storie
era spesso legata a luoghi comuni abbastanza triti (ne

. ! Una delle cose che piu avevano colpito Fo era stata anche vedere,
gid segnati sui copioni, i punti in cui il pubblico “doveva” ridere o
applaudire. Diventando cosi parte integrante del meccanismo dello spet-
tacolo.

La Marcolfa una vecchia serva con un gran nasone che
vince alla lotteria diventa improvvisamente corteggiatis-
sima, ne I tre bravi tre zitelle segregate dal padre in un
castello fanno di tutto per incastrare come mariti tre po-
veracci capitati 1i per caso), lo svolgimento era ‘poi un
tale fuoco d'artificio di gag, di equivoci e di situazioni a
incastro da togliere ogni sospetto di verosimiglianza.

Gia all’apertura del sipario, con la scenografia sostitui-
ta dalle quinte colorate alla maniera del teatro dell’Ar-
te, con lallegro irrompere della sarabanda dei comici-
girovaghi guidati da Dario Fo che cantavano in coro
“Ma che aspettate a batterci le mani / a metter le ban:
diere sul balcone? / Sono arrivati i re dei ciarlatani / i
veri guitti sopra il carrozzone,” il pubblico restava inchio-
dato alla sedia. Per essere spesso preso da risate irresi-
stibili, a certe battute, ogni sera le stesse, come quando
Fo attraversava il palcoscenico di corsa, monologando su
una famiglia distrutta dai funghi; o come quando, ne
La Marcolfa, impersonando il marchese rovinato che fa
la dichiarazione alla cameriera improvvisamente ricca, per
fare pin colpo si infila in un’uniforme da ussaro che lo
fa continuamente inciampare e barcollare. Ma le scene pid
esilaranti erano nell'ultima farsa, I tre bravi, dove, usan-
do uno di quei trucchi di cui sara poi sempre popolato il
suo teatro, Fo nelle vesti di un impiccato scendeva dall’alto
del palcoscenico appeso a una corda e affiancato da un
altro personaggio che andava anche lui su e gid, con con-
tinui interventi di uno spettro, con salti, smorfie, urla
disarticolate.

“Dario era in un momento di grande tensione, deciso
a crearsi una professionalitd, a costruirsi fino in fondo
come uomo di teatro,” ricorda Gianfranco De Bosio, che
aveva firmato la regia di Comica finale assieme a Fo. “In
quel momento limpegno politico era in secondo piano.
Le sue comiche erano grosse macchine per far ridere, an-
che se gia ci si avvertiva un sottofondo di populismo,
uno sfottd popolaresco ai ricchi, ai potenti.”

Caso mai, nella Comica finale, Yinteresse e la spinta
innovativa dell’'operazione consisteva nel riscoprire materia-
li considerati da sempre secondari, non-culturali, “plebei”
(le comiche finali delle compagnie di giro erano appunto

brevi farse di una ventina di minuti che i guitti improv-

2 La stessa canzone & stata riproposta da Fo come una delle sigle
del ciclo televisivo del 1977.




visavano su un canovaccio dopo aver recitato un dramma
o una tragedia, per mandare a casa il pubblico di buon
umore). Fo riprende questi materiali collegati alla tradi-
zione popolare, guardandosi bene pero dal fare una sem-
plice operazione filologica. Li reinventa, 1i arricchisce di
nuovi ingranaggi, li tende e li sforza fino a portarli al
punto critico della loro resistenza. Arriva cosi a ottenere
due risultati che saranno poi costanti in tutto il suo tea-
tro: la padronanza di temi popolari, capaci di piacere
e di divertire anche il pubblico meno colto, e l'uso di
meccanismi sconosciuti normalmente sui grossi palcosce-
nici commerciali: come la coralitad dell’azione, il proseguire
sulla strada della recitazione grottesca e non psicologica
fino a far muovere, in molti casi, gli attori come se fos-
sero marionette sostenute dai fili, la continua introduzione
di musiche e di canzoni.

Ed & proprio per questa insolita mescolanza di ele-
menti popolari e colti, per lo sforzo di unificare in una
sola chiave teatrale la lezione raffinata del mimo e del-
l'avanguardia francese, le gag dei guitti dell’Ottocento,
i lazzi della commedia dell’arte, i trucchi del circo e l'an-
tinaturalismo brechtiano, che a cominciare dalle Comiche
1 critici si tormenteranno in un dilemma mai risolto del
tutto: gli spettacoli di Dario Fo erano vaudeville, po-
chade, rivista, sia pure di tipo nuovo, o teatro d’avan-
guardia? E probabilmente & proprio da questo intreccio
che ha tratto la sua maggior forza e popolaritd un teatro
troppo vivo per prestarsi alle facili etichette.

Dopo il successo di Comica finale (portato poi per
varie settimane in tournée in tutta Italia), Gianfranco
De Bosio propone a Fo di continuare a lavorare allo Sta-
bile di Torino e di mettere in scena con lui il Ruzante.
Potrebbe essere una grande occasione per un attore an-
cora giovane e in fase di affermazione ma Fo, nonostante
le insistenze di De Bosio, rifiuta. In realtd in quel momen-
to la scelta avrebbe voluto dire per lui rinunciare alla
propria autonomia di ricerca, all'invenzione di una scrit-
tura scenica assolutamente personale, per inserirsi in qual:
che modo nei canoni dell’ufficialita e della professionali-
ta. Probabilmente gia da allora l'idea che Fo si era fatto
del Ruzante era molto lontana da quella composta e un
po’ filologica di De Bosio. Durante un'intervista che mi
aveva rilasciato nel 1973 Fo aveva addirittura liquidato quel
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lavoro con una battuta: “Gianfranco De Bosio fa un
Ruzante che sembra Goldoni, tutto mossettine e ammic-
camenti.” A

Qualche anno dopo aveva approfondito l'argomento,
rettificando in parte ma non smentendo quel giudizio sbriga-
tivo: “L’errore di De Bosio & sempre stato quello di non
voler partire, nel mettere in scena Ruzante, dal momento
storico in cui ambientava i suoi lavori, il '500, la nascita
della borghesia capitalista e dell’organizzazione del lavo-
ro. Dare questi testi al pubblico cosi come sono, senza
spiegargh niente, senza fargli capire che il soldato del Re-
duce non torna da una battaglia inventata ma dalla bat-
taglia di Ponte d’Adda, da quel massacro dove erano mor-
ti cinquemila contadini come lui, & veramente fare opera
di mistificazione, & rifilare al pubblico una cultura con la
C maiuscola, pronta e impacchettata, come Ruzante non
si & mai sognato di fare. Per questo ho cercato pia volte
di reinterpretare il Ruzante. Ma non ci sono mai arrivato
in fondo. Erano testi troppo noti e la critica avrebbe gri-
dato allo scandalo. La stessa operazione invece I'ho fatta,
molto tempo dopo, su testi popolari piu antichi e scono-
sciuti: e cosi & nato Mistero buffo.” ,

Forse allora queste cose Fo non le pensava in modo
cosi definito. Ma senz’altro nella  scelta di non collabo-
rare pia allo Stabile di Torino c'era tutto il suo rifiuto e
la sua estraneita a qualunque cultura sia pur vagamente
accademica e tradizionale, c’era l'intuizione che era pia
vitale per lui fare i conti con la realtd magari becera e
qualunquista come quella del .teatro leggero.

Gia da allora Fo aveva fatto una sua scelta, quella di
essere un irregolare e di costruirsi faccia a faccia con il
pubblico la sua irregolarita.
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Capitolo sesto

Alla conquista del grosso pubblico

La proposta di inaugurare un grande teatro leggero co-
me 1'Odeon di Milano con un suo lavoro, uno qualsiasi, che
veniva accolto preventivamente a scatola chiusa, era arriva-
ta a Fo in modo assolutamente inaspettato. Stava recitan-
do al Gerolamo di Milano la sua Comica finale, davanti a
una platea insolitamente scarsa (allora il Gerolamo era con-
siderato un teatro per burattini ed era difficile far arri-
vare li il pubblico adulto). Si vide piombare in camerino
un personaggio conosciutissimo fra la gente di teatro di que-
gli anni, il Bossino. Piccolo, sempre azzimato, con pretese
da gran conquistatore e il vezzo di dire di ogni grande te-
sto teatrale, da Shakespeare fino a Moliére “bel lavou-
rett..,” era il direttore di sala dell’Odeon e nipote del po-
tentissimo proprietario del teatro, il commendator Papa. Ri-
vale all'ultimo sangue dell’altro grande impresario milanese
di quegli anni, Remigio Paone, Papa era famoso per il suo
fiuto e la sua scarsa cultura. Anche se era stato il primo
a scoprire e a far venire a Milano i De Filippo, si ostinava
a chiamarli “quei terun dei Filippi” e non c’era mai stato
verso di insegnargli il nome giusto. Con una logica che

_assomigliava un po’ a quella degli impresari delle compa-

gnie girovaghe, appena gli sembrava che le presenze in sa-
la calassero costringeva il gruppo che stava recitando a
cambiare spettacolo (e infatti tutte le compagnie leggere in
quegli ‘anni avevano parecchi testi montati alla bell’e me-
glio nel repertorio di un anno).

Su Fo, che aveva visto recitare solo per qualche mi-
nuto, aveva puntato a colpo sicuro. E Dario Fo, che non se
Tera sentita di legarsi allo Stabile torinese, alle ricerche
colte di De Bosio, alle platee progressiste e beneducate
degli Stabili, aveva detto di si al volo, Ormai era riuscito
a crearsi una sua compagnia, prevalentemente a struttura
familiare come quella degli attori girovaghi, dove lui, Da-
rio Fo, era l'autore, il primo attore, il regista, lo sceno-
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grafo, dove la moglie Franca Rame era la soubrette e I'am-
ministratrice, la cognata Pia Rame, anche lei con tutta un’in-
fanzia e una giovinezza di teatro alle spalle, l'attrice e la
costumista, e l'altro cognato, Enrico Rame, l'organizzatore.
Attorno a questo nucleo si erano raccolti alcuni attori che
stavano assumendo i modi recitativi e la mimica da “attori
di Fo.” Piero Nuti, Mimmo Craig, le due reclute Giulio Bro-
gi e Cristiano Censi, e soprattutto Antonio Cannas, la spal-
la preferita di Dario, un personaggio candido e paradossale
come spesso lo saranno i protagonisti delle commedie di
Fo, con grandi capacitd mimiche, un’ironia scatenata a cui
era mescolata una gran disperazione esistenziale, e¢ che
morira qualche anno dopo per una malattia ai polmoni.

L'esordio della nuova compagnia Dario Fo-Franca Rame,
avviene I'll settembre 1959 al teatro Odeon di Milano. Il
titolo insolito e stuzzicante dello spettacolo & Gli arcan-
geli non giocano al flipper, regia scene e costumi sono di
Fo. La borghesia milanese appena tornata dalle vacanze,
con tutti gli altri teatri ancora chiusi e la cittd non an-
cora ripresasi dalla pausa estiva, corre a vedere la nuova
commedia, cosi diversa e piena di ritmo, di trovate e di
intelligenza rispetto ai canovacci abborracciati del teatro
leggero, alla comicita. di grana grossa di Walter Chiari, di
Dapporto, di Renato Rascel, i comici di allora. E “diversa”
anche dalla grigia ripetitivitad delle commedie “serie” alla
Diego Fabbri, l'autore cattolico piti rappresentato per i
suoi legami con I'ETI, il circuito di distribuzione teatrale.

In Italia sono anni grigi per il teatro. L’avanguardia che
comincera a far le sue prime prove agli inizi degli anni Ses-
santa non & ancora nata, sui palcoscenici tradizionali, come
scriveva “Nuova generazione,” il periodico dei giovani co-
munisti, “di tutto si parla meno che della societd in cui
viviamo. Siamo addirittura al di fuori della piu retriva
concezione borghese dello spettacolo poiché la borghesia,
anche quella italiana d’anteguerra, ha sempre preteso di
vedersi ritratta sulla scena.” A strangolare il teatro, contri-
buisce abbondantemente anche la censura democristiana,
che tenta con accanimento pari solo alla mancanza di senso
del grottesco di trasformare 1'Italia in un collegio per edu-
cande: ci si accanisce non solo su Brecht o su Brancati ma
anche sui classici, dalla Mandragola al Ruzante.

In un teatro che salvo pochissime eccezioni come quella
del Piccolo di Strehler sembra ormai un negozio d’anti-
quariato e dove Bertolazzi fa la figura di un autore impe-
gnato, la commedia di Fo diverte e fa discutere. Per pa-
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recchi motivi. “Uno dei principali & che negli Arcangeli,
come anche negli altri lavori di quegli anni, lo spunto,
la chiave di partenza li prendevo dalla.cronaca, dai fatti
che pit mi colpivano, dalle contraddizioni pid paradossali
dello Stato democristiano,” sostiene Fo. “Certo questo di-
scorso lo conducevo nei modi che potevano trovar riscon-
tro in un pubblico come quello del circuito commerciale.

Una volta che avevamo accettato quel circuito e quel pub-

blico, le verita sulla politica e sulla societh dell’epoca bi-
sognava propinarle cosi, sotto l'apparenza di licenze sa-
tiriche.”

E una spiegazione abbastanza realista e priva di reto-
rica, un modo onesto per affrontare quella fase della sua
vita, che gli agiografi dell'ultima ora di Fo tendono a
ignorare con imbarazzo, come se fosse un precedente di
cui vergognarsi, o al contrario a caricare di significati
politici eccessivi e sproporzionati alla realti. Io credo in-
vece che la chiave migliore per capire il Dario Fo degli
anni Sessanta sia vederlo alle prese con le contraddizioni
che fin dal suo debutto all'Odeon aveva scelto di af-
frontare. Con le sue invenzioni e la sua cultura teatrale che
si collaudano una sera dopo l'altra faccia a faccia degli
umori di un pubblico abituato ai mattatori, alle trovate
facili, -alla banalita e al divertimento. Con la sua carica e
la sua passione politica di uomo di sinistra che si scon-
trano con l'ambiente becero e qualunquista del teatro leg-
gero e ne fanno fin dagli inizi un “diverso,” un isolato, un
irregolare appunto. Con la sua grande .ambizione, il suo
desiderio di -affermarsi che lo spingono ad andare sem-
pre avanti, a sperimentare cose nuove, ad assorbire e poi
a rendere in forme personalissime quel che di meglio, in

‘ogni campo, gli capita davanti,

Lo spunto di GIi arcangeli non giocano al flipper era ve-
nuto a Dario Fo da una novella di Augusto Frassineti,
uno scrittore che aveva collaborato alla sceneggiatura dello
Svitato. La chiave del racconto di Frassineti era lo sbaglio
anagrafico per cui un uomo viene registrato come cane,
mettendo cosi in .moto una serie di situazioni paradossa-
li in cui si satireggiava la burocrazia di stato. Questo te-
ma, che in Frassineti ¢ centrale, diventa nel copione di Fo
uno dei tanti motivi che, assieme ad altri, da vita a una
girandola di situazioni incastrate una nell'altra a fuoco
d'artificio. Una delle maggiori novita degli Arcangeli era
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intanto la scelta dei protagonisti, tutti sottoproletari e “ba-
lordi,” come fino allora era successo solo nel teatro dialet-
tale, ¢ come in modo diverso sara nell’Arialda di Testori.

Al Lungo, il protagonista, un ragazzone di periferia buo-
no, credulone e sempre beffato dagli amici, durante i tre
atti della commedia ne capitano di tutte. Da un finto matri-
monio con una biondona buona e gentile che risultera poi
una battona, alla scoperta di essere stato registrato all’ana-
grafe come cane bracco per il tiro birbone di un vecchio im-
piegato che prima di andare in pensione aveva voluto ma-
nomettere i documenti per vendicarsi dei torti subiti. Dalla
effettiva trasformazione in cane, con un frenetico passag-
gio fra gli accalappiacani del canile municipale, alla meta-
morfosi in ministro in viaggio su un treno riservato, con
uno scambio continuo di travestimenti e di persone, fino
alla soluzione finale: si era trattato di un sogno, ma la
bustarella che gli era capitata in tasca nella sua qualita di
ministro & ancora nella sua giacca al momento del ri-
sveglio e gli permettera di darsi alla bella vita assieme al-
la biondona.

Una trama a volte squinternata dove Fo aveva mes-
so dentro un po’ di tutto, perfino la sua passione mor-
bosa per i flipper, di cui era un giocatore instancabile.
E da cui si sprigionava una specie di “follia innocente”
ma anche una voglia ben precisa di mettere in grottesco
il mondo e la realtd cosi com’erano: dominate da questi
paradossali Arcangeli (il destino o forse, volendo un po’
forzare le cose, il meccanismo capitalista), che scrollano j
poveracci facendogli fare tilt quando meno se I'aspettano.
Con la schiera dei burocrati-impiegati che nel secondo at-
to, senz'altro il pit funzionante, erano rappresentati come
manichini irrigiditi che ripetevano all'infinito gli stessi
gesti, infagottati in calzonacci neri, con in capo calotte da
calvi sul genere di quelle dei clown, con appeso al collo
un timbro ciascuno, come se fosse un’onorificenza, e che si
esibivano in canzoncine paradossali alla Kurt Weill. Con
il ministro stupido e corrotto, con la banda dei poveri
che spesso cercavano di fregarsi fra di loro. E soprattutto
con il Lungo che, come sostiene oggi Fo, “¢ una specie di
Bertoldo che si sperde nei meandri della burocrazia. Nel-
la prima parte & quasi una maschera da commedia dell’arte,
vittima degli scherzi e dei lazzi degli altri personaggi.”
Negli Arcangeli fra Valtro, in un dialogo fra il Lungo e la
Bionda, compare per la prima volta nel teatro di Fo, la
nozione di giullare, :
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LunGo: Quello di farmi sfottere & un po’ il mio me-
stiere.

Bronpa: I1 mestiere di farsi sfottere?

Lunco: Si, hai in mente i giullari?

Bionpa: E.. certo che li ho in mente. I giullari erano
quelli che facevano ridere i monarchici... E giusto?

LUNGo (ridendo): Giustissimo, e anche per me & la stes-

sa cosa.. Con la sola differenza che non essendoci pin i
monarchici faccio ridere gli amici del caffé. Sono il Rigo-

‘letto dei poveri, insomma...”

“ Se non possedesse una buona dose di liberissima paz-
zia, Fo sarebbe un predicatore, un moralista. Per fortuna
sua e nostra egli predica facendo il pagliaccio. La farsa
rappresenta per lui uno strumento di corrosione morale,”
aveva scritto con una buona dose d’intuito Ghigo De Chia-
ra sulla rivista “Sipario.” Altri critici che si erano occupa-
ti degli Arcangeli avevano preferito ricercare gli elementi
formali dello spettacolo, ed esaminare il suo andamento,
che era un misto fra la rivista e la pochade alla Feydeau,
con situazioni come quella del sogno o della trasformazio-
ne uomo-animale che trovavano antecedenti addirittura
nel grande teatro classico, in Plauto. Tutti comunque si
erano trovati d’accordo nel lodare senza riserve il Fo mimo-
attore, che rispetto alle farse riusciva qui ad adoprare
la sua tecnica clownesca, la sua recitazione meccanica in
maniera trasposta e allusiva. Nelle recensioni lo si era
confrontato al primo Charlot, a Petrolini, a Buster Keaton.

Ma la novita e l'interesse degli Arcangeli erano anche
in altri elementi, che allora non erano stati colti. “Era una
commedia recitata con il ritmo di un film, dove le scene,
le trovate si succedevano con il ritmo tipico della sequen-
za cinematografica,” sostiene Dario Fo. “Anche gli ambienti
cambiavano continuamente, almeno una decina di volte,
appunto come al cinema. Cera questa periferia lombarda
che stava crescendo a dismisura, piena di steccati che
nascondevano le costruzioni abusive. C'era il ministero, il
canile, il manicomio, lo spaccato di un trenmo con un in-
tero vagone.” E c'erano, come gia nella Comica finale e
come da allora quasi sempre nelle sue commedie, i sipa-
rietti scorrevoli che oggi non si possono guardare senza

-pensare all'uso che ne ha fatto Brecht nel suo teatro. Ma

Fo sostiene che i suoi siparietti hanno un’altra origine,

! Le commedie di Dario Fo, Einaudi, Torino 1966,
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che vengono dal teatro dei burattini, dal teatro popolare,
dalla stessa rivista. “Brecht allora l'avevo visto solo a Pa-
rigi e in Danimarca, ma dato alla Piscator, spoglio, senza
i stoi meccanismi,” dice Fo. In qualunque modo abbia pre-
so 'idea, l'uso dei siparietti negli Arcangeli non giocano al
flipper e poi nelle altre commedie & senz’altro diverso da
quello brechtiano. Non & un modo per scandire 1'azione a
fini didascalici, per introdurre la pausa di riflessione che
interrompe lo svolgimento, ma al contrario per facilitare
gli scambi di persone, le trovate, i trucchi da circo che

restano la parte piu esilarante delle commedie di Fo.

A stendere gli Arcangeli, dopo un anno di produzione
intensissima (dal 1958 aveva scritto anche i nove atti
unici delle farse), Fo aveva impiegato venti giorni esatti,
chiuso quasi senza mangiare e dormire in una stanza
d’albergo di Cesenatico, secondo un rituale che poi si ri-
petera puntualmente ogni estate. Si trattava pita di un
canovaccio che di un testo vero e proprio: i movimenti,
le azioni erano stati costruiti in buona parte in scena e
riscritti solo anni dopo, con enorme pazienza, da Franca
Rame per la pubblicazione dei testi completi di Fo. “Io
vengo da una famiglia di attori, fin da bambina ho visto
allestire, costruire, scrivere spettacoli di tutti i generi, ma
il metodo ‘e la rapiditd nello scrivere di Dario mi hanno
sempre impressionata,” racconta Franca Rame? “II suo
modo di scrivere & a struttura aperta, cioé senza una sca-
letta completa del testo. Inventa un dialogo su una situa-
zione paradossale o reale e va avanti come per una logica
geometrica naturale, con i conflitti che si sciolgono in
una gag dopo l'altra, di pari passo con il discorso poli-
tico.”

E una scrittura che poi veniva completata durante
le prove, nelle ore massacranti di lavoro che Fo aveva
sempre richiesto ai suoi attori: minimo quaranta, cin-
quanta giorni, con ritmi faticosissimi. Ricorda Cristiano
Censi (uno dei giovani attori che ha pit assorbito lo
“stile Fo” e che poi creerad un piccolo gruppo, con la
moglie, “Cristiano e Isabella”): “A differenza degli altri re-
gisti, Fo aveva sempre le idee molto chiare. Durante le
prove interveniva con l'autorita dell’autore che ha scritto

2 “Una testimonianza di Franca Rame,” introduzione alle Commedie
politiche di Dario Fo, Einaudi, Torino 1975.
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il testo, che sa bene quello che vuole. Per lui lo spet-
tacolo, anche dopo la prima, era un meccanismo da veri-
ficare continuamente, da non perdere mai d'occhio. Pas-
savamo nottate intere, per esempio, a discutere del per-
ché una sera una data battuta non aveva fatto ridere,
al contrario di quel che era successo magari il giorno pri-
ma. E poi usava molto limprovvisazione. A volte cam-
biava talmente il copione che noi scoppiavamo a ridere
-a scena aperta.” ,

Gia da allora Fo aveva la capacita di ribaltare in senso
teatrale ogni piccolo incidente di scena. Una sera, a un
attore che prendeva papere una dopo l'altra come se fosse
appesantito da una cattiva digestione, aveva aperto la
bocca senza complimenti e gli aveva guardato dentro la
gola, facendo sbellicare il pubblico. Altre volte saltava si-
lenziosamente dietro le spalle di chi stava recitando in
modo fiacco, a far la controscena (una pantomima con
cui si contraddice in modo grottesco quel che l'altro
sta dicendo). E l'attore di turno rimaneva interdetto, senza
capire perché il pubblico di colpo si mettesse a ridere.

E in questo periodo, dopo il successo degli Arcangeli,

che Dario Fo e Franca Rame cominciano a diventare per-
sonaggi da rotocalco. Giornali e riviste si occupano sempre
pit spesso di loro, li fotografano assieme al figlio Jaco-
po, nella perfetta iconografia familiare tanto cara alla stam-
pa d’evasione di quegli anni. Spesso li intervistano, senza
peraltro riuscire a cavar da loro le banalita e gli esibizio-
nismi degli altri attori. Franca Rame cerca di far capire
che recitare & un lavoro duro, una vita non fatta solo di
pellicce, automobili e gioielli ma di prove massacranti, di
spettacoli che devono andare in scena comunque anche
se si hanno i capogiri e quaranta di febbre. Dario Fo
parla della sua passione per i libri medioevali, per il teatro
di Beckett, per le statue, per i burattini, per le vecchie
sculture di legno, che in quel periodo comincia a com-
prare in gran quantita, scovandole per pochi soldi dai
rigattieri e spesso restaurandole con le sue mani. ,
In complesso perd quel che esce dagli articoli ¢ I'im-
magine abbastanza stucchevole di una Franca Rame figlia
d’arte, patinata dalla bellezza, moglie e madre perfetta, e
di un Dario Fo superattivo, poliedrico, incapace di dormire
pit di tre ore per notte e sempre intento a inventare
qualcosa. E un quadro esagerato, che perod ha qualche ele-
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mento di verita. Nei ritagli di tempo Fo continua a dipin-
gere, fa alcune scenografie per il Piccolo di Trieste, lavori
minori per la radio e compone i testi di canzoni che in
quegli anni cominciano ad avere successo. Sono sue per
esempio le parole di varie canzoni milanesi di Ornella Va-
noni, fra cui Hanno ammazzato il Mario in bicicletta
('aveva scritta nel 1955 con le musiche di Fiorenzo Car-
pi), con la squallida periferia milanese, il tram che va al-
I'Ortica, il sottoproletariato dei ladri, la “ligera.” Sono sue
alcune ballate di Laura Betti, quelle di Cronache del ‘22,
un film diviso in episodi, dove ogni episodio, affidato a un
giovane regista (F. Cinieri, G. Guidi, B. Orlandini, M. Ros-
si, S. Uberio), cominciava. con una ballata di Fo (la pel-
licola ebbe pochissimo successo commerciale e scomparve
presto dagli schermi). E sono sempre di Fo anche al-
cune delle pit belle canzoni di un giovanissimo medico
milanese, Enzo Jannacci, che con una mimica e un’impo-
stazione vocale vicine a quella di Fo raccontava le sto-
rie di magnaccia innamorati e di prostitute che anda-
vano su e gii per piazza Beccaria “come pantere,” osten-
tando “i calzett de seda con la riga nera.”

Non sono solo i rotocalchi d’evasione a provare un
sempre maggior interesse per la compagnia Fo-Rame. An-
che la questura, la polizia, cominciano a mettersi in al-
larme per questo curioso copione dove sotto il pretesto
della risata si dicono molte cose irriguardose e dove so-
prattutto ogni sera il testo cambia, per le improvvisazioni
che Fo introduce a seconda degli avvenimenti, del ritmo
che di volta in volta assume il gioco scenico, degli umori
del pubblico. A un certo punto il copione fu addirittura
sequestrato per le troppe battute a soggetto che venivano
aggiunte. Ma i guai veri cominciarono in tournée, dopo
le sessantacinque sere di replica all’'Odeon (una durata
record per quegli anni). Nelle cittadine di provincia, si
era messo in moto il boicottaggio dell’ETI, il carrozzone
democristiano che al contrario di quel che faceva con le
altre compagnie non concedeva a Fo il minimo garanti-
to, cio¢ una cifra fissa indipendente dagli incassi, ma
solo la percentuale sui biglietti venduti. I questori preten-
devano di visionare il copione, controllavano la recita e
quasi sempre spedivano un rapporto a Roma. Quanto ai
giornali locali, oscillavano fra l'omaggio agli attori ormai

noti e i “distinguo” politici e culturali: la “Nazione”
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di Firenze per ommBEo aveva definito Fo “ :s vwwvwno del-
la lingua,” per espressioni come “battona” o “sbattere al
cesso” che venivano pronunciate negli \»Rﬁ:wm: il “Tem-
vo... il pﬁoﬂ&mbo della destra romana, pit che in critiche
si esibiva in pezzi di insulti. Cosi in a:&-m ﬁﬂam tour-
née il pubblico delle citta minori di provincia, influen-
zato dal clima di sospetto che circondava Fo e indiffe-
rente a quel teatro troppo anticonformista, aveva disertato
le sale. “A Orvieto, a Pavia, Velletri, in tanti altri posti

.facemmo dei moH.E paurosi, ci trovammo sull’'orlo del col-

lasso economico,” ricorda Fo. “Anche se poi negli anni
mmm:mnn riuscimmo a farci un nostro pubblico anche in
provincia, a dimostrare all’ETI che si poteva monnmi:ﬁnm
benissimo a percentuale, se si piaceva alla gente.”

Quando Fo si mette a scrivere il copione della sua
seconda commedia, Aveva due pistole con gli occhi bian-
chi e neri, complicata storia di uno scambio di persone
fra un prete smemorato e un pericoloso gangster, I'Italia
ha appena vissuto le giornate drammatiche del luglio
1960. A Catania, a Reggio Emilia, la classe operaia scesa
in piazza contro l'estremo tentativo della DC di bloccare
ogni apertura sociale alleandosi con i fascisti ha lasciato

sull’asfalto delle strade i suoi morti. E il momento in cui

I'Italia della Resistenza, quella parte del paese che & rima-

sta tenacemente a sinistra, ghettizzata con Yepiteto di
comunista, bersagliata dalle scomuniche di papa Pacelli,
sbeffeggiata dall’'arroganza degli Scelba e dei Pella, fa sen-
tire tutto il peso della sua presenza, fa balenare nella clas-
se dirigente il terrore dello scontro aperto. Le lotte sin-
dacali, che languivano da anni, riprendono improvvisamen-
te fiato nelle mobilitazioni degli edili, dei portuali di
Genova, dei metalmeccanici (alla FIAT per la prima volta
dal dopoguerra la FIOM raggiunge la maggioranza), fino
al grande sciopero generale che blocca il paese e che a
qualche giorno dall’eccidio di Reggio Emilia fa om&mnm il
governo Tambroni.

Anche Dario Fo e Franca Rame, vicini al Partito co-
munista, vivono con passione e con rabbia quelle gior-
nate., E di quel che & successo compaiono varie tracce
nella commedia che subito dopo Fo si mette a scrivere:
dove con i soliti moduli del commedione paradossale
viene fatta passare pia di un’affermazione scottante. Aveva
due pistole, infatti, che arieggia anche I'Opera da tre soldi
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i Brecht appena messa in scena da Strehler al Piccolo
Hom:.o & una specie di gangster-story, di commedia nera
basata sullo scambio di persone fra il bandito-fascista
e il prete-democristiano. Dove perd al comtrario di quel
che succede tradizionalmente nelle farse non & il pove-
retto, 'emarginato. a credersi un personaggio importante
ma & il prete, convinto di essere un bandito da strada,
che si comporta come tale, pur mantenendo alcuni tic
e alcune caratteristiche del suo status precedente. Lo sber-
leffo al potere, gli intenti polemici erano abbastanza chiari
fin dall'apertura del sipario, con il coro dei medici e
degli infermieri de! manicomio in cui € rinchiuso il prete-
bandito che cantano una canzone-moralita di stile brech-

tiano:

Oggi ancora Prometeo inchiodato sul Caucaso sta
appeso come un capretto: la milza in fuori, la bocca ha
[piena di fiori.

E ti sta bene la punizione.

Viva Giove e la reazione!

Oggi ancor Galileo in Castel Sant’Angelo sta

cieco per guardare le stelle, ascolta di fuori: ma gli astri
[non fanno rumori.

E ti sta bene ’'sta punizione.

Viva stavolta I'Inquisizione!

Or guardate a che sorte conduce

il voler far vedere una luce

a chi é solito restare allo scuro

con le finestre dipinte sul muro’

Nello svolgersi dell’azione, complicata e anche troppo
macchinosa, dove forse per il maggior impegno & meno
presente la felice follia degli Arcangeli, saltano fuori pa-
recchie altre situazioni irriverenti. Come la rabbia di avvo-
cati, giudici, giornalisti, fabbricanti di casseforti e vo:-
ziotti quando scoprono che stanno per andar tutti in mi-
seria per colpa dei ladri. Questi infatti, capeggiati dal
bandito Gallina, sono scesi in sciopero, non rubano piu
perché vogliono essere riconosciuti dalla Costituzione, ave-
re un salario, la pensione, una percentuale su tutti i furti
nazionali, “salvo quelli perpetrati nell’ambiente ministe-
riale, s’intende,” precisa il Gallina.

Certo non si pud dire che bastassero queste battute un

3 Le commedie di Dario Fo, Einaudi, Torino 1966.




po’ facili a fare uno spettacolo politico di Aveva due
pistole, ma le allusioni, l'irriverenza generale della trama,
le tonache da prete in cui si paludava Fo bastarono a
mettere in grande allarme la censura, che alla vigilia del
debutto massacrd letteralmente il testo. “A quel punto,”
racconta Dario Fo, “decidemmo di andare in scena ugual-
mente senza tener in alcun conto i tagli. Ci fu un braccio

di ferro piuttosto teso fra noi e la Prefettura di Milano,

che ci minaccid di arresto immediato, ma alla fine, forse
preoccupato dallo scandalo che sarebbe potuto nascere, il
ministero tolse i tagli.”

Fu uno spettacolo di grande successo, anche per me-
rito delle trovate, delle gag e delle azioni sceniche di Dario
Fo, scatenato come non mai nell’interpretare la doppia
parte del prete-smemorato e del bandito Gallina. Durante
le prove aveva inventato alcuni trucchi, come quello di
vestire un altro personaggio in modo che sembrasse iden-
tico a lui, mettendogli anche addosso un registratore con
incisa la sua voce. E di poter quindi sparire da una
parte del palcoscenico e ricomparire come per incanto dal-
I'altra creando equivoci esilaranti, in un meccanismo- sce-
nico in cui anche gli altri attori si muovevano come
pezzi di un unico congegno.

“E incredibile il numero di pose e di persone e di
parti del corpo umano in una stessa persona che sono in
movimento in una farsa di Fo,” aveva scritto Sandro De
Feo sull’Espresso.” “Si dirad che & ci0 che deve acca-
dere in una farsa. Ma in una farsa di teatro di Fo suc-
cede quel che di solito si vede in una di cinema, dove
le gag, i trucchi, le zuccate, i salti mortali .e le cata-
strofi sono ben preparate e calcolate da tempo e, se non
riescono bene, si torna a ripeterle tre, quattro, dieci volte.
Mentre se va male sul palcoscenico non si pud ricomin-

ciare da capo. Ma a Fo riescono sempre bene e in questo

campo & un vero fenomeno.”

In Aveva due pistole Fo collauda anche l'uso del
coro, con un gruppo di attori che scandivano le scene
e con una parte musicale sempre pit sviluppata: qui le
canzoni, musicate come sempre da Fiorenzo Carpi, erano
quindici, circa il quadruplo rispetto agli Arcangeli. Una tec-
nica che d'ora in poi verra usata anche nelle altre com-
medie e che contribuira a far cadere una parte del pub-
blico nell’equivoco di definire “riviste” gli spettacoli di Fo.
“Le musiche e i testi delle canzoni nascevano quasi con-

3

temporaneamnente, con un affiatamento fra me e Fo che ¢

72

andato sempre aumentando,” ricorda Carpi. “Ogni volta
inventavamo soluzioni nuove, sempre d’accordo a fare
di tutto ‘'meno che le cose ovvie.”

Y

Nella stagione teatrale 1961-1962 & ancora una vol-
ta la compagnia Fo-Rame a battere sul tempo tutti gli

altri andando in scena, come sempre all’lOdeon di Mi-

lano, la sera dell’8 settembre, con uno spettacolone
ben congegnato e ricco di trovate, non privo di qual-
che spunto moralistico ma che resta il pida disimpe-
gnato ed evasivo di tutta la sua produzione. Il titolo &
Chi ruba un piede & fortunato in amore, una specie di
rifacimento in chiave milanese del mito di Dafni e Cloe.
Il protagonista, impersonato al solito da Fo, & questa
volta un tassista ladro, che cerca di incastrare con una
piccola truffa i veri, grossi truffatori di una delle tante
imprese di costruzione impegnate a storpiare la faccia
del paese. Siamo in pieno miracolo - economico, nel mo-
mento del boom dell’edilizia e delle “mani sulle citta,” ma
nel testo di Fo questi elementi restano abbastanza margi-
nali rispetto all'intrigo sentimentale del tassista. Che finisce
legato per i polsi, in un’interminabile trasfusione di san-
gue, alla bella moglie dell’impresario edile, se ne innamora
e alla fine la conquista opponendo la sua morale di sem-
plice frustrato e disonesto per necessita alla disonestad dei
padroni, dei vincitori del momento. Il tutto nella solita
sarabanda di trovate, con un gran uso di meccanismi
della pochade, con parodie grottesche dei triangoli sen-
timentali cari alla borghesia, con una bellissima Franca
Rame spesso in abbigliamenti arditi, che ormai & di-
ventata la spalla abituale ed efficacissima del marito.
Anche l'andamento scenico & snellito, rispetto alle due
commedie precedenti, con la suddivisione in due tempi,
come ormai in tutto il teatro moderno, invece che nei
canonici tre atti dei drammi e delle commedie d’ante-
guerra.

In una liturgia che ormai era diventata abituale, non
priva di aspetti esilaranti da “teatro nel teatro,” i censori
spulciano riga per riga le gag e i paradossi di Chi ruba un

‘piede & fortunato in amore. 1l risultato sono quattordici

tagli preventivi, vari vocaboli, sospetti di poter turbare le
coscienze, sostituiti d'ufficio (per esempio l'aggettivo “cat-
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” “

tolico” viene cambiato nel piti generico “religioso”). Du-
rante la tournée interviene anche lo zelo dei questori. “A
Roma,” ricorda Fo, “mi fu chiesto esplicitamente di ta-
gliare la battuta di un personaggio che affermava: ‘Con
questa truffa la promuoveranno colonnello d’aviazione ci-
vile.” Stava'scoppiando lo scandalo dell’aeroporto di Fiu-
micino, la classe dirigente era allarmatissima.”
Nonostante questi infortuni la critica di sinistra,
che in quegli anni aveva sempre sostenuto apertamente

Dario Fo, non si dimostra tenera con lo spettacolo. “Chi .

ruba un piede & fortunato in amore & tutto una contrad-
dizione fra la ricchezza formale e la povertd del contenu-
to,” scrive per esempio “Nuova Generazione.” “E siccome in
una personalitd di tipo integrale come & quella di Fo non
€ possibile spaccare il capello in due, dire dove comincia
lautore e dove finisce l'attore, dove l'intuizione del gio-
co scenico si sostituisce alla determinazione di far passare
certe ‘idee, chi ne fa le spese & proprio l'autore. L’at-
tore con le sue matte piroette esce comunque vittorioso.”
E “Paese Sera”: “Il riso di Fo, che in un tempo ab-
bastanza vicino affondava le sue radici nelle sedimentazioni
della societa italiana ora appare in qualche caso gratuito,
privo il pia delle volte di ferocia.”

E un momento in cui Fo e Franca Rame vivono con-
traddizioni abbastanza profonde. Fino allora erano stati
abituati a considerarsi artisti di sinistra, a recitare quando
ne capitava l'occasione per le fabbriche occupate, a su-
scitare linteresse, oltre che del grosso pubblico del teatro
leggero, di una fetta di giovani, di progressisti. Nelle loro
platee, soprattutto a Roma, si sedevano spesso gli uomini
politici pit in vista della sinistra, da Pajetta a Longo,
da Nenni allo stesso Palmiro Togliatti.

Ma adesso, con il crescere del successo, con le punte
di disimpegno che cominciano a far capolino nei testi,
con i guadagni sempre maggiori che realizzano i loro spet-
tacoli, inizia anche per loro la tentazione del consumi-
smo facile. Cominciano a girare dei Caroselli di gran suc-
cesso per la televisione, abitano in un appartamento lus-
suoso € un po’ pacchiano, da nuovi ricchi del boom, in
cima a un grattacielo di via De Amicis a Milano. Si fanno ve-
dere in giro su lunghe automobili americane, nei locali e ne-

gli alberghi di lusso. “Mi ricordo una cena in un famoso ri-.

storante di via Manzoni a Milano,” racconta un critico
teatrale milanese, “con Franca Rame che ci lascid tutti
senza fiato arrivando come le grandi attrici del cinema
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americano fasciata in una pelliccia lunga fino ai piedi, i
capelli platinati, carica di gioielli, stupenda.”

Dietro queste immagini pubbliche si nascondono perd
angoscie e insoddisfazioni private per una vita che non
corrisponde alla stoffa autentica dei personaggi, alla loro
irrequietezza. Cos{ Franca scarica le sue nevrosi tessendo
continuamente tappeti su telai a mano, portandoseli die-
tro perfino nei camerini, lavorandoci nelle pause delle pro-
ve. Dario si chiude spesso nella casa di Casnedo di
Cernobbio, sul lago di Como, a leggersi gli scrittori del-
la grande cultura francese, da Rabelais fino a Moliére,
un autore che diventera per Fo quasi un maestro di vita,
che ancor pii di Brecht avra tanta influenza nella sua
critica al potere, allo Stato, negli anni del teatro politico.

In queste pause Fo -scrive un testo che &€ un po’ un ri-
torno alla demistificazione della storia ufficiale, come ai
tempi del Dito nell’'occhio: La vera storia di Pietro d’An-
gera che alle crociate non c'era, un racconto in chiave
grottesca della nascita dei Comuni e del significato eco-
nomico e politico che ebbero le Crociate. Ma le allusioni
politiche erano troppo pesanti, l'anticonformismo troppo
esplicito e oltretutto il copione prevedeva un numero al-
tissimo di attori, pia di venti. E cosi Pietro d’Angera non
fu mai rappresentato e rimase nel cassetto.

A partire dal ’60 Dario Fo comincia ad acquistare
anche una popolarita e una dimensione internazionali. &
in quell'anno che Gli arcangeli non giocano al flipper vie-
ne rappresentata in Jugoslavia, alla Commedia di Zaga-
bria, da una compagnia locale. La messinscena insiste
molto sulla satira della burocrazia, le critiche parlano
con entusiasmo del “commediografo italiano Dario Fo,”
lodano le sue trovate piti paradossali, come la conversa-
zione finale del protagonista con gli Arcangeli, in cui ve-
dono lo stesso stile del finale di Miracolo a Milano di De
Sica. Da allora i testi di Fo verranno spesso rappre-
sentati all’estero, in Francia, in Germania, nei paesi del
Nord, smentendo la convinzione di molti critici italiani
che questo teatro possa reggersi solo grazie alla presenza
in scena dello stesso Fo, alle sue straordinarie capacita
recitative, e non abbia invece una propria vita autonoma,
non sia un meccanismo teatrale che anche altri possono
benissimo far funzionare. In particolare Fo diventa popo-
larissimo in Finlandia, in Norvegia, in Svezia: nel '62 per
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; esempio esce ad Oslo, un volume-rassegna in cui ogni cin- Capitolo settimo

que anni si pubblicano i migliori testi del teatro eurgpeo:
le farse di Fo sono affiancate ai testi di Jonesco e di Beckett,
i maestri dell’assurdo. L’anno dopo in Francia, dove aveva Oppla, questa & la TV

presentato la Comica finale, Fo viene definito “il comico
pit. geniale del 900 dopo Charlot.”

- “Popolo del miracolo, / miracolo economico, / oh
popolo magnifico, / campion di liberta. / Di liberta di
transito, / di liberta di canto, / di canto e controcanto, /
di petto e in falsetto.. / Su cantiam, su cantiam, / evitia-
mo di pensar, / per non polemizzar / mettiamoci a
cantar. / Facciam cantare gli orfani, / le vedove che
; piangono / e gli operai in sciopero / lasciamoli cantar...”
| . 1 quindici milioni di italiani che venerdi 12 -otto-
i bre 1962 si erano piazzati davanti al video per assistere alla
: prima puntata del varietd pii popolare dell’anno, Canzonis-
sima (avvenimento era slittato di un giorno rispetto al
, rituale giovedi per lasciar posto a una cronaca del Conci-
M , lioc ecumenico), erano rimasti fin dall’inizio sconcertati.
, . Terminata la polemica sigla d’apertura, appariva sul video
la coppia Dario Fo-Franca Rame, in sketch e battute decisa-
mente insolite. “Guarda un po’ mio marito, un intellettuale,
un anticonformista, 'si & ridotto a fare il Mike Buongiorno,”
diceva Franca Rame. E in un crescendo di allusioni sal-

tavano fuori i barboni che se la prendevano con 1 ricconi
di Milano, i tedeschi nazisti. Tutto questo mentre i cantanti
pit zuccherosi del momento, Luciano Tajoli, Achille Toglia-
. ni, Wilma De Angelis si inserivano come fantasmi di un
| : altro pianeta a mettere in lizza i loro tanghi del mare e
| ; le loro serenate per il gran premio finale dei centocinguan-
ta milioni di Capodanno. .

, La meraviglia iniziale cresceva con le scenette vere
; e proprie, come quella in cui si prendevano ferocemente
: A in giro i festival delle canzoni e i loro protagonisti con

| yna gag da clown, coi pomodori e le torte in faccia.
O come quella in cui Fo impersonava un operaio di una
fabbrica di carne in scatola cosi infatuato del suo padrone
da tenere un lumino davanti al suo ritratto e da salutarlo

1 parwo Fo, Ballate e canzoni, Bertani, Verona 1974.




ogni volta con la battuta “To’ un basin.” E quando la zia
grassa, che era andata a trovarlo in fabbrica, finiva den-
tro una macchina e ne usciva triturata perché non si po-
teva fermare la produzione, l'operaio si portava a casa
150 scatolette con la zia “per ricordo.”

Quando, dopo un’ora e mezzo, la trasmissione era fi-
nita tutti restarono con l'impressione di aver assistito a
qualcosa di molto insolito. A cominciare dai direttore dei
programmi televisivi, il -democristiano Sergio Pugliese,
salito apposta da Roma al teatro della Fiera di Mila-
no, dove si svolgeva lo spettacolo e che, anche se ne
conosceva a menadito ogni battuta per aver pid volte ri-
letto -il copione, pronto da agosto, era uscito dalla sala
coperto di sudore dalla testa ai piedi. Era stato infatti
Pugliese, un dirigente con parecchie pretese culturali,
autore di varie commedie come Trampoli e L'ippocampo,
ad aver avuto lidea di affidare Canzonissima a un perso-
naggio brillanite e anticonformista come Dario Fo. Che
per due milioni a puntata si era impegnato a tenere in
piedi lo spettacolo con la moglie Franca Rame e a scri-
verne anche i testi in collaborazione con Leo Chiosso e
Vito Molinari, dopo aver chiesto e ottenuto dalla RAI
I'impegno che la censura non avrebbe toccato i contenuti
del suo lavoro.

Il primo centrosinistra di Fanfani era stato varato da
qualche mese, in Italia si respirava una gran speranza di
rinnovamento, l'illusione di essere usciti definitivamente
dagli anni bui dell’arroganza democristiana. E il momento
in cui molti intellettuali, molti uomini di cultura, si con-
vincono chée “essere di sinistra” e “essere di centrosini-
stra” siano ormai la stessa cosa. In cui anche in feudi
assoluti della DC come la televisione si tenta qualche
cauta apertura.

Dario Fo, ormai molto popolare, ben introdotto, lo-
dato per la bravura anche dai moderati che non condivi-
dono le sue idee politiche era stato chiamato quasi subito
a fare le sue Farse e poi la rivista musicale Chi l'ha visto?
sul secondo canale. La satira era gia abbastanza pungente
ma il secondo canale, in quegli anni, aveva ancora una
diffusione limitata, era una specie di lusso per le classi
pit agiate. Il vero impatto fra i contenuti anticonformi-
sti dei testi di Fo e il grosso pubblico popolare, abituato
a un umorismo da oratorio e alle calze a rete di Delia
Scala, avviene solo sul canale nazionale con Canzonis-

S .

sima. Non & un impatto da poco e i sudori di Puglie-
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se, come si vedra fin dalla mattina dopo, non erano frut-
to di troppo apprensivita.

La prima a tuonare & la stampa di destra: il “Tem-
po,” il “Borghese,” i liberali, i missini, cominciano a
far uscire articoli infuocati contro il “comunista Dario
Fo” a cui la TV ha dato via libera. In particolare la de-
stra fascista & inviperita per l'attacco agli “amici tede-
schi,” quella liberale per la scenetta sul padrone troppo
amato. In seguito allo sketch di Fo, fa sapere il partito
di Malagodi, un industriale gallaratese ha dovuto togliere
dall'atrio della fabbrica il busto bronzeo del padre, fon-
datore dell’azienda, che gli operai ormai salutavano ogni
mattina con la battuta “To’ un basin.”

I dirigenti della RAI fiutano subito il vento’ I co-
pioni, che sembravano gia approvati, vengono rivisti e
censurati riga per riga, parola per parola. Racconta Dario

' Fo: “Le cancellature erano di tre tipi, rosse, blu e nere

e si succedevano nell'ordine. Per primo cominciava il fun-
zionario di grado piu basso, che con la matita rossa to-
glieva quasi tutto, sia le cose che non piacevano diretta-
mente a lui che quel che poteva dispiacere ai superiori.
Poi entrava in azione il mezzo dirigente con la matita
blu, ad avallare certe cancellature, ad annullarne altre. Per
ultimo passava l'uomo con la matita nera, la fatale biro.
E sui suoi tagli nessuno poteva pii discutere. Di che natura
erano i tagli lo si vide fin dalla seconda puntata di Can-
zonissima, accolta con delusione dalla stampa pii pro-
gressista. Le ‘scenette di satira politica avevano lasciato
il posto a sketch pit banali: gli isterismi di una spetta-
trice di boxe, il cameriere che si vendica delle villanie
di un cliente, la giornata di una casellante di un passag-
gio a livello della quale Fo, raccogliendo le riminiscenze
della sua infanzia, mostrava la vita convulsa, divisa fra
i figli e i fischi dei rapidi. (Ma anche per questa innocua
satira vi furono subito proteste: si fece notare che i ca-
sellanti erano in sciopero per il rinnovo del contratto di

2 In particolare il direttore Ettore Bernabei, come ha raccontato Fo
in un’intervista a “ la. Repubblica” (24 apr. 1977), si attaccd al telefono.
“Mi disse di sospendere questa chiave che lui trovava volgare e triviale.
Gli dissi: ‘Ma secondo lei gli incidenti in fabbrica ci sono o non ci so-
no?’ Mi rispose che non era questo il punto, ma che non era il caso di
parlare in quel modo degli incidenti. Io gli risposi che l'unico modo per
evitarli, visto il generale disinteresse delle leggi contro gli infortuni era
di usare l'arma dell'ironia. Lui abbassd il telefono. Questo fu il mio unico
contatto - con Bernabei.”




lavoro e che quindi era inopportuno parlare di loro in uno
spettacolo di canzonette.) L'unica. vendetta vera che si
prendeva Fo era in una battuta iniziale: “Abbiamo chiesto
di far la satira degli uomini politici italiani e ci hanno
subito dato il permesso... si, ci hanno dato il permesso di
prendere in giro Gomulka.”

Il clima abbastanza scialbo della terza puntata (dove
Fo compariva circondato da cartelli con su scritto “E
vietato parlare di politica,” “Qui & vietato far satira”) si
era di colpo riscaldato nella quarta: dove tutta la serata
veniva condotta con un frenetico e indiavolato ritmo tea-
trale, con varie trovate efficaci. Come una tirata di Fo
sulla mafia e i morti ammazzati, come uno sketch piut-
tosto aspro sulle prigioni; e anche come la trovata ini-
ziale di Fo che veniva arrestato in palcoscenico da finti
poliziotti spediti 1i “per sorvegliare € controllare la trasmis-
sione.”

Di nuovo si scateno il finimondo: interrogazioni di
parlamentari del Sud, offesi nell’onore dalle insinuazioni
sulla mafia, richiesta urgente di liberali e missini perché la
commissione parlamentare di controllo della RAI si riunis-
se a discutere il “caso Fo,” articoli in cui il protago-
nista di Canzonissima era accusato di “corrompere la na-
zione.” Sulla scia dei politici e della grande stampa.prese
voce tutta un'incredibile Italietta di provincia, che si
sent{ chiamata alla crociata. Ne & un esempio una suora di
Santa Maria Capua Vetere, che richiama pubblicamente i
due attori “ai santi doveri della dignita cristiana” conclu-
dendo “io vi darei un sacco di legnate.” E anche due
parroci del novarese, don Leandro Nida e don Ezio Bel-
lorini, che avevano scritto sui loro giornali di parrocchia
an articolo di fuoco contro Fo, definito “mascalzone,”
e intitolato Arriva la bestemmia nelle nostre famiglie. Causa
di tanta ira la canzone cantata nella quarta puntata da
Fo, Il foruncolo, che secondo loro conteneva una bestem-
mia. (Querelati poi dall’attore avevano dovuto ammet-
tere in tribunale di essersi sbagliati.)

Intanto, dietro le quinte della trasmissione, le vicende
si susseguivano a ritmo grottesco, proprio con l'andamento
a incastro di una commedia di Fo. Che si sentiva fare
le richieste pid bizzarre: tagliare le parole “orfanotrofio,”
“opera pia,” “letto” e persino “liberta” perché considerate
allusive o ambigue. Abolire linnocuo sketch di Caino
e Abele, collaudato fin dai tempi del Poer nano, per non

dar ombra al Concilio ecumenico che in quel periodo °
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discuteva, fra laltro, della Bibbia. Abolire locuzioni usa-
tissime nella lingua corrente come “Porco Giuda,” non
alludere mai a fatti d’attualita. A queste richieste Fo op-
poneva una tattica strisciante. A volte si lasciava convin-
cere, altre volte, spaventato anche dal risultato scialbo e
deludente delle puntate pid stravolte dalla censura, pun-
tava i piedi. “E allora succedevano scene incredibili,”
racconta Fo. “Il direttore del primo programma, Piccio-
ni, che era il politico spedito in avanscoperta da Berna-

_bei e da Fanfani, recitava la sua commedia ignobile:

‘Togliete quella battuta, almeno quella, fatelo per me,
non rovinatemi” Una volta si era perfino buttato in gi-
nocchio sul pavimento con le lacrime agli occhi.”

£ frutto di un'impuntatura di Fo, nella sesta trasmis-
sione, la scenetta su un commendatore miliardario che
compra una squadra di calcio per il figlio: annunciata fin
dall'inizio dai giornali, era rimasta bloccata varie settimane
dalla censura.

Ma ormai la trasmissione ha perso ritmo e mordente.
La settima puntata, quella del 22 novembre, & la peg
giore. Fo ¢ la Rame, travestiti da clown, si muovono
come al rallentatore, danno l'impressione di uno spettacolo
messo insieme alla meno peggio, in gran fretta, rimediato
all'ultimo momento. Persino il “Corriere della Sera,” che
pure aveva criticato la troppa apertura di Canzonissima,
sembra accorgersi che la censura televisiva sta esagerando:
“Messa da parte la satira politica, Fo ha ormai I'aria di
girare senza convinzione,” scrive.

In realth la sorte della trasmissione ormai era segnata.
A darle il colpo finale, con un comportamento che poi
attirers moltissime critiche sulla TV anche da parte dei
moderati, era stata soprattutto una faida interna fra cor-
renti democristiane: la levata di scudi dell’ala dorotea che
esclusa fino a quel momento dalla spartizione di potere
televisivo aveva colto al volo il pretesto di Canzonissima
e delle polemiche che suscitava per sferrare un attacco
contro la dirigenza fanfaniana della TV. I “sinistri” di
Fanfani avevano incassato il colpo. E infatti, alla riunione
della Commissione parlamentare di controllo, il 27 no-
vembre, anche i rappresentanti “della DC, che fino a quel
momento avevano sostenuto almeno formalmente la tra
smissione, si schierano contro. Ormai la consegna & “far
sparire Fo dai teleschermi.” E anche Fo e la Rame d’altra
parte sono ormai convinti che i soprusi sono troppi, che
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& ben difficile portare a termine la serie di Canzonissima
senza rinunciare alla propria dignita.

La rottura non risulta difficile. Due giorni dopo, il
26 novembre, mentre sta facendo gli ultimi prepara-
tivi per andare in onda, Fo riceve una singolare richiesta
da Roma: trasmettere in bassa frequenza le prove degli
sketch. E una pretesa abbastanza curiosa, visto che le
scenette previste per la serata sono gia state discusse e ri-
toccate fino alla nausea. Delle tre che dovevano andare
in onda una, sulle ragazze che arrivano in cittad a far le
cameriere e finiscono nelle mani di brutti tipi, & stata
addirittura abolita.. E passata la seconda, su una coppia
di svitati. E la terza, la pit sostanziosa, & gia stata ma-
nipolata. Racconta di un imprenditore edile, che quan-
do viene a sapere che un suo operaio & caduto da
un’impalcatura si dispera, elenca tutte le misure di sicu-
rezza mai rispettate, promette di cambiare. Ma appena ar-
riva la notizia che l'incidente & stato piccolo si rimangia
tutto. Fo non ha ancora finito di esibirsi nelle smorfie
e nelle piroette del padrone di cattiva coscienza, che il
telefono gia sta squillando. Anche se rimaneggiata la sce-
netta non pud essere trasmessa: € in corso nel paese uno
sciopero di edili, & stata chiesta anche la mediazione del
governo, un ente pubblico come la RAI non pud inter-
ferire occupandosi dell’argomento. Minacce, preghiere, in-
sistenze di Fo, che convoca anche i suoi avvocati, sono
inutili. Qualcuno lo sente gridare dietro una porta chiu-
sa: “Se mi tagliate la scena dell’edilizia stasera non si va
in onda.” E esattamente quel ché vogliono i dirigenti ro-
mani. Alle nove di sera, quando ormai mancano pochi mi-
nuti all'inizio della trasmissione, Ia folla di giornalisti e
di curiosi assiepata al teatro della Fiera di Milano, vede
uscire come furie i due attori: Fo in maglione e trench
a quadrettini, Franca Rame in visone bianco e collana di
perle a tre giri. Si avviano a grandi passi verso l'uscita.
“Finalmente & finita, sono state sette settimane di mar-
tirio,” si lasciano sfuggire. Nello stesso momento, sui te-
leschermi di tutta Italia, un’annunciatrice legge con tono
stentato un comunicato ufficiale: “Da questa sera Dario
Fo e Franca Rame hanno deciso di abbandonare la tra-
smissione Canzonissima. Siamo spiacenti di dover presen-
tare il programma incompleto.” Le canzoni, tristemente,
vanno in onda una dopo l'alira: in meno di mezz'ora
Canzonissima & finita.
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Da quel momento si scatena una _uwmmz.m. b.mumosm_m..
fatta di interrogazioni parlamentari, di convocazioni urgenti
della commissione di controllo RAI (da parte del comu-
nista Davide Lajolo), di cause e denunce. Fo e la Rame
citano la RAI per danni, la televisione a sua volta fa
1oro causa. La Societd degli attori italiani, fino a quel
momento poco pit di una sigla, si trasforma in un vero
e proprio sindacato, appoggia con vigore Fo in assem-
blee affollatissime, chiede ai suoi iscritti di non mn.vmﬁ.
tuirlo a Canzonissima. Gino Bramieri, che si era Hu..mo_wﬁo
convincere a esibirsi per una serata, rompe mcd:o. il con-
tratto, tutti gli altri che vengono wsﬂmﬂvm:mz. rifiutano.
“L'unico a comportarsi in maniera ignobile,” Eooam Fo,
“era stato Walter Chiari, che si era fatto avanti & sua
iniziativa per accaparrarsi il posto, per farsi u:cd:m:w.
Anche Chiari perd viene praticamente costretto dal sinda-
cato a ritirarsi: Canzonissima continua fino alla fine nella
sua versione dimezzata. .

Per Fo & un momento grosso. Quasi tutta l'opinione
pubblica nazionale, a eccezione delle Qmm:.w. gli ,o.mm<9.m.
vole. “Solo Fo esce bene da questa storia,” scrive per
esempio il “Corriere della Sera.” “Sull’onda %:.o wnwsam_o
politico-televisivo di Canzonissima ha toccato il massimo
del suo successo.” I maggiori giornali dedicano al caso
Fo editoriali e pastoni politici, L’attore, soprattutto a
sinistra, diventa una specie di simbolo della libertd d'e-
spressione, della lotta alla censura, Mentre sta vwlwmao a
Roma ai membri di un'associazione di radioabbonati -pre-
sieduta da Ferruccio Parri, una delegazione di edili mﬁ
‘mette fra le mani un mazzo di garofani rossi. Orwo Cervi,
il presidente del Sindacato attori, grida dal Bﬂmno?bo”
“Se resteremo uniti vedremo la RAI in ginocchio tante
altre volte.” .

Canzonissima resta una delle esperienze mona.men.E:
della biografia di Fo anche per altri motivi. m il primo
impatto con le masse del pubblico popolare, di quel ..mou
pubblico” a cui Fo si rivolgera dopo la rottura del @m.
Ed & sullo schermo del primo programma che Fo comin-
cia a diventare popolarissimo fra la gente comune, che
lo recepisce in maniera ben diversa dal pubblico borghese
e benestante dei teatri. Per parlare alla gente comune Fo
riesce anche a elaborare un linguaggio diverso e Hu:w.:bao.
diato rispetto a quello delle sue commedie, a non ripetere
gli errori di intellettualismo dello Svitato.

“La mia idea centrale,”. spiega Fo, “era di guardare
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dietro la facciata del miracolo economico, dietro l'atteg-
giamento conciliante dei padroni. ‘Adesso i tempi sono
cambiati, siamo tutti una grande famiglia,’ dicevano in
sostanza. E invece volevo far vedere come lo sfruttamento
continuasse pia di prima, gli scandali prosperassero. E an-
che come il potere cercassé di fregare la gente addor-

mentandola con lindustria dello spettacolo, con le can-
zonette, i festival, con trasmissioni come Canzonissima.
Infatti fin dalla prima puntata avevo cercato di rovesciarla
dal di dentro, di usare le sue strutture per farne la presa
in giro.” .

E recitando sera per sera i suoi sketch, spesso improv-
visati all’'ultimo momento, che Fo capisce I’enorme potere
di penetrazione di uno strumento come la TV, la sua
capacita di moltiplicare il messaggio teatrale fino a farne
uno strumento politico. Per 1™irregolare” Fo, abituato al
contatto. diretto ed emozionale con gli umori delle pla-
tee, questo vuol dire capire molte cose. E infatti quando,
dopo quattordici anni di messa al bando dei teleschermi,
trasformato dall’esperienza del teatro politico, Fo si sente
chiedere di tornare in TV accetta subito, anche se questa
seconda volta i patti coi dirigenti RAI saranno chiari fin
dall'inizio. ,

Capitolo ottavo

Un teatro da buttare

“Quando ho scritto Isabella, tre caravelle e un cac-

. ciaballe volevo dire tante cose. Volevo attaccare quegli

intellettuali italiani che con il centrosinistra e il Partito
socialista al governo avevano scoperto il potere, i suoi van-
taggi e ci si buttavano come topi nel formaggio. Volevo
smontare un personaggio imbalsamato come un eroe nei
libri di scuola, e che invece & proprio lintellettuale che
cerca di barcamenarsi nella macchina del potere, di met-
tersi a giocare con i re, di fare il furbo con i potenti per
finire immancabilmente incastrato e ridotto a un povero
cristo. Insomma, avevo cominciato a guardare il presente
con gli strumenti della storia e della cultura, per poterla
giudicare meglio. Con quello spettacolo invitavo il pub-
blico a usare quegli strumenti.”

Dopo l'esperienza della televisione, e la clamorosa rot-
tura, dopo aver toccato con mano le contraddizioni e il
potere d'impatto dei mass-media, Dario Fo torna al tea-
tro con una visione politica pid matura, deciso a giocare
il tutto per tutto, a buttare a mare gli elementi piu fa-
cili della sua scrittura scenica, quelli che ormai gli ga-
rantivano un tranquillo e sicuro successo, per tentare un
salto in avanti, per passare dalla comicitad scatenata e
dalla risata a gola aperta alla satira storica e politica.

Di tutte le commedie di Fo Isabella, tre caravelle e
un cacciaballe & senz’altro la piu brechtiana, per il ten-
tativo di ricostruire un personaggio, appunto Colombo,
che sia simbolico di una certa epoca e di una certa men-
talith, per l'uso delle canzoni, che non sono pil un puro
e semplice supporto all’azione ma che tentano la strada
del commento, della sintesi, e anche per la ricerca storica
accurdata che stava a monte della trama. Da testi colti
come I'Historia della vita e dei fatti di Cristoforo Co-
lombo di Ferdinando Colombo, al Mondo nuovo di Pietro
d’Angera, al saggio di De Madariaga.




Un precedente -alla demistificazione dell’eroe genove-
se Fo l'aveva trovato anche in The Nina, the Pinta and
w.ww m.a:g Maria di Maxwell Anderson e di Kurt Weill,
il principale collaboratore di Brecht, un’operina qua-

si sconosciuta dove i marinai stufi di navigare per

l'oceano si ribellavano a un Colombo vanesio e pasticcio-
ne. E d’altra parte non era un caso che mentre andava
in scena all’lOdeon di Milano, nel settembre 1963, la
prima di Isabella, tre caravelle e un cacciaballe a poche
centinaia di metri di distanza, al Piccolo Teatro di Mi-

- lano, continuavano da vari mesi le repliche del Galileo di

wnm.ovr storia anche questa, sia pure di peso culturale e
Jpolitico ben diverso, di un intellettuale costretto a fare
i conti con il potere: lo spettacolo pit complesso e masto-
dontico di Strehler, che rappresenta ’apice del Piccolo Tea-
tro e che per varie stagioni segnera in Italia soprattutto per
gli Stabili il modello su cui muoversi, alla ricerca dell'im-
pegno, del “messaggio,” del Teatro Nazionale Popolare.
m»bowo se & impossibile confrontare due operazioni
cosi eterogenee come il Galileo e Isabella, risulta evi-
amaw. come anche in questo caso Dario Fo non perda
occasione per confermare la sua vocazione all’autonomia
dalle strade che gli altri stanno battendo, all'irregolarita.
Isabella, come aveva sostenuto Fo in pia di un'intervista
mentre preparava lo spettacolo, con una cura € una me-

ticolosita ancora maggiori del solito, “non & una farsa

ma una cosa seria.” Ma i moduli sono sempre irridenti e
ww.nm%mmw:_ fin dal titolo, dove il “cacciaballe” & appunto
Cristoforo Colombo. “Uno che se si fosse comportato da
mwuﬂo e non da marinaio, da avventuriero,” sostiene Fo,!
non avrebbe fregato dall’archivio del re del Portogallo la
carta di Toscanelli non avrebbe raccontato un sacco di
cw:m a Isabella, non avrebbe compromesso un mucchio
di cortigiani. E quindi non sarebbe mai riuscito a farsi
dare ._m tre caravelle, a diventare Cristoforo Colombo, a
scoprire ’America.” Un altro elemento “jrregolare” & ~.c”mo.
costante m& teatro di Fo, della figura del pazzo come
personaggio che pud permettersi di dire le verita pit sgra-
devoli e scottanti. In questo caso della figlia di Isabel-

la, Giovanna la Pazza (tutti e due i ruoli, sia allora che

nella ripresa televisiva del 1977, erano interpretati da Fran-
ca Rame).

1 Da un'intervista di Fo a Roberto Leydi, in ‘L’ )
bre 1963. o Leydi, in %L’Europeo,” § settem-
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In Isabella & anche presente con una certa prepoten-
za un elemento che Fo aveva usato a piene mani nel
suo teatro precedente, quello dell’erotismo trasposto in
moduli comici, negli adulteri a catena, negli scambi, de-
rivati dalle farse delle compagnie girovaghe e dalla com-
media francese. Qui perd l'uso che ne viene fatto non
& pia lo stesso. Nelle pesanti allusioni dei marinai costretii
a mesi di astinenza durante la storica traversata, nei loro
racconti degli amplessi con le indigene e anche nel plot
dell'Infante fatto morire di consunzione per iroppa atti-
vith sessuale dalla giovane moglie Maria d’Austria comin-
cia a comparire-tutto il vigore e la spontaneita della cul-
tura popolare nel trattare temi sessuali.

“Mi ero accorto che il sesso era un tema ricorrente
nei testi popolari,” ha affermato Fo? “C’¢ un uso della li-
cenziosith sessuale che io metto sempre nelle ‘mie com-
medie (facendo attenzione a non offrire alla censura l'a-
libi dell’oscenitd quando invece vuol colpire i significati
politici). E le origini sono storiche. Il buffone che usa
Poscenita per divertire viene perseguitato dalla Controri-
forma e la principale accusa che gli veniva fatta era pro-
prio quella della corruzione per mezzo dell’oscenita. Men-
tre il Comico, ancor prima che con T'Arte diventi un pro-
fessionista, si rende conto della grande capacita liberato-
ria del gioco osceno nei confronti del potere della Chiesa,
della sua repressione moralistica. La licenziositd non &
volgarita, come dimostrano vari ‘contrasti’ della cultura
popolare imperniati tutti sul gioco sessuale. Come il dia-
logo bolognese fra madre e figlia, del '200: la ragazza
esprime il desiderio di starsene abbracciata tutta nuda
con il suo ragazzo, con una tale intensitd che pare che
stia godendo di un amplesso. E quell’altra storia, anche
questa bolognese, delle due donne che fanno una gran
mangiata e si sbronzano insieme e si confidano sui loro
desideri amorosi e poi si pisciano sotto, la fanno dap-
pertutto, e alla fine si accordano per spartirsi l'amore di
un ‘fantolino.’ E una storia di un’oscenithd pantagruelica,
gioiosa, senza morbosita. Come quella di Arlecchino che
ascolta i discorsi di due spacconi sulle loro straordinarie
copule, dove uno ha fatto 'amore con una regina, V'altro
con una gigantessa € con una nana, fino a che quello piu
gradasso dice di aver fatto l'amore con la Morte. E al-

2 La dichiarazione fa parte del libro-intervista Dario Fo parla di
Dario Fo a cura -di Erminia Artese, Lerici, Milano 1977.
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lora Arlecchino si addormenta, e sogna che il suo sesso
sia diventato enorme, gigantesco, non sa pia dove te-
nerlo, finché si sveglia e si sente solo e triste.”

Tutto questo mondo che Fo in quegli anni stava sco-
prendo sui testi del medioevo, nelle giullarate e nei ca-
novacci dell’Arte, nel teatro elisabettiano si fa sentire an-
che in altri spunti di Isabella. Come nella trovata di
far dello spettacolo un teatro nel teatro, dove la storia
di Colombo & recitata da un attore, condannato a morte
dallInquisizione spagnola per aver messo in scena una
commedia proibita, la Celestina di Fernando de Rojas, e
che nell'attesa dell'esecuzione intrattiene i presenti rap-
presentando Isabella. Per finir poi decapitato, a rappresen-
tazione ultimata. (E Colombo-Fo aspettava effettivamen-
te la chiusura del sipario riducendosi con un trucco a un
troncone che reggeva la propria testa fra le mani) O an-
che in certe invenzioni sceniche di sbrigliata fantasia, dove
nel rifiuto di ogni realismo e di ogni verosimiglianza il pal-
co del boia diventava la stanza da bagno della regina,
per poi trasformarsi in caravella, o nella balaustra dietro
cui Colombo pronunciava la sua autodifesa.

Giudicata da qualche critico un po’ troppo costruita
€ pretenziosa, Isabella, tre caravelle e un cacciaballe sfon-
dd. clamorosamente fra il pubblico.. Fin dalle prime set-
timane a Milano la gente faceva la fila davanti al bot-
teghino dell’'Odeon per assicurarsi un biglietto, a conferma
di una popolarita che dopo l'esperienza televisiva era de-
collata fino a fare di Fo l'attore pit seguito del teatro
italiano. Alla fine della stagione si era scoperto che la com-
pagnia Fo-Rame, con una media di unmilioneduecentomila
lire di incassi a serata, aveva battuto tutti i record, in un
periodo di generale disastro finanziario per il teatro.

Eppure Isabella, con la sua demitizzazione di un eroe
da cartapesta della storia scolastica, aveva suscitato rea-
zioni violente e inaspettate nel pubblico pili conserva-
tore, frustrato dalla maggior permissivita che si comin-
ciava a respirare nel clima del centrosinistra, incredulo
nel vedere che gli odiati “comunisti” e la loro “propa-
ganda” cominciavano a non essere pit relegati all'indice.

- Ricorda Franca Rame: “All'uscita del teatro Valle a Roma

fummo aggrediti dai fascisti e stranamente la polizia quel-
la volta era sparita. Un’altra sera il pubblico venne fatto
sgombrare durante la rappresentazione perché era arrivata
la minaccia di una bomba. Le lettere di minacce e di in-
sulti ci arrivavano a valanga e Dario venne addirittura
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sfidato a duello da un ufficiale dell’artiglieria a om<.w=o.=
La stessa Franca Rame venne denunciata da &o_:E &m.
ciali per un dialogo considerato insultante verso l'esercito.

IsaBeLLA: Si, voglio dire che ti son concesse certe
cose: il bottino, la razzia. Fan parte della Homm.m della guer-
ra. Poi quattro belle parole impettite: Wmﬁ._w_. m.ms.:m:m,_
Morale! Sangue generoso versato dai nostri figli.. e oppla
che caschi in piedi. i

FErDINANDO: Aggiungi pure in piedi, ma immerso nel-
lo sterco fino al collo. o

IsABELLA: Questa & la ragione del perché i militari al
par tuo camminano sempre a testa alta..

Al che Fo, per comporre la questione, si wmw.,o:o a
spiegare che lui parlava si di soldati, ma mwmmbor e del
’500, aggiungendo all’ultima battuta la m.mmm. in mvwm,:m.
s'intende,” e completando cosi con una strizzatina QOn”
chio un dialogo in cui chiunque fosse stato dotato ..9
un minimo di cervello avrebbe potuto cogliere solo un'’in-
nocua goliardata. :

L'atteggiamento di irritazione benpensante verso un
comico che “non vuol pitt stare al suo posto” e .nrm ol-
tretutto sta acquisendo una popolarita paragonabile m.Qo
a quella dell’altro grande autore-attore del teatro ita-
liano, Eduardo De Filippo, & evidente nelle critiche allo
spettacolo dell’anno dopo, Settimo: ruba un ﬁﬁw. meno.
Dove Fo torna ai moduli della farsa, agli scambi .9 per-
sonaggi, alle bare che scompaiono, ai morti .nﬁm. 9. n@_vo
si mettono a camminare e alle gag esilaranti nei cimiteri
e nei manicomi. Ma dove all’interno di questa Bwoogbm
comica di cui ormai ha imparato perfettamente l'uso si

Iy :

muove una satira politica scoperta, che non & pil possi-

- bile ignorare. La commedia, in omaggio a Franca Rame

a cui ¢ dedicata, ha questa volta una vnoﬁmmobwmﬂm mmws”
minile, una becchina buona e un po’ svampita che si
chiama Enea: una specie di sottoproletaria coinvolta nella
speculazione immobiliare di una grossa mﬁvnomm. sul ter-
reno del “suo” cimitero, sulle salme dei “suoi” morti,
trasferiti per far posto ai grattacieli. Dopo una_serie di
avventure in. cui si trasforma in battona e poi in suora,

Iy

in una banca che & insediata in un istituto per minorati

3 Le commedie di Dario Fo, Einaudi, Torino 1966.
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psichici, Enea prende coscienza degli scandalosi imbro-
gli della. societa italiana, proclama che “a me non ce la
farete a mettermi l'elica in testa, né gli occhiali verdi per
farmi mangiare la paglia e farmi credere che sia erba!”

Settimo: ruba un po’ meno infatti & tutto una denun-
cia, condotta con ben altro vigore e ironia rispetto a Chi
ruba un piede & fortunato in amore, della speculazione
edilizia e di molte altre magagne della societad. Per la pri-
Em.<o:m su un palcoscenico italiano si assiste, attraverso
I'azione mimata di un gruppo di becchini che racconta
quel che sta avvenendo fuori scena, a una carica della
polizia che ammazza i dimostranti sotto gli occhi incre-
m.::.& Enea, convinta fino a quel momento dai giornali
indipendenti” che gli scioperanti, sempre in cerca del
morto per poter poi fare le vittime, “sono una banda di
scalmanati, che assalgono le forze dell'ordine che, loro
malgrado, sono costrette a reagire per non soccombere alla
furia devastatrice della peggior feccia nazionale.”

ENEA: Oc.o=o“ s’¢ buttato per terra.. Che incoscien-
te, vuol farsi prendere sotto a tutti i costi dalla camio-
netta.. (urlando) Disgraziato, tirati su di li! (con tono
normale) Em.so male che ci sono i suoi amici che lo
sbaraccano via. Ma mﬁ.wa&o che spiritoso: si fa trascinare
come un sacco.. (gridando) Ignorante!

wﬁﬂso BECCHINO: Per forza, non vedi' che l'han bec-
cato in testa?

ENea: Chi 'ha beccato, con che cosa? ,

TERz0 BECCHINO: Con una pallottola, non senti come
sparano? : ’

. [Dal m@bao della platea giungono grida coperte dal cre-
pitare dei fucili.]

ENeA: Ma fa il piacere, sparano ma son colpi a sal-
ve... tanto per spaventare...

_ [I becchini si sono messi carponi. e vanno a ripararsi
dietro le bare. Enea rimane tranquillamente in piedi nel
bel mezzo della scena.] .

HmwN,o BECCHINO: Allora spaventano forte perché, guar-
dane la un altro, a quello lo spavento 1'ha beccato in
una gamba... Poveraccio, & finito lungo disteso. ,

[..]

ENEA: Ma io dico: Chi glielo fa fare? Che <om:050..v.

SECONDO BECCHINO: Guarda un po’ se ce la fai a leg-
gere quel cartello?
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Enga: Si. C’& scritto: “Basta con i licenziamenti, vo-
gliamo lavoro per tutti” Sono proprio matti: si fanno
ammazzare per poter lavorare, per poi ammazzarsi di fa-
tica quando lavorano!*

In tutta la scena, molto piu lunga delle battute ri-
portate, Dario Fo mostra per la prima volta la sua gran-
de capacita, che sara poi la chiave di molti spettacoli
politici a ‘cominciare da Morte accidentale di un anar-
chico, di presentare gli avvenimenti drammatici che han-

“no scosso la coscienza della sinistra nella chiave del

grottesco, Il coraggio di usare i meccanismi del riso in-
vece di quelli del moralismo serioso per parlare di morti
ammazzati dal governo, per denunciare, per far nascere l'in-
dignazione civile e politica. :
“Nella farsa avevamo infilato quanti pit riferimenti
al malcostume era possibile,” racconta Dario Fo. E men-
tre la critica di sinistra, in particolare quella comunista,
aveva parlato con entusiasmo dello spettacolo, quella mo-
derata; come si diceva, aveva preso cappello. “Settimo:
ruba un po’ meno comincia con una geniale invenzione
e finisce con un violento comizio carico di qualunquismo
da quattro soldi,” aveva scritto il settimanale “Oggi,”
pur definendo poi Fo “un talentaccio esplosivo” e “il
piti straordinario personaggio del teatro italiano.” Molto
pitt lapidario, Cibotto su “Il Giornale d’'Italia” aveva so-
stenuto che “linvenzione di Fo rispetto alla scorsa sta-
gione si & fatta ancor .pid asmatica, stanca e macchino-
sa,” per consigliargli alla fine “di farsi scrivere 1 testi
da Testori e starsene dieci anni tranquillo.” Ma anche
un critico radical-borghese come Sandro De Feo aveva
scritto sull’Espresso” che la satira di Fo “¢ roba che
lascia il tempo che trova, e non perché non vi siano la-
dri e malversatori in Italia ma perché per trasformare dei
luoghi comuni polemici e giornalistici in satira acuta ¢
lieve occorre un risentimento e una immaginazione sati-
rica che Fo non ha.” A rendere a distanza di anni un po’
patetico questo giudizio basterebbe citare il fatto che la
speculazione nel cimitero la si & poi tentata veramente
a Milano stessa. Il “luogo comune” di Fo era solo l'in-
tuizione di una realta che il vecchio umanismo della cul-

tura borghese si rifiutava di affrontare.

4 Le commedie di Dario Fo, cit.
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Eppure Settimo: ruba un po’ meno secondo alcuni &
la pit bella delle commedie di Fo, quella in cui la fan-
tasia ¢ pia sbrigliata, le invenzioni sceniche pid esilaranti.
Quando venne messa in scena era passata da poco a Mi-
lano l'opera di Pechino. Dario Fo era rimasto profonda-
mente impressionato da quei moduli scenici cosi diversi
dal teatro occidentale, dall'essenzialita dell’assalto alla
fortezza, dal duello dei samurai, dalla scena in cui un
attore, con -il solo aiuto di un pezzo di legno, percorre
il palcoscenico in diagonale mimando !attraversamento
di un fiume: con il rumore dell'acqua, degli uccelli, con
lo scricchiolio della barca. Tutte tecniche che anche

. Brecht aveva studiato a fondo e che poi Fo utilizzera nei

suoi monologhi del Mistero buffo. In Settimo: ruba un po’
meno ce n'¢ gia una traccia nella scena del Gioco delle
nazioni, dove i pazzi del manicomio-banca improvvisano
un teatro nel teatro, travestendosi appunto da nazioni:

c’e chi fa la Francia, con croce di Lorena, bandiere e

" corone a non finire, chi la Germania con elmetto a chio-

do, chi I'Inghilterra “con addosso una maschera grottesca
che ricorda un leone, un gran colbacco con tutt’intorno
bandiere e bandierine, a somiglianza delle divinitd guer-
riere del teatro cinese in forma clownesca, con esaspera-
zioni tipiche della commedia dell’Arte,” precisa Fo nella

mmmwmowzw. E i pazzinazioni si scatenano in una specie
di gioco simbolico, rimbalzandosi le accuse della propa-

ganda qualunquista di quegli anni, facendosi dei gran di--

spetti, sintetizzando scenicamente, con ironia e leggerez-
za, idee e luoghi comuni del momento.

Nei primi mesi del ’65, quando la compagnia Fo-Rame
sta finendo la tournée annuale di Settimo: ruba un po’
meno, il teatro italiano, che da qualche anno si trasci-
nava sonnolento “all’insegna di un impegno piu dichia-

.rato che reale, mettendo in scena solo classici (i pia ri-

saputi), qualche dramma di attualita polemica su temi non
scottanti e geograficamente remoti, preferibilmente Ia
_uon.gdw atomica o storie di quattrocento anni fa,” tro-
va improvvisamente qualche spunto di vivacita. A rompere
il conformismo carico di buone intenzioni degli Stabili
m.an:w maggiori compagnie di giro contribuisce la nascita
n__. un nuovo teatro d'avanguardia. Carmelo Bene, Mario
“W_onw Leo De Berardinis e Perla Peragallo, Carlo Quar-
tucci cominciano a uscire dalle cantine, a confrontare il

S FRANCO Quanrr, . I rito perduto, Einaudi, Torino .G.Nw.,
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loro formalismo spesso esasperato, le lezioni in parte ripre-
se dall’off americano con limpatto del pubblico. A dar fiato
e popolarita a queste nuove esperienze, rifiutate con or-
rore dall’establishment teatrale e sostenute invece con
passione dalla giovane critica che si raccoglie attornoc a
“Sipario” coordinato da Franco Quadri, contribuisce I'ar-
rivo in Italia del Living Theatre. Col gruppo americano
il pubblico piti giovane scopre un nuovo teatro dove alla
gestualitd, all'uso prevalente del corpo, si mescola il mes-
saggio politico, il grido di rivolta anarchica contro la
societh del consumismo e delle bombe sul Vietnam, l'in-
vito al vivere in comunita, al lavoro collettivo.

11 teatro, che da molto tempo era come isolato dalla
circolazione culturale, si trova di colpo al centro di accesi
dibattiti fra gli intellettuali. Un saggista raffinato e alla
moda come Alberto Arbasino dedica al teatro un bril-
lantissimo saggio di cinquecentotrenta pagine, Grazie per
le magnifiche rose, demolendo molti luoghi comuni del-
la scena italiana, scalfendo per la prima volta l'osse-
quio che aveva sempre circondato i due mostri sacri Lu-
chino Visconti e Giorgio Strehler. Scrittori di successo
come Moravia, la Ginzburg, la Maraini, Parise si metto-
no a sfornar commedie a getto continuo.

Ma soprattutto anche in Italia, come gia da tempo in
Francia, si comincia a discutere fra i giovani della sinistra
dei fondamenti stessi del far teatro, ci si interroga sul si-
gnificato del teatro politico, sulla possibilita di uscire dai
teatri-monumento della’ borghesia per costruire una cul-
tura e un’organizzazione teatrale alternativa. E attraverso
questa strada che anche il teatro viene coinvolto nei fer-
menti politici che si stanno sviluppando in alcune frange
dei due maggiori partiti della sinistra, il PCI e soprat-
tutto il PSI, dove alcuni strati intellettuali e giovanili,
profondamente delusi dall’esperienza di governo del loro
partito, stavano buttando le basi di un dibattito teorico
da cui qualche anno dopo si alimentera l'esplosione del '68.

A questo fermento, a questa ventata nuova che sta
investendo il teatro, Dario Fo partecipa in un modo tutto
suo, individualista e apparentemente un po’ defilato: por-
tando in scena, nell’autunno del 1965, un testo ambien-
tato .nel Medioevo, e precisamente alla fine del Duecento,
negli anni della signoria dei Visconti a Milano, La colpa
& sempre del diavolo: la storia di una ragazza ingiusta-
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mente accusata di stregoneria, Amalasunta, del diavolo-.
nano Brancalone, interpretato da Fo con lo stesso trucco
scenico che verra ripreso anni dopo nel Fanfani rapito.
Tutta la commedia & ricca di trucchi e invenzioni, soste-
nuta dalla brillante recitazione di tutta una troupe di atto-
ri che Fo si € formato a poco a poco dopo Canzonissima:
da Ettore Conti a Secondo De Giorgi, da Mariangela Me-
lato, che scegliera poi la strada del cinema, a Arturo Cor-
so, un bravissimo mimo-acrobata che negli anni Settanta
realizzera varie regie delle commedie di Fo all’estero.
Ma una buona parte della commedia, piti corale e ric-
ca di personaggi delle precedenti, era occupata dalle lotte
fra il ducato, sostenuto dagli Imperiali, e i Catari, ere-
tici per ortodossia evangelica, comunitari, onesti e rivoli-
zionari, che finivano trucidati dal potere. L’'ambiente sto-
rico, i personaggi, erano gli stessi che compariranno in Mi-
stero buffo, e anche la lingua in cui si esprime il diavolo
Brancalone era un curioso dialetto veneto-antico, una spe-
cie di prefigurazione del padanolombardo che Fo mettera
a punto per i suoi Misteri, E anche vari riferimenti stori-
ci, varie canzoni come quella che il pubblico sentiva can-
tare a sipario chiuso, prima dell'inizio dello spettacolo,
erano tratte da canti ereticali lombardi del dodicesimo
e del tredicesimo secolo, riportati in parte in Bonvesin de
la Riva, lo storiografo che alla fine del Duecento aveva nar-
rato in una vasta opera Le meraviglie della citta di Milano.
L'operazione che Fo non aveva avuto il coraggio di
portare fino in fondo con La vera storia di Pietro d’Anm-
gera che alla crociata non c’era, cioé far rivivere in chiave
critica un mondo lontano dagli interessi. di tutti come il
Medioevo, oltretutto sui palcoscenici del teatro leggero,
viene realizzata con La colpa .é sempre del diavolo. Nel
nuovo clima politico e culturale Fo si butta in un ten-
tativo ambizioso®: portare alla luce episodi chiave della
storia medjoevale e rinascimentale ignorati dai libri di
scuola e trascurati dalla storiografia ufficiale, per raccon-
tare le rivolte dei “poveri cristi,” la funzione di supporto
al potere della Chiesa e, conseguentemente, quella “rivo-
luzionaria” degli eretici, degli “uomini onesti” che ebbero
il coraggio di dire no. E, contemporaneamente, alludere

6 Questa e alcune. altre osservazioni qui riportate fanno parte di una
puntuale e completa tesi di laurea su Il teatro di Dario Fo di Isa Baldi,
relatore Pio Baldelli, facoltd di Magistero dell'Universita di Firenze, anno
accademico 1973-1974,
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con quei fatti alla storia contemporanea, con Hmm.mﬂmaoﬁm
precisi all'imperialismo statuniteénse Emm:. Imperiali tutti
riconobbero immediatamente gli americani, nello scontro
con i Catari la guerra del Vietnam). )

Si trattd, a mio giudizio, di un'operazione non del
tutto felice, anche se la conoscenza della macchina sce-
nica permise a Fo di rappresentare uno spettacolo che fun-
zionava, divertiva e a volte colpiva anche bm_,mm.mbo con
la sua satira. Ma in quel Medioevo fatto un po di <.wﬂam.-
ville e un po’ di citazione colta, i vari &wamsa non riusci-
vano a fondersi completamente. Il doppio bersaglio a cui
Fo mirava, demistificare la storia ufficiale e parlare Qu.mwz.p
contemporanei, finiva per complicare e appannare .; di-
scorso scenico. E anche l'uso di materiali oﬁm.EwF me-
scolati a un contesto cosi diverso, mb?m” per Huﬁﬂmﬁ:qm
elementi di ambiguita. Quando per esempio mr.mﬂmﬂﬁ.Ow..
tari cantavano una canzone sul male eterno e insopprimi-
bile, sembravano contraddire con quella cosmica rasse-
gnazione la passione dello scontro di classe che la com-
media voleva poi rappresentare.

“A differenza di Mistero buffo, La colpa & sempre del
diavolo non & una giullarata, non & una ricostruzione di
testi medioevali, ma una storia completamente .E<mbmwﬁm.
di impianto farsesco, che approfitta Qm:‘.wgvumamﬁog
medioevale per dire alcune verita sul om:”o.romm:bo. A far
vedere per esempio che i potenti ritengono il Vangelo trop-
po scomodo’ per metterlo in ?.wmow. e anche troppo peri-
coloso, perché se applicato gli »om:wwm,o.‘cw tutti i .ﬁﬂ.S_m.
gi,” sostiene oggi Fo, con un’interpretazione un po ,Smﬁ-
'tiva delle ambizioni di allora. In realta in La n&@m é sem-
pre del diavolo sono presenti molti degli &mﬂmﬂ.ﬂ di Mi-
stero buffo. Ma la miscela non e ancora riuscita: alla
biografia culturale, umana e politica di Dario Fo mancano
ancora quegli anelli che lo trasformeranno da straordina-
rio comico strapparisate in giullare della sua epoca.

Uno di questi elementi si innesta u.ozm vita di Fo pro-
prio in quel periodo, durante le repliche de La.colpa &
sempre del diavolo. Dario era andato a vedere uno spetta-
colo di cui in quei mesi si parlava molto, mmmn ciao, una
rassegna di canzoni del mondo popolare che il gruppo amm
Nuovo Canzoniere Italiano aveva presentato &.mmm”:\w_.%
Spoleto, suscitando scandali e &mmwdmﬂ .?w il ﬁ:@croo
snob del festival per la violenza dei suoi contenutli non
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mediati, per la rabbia popolare contro i padroni che im-
provvisamente riprendeva voce. Bella ciao, che si era preso
anche una denuncia per oltraggio a causa di una canzone
della guerra del '15°18 Gorizia tu sei maledetta, cantata
da Michele Straniero,] aveva colpito molto Fo. E non
¢ difficile immaginarne i motivi. Dietro il lavoro del grup-
po cerano anni di ricerca culturale, c'era I'impegno e la
passione di un intellettuale come il socialista Gianni Bo-
sio, che con le edizioni Avanti! (diventate poi Edizioni
del Gallo) aveva condotto una battaglia all'insegna del
marxismo critico e libertario. Erano state proprio le edi-
zioni Avanti! a pubblicare alcuni testi che avevano alimen-
tato vari dibattiti teorici dei primi anni Sessanta, da La
guerra per bande di Ernesto Guevara (la prima opera del
Che uscita in Italia) agli Scritti scelti di Rosa Luxem-
burg ai primi tre numeri di “Quaderni Rossi,” la rivista to-

rinese di Raniero Panzieri, di Tronti, di Asor Rosa, di Lu- -

ciano Della Mea. Ma soprattutto il gruppo che si raccoglie-
va attorno a Gianni Bosio aveva portato avanti, non solo
con un dibattito teorico ma anche con ricerche vive, sul
campo, il discorso sulla cultura delle classi subalterne,
con Vintento dichiarato di non far solo opera scientifica,
riservata a pochi specialisti, ma di coinvolgere nella ricer-
ca anche i protagonisti stessi della cultura popolare.
Nella ricerca del volto cancellato della civilta proleta-
ria, di una cultura alternativa in grado di resistere alla
spinta massificante e ai tentativi di integrazione della so-
cietd neocapitalista, il gruppo di Bosio si era accorto del-
Ienorme potenziale contenuto nelle canzoni popolari. Che
infatti per la facilitd della diffusione, l'autenticita dei
contenuti, la possibilita di essere rielaborate e integrate
dai loro stessi destinatari diventeranmo uno dei mezzi di
comunicazione della giovane sinistra degli anni Sessanta.
Arrivando, anche attraverso un vero e proprio mercato al-
ternativo di testi e di dischi, a toccare strati sempre piu
larghi di giovani, a diffondere anche se un po’ ingenua-
mente il rifiuto per il mondo dei “sciur padrun da li beli
braghi banchi,” il ricordo dei “morti di Reggio Emilia”, la
presa in giro di quelli che il 18 aprile avevano votato per
la DC “senza pensare all'indomani / a rovinare la gioventd.”

7 Questa era la strofa incriminata, che infatti venne poi saltata nelle
rappresentazioni successive e nel disco Bella ciao: “Traditori signori uffi-
ciali / che la guerra l'avete voluta / scannatori di carne venduta / e ro-
vina della gioventu.”

9%

Di Bella ciao, che era la prima sortita in .mwmnam stile
del Nuovo Canzoniere Italiano, nato come rivista nel 1962
dalla confluenza fra il gruppo di Bosio e m:E. acm. stu-
diosi di cultura popolare, Roberto Leydi e Sergio Libero-
vici, Dario Fo aveva colto a volo l'interesse € E.. poten-
zialith. Soprattutto se i canti popolari fossero stati rest in
forma meno statica e filologica di quanto non facessero 1
cantanti-ricercatori del Nuovo Canzoniere. Queste mnz_orm
e questi apprezzamenti ‘arrivarono w.=m orecchie del
gruppo, che attraverso Roberto Leydi prese contatto
con Fo, per proporgli la regia di un w:m.o mm.uwzmooﬂo di
canzoni. E Dario Fo, con una gran voglia di far nuove
esperienze, di spezzare in qualche modo I'anello sempre
piu soffocante dei’ suoi testi di gran successo, del suo
pubblico borghese, pronto a ingoiare wﬁﬁﬁ,m e .w::mHoE
politiche in cambio di qualche risata, accetto subito.

Non fu certo un incontro facile. Da una parte un
uomo di teatro ormai celebre, un dittatore per antono-
masia, abituato a costruirsi gli spettacoli con le sue mani
fin nei minimi dettagli, a lavorare con ::.mn.Ev@. docile
e affiatatissima di attori che ben difficilmente si oppo-
nevano alle indicazioni del famoso capocomico. Uw: wr
tra, con tutta la passione politica e il Bou.w:mmao di chi
si considera un militante rivoluzionario ben pit 2.6 un
artista, Ivan Della Mea, Giovanna Marini, m.wo_o Ciarchi,
Franco Coggiola, Caterina Bueno, i tre cantanti .aww Grup-
po di Piadena, l'ex mondina Giovanna Daffini, il coro
sardo degli Aggius. o oo )

Le prove dello spettacolo, che si chiamera Ci ragiono
e canto? cominciano nell’autunno del 1965 e vanno avan-
ti per quasi tre mesi al teatro Odeon nelle uniche ore 1n
cui Fo & libero, di mattina. “Pit che prove teatrali sem-
bravano veri e propri seminari,” Hwooomﬁm.?ms Della Mea.
“Da parte nostra c’era continuamente il ﬂow.:mn:w alla pre-
cisione filologica, al rispetto per i materiali cosi com era-
no, preoccupati che ad alterarli non m.m:wmm.m piu Eod il
punto di vista della classe. Da parte di Umdo c'era il ten-
tativo di esasperare i testi per renderli 8&.;3:. Noi ci
impuntavamo continuamente, ci rifiutavamo .m: far cose che
allora ci sembravano assurde come quella di truccarci per
la scena, di muoverci con un ritmo teatrale.”

8 Lo spettacolo era stato realizzato su materiale- olmm:w._m curato .mm
Franco  Coggiola e Cesare Bermani e con l'assistenza musicale di Gio-
vanna Marini.
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L'idea registica di Fo era che nelle canzoni di festa,
di lavoro e di lotta cosi com’erano nate spontaneamente
fra il popolo era fondamentale il legame fra il ritmo del
canto e il ritmo del lavoro, del gesto. “I ripetitori mo-
derni di canzoni popolari si sono dimenticati del gesto
o, peggio ancora, I'hanno sostituito con il ‘gestire.’ Ep-
pure se, per esempio, prendiamo una ninna nanna qualsia-
si, constatiamo che quel suo determinato andamento rit-
mico & stato causato dal gesto ondulatorio del dondolo e
della sedia. Quindi cantare una ninna nanna senza pro-
durre il gesto e il suono strutturale del battere della culla
o della sedia significa togliere un elemento fondamentale
alla veridicita della canzone e alla sua bellezza (se ne ha),”
avevano scritto assieme nella presentazione di Ci ragiono
e canto Dario Fo e Cesare Bermani, uno dei teorici del
Nuovo Canzoniere.

Nella realta delle prove perd questa ricerca di canto-
gesto si era dimostrata sfibrante. Fin dai primi mesi Ro-
berto Leydi aveva abbandonato l'impresa, ritenendo che
nello spettacolo vi fosse troppo poco rigore, Molto spesso
le trovate registiche di Fo si trovavano di fronte le obie-
zioni argomentate e stringenti di Gianni Bosio, che se-
duto nelle ultime file assisteva quasi sempre alle prove.
Ma non era stato tempo perso per nessuno. Dario Fo ave-
va cominciato con quell’esperienza a sperimentare il lavo-
ro di gruppo, a rompere il suo isolamento di mattatore
del teatro leggero. E aveva anche acquisito nuove idee
sulla cultura popolare, sull'uso politicamente esplosivo
che si pud fare di certi materiali. “Noi d’altra parte,” dice
Ivan Della Mea, “avevamo imparato come ci si muove
su un palcoscenico, quali sono gli strumenti tecnici per
render piu efficace quel che si sta dicendo. L'esperienza
con Fo ci aveva ajutati a passare dalla fase di dilettanti
a quella di professionisti.”

Questo sforzo e questa tensione erano evidenti in Ci
ragiono e canto. Nella prima parte, dal ritmo molto serrato,
riprendevano vita le tradizioni popolari, la festa, la guerra
viste con lironia delle classi subalterne. Nella seconda,
pit oleografica, si assisteva a una serie di bellissimi qua-
dri a cui non erano estranee le intuizioni del Fo-pittore,
con il lavoro delle lavandaie, lo sposalizio, la passione di
Cristo vista attraverso i Vangeli apocrifi, per finire nel
gran crescendo della pii popolare canzone degli anarchi-
ci, Nostra patria é il mondo intero, cantata a piena voce
da tutti gli interpreti, € a cui spesso, come la sera della
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prima al Carignano di Torino, il 16 aprile 1966, si univa
’ il pubblico. )
wnmﬂm#m:wo che a teatro, tanto piu si va sperimentando
verso il nuovo, tanto pii si deve affondare nel passato,
si intende nel passato che pud ma.mnmwmwﬂo“ e a me inte-
ressa soprattutto un passato che sia .mﬁmonm.;o.w_m.m H.wazu
del popolo, cio¢ che parta dalle BmEmmmS.EoE .& vita e
di cultura del popolo come fonte .wmmmbﬁmﬁ di solidita
e di ampiezza di rappresentazione sia nella vita mrm nella
cultura, per poter esprimere nuove Eom.ﬂmww e saggiare E%-
ve indagini, sulla base del concetto di nuovo. nella tradi-
zione' a cui sono legato. Se prima non avessi lavorato a
Ci ragiono e canto non avrei potuto fare La passeggiata
della domenica,” dira con molta franchezza un anno do-
po, Dario Fo in un’intervista con due esponenti mm:w
nuova critica, Giuseppe Bartolucci e Ettore Owwﬁomo. al-
ludendo al suo spettacolo “ufficiale” della stagione .3&-
1967. Certo, come dimostra anche _questa a_nrumnwwﬂoum,
non siamo allilluminazione sulla via 9. Ummbwmoo_ m:m
conversione repentina a uno stile proletario di lavoro e di
vita. E soprattutto non siamo ancora alla formulazione
compiuta dell'idea di teatro e oE,ﬁE,w H.uo.ﬁo_wﬁﬂ che Fo
sta ancora maturando e che rendera esplicita .aovo la rot-
tura del 68, recuperando anche molte m.m=m idee ¢ n.wm_.ﬂo
elaborazioni teoriche del Nuovo Canzoniere con cul in

quel momento stava ancora facendo dialetticamente 1
nonmw grande importanza %:mbooano. con O.SE: Bo-
sio, e con il suo gruppo, non sara mai smentita mw, Mo
(e d'altra parte anche il Nuovo OmduoEmH.o considerera ms
seguito Fo come un compagno ﬁ:wmmbwﬁ sulla m.ﬁ.w a
del teatro di classe), anche se la .oo:wdoﬂmﬁg.ﬁ pratica si
interruppe per vari dissensi. “Bosio non era d’accordo fino
in fondo con il risultato di Ci ragiono e canto, trovava
che mancava tutta la componente urbana, , contempora-
nea,” dice Ivan Della Mea. ”\m non era .m accordo oow
la troppa disinvoltura verso 1 testl orm, dimostrava Fo.
Che infatti negli anni seguenti realizzera per conto suo,

9 Pubblicata su “Teatro 2,” autunno-inverno 1967-1968, in un numero

i i ricerca.
monografico dedicato al nuovo teatro n:. ricer . .
smO:omnw & invece la tesi sostenuta in altre v:cc:nww._os_ su Fo om in
particolare in Dario Fo, La Nuova Italia, ﬂ-d:Nm. 1977, di rvumnvnno. _m.
ni. che avendo vissuto per alcuni anni _.omvmzmm.nw del gruppo di o.
&o.uo la rottura del ’68, tende spesso a darne un interpretazione un po

troppo “dall'interno.”
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con altri interpreti, altre due edizioni di Ci ragiono e
canto, la n. 2 e la n. 3 inserendo molte canzoni che si
era scritte da solo."

A incrinare la buona armonia avevano contribuito an-
che gli esiti non molto positivi della tournée. Se infatti
nelle citta piu politicizzate, a Torino, a Milano, a Li-
vorno, a Pisa lo spettacolo era andato benissimo, nelle
altre piazze il pubblico era mancato quasi completamente,

facendo chiudere i bilanci con un grosso deficit finan-
ziario.

In quei mesi Fo aveva fatto anche altre esperienze im-
portanti: vari viaggi nei paesi dell’'Est Europeo, in Ameri-
ca ¢ a Cuba. Come sempre ne era tornato con un nuovo
bagaglio. di idee sul fare spettacolo. In particolare era ri-
masto colpito dall’aggressivita del giovane teatro interna-
zionale nel “coordinare elementi di vita contemporanea
e portarli sulla scena con uso di materiali nuovi. Il co-
raggio di fare a meno di tanti strumenti tecnici che por-
tano solo alla perfezione sterile e all’esaurimento formale,
lasciandosi alle spalle tutto quel che di provocante e di
autentico un teatro deve sempre suscitare.” Nell’Avana
di Fidel Castro soprattutto aveva assorbito molte cose
che si ritroveranno nei suoi spettacoli degli anni Settan-
ta. “A Cuba, mi ha impressionato la semplicita con cui
i giovani operano in teatro, mettendo da parte ogni pre-
ziosita folcloristica e ogni indulgenza commerciale,” ave-
va raccontato Fo al ritorno. “Da un lato con il rispetto
del rito e dall’altro con la profanazione di questo rito. E
cosi ho assistito a uno spettacolo proprio rituale, a due
personaggi attraverso cui si intendeva creare nel pubbli-
co una specie di liberazione, su una base di gesti e di
suoni grotteschi, astratti, insolenti, dolcissimi. Ma ho an-
che assistito a spettacoli di realtd, in cui cid che salta
subito agli occhi & la povertdh dei mezzi impegnati e
lefficacia profonda dell’azione cosi semplificata, senza
che venga meno linvenzione. Ricordo uno spettacolo in
cui ribelli e governativi si combattevano in una distesa

11 Sempre in campo musicale, ma su un diverso filone, Fo continua
a collaborare anche con Enzo Jannacci. In particolare, per uno spet-
tacolo del 1967 scrive alcune delle sue piu belle canzoni dall’Armando a
Veronica a Prete Liprando, dove alcuni spunti, come quello della folla
che assiste al Giudizio di Dio, saranno ripresi nella Resurrezione di Laz-
zaro, uno dei brani piu felici del Mistero buffo.
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di canne che invadevano la scena, .ooﬁrﬁmwmo .._o spazio
scénico e davano, canne e uomini e fucili, un’immagine
i vimento singolare.” o

" Mﬁ:ﬁw di @cwmmﬁm invenzioni semplici ed mmmwz.ﬁm:. ol-
tre a una maggior poverta scenica, a una ooﬁmﬂo:m me-
no perfetta e levigata del passato, mmu ._m sperimenta dw:o
spettacolo che realizza al teatro UE.::,.E._ Enmo_o palco-
scenico d’avanguardia, a meta del gennaio 1967 invece che

rituale inizio di stagione. ] )

so_mm tratta della Passeggiata della domenica di Georges
Michel e anche nella scelta, quasi unica neila wwm .mww.,.
riera, di rappresentare un testo di un altro autore,” ce il
segno dei cambiamenti profondi che stanno investendo
la compagnia Fo-Rame. )

La anhmwwmﬁn della domenica era l'apologo .n_mz wm?
tia piccolo-borghese rappresentata aw:.w vwmmmmm&ﬁm lo-
menicale di una famigliola che insegue 1 suol ?n.oo: miti
e il suo piccolo benessere incurante dei massacri e %:m
violenza del mondo che la circonda, che mm\:w mﬂommnm ori-
ginaria erano quelli della guerra Q,mezw e mm; 0>m e
nella rilettura di Fo diventano quelli della polizia sui
dimostranti, degli americani sul S..mﬁma. Le Eo%m.osm.
che Fo imprime al testo non si :mb:muo. alle w:«.ﬁBE
politiche. La commedia di Michel viene .ann.nm, m:. ele-
menti provocatori vengono accentuati, ognl Ham:.uso di pa-
tetismo eliminato. “Fo ha salvato tutta l'intelligenza del
testo e ha sostituito alla delicatezza un acre sapore po-
lemico,” osserva “I1 Dramma.” Ma la maggior HBSG. del-
lo spettacolo, rispetto alla produzione Nnmomamuﬁm .9 Fo,
& il suo andamento quasi da teatro .a »<wbm_»ma_m. _con
al centro della scena una piattaforma .o:,oowwwm su cui e In-
stallato un complessino beat, spessissimo in azione, e con
il resto dello spazio scenico ridotto a un ?moowo prati-
cabile che girava attorno alla Em#w.moi.sw amz, orchestrina
e su cui erano costretti a muoversi gli attort della Pas-
seggiata. .

mmg questo spettacolo io che tengo aw w.wnmoor.wo tem-
po e per mia educazione a certe mo_cﬁoE: sceniche ho
fatto a meno di parecchio,” spiegava H.uo. Con un pra-
ticabile cosi piccolo, con luci da m:noSs.mnm e da inven-
tare su un palcoscenico piccolo anche lut O.oH._ attori a
cui ho fatto recitare piti parti per puro esercizio € per 1

12 L'unico precedente & un adattamento del 1963, Gli amici della bat-
toneria.
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mcm: ogni lavoro ¢ fonté di ricerca effettiva. E ho infilato
il color caramella ai costumi degli interpreti senza pitd
pensare alla tonalita pitt o meno giusta, ma confrontando
@zmmﬁw.no%.:ﬁw direttamente con la vita. Ho fatto saltar
per aria tutte le consuetudini di luci e gli stessi mac-
chinisti- si sono entusiasmati.”

. Un po’ meno entusiasmo lo dimostrano i critici del-
._wmawvrm.rambﬁ Sempre pia sconcertati dalla corsa a si-
nistra di Fo non si stancano di ripetere a ogni recensione
:.v stesso nwﬂogm:o" Fo sarebbe un comico geniale se non
si incaponisse su una strada che non & la sua; quella
della denuncia di grosse questioni politiche, dell'insisten-
za nella satira senza averne la vena, finendo cosi per
mm.:d del qualunquismo. E una vena di nervosismo comin-
cia .mbovm a percorrere il pubblico, senza peraltro far calare
il ritmo delle presenze.

Per la sua ultima uscita sui palcoscenici borghesi Fo
ha una trovata che vista alla luce delle scelte successive
wmm.EdmA: sapore di un grande sberleffo al pubblico tra-
BN_@:&Q quella di portare sulla scena il pid popolare
momr m_uw.:mno:. il circo, con i suoi clown, i lazzi, le ca-
mﬁo_m ei tripli salti mortali, per costruire una mwm:.w del-
Hva.bmw_nw, dell'assassinio di Kennedy, della violenza quo-
ﬂ_mS.,nm. m.& capitalismo. Per La signora é da buttare (que-
m.ﬂo e H.ﬂ titolo dello spettacolo, dove la signora & appunto
_>Em.ﬁomv. Fo aveva ricostruito in scena uno chapiteau
da circo, con le travi portanti, l'intrico delle corde, la
pedana mm:ﬁ.&w. dove fin dall'inizio irrompevano i o_ﬁ_ES
cascatori, i m_osﬁ parlanti, i clown “de reprise,” cio¢ quel-
1i o,wm :o_.o_ﬂno vero fanno gli intermezzi fra un numero
e ._ altro, impersonati oltre che da Fo e dai suoi attori
Am erano come al solito Arturo Corso e Secondo De Gior-
gi), da Eoib autentici come i Colombaioni.

) La signora & da buttare, con la sua completa distru-
zione @m:m. trama (l'azione era una serie di sketch dove
Hm mﬁoﬂ.w si snodava per incidenti, andando avanti e in-
&muc,o in una specie di follia' provocatoria), con la sua
mmﬂﬂw e l'impatto della sua denuncia era anche un punto
mmﬂ.:\o,. per Dario Fo, di dieci anni di attivita teatrale
U.m:w critica alla burocrazia 'di Stato, dal mondo un von
pittoresco .mmm balordi di periferia degli Arcangeli non gio-
cano al flipper, fino al grottesco-politico della Signora e

\

da buttare, si € veramente concluso un ciclo di vita tea-
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trale e politica, oltre il quale sarebbe stato difficile andare
avanti senza cadere nella ripetizione o nel compromesso.

Probabilmente anche Fo e Franca Rame cominciavano
a rendersene conto, se nella presentazione dello spetta-
colo si parlava apertamente di “teatro di provocazione,”

- dove “i’lazzi, le risate, il ritmo vertiginoso delle azioni

sono trappole per catturare lo spettatore, imponendogli
piano piano un esame di coscienza.”

Bisogna dire che le “trappole” funzionavano perfetta-
mente. Perché lo spettacolo, pieno di freschezza e di in-
venzioni sceniche, rappresentava veramente “un diverti-
menfo quasi senza pause” come aveva scritto in una re-
censione entusiasta un critico di rigida osservanza brech-
tiana come Arturo Lazzari sull“Unita.” La grande abilita
del Fo autore e regista era consistita nel dar vita a un
mondo da circo visto senza nessuna retorica o patetismo
(come una decina d'anni dopo faranno molti altri, da
Ariane Mnouchkine al Grand Magic Circus di Jérome Sa-
vary). Di usare “tecnicamente” i clown, i loro gesti, i
loro lazzi per riempirli di contenuti di denuncia. “La clow-
nerie, al limite, diventa teatro politico,” aveva notato in-
fatti Lazzari. Sotto il tendone di Fo, in un crescendo
di salti acrobatici, smorfie e capriole, prendeva vita I'A-
merica che in quegli anni era al centro dell’attenzione in-
ternazionale, delle campagne di denuncia di tutta la sini-
stra europea. C'erano sketch amari come quello del tecni-
co balistico che illustra la traiettoria del proiettile che
ha ucciso la Sposa in Bianco, il personaggio in cui Fo
aveva voluto rappresentare Kennedy; il processo per l'uc-
cisione di un negro, quello per la morte di Oswald,
sottolineati a volte da canzoni di ritmo beat; quello del-
l'adorazione consumistica di un frigorifero. Alternati pero
anche a classiche scene da circo, come quella dei clown-
guardoni che assistono allo spogliarello di una ragazza (e
uno di loro la vede attraverso il buco della porta che si
& portato dietro). O quella, irresistibile, del domatore di
pulci interpretato da Fo, che termina con I'operazione
chirurgica a una pulce per estrarle l'appendice. (E uno
degli sketch che Fo ha conservato anche nella riedizione
televisiva del 1977 della Signora é da buttare, in altre par-
ti invece completamente riscritta per adeguarla al diverso

13 Vorticoso affresco di un mondo da buttare, recensione comparsa
su “l'Unita” del 16 settembre 1967, ripubblicata nel volume L'eta di
Brecht, Rizzoli, Milano 1977.
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Dario Fo negli anni
Cinquanta.

momento politico, e arricchita anche di molti trucchi sce-
i nici, come quello del San Giorgio nano che cavalca un
drago meccanico alto tre metri simbolo dell'imperialismo.)
Alla prima al Manzoni di Milano, il 15 settembre
1967, il pubblico era rimasto sconcertato. Gran diver-
timento ma anche molti fischi di chi cominciava a non
accettare pia contenuti estranei alle sue idee politiche.
E anche la tournée abituale era stata tutt’altro che fa-
cile, al punto che negli ultimi mesi Fo aveva deciso di
continuarla in Svezia e in Danimarca, dove era stato in-
vitato. All'ultima replica prima di lasciare 1'Italia avviene
un fatto quasi simbolico: Fo viene chiamato in questu-
ra, minacciato di arresto per l'aggiunta, nel corso della
rappresentazione, di alcune battute “offensive di capo di
stato straniero” (il presidente degli Stati Uniti Johnson),
non previste dal copione autorizzato dalla censura.
L'establishment stava facendo capire a Fo che al suo li-
. vello di successo, di popolarita, di inserimento nei meccani-
1 smi dei mass-media, certi limiti non si potevano oltrepassa-
| re. “E, dal lato opposto, lo stavamo capendo anche noi,”
dice Dario Fo. “Ci era sempre pit difficile recitare in
un teatro dove tutto, perfino la suddivisione dei posti
i in poltronissime per i pia ricchi, in polironcine, in posti
_ di galleria rispecchiava la divisione di classe. Dove nono-
stante ogni sforzo restavamo comunque gli artisti noti che
scendevano ogni tanto dal piedistallo della loro condi-
zione sociale e professionale. Ma soprattutto restare nel
teatro borghese era sempre pii contraddittorio con quel ‘
che si cominciava a capire in quel periodo: che la scel-
ta pia coerente, per un intellettuale, era uscire dal proprio
ghetto dorato, mettersi a disposizione del movimento.”

Fo con Colnaghi.

e e e e e L g

" Per La signora é da buitare Fo aveva ricevuto un premio di otto b
milioni dall'IDI. Aveva scelto di non ritirarlo e dj devolverlo ai teatri
universitari e di ricerca.




Il dito nell’occhio (1953

43 i,
P T




Ladr:, manichini e
donne nude (1958).

Comica finale (1959).

Dario Fo durante la lavorazione de
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Chi ruba un piede é fortunato in amore (1961).

Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (1960). . Dario Fo e Franca Rame a Canzonissima (1962).
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Settimo: ruba un po’
meno (1964).

Prove di La colpa é
sempre del diavolo
(1965).




Il funerale del padrone (1969).
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Non si paga, non si paga! (1974)
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Dario Fo nel Fanfani rapito (1975).

Dario Fo ne La si-
gnora & da buttare,
nello spettacolo tele-
visivo del novembre
1977.

Fo con alcuni com-
pagni durante i lavo-
ri di restauro della
Palazzina Liberty a
Milanc nel 1974.




Il mistero buffo alla
Palazzina (1975).

Momenti di Fo ne Il mistero buffo.

Il mistero buffo al
Palalido (1975).



Momenti di Fo ne Il wmistero buffo.

Capitolo nono

Gli agnni di Nuova Scena

Cosa vuol dire far teatro politico? Come si costrui-
sce uno spettacolo che non sia calato dall’alto ma fun-
zionale agli spettatori che si sono scelti? Come funziona,
nella pratica di una messinscena, il rapporto fra cultura
e politica? A queste e ad altre domande tutt'altro che
facili Dario Fo e Franca Rame, insieme al loro collettivo
di compagni-attori, cercano di dare risposte concrete, scon-
trandosi spesso dolorosamente con le contraddizioni del-
la realta, fin dai primi mesi della costituzione di Nuo-
va Scena. Da qui comincia una nuova fase della loro
vita, quella dell'impegno militante, che li portera a risul-
tati teatrali alterni, a qualche momento di caduta retorica,
a scissioni in cui peraltro si rispecchiano molte delle la-
cerazioni vissute dalla sinistra italiana a partire dal '68.
Ma in questa loro esperienza, con tutti i limiti e le in-
genuitd di chi costruisce giorno per giorno qualcosa di
nuovo e di originale, io credo che si possa vedere I'u-
nico grosso tentativo italiano di teatro popolare-politico,
l'unico esperimento di questo genere che sia stato capace
di toccare un grande pubblico, di far discutere anche
ferocemente all’interno della sinistra, di porsi come stimo-
lo ed esempio a quell'esplosione di teatro di base che di-
laghera nell'Ttalia dei dieci anni successivi.

La prima difficolta che Fo e Franca Rame, sciolta la
loro compagnia capocomicale, si trovano ad affrontare e
quella dei rapporti all'interne di Nuova Scena. Nel col-
lettivo, assolutamente paritario come stabiliva lo statuto,
erano confluiti personaggi eterogenei: c'erano giovani regi-
sti legati al teatro politico come Nuccic Ambrosino, o
con esperienze di cabaret politico come Vittorio France-
schi e Massimo De Vita. C'erano musicisti usciti dal Nuo-
vo Canzoniere per seguire l'esperienza di Fo come Paoclo
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Ciarchi, organizzatori culturali come Nanni Ricordi, mili-
tante del PCI, responsabile dell’ARCI milanese, che aveva la-
sciato anche lui il Nuovo Canzoniere, con cui aveva collabo-
rato per due anni, e che in pratica aveva steso lo stututo di
Nuova Scena (per qualche anno, fino alla sua uscita,
il ruolo di Ricordi sard un po’ quello di organizzatore-
ideologo della situazione). Cera soprattutto Dario Fo,
con il suo scetticismo di fondo verso i grandi partiti or-
ganizzati e con la sua ansia di fare un lavoro che co-
munque lasciasse il segno. E Franca Rame, che alle ultime
repliche di La signora & da buttare si era iscritta al Par-
tito comunista. Franca aveva avuto una grossa parte nel-
la decisione di sciogliere la compagnia Fo-Rame e di ab-
bandonare il teatro borghese e da allora non sara pid, in
nessun senso, solo la spalla del marito, ma svolgera un
proprio ruolo autonomo, dedicando tutto il suo tempo
al lavoro teatrale e politico con una trasformazione ab-
bastanza sbalorditiva rispetto al personaggio di bella svam-
pita, di attrice frivola anche se di idee di sinistra, che da
anni le era appiccicato addosso.

Il punto di partenza all'interno di Nuova Scena, come
si & detto, era stato quello di abolire i ruoli tradizionali
del teatro (capocomico, primo attore, macchinista, fac-
chino che trasporta i bauli..) e di caricare tutti di uguali
fatiche e responsabilita, non solo per le scelte generali ma
anche in palcoscenico.

Dice Dario Fo: “Avevamo peccato di utopismo, per-
ché quando si abolisce una cosa bisogna pur -sostituirla
con qualcos’altro. In verita non eravamo alla pari. So-
prattutto in scena potevamo solo fingere di essere uguali.
C’era chi come me, Franca e altri erano attori profes-
sionisti, chi invece era solo un dilettante. E allora in
nome dell’egualitarismo, della distruzione totale del ruolo,
cercavamo di caricarci di grossi pesi, di handicap, di ral-
lentare la nostra corsa per non dar ombra a questi com-
pagni. Nel Pupazzone per esempio io e Franca avevamo
scelto ruoli molto piccoli, secondari. Solo che poi, mon-
tando lo spettacolo, tutti si accorgevano che dove non
c’eravamo noi in scena l'azione ristagnava. E allora era-
vamo stati costretti a cambiare i ritmi, a reintervenire con
delle gag. Quando lo spettacolo fu finito i ruoli pia im-
portanti li avevamo di nuovo noi. Qualcuno protestava,
ci accusava di prevaricare.”

Ricorda Vittorio Franceschi: “Nel primo momento del-
I'entusiasmo sembrava che tutti potessero fare tutto. E
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invece poi si scopriva che anche recitare era un fatto tec-
nico, che se non sapevi muoverti, parlare, la gente non t
seguiva, che se non avevi la voce impostata non ti sen-
tivano oltre la terza fila di sedie.”

Ma l'argomento di maggior frizione era stato, fin m.w_-
linizio, quello del rapporto fra arte e politica. Zm:w: in-
terminabili discussioni collettive, caratterizzate dal ﬁo.
vere d'intervento” tipico di quegli anni (ognuno in pratica
sentiva il dovere di parlare anche se non aveva niente
di nuovo da aggiungere), si scontravano le posizioni »,.nw
cui ha sempre oscillato il teatro politico: & ﬁomm.mc:a
usare forme avanzate per esprimere contenuti rivoluziona-
ri? O non & pill coerente enunciare senza tanti orpelli
le verith che si vogliono trasmettere? Ma in questo se-
condo caso non si rischia di fare pura e semplice pro-
paganda?

Dice Dario Fo: “Mi ricordo di un compagno orm, alla
fine di ogni intervento ripeteva sempre: la cultura € un
fatto sovrastrutturale, secondario, il teatro deve essere al
servizio di un discorso politico corretto. Per lui e per
altri il rigore, l'invenzione, la professionalita, erano E:DF
anzi dannosi. E io allora ogni volta facevo l'esempio di
cosa sono struttura e sovrastruttura in architettura. Dove
le fondamenta, i piloni, i muri sono la struttura, ma dove
anche clementi ugualmente indispensabili come il tetto,
le finestre, vengono chiamati sovrastruitura. 09.8<.o di
descrivere quanti spettacoli inutili, barbosi sono stati fat-
ti per questo equivoco, citavo Mao quando .&nm“ ..mm non
sei in grado di esprimere un discorso Uorﬂ._o.o E,Eom@
immaginativo finisce che fai solo un comizio. Per cul
rendi un cattivo servizio sia alla politica che alla mc:ﬁ.
ra.’ Spesso, soprattutto nella pratica, riuscivo a convincer-
li.” Ogni tanto invece Fo, esasperato dalle Sﬂmﬂﬂﬁwci
discussioni, si ritirava in un angolo a riempire fogli su fo-
gli con i suoi disegni cubisti. O si allontanava preso da
violenti mali di testa.

La prima stagione comunque, nell’entusiasmo  di .E.H,,@.
sperienza che tutti vivevano con grande autenticita,
mentre nel paese dilagava la contestazione studentesca
e si preparava l'autunno caldo, era trascorsa girando fre-
neticamente nelle case del popolo, nei capannoni, s.mzw
balere e nelle camere del lavoro. La Grande pantomima
con bandiere e pupazzi piccoli e medi di Fo si alternava
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.sui palcoscenici improvvisati con il Dato che di Nuccio

Ambrosino e del suo Teatro d’Ottobre e, dal febbraio
1969, con il Ci ragiono e canto n. 2, dove accanto alle
canzoni popolari autentiche Paolo Ciarchi, Caterina Bueno,
i Galletti di Gallura cantavano “canzoni di lotta” scritte
in gran parte da Dario Fo, da Povera gente a Avola a
Non aspettar S. Giorgio. :

Ad attenuare i primi dissidi latenti nel collettivo con-
tribuiva anche l'incontro abbastanza straordinario con il
pubblico del circuito ARCI, e lesperienza di quello che
veniva chiamato il terzo atto, il dibattito alla fine dello
spettacolo. ,

“Gia l'arrivo della compagnia in paese viene inteso
come una festa a cui nessuno vuol sottrarsi,” raccontava
un critico, Roberto Mazzucco, dopo aver assistito a
varie rappresentazioni.' “Infatti le famiglie con vecchi
e bambini si presentano in ‘teatro’ anche un'ora prima
dello spettacolo. La folla segue con intensita la recita-
zione. Alla domanda che precede il dibattito, protratto
a volte fino alle tre del mattino, ‘Quanti di voi sono gia
stati a teatro?’ alzano la mano poche decine di spetta-
tori. La discussione & sempre molto vivace, apertamente
critica e tutto sommato centra i punti deboli dello spet-
tacolo, anche se tende a politicizzarsi.”

Nei dibattiti del primo anno di Nuova Scena, di cui
non vi sono trascrizioni al contrario di quel che succe-
dera nelle stagioni successive,®> prendono per la prima volta
la parola operai, contadini, donne di casa che fino al-
lora nei locali spesso costosi e moderni delle case del
popolo della Romagna o della Toscana erano andati solo
per giocare a briscola, per bersi una bottiglia di vino o
per ballare i tanghi e le mazurke dell’orchestra Casadei.
Il passaggio della compagnia, il vedere sulla scena, in un
linguaggio popolare e attraente, la Resistenza, i padroni,
i socialisti che si spartiscono le poltrone del potere con
la DC, scioglie la lingua a molti, rida la voglia di discu-
tere delle questioni generali e non solo della routine ammi-
nistrativa. )

Dice Dario Fo: “Creavamo un gran casino e per que-
sto i quadri intermedi, i burocrati, cominciarono quasi su-
bito a considerarci con diffidenza. Ricordo un dirigente

t A colloquio con Dario Fo, “I1 Ponte,” luglio 1969.

2 Un’ampia rassegna di dibattiti & pubblicata nei due volumi Com-
pagni senza censura, Mazzotta, Milano 1970,
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che, il secondo anno, mi diceva senza un filo d’ironia:
‘Fino all’anno scorso alle riunioni venivano dieci persone al
massimo, adesso ogni volta sono almeno cinquanta. E
poi ognuno ha la sua da dire.’ Il fatto ¢ che con noi
la gente prendeva coraggio, spesso il segretario della casa
del popolo veniva contestato, i ragazzi della FGCI si ac-
corgevano dell'errore che era stato cancellare dalla facciata
delle case del popolo quel che vi avevano scritto, alla
fine dell’Ottocento, i socialisti che le avevano costruite:
‘Se vuol fare la carita a un povero dagli cinque soldi,
due soldi per il pane, tre soldi per la cultura.”

Ha scritto la cantante Giovanna Marini,* che spesso
era passata nelle stesse piazze del circuito ARCI a pochi
mesi di distanza: “A Cesena mi raccontano la confusione
e lo shock che hanno portato qui Dario Fo e il colletti-
vo di Nuova Scena, ricordano tutti, il Ciarchi, la Nor-
ma, ne parlano con un’animazione nuova, sono stati giorni
indimenticabili per loro, certi che non si conoscevano, sem-
pre li di Cesena, si sono improvvisamente rivelati, han-
no scoperto l'impegno politico, hanno passato serate in
discussioni, ora continuano a incontrarsi.”

Se vari dirigenti locali erano irritati, almeno nel pris
mo anno i responsabili nazionali dell’ARCI sono in sostan-
za contenti. Nuova Scena, grazie anche alla grande po-
polaritd di Dario Fo, & riuscita a creare il primo embrio-
ne di un circuito teatrale, a far aumentare le iscrizioni,
a creare addirittura nuovi circoli. E anche alla direzione
del PCI, negli uffici della sezione cultura non si sono
ancora manifestate preoccupazioni per l'attivita di Nuo-
va Scena. Siamo a cavallo del XII congresso del Partito
comunista, in cui al centro della discussione vi fu il
rapporto fra il partito e i movimenti di massa, operai e
studenti. La parola d'ordine, lanciata nel luglio del ’68
dal segretario del partito Luigi Longo, & ancora quella
della disponibilita verso questi movimenti. A creare un
clima nuovo nel PCI contribuisce anche la vicenda della
Cecoslovacchia, la denuncia contro lintervento sovietico
che ha rovesciato Dubcek e che il partito esprime senza
mezzi termini sulle colonne dellUnitad” e negli applausi
prolungatissimi con cui il congresso accoglie il delegato

3 L'episodio fa parte del libro ltalia quanto sei lunga di Giovan-
na Marini, Mazzotta-Istituto Ernesto De Martino, Milano 1977.
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cecoslovacco, filo dubcekiano, che parla dalla tribuna con
la voce rotta dai singhiozzi. (In compenso il francese Du-
clos, che aveva lanciato duri giudizi sul Maggio, si pren-
de sonori fischi.)

E anche il periodo in cui si sta coagulando allinterno
del PCI il gruppo del Manifesto. Il primo numero della
rivista, che si chiama con lo stesso nome, esce il 23
giugno 1969. I suoi promotori lo definiscono “strumen-

to teorico per dibattere autonomamente le grandi questio-

ni del 'socialismo che stanno tornando attuali: come quella
della rivoluzione in Occidente.” ,

Alla fine del giugno 1969 i componenti di Nuova
Scena si salutano per un mese di vacanza. L’appunta-
mento & per agosto, che dovra essere dedicato alle discus-
sioni sull’esperienza fatta e alle proposte per la stagione
successiva. Subito cominciano i primi dissensi. Fo vor-
rebbe sciogliere i gruppi che agiscono con una loro sigla
come il Teatro d'Ottobre e che Nuova Scena diventasse
un collettivo unico. Ambrosino e altri attori si oppon-
gono, temono che cosi Nuova Scena sia soltanto “la com-
pagnia di Fo,” e spingono al contrario per far entrare al-
tre compagnie organizzate autonomamente. Lo scontro fi-
nisce con le dimissioni di Ambrosino, che con alcuni al-
tri attori se ne va portandosi via la sigla del Teatro d’Ot-
tobre, anche se Franceschi, De Vita e altri decidono di
restare. Nuova Scena si suddivide in tre sottogruppi an-
che per rispondere alla richiesta dell’ARCI che per la nuo-
va stagione vuole tre spettacoli. Il primo, che fa capo
a Franca Rame, mette in scena due testi scritti da Fo,
Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso e L'ope-
raio conosce 300 parole, il padrone 1000: per questo lui
¢ il padrone. Un altro, coordinato da Vittorio France-
schi, prepara un testo scritto da Franceschi stesso, Un so-
gno di sinistra, parabola di un borghese che sceglie la ri-
voluzione per poi tornare di corsa, alle prime difficolta,
fra le braccia della sua classe, e MTM: come rendere mu-
sicale e quasi dilettevole cid che a prima vista sembra sof-
ferenza e fatica, dedicato alle nuove tecniche studiate dal-
lindustria per aumentare la produttivitd operaia, viene rea-
lizzato interamente con un lavoro collettivo, su documen-
ti originali che gli attori portano in scena con un largo

3,

uso di mimo e pantomima. Il terzo contingente ¢ com-
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posto in pratica dal solo Dario Fo, che con alcuni tecnici
realizza il Mistero buffo.

Quando si mette a scrivere i due testi politici per la
nuova stagione, Dario Fo, l'ex irregolare del teatro bor-
ghese, ha in mente una frase di Brecht: “Il popolo sa
dire cose profonde e complesse con grande semplicita;
i populisti che si calano dall’alto a scrivere per il popolo
dicono, con grande semplicita, cose vuote ¢ banali.” La
sua ambizione infatti & di riuscire, nei due spettacoli, a
“far parlare il popolo,” a mettere in scena problemi di
cui & venuto a conoscenza nel suo primo anno di teatro
politico, fatti che ha sentito raccontare durante i dibat-
titi. L'incontro con tutto un mondo di militanti, di ope-
rai, di sindacalisti lo ha colpito nel profondo, lo ha cari-
cato d'entusiasmo, di voglia di esprimersi in modo nuo-
vo. “Ero convinto che non fosse sufficiente portare in sce-
na la critica alla realtd cosi com’era, come avevo fatto
negli anni del teatro borghese,” dice Dario Fo. “Che fos-
se necessario superare la chiave pessimistica tipica degli
intellettuali, secondo cui l'arte deve solo denunciare, ma
mai - proporre. In quegli spettacoli, che nascevano diret-
tamente da problemi vivi, concreti, cercavo anche di
dare delle soluzioni.” :

Nei due atti unici di cui era composto Legami pure che
tanto io spacco tutto lo stesso, ciog Il telaio e Il funerale
del padrone, Fo affrontava il problema dello sfruttamento
degli operai. Scendendo, nel Telaio, nel concreto di realta
come quella emiliana e toscana, di paesi dove dilaga
la piaga del lavoro a domicilio, dove i telai ronzano per
dodici-sedici ore al giorno, distruggendo la vita delle fami-
glie, in particolare delle donne addette a questo lavoro. E
criticando anche, attraverso la figura di un capofamiglia
convinto di essere un vero comunista solo perché ha in ta-
sca la tessera del partito e ha partecipato alla Resistenza,
il conformismo e la subalternith ai valori borghesi di molti
militanti di sinistra. Il funerale del padrone invece prendeva
spunto da una lotta realmente condotta dagli operai di
una piccola fabbrica, per poi denunciare la tragica realta
degli incidenti sul lavoro, con la trovata di voler ammaz-
zare in scena un operaio (e poi al suo posto un rituale ca-
pretto) per rispettare le statistiche sulla mortalita in fab-
brica.

In L'operaio conosce 300 parole, il padrone 1000: per
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questo lui é il padrone, un titolo che arieggiava il don

Milani di Lettera a una professoressa, invece Fo pren-
deva di petto vari temi scottanti per le sinistre e in par-
ticolare per il PCI, dai ritmi delle catene di montaggio
(alla FIAT come a Togliattigrad, in URSS) ai processi
staliniani e alla guerra di Spagna, dall’eredita di Gram-
sci alla politica culturale del PCI, al dialogo con i catto-
lici ai rapporti fra base e dirigenti, all’assassinio dei sin-
dacalisti siciliani. A tenere insieme questa congerie di ar-
gomenti abbastanza eterogenei provvedeva lo spunto ini-
ziale. L'azione cominciava in una casa del popolo, dove
alcuni attivisti smontavano la biblioteca per - mettere al

Suo posto un biliardo. Ma nel riporre i libri dagli scaf-

“fali alle scatole, I'occhio degli operai che stavano lavoran-

do coglieva qualche brano: a quel punto, com’era scritto
nella presentazione, “rievocati dalla lettura alcuni personag-
gi della storia del socialismo prendono vita, discutono fra
loro e con i compagni stessi, permettendo cosi di imposta-
re un discorso critico e dialettico su situazioni e fatti.”
In realta l'impostazione non era cosi dialettica, ma si
risolveva in momenti contrapposti in cui tutto il bene
era da una parte, tutto il male dall'alira, Gramsci contro
la realtd della cultura nelle fabbriche nel 1969; il comu-
nista cecoslovacco Slansky contrapposto ai suoi accusa-
tori stalinisti; Majakovskij e il commissario del popolo;
il socialismo come & e come avrebbe dovuto essere...
Probabilmente Fo si era lasciato prendere dall’ansia di
fare un lavoro di intervento politico, di portare il maggior
numero di spunti possibili per le discussioni finali (che
infatti furono vivacissime), e anche dalla preoccupazione
sacrosanta di proporre contenuti critici a un pubblico
gia di sinistra, di non limitarsi a fargli vedere le maga-
gne degli avversari ma di mettere il naso anche nelle pro-
prie. Questa intenzione era espressa apertamente nella
battuta finale del Telaio, quando l'operaia che si sveglia
da un sogno dice per bocca di Franca Rame: “Era cosi
bello quel sogno: orco cane, era meglio se non mi sve-
gliavo.. se morivo addirittura.. che bello, Fuori, fuori
dai piedi i furbi, i- politicanti e gli addormentati... questo
non & un partito per tutti i gusti: per cani e porci..
Non basta essere sfruttati... bisogna mettercela tutta, sem-
pre.. mica solo alla messa grande! E bisogna avere il
coraggio di criticare e farsi criticare! La critica & la vera
forza del partito.. solo la chiesa non si critica.. E un
partito rivoluzionario questo, non & una chiesal...”

Ma a questi giusti propositi era mescolata anche una
certa dose di inopportunitad politica. Come quando, nelle
300 parole, compariva in scena il commissario sovietico
vestito con l'identica uniforme del poliziotto fascista di
Francisco Franco. O come quando, in una critica del so-
cialismo emiliano, si vedevano Guido Fanti e il cardinale
di Bologna, Lercaro, ballare languidamente abbracciati. An-
che da un punto di vista formale poi i due spettacoli
non erano felicissimi. Le situazioni spesso piii enunciate
che risolte, la mancanza di Dario Fo in scena, l'uso di
vari attori alle prime armi contribuivano a un risultato di-
scontinuo.

Gia alla prima di Legami pure che tanto io spacco tutto
lo stesso, all'inizio di novembre a Genova, molti comu-
nisti, accorsi in gran quantitd a vedere i “compagni di
Nuova Scena” erano usciti perplessi. Una perplessita che,
per i pid ortodossi, si era trasformata in irritazione aperta
alle 300 parole. 1l responsabile della sezione cultura di
Genova aveva espresso il suo “drastico dissenso,” il se-
gretario della federazione, Piero Gambolato, aveva parlato
con piti prudenza di “spettacoli arretrati rispetto alla real-
ta.” Erano corse frenetiche consultazioni telefoniche con
i dirigenti romani: con il risultato che sull’“Unita,” al po-
sto della recensione abbastanza favorevole alle 300 parole
del critico genovese Giannino Galloni, era uscito un vio-
lento corsivo anonimo in cui si accusava Fo e Nuova
Scena di propagare “un rozzo qualunquismo sentimentale,
che offende l'oggettivitd dei fatti deformandoli.” Da quel
momento la polemica era esplosa. Il responsabile culturale
dell’ARCI, il comunista Pagliarini, piombato in Liguria
per constatare quel che stava succedendo, era intervenuto

-dopo la rappresentazione delle 300 parole al cinema Ari-

ston di Sestri Levante, rimproverando agli attori di andare
in giro con uno spettacolo non per far vedere le condi-
zioni degli sfruttati ma per far cambiare il PCI. Al che
Franca Rame, dopo aver preso in mano il microfono
aveva detto con voce rotta: “Siete stati i protagonisti e
gli spettatori di come si silura un circuito teatrale,” per
poi scoppiare in singhiozzi mentre la platea si divideva
fra chi la sosteneva con gli applausi e chi gridava “Qui
si getta fango sul partito” o “Vergogna.”

La polemica era poi continuata, in toni un po’ meno
drammatici, sulle colonne dell’Unitd,” con vari interventi




di spettatori a favore e contro, e con una lettera di Nuo-
va Scena in cui si affermava che “una vera alternativa allo
stato borghese... la si pud costruire solo in rapporto dia-
lettico con il ‘pubblico di classe.” Alla . lettera seguiva
una risposta, questa volta firmata dal direttore Maurizio
Ferrara, che attenuava parecchio la condanna del corsi-
vo. “La prima etichetta che noj diamo a Dario Fo e aj
suoi amici & quella di compagni,” diceva Ferrara. “E se
per Nuova Scena non esistono taby, cid vale anche per
noi. Come a un nostro corsivista politico puo ‘capitare,
nella passione della polemica, di preferire un termine a
un altro, ai compagni di Nuova Scena pud capitare, come
a noi sembra sia capitato, di inserire nella loro stimabi-
lissima storia di uomini d’arte, un capitolo infelice.”
Ma il “capitolo infelice” non era affatto chiuso. Po-
che settimane dopo infatti Fo si vede fare un sacco di diffi-
coltd dalla Camera del lavoro di Milano per avere il sa-
_9.4@ degli spettacoli, con la giustificazione che “anche al-
trl gruppi teatrali avevano il diritto dj lavorarci.” La tour-
née, soprattutto in Emilia, comincio a diventar difficile, va-
rie case del popolo accamparono pretesti per negare i locali.
Ozﬂmm Dario Fo cominciava ad essere circondato dalla sco-
nunica con cui in quegli anni si bollavano i dissenzien-
ti, quella di “cinese.” (E il critico comunista Bruno Scha-
n%@% aveva scritto apertamente: “Dario Fo va a fare il
cinese per provocare le case del popolo comuniste.”)
Anche Fo d’altra parte reagiva con sempre maggiore ir-
ritazione alle accuse di parte comunista di essere una spe-
mmm di moralista che si era messo in mente di dover ripulire
il partito e il movimento. Probabilmente per l1a sua stessa
personalita, per la sua formazione, per la sua vocazione di
sempre a porsi come “eretico,” come “antipapa” gli era
mm#m.Emebﬁo difficile lavorare all'interno di un grande
movimento  organizzato, accettarne la dura dialettica e
anche i ritardi, le chiusure assolutiste, la difficoltsy del
PCI a fare i conti, fuori dalle riminiscenze zdanoviane

come dal troppo facile eclettismo, con la nozione stessa
di cultura di classe,

mvﬁ.cww. la seconda stagione aveva avuto risultati mol-
to positivi; Nuova Scena aveva presentato ben quattro-

4 Lo spazio politico del teatro nell'ltalia degli anni '70, in “] pro-
blemi di Ulisse,” luglio 1969, w ’ Pre
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centoundici repliche dei suoi spettacoli, toccando mol-
te zone della Liguria, del Veneto, del Friuli, e spingendosi
anche al Sud, in Campania, in Basilicata, nelle Puglie
€ soprattutto in Sicilia. Erano cominciati anche i primi
guai legali. Questura e polizia, preoccupate dall’affluenza
crescente di pubblico che aveva gonfiato a dismisura
IARCI (per assistere agli spettacoli si acquistava una tes-
sera che faceva diventare automaticamente soci), preten-
deva di far entrare alle rappresentazioni i poliziotti per
verificare che “non succedesse qualche reato.” Fo e Nuo-
va Scena, che avevano scelto la formula dell’associazio-
ne privata proprio per evitare ogni censura e controllo, si
opponevano duramente, arrivando spesso anche a far sal-
tare gli spettacoli per protestare contro la presenza degli
agenti in sala.

Nel 1970 la situazione politica allinterno della sini-
Stra era cambiata rispetto a due anni prima, a quell’estate
del '68 in cui era nata Nuova Scena. Soprattutto dopo le
bombe di piazza Fontana aveva prevalso nel PCI la cor-
rente pit dura, quella che sosteneva la necessita di ser-
rare le fila, di farla finita con il folklore rivoluzionario della
nuova sinistra e di far quadrato attorno al partito. Uno
dei primi sintomi lo si era visto nella radiazione del grup-
po del Manifesto, che per un primo periodo era.stato in
qualche -misura avallato dallo stesso Enrico Berlinguer,
allora vicesegretario del partito. D’altra parte comincia-
va a montare nei gruppi extraparlamentari l'ubriacatura
anticomunista, la convinzione che si stavano ripetendo le
condizioni del 1921, della scissione di Livorno, che a
far piazza pulita del revisionismo era imminente la nascita
del Grande Partito Rivoluzionario.

Questo clima di contrapposizione, di scelte frontali,
si rifletté anche all'interno di un microcosmo della sini-
stra come era Nuova Scena. Dario Fo, Franca Rame, Nan-
ni Ricordi e alcuni altri erano convinti che bisognasse
politicizzare al massimo il collettivo, mettersi apertamente
con il movimento, costasse quel che costasse. Era stato
proprio Nanni Ricordi (nel frattempo uscito dal PCI e
poi dall’ARCI), sostenendo che “Nuova Scena aveva bi-

"sogno di un’iniezione di coscienza politica,” a far entrare

come soci alla fine della seconda stagione, vari personag-
gl (qualche studente, qualche operaio, un archittetto, una
parrucchiera, tutti militanti dell'ultrasinistra), che non
svolgevano un lavoro teatrale ma partecipavano alle assem-
blee per portare la voce della “realty esterna.”
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Sostiene Vittorio Franceschi, il leader della tendenza
opposta: “Fu una decisione che contribui a far precipi-
tare la spaccatura gia latente. I nuovi arrivati sparavano
continuamente a zero sul’ARCI, sul PCI, creavano un
clima di terrorismo per cui non si aveva pii nemmeno
il coraggio di parlar di teatro ma solo di Marx, di Lenin,
e con qualche prudenza di Gramsci.”

Dice Dario Fo: “Il nostro era un dissenso ben pia
profondo. Noi volevamo mettere il nostro lavoro al ser-
vizio del movimento di classe. Ma per noi ‘al servizio’ non
voleva dire infilarsi in un piatto gia confezionato, essere
insomma degli ‘artisti di sinistra’ che lasciano al partito il
compito di elaborare la linea, che accettano direttive e
compromessi. Noi eravamo decisi a contribuire al movi-
mento, a essere presenti, a collaborare alle lotte in prima
persona. A essere insomma dei militanti rivoluzionari.”

La situazione, gia molto tesa nel giugno 1970, si stem-
pera durante l'estate, impiegata a preparare le ipotesi di
nuovi spettacoli, in una specie di compromesso: Nuova
Scena funzionera come una struttura parlamentare, sara
possibile “l'unitad nella diversita.,” Ma appena il collettivo
si ritrova tutto insieme a settembre gli scontri ricomincia-
no. Il copione che ha preparato Franceschi, Diario di
classe, sull’esperienza della media dell’'obbligo, viene giu-
dicato da Fo e da Ricordi “aclassista.” Contemporanea-
mente diventano sempre piu critici i rapporti con I'ARCI,
che vorrebbe affiancare a Nuova Scena, per la stagione che
sta iniziando, altri gruppi teatrali. Il primo dissenso su
questo tema si era avuto in luglio al convegno ARCI del
Teso. Scrivera qualche mese dopo, nel novembre 1970,
il gruppo di Fo, in un documento lungo  quasi trenta-pa-
gine in cui si cercava di dare una valutazione generale del-
la vicenda: “Questa scelta della ‘pluralita di voci’ appa-
riva dettata da una semplice considerazione: Dario Fo serve
al circuito dell’ARCI per prestigio, per fare soci, per far
venire la gente a teatro. Ma Dario Fo fa un discorso
politico scomodo, che si richiama troppo al marxismo-
leninismo e che risulta troppo provocatorio ma di cui non
si pud fare a meno: allora emarginiamolo, mettiamogli
attorno altre quattro o cinque compagnie (buone, di-
screte, purché ci siano), cosi lo inglobiamo in un car-
tellone e annacquiamo il suo discorso.”

In un crescendo di lettere e di telefonate sempre pid
aspre fra Fo, Ricordi e i dirigenti romani si arrivo al pun-
to cruciale. La parte del collettivo che faceva capo a
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Fo prospetta la tesi' di allontanarsi dall’ARCI nazionale,
di rallentare la presenza nelle case del popolo e di radicarsi
a Milano, in un capannone che era stato affittato dopo
il rifiuto della Camera del lavoro, per mettere in piedi un
nuovo lavoro politico-teatrale a fianco delle avanguardie.
L’ipotesi viene discussa in riunioni fiume che vanno avanti
anche per dodici, tredici ore filate, in interventi spesso
violenti, anche se in un clima generale di correttezza e
di rispetto’ per le opinioni altrui. Alla fine si arriva al clou
con una votazione: Dario Fo, Franca Rame, Nanni Ri-
cordi, Paolo Ciarchi e i “politici” vengono messi in mi-
noranza. La soluzione possibile & una sola: le dimissioni.

La sigla di Nuova Scena resta a Franceschi e agli al-
tri, che continueranno ancora per tre anni a lavorare nel-
I'ARCI, i materiali di scena vengono spartiti correttamen-
te a metd, Fo e i suoi assumono un nuovo nome, “la
Comune.” E una scissione dolorosa, vissuta da tutti come
un trauma, come la fine del bel “sogno di sinistra” di
poter lavorare tutti assieme, contro il nemico comune,
alla costruzione dell'uomo nuovo e della societa nuova.
E la scoperta che le “contraddizioni in seno al popolo,”
per usare il linguaggio di allora, sono pia profonde e la-
ceranti di quanto non si fosse creduto. Ed & un mo-
mento amaro soprattutto per Dario Fo, che dopo la rot-
tura con il teatro borghese si trova a rompere per la se-
conda volta: con i compagni di strada con cui per a,_.hm
anni ha condiviso tensioni ma anche scoperte entusia-
smanti, con il Partito comunista e con le organizzazioni
storiche del movimento operaio, che fin dagli anni del-
l'universita erano state bene o male il suo punto di riferi-
mento.

Scrivera vari anni dopo Franca Rame, nellintroduzio-
ne alle commedie politiche di Dario Fo®: “Agli articoli
polemici sull’‘Unitd’ e sulle riviste culturali del partito
noi si reagiva, alle volte con poco senso dialettico, anche
in modo sgangherato e velleitario. Si aveva davvero poca
pratica della politica sottile e del saper essere contenuti
e accomodanti. Ma, oggi come oggi, guardando la realta
e pur ammettendo di aver compiuto errori. di ingenuita
e perfino di settarismo dobbiamo dire che non c'era altro
da fare: restando in quelle strutture non si poteva andare
avanti di un passo, si sarebbe rimasti invischiati in mille
compromessi.” Probabilmente, date le idee che Fo e Fran-

5 Le commedie di Dario Fo, Einaudi, Torino 1975,




ca Rame avevano maturato nei due anni di Nuova Sce-
na, era una scelta inevitabile, che d'altra parte, in quel
momento, nel pieno della contestazione, avevano fatto
anche parecchi altri intellettuali e militanti del PSI e
del PCI, .H.Fmom‘umuao quei gruppi extraparlamentari che
ancor oggi, comunque, rappresentano, nonostante le loro
divisioni, uno dei poli della sinistra italiana.

Da parte di Fo e della Rame la scelta non era. stata
solo mzmzw di poter esprimere nel loro teatro idee e con-
tenuti eterodossi. La molla maggiore, io credo, era stata
acmcw del pubblico con cui confrontarsi: non pit gli spet-
tatori a cui si poteva arrivare attraverso i canali della si-
nistra storica e delle sue organizzazioni, 'ARCI e le case
del popolo. Ma un pubblico nuovo, da costruirsi da soli,
vw:mbn_o& cosi come strumento culturale della nuova si-
nistra ¢ della sua utopia rivoluzionaria.

Capitolo decimo

Mistero buffo, lo spettacolo totale

La prima volta che Dario Fo aveva avuto lintuizione
teatrale che sara alla base di Mistero buffo (un solo at-
tore che recita tutte le parti entra ed esce dai personaggi
per spiegare quel che sta facendo e interviene critica-
mente anche su fatti d’attualitd), era stato durante la
tournée di La signora & da buttare in Svezia e in Dani-
marca. “Per far capire il testo, che recitavamo in italiano,
io uscivo all'inizio dello spettacolo e facevo una specie
di prologo, raccontando la trama. Dopo qualche sera mi
ero accorto che la gente si divertiva moltissimo e cosi
avevo cominciato a sceneggiare questo racconto, a par-
lare con le battute dei vari personaggi, ad aggiungere
sempre nuove gag,” ricorda Fo.

Questa esperienza gli torna in mente qualche tempo
dopo, mentre sta provando al Manzoni di Milano un
canavaccio che ha scritto basandosi su vari testi me-
dioevali e su versioni popolari dei Vangeli. Le parti
sono affidate a pia attori, che recitano in un curioso dia-
letto “padano,” un impasto di antico lombardo, di veneto,
di piemontese che in parte si rifa a fonti storiche ma
che in buona misura & stato rielaborato da Fo. Lo spet-
tacolo non funziona, l'azione ristagna, Lazzaro, Cristo, la
Madonna, Giuda, non riescono ad assumere una propria
dimensione teatrale, restano personaggi letterari. E allora
Fo decide di tentare un esperimento: di trattare gquesto
materiale che viene da lontano, dai secoli passati, da una
diversa cultura, come se fosse un’opera in lingua stra-
niera, da spiegare e illustrare da un unico attore proprio
mentre la sta recitando. Le prime prove sono fatte all'uni-
versita statale di Milano, di fronte a qualche centinaio
di studenti che subito si appassionano e si entusiasmano.
Fo capisce che quella & la chiave giusta. Sta nascendo
Mistero bujffo.

L'affermazione successiva che quel tipo di recitazione
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¢ stata scelta perché era quella che usavano i giullari
medioevali per trasmettere le loro irridenti clowneries &
una delle tipiche giustificazioni a posteriori che Fo ha
usato in una fase della sua vita, quella dei primi anni
Settanta, in cui tendeva ad ammantare di dotte giustifi-
cazioni culturali ogni sua azione. In realtd era stato so-
prattutto l'intuito teatrale di Fo, l'enorme esperienza che
aveva accumulato in vent’anni di teatro, passando dalle
passerelle della rivista alle ribalte borghesi ai capannoni
di lamiera della periferia a fargli intravedere questa straor-
dinaria soluzione. Dove lo straniamento brechtiano viene
liberamente reinterpretato e saldato al recupero della
cultura popolare, e la vocazione monologante del Fo del
Poer nano, dei grandi comici della rivista italiana, si in-
contra con la passione civile e 'impegno politico.

Anche sull’origine dei testi di Mistero buffo Fo aveva
qualche volta tentato il bluff di farli passare quasi tutti
per materiali autentici, solo in piccola parte rimaneggia-
ti. E invece la sua operazione, come ha ammesso pii
tardi, & stata molto piu profonda. In certi casi, come nel
Bonifacio VIII, si & limitato a trarre lo spunto da alcune
cronache venete, dove si accenna alla vestizione del pon-
tefice, al suo incontro con il Cristo che si indigna e lo
prende a pedate, per poi scrivere il testo di sana pianta.
Un’operazione simile 1'ha fatta per la Nascita del giullare,
dove su uno spunto medioevale Fo racconta con termini
che sembrano presi pari pari da quelli dei fabulatori-
contadini della sua infanzia, come & nato il giullare: dalla
rabbia di un “villano,” che dopo aver dissodato con le
sue mani una montagna di pietra si trova davanti un
“padrone” che vuol portargliela via, e ai suoi rifiuti ri-
sponde violentandogli la moglie sotto gli occhi dei bam-
bini. Allora il “villano” si dispera, arriva quasi a impic-
carsi per la vergogna, finché compare un viandante che
poi ¢ il Cristo, che baciandolo sulla bocca fa un mira-
colo. Gli da una nuova lingua “che buchera come una
lama” e sapra “dar contro i padroni e schiacciarli,” lo tra-
sforma appunto in un giullare.

In altri casi invece Fo ha lavorato su canovacci ori-
ginali, arricchendoli perd di contrapposizioni e di trovate,
ripulendoli, sostiene Fo, delle falsificazioni, delle aggiunte,
dei goffi tentativi di abbellimento letterario ai quali erano
stati sottoposti nei secoli successivi, durante le trascri-
zioni dai codici. Come nella Moralita del cieco e dello stor-

pio di Andrea della Vigna del XV secolo, storia di due -
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disgraziati, un cieco e uno zoppo appunto, che incon-
trano Cristo sotto la croce che sta wummuao. al Om.?mbnw
e si mettono a fuggire temendo di essere miracolati, ché
infatti perderebbero la loro arma & ricatto, quella della
pieta che consente loro di vivere di m_mBOmEﬁ senza @o.
ver dipendere dai padroni. Perd mo.mvkuao ~._ cieco in-
ciampa e tutti e due rotolano proprio ai piedi .9 Oﬁm:w.
che zaff fa il miracolo, lasciando i due poveretti m.oogw:.
O come nella Nascita del villano, attribuita proprio a un
giullare del medioevo, Matazone da Ommmbw.so. o.rm rac-
conta in una lunga poesia come il noammEo. sia nato
“dalla scorreggia di un asino” per fare H lavori pia ms.d
e umili, e sia quindi un essere volgare, ripugnante, senza-
nima. E si tratta appunto dell'ironica descrizione .am:w
visione delle classi subalterne che avevano i nobili, i pa-
droni. .

Le fonti di Fo non sono solo in questo genere di ma-
teriali. Un’altra componente di Mistero buffo, quasi sempre
sottovalutata nelle sue bibliografie, probabilmente per pun-
tare sui legami con la nostra cultura, con Hw. nostra tra-
dizione, & quella delle Sacre Rappresentazioni medioevali
cecoslovacche e soprattutto polacche, ancora rappresen-
tate nei teatri di quei paesi e da cuj era Eammﬁ.o molto
colpito. In esse si assiste alle vicende di un m.udmﬁo che
scende all'inferno e prende a calci i pontefici, in esse _m.
pie donne sotto la croce sono rappresentate come comarl
al mercato, e le figure di Cristo, della Kwaobﬁw sono
prive di ogni ieraticith, vivono spesso la dimensione del
grottesco. .

Non & un caso infatti che il titolo di Erﬂmwo buffo
sia lo stesso di un’opera di Majakovskij che Ev.nmbam un
dramma sacro di buffoni: dove il poeta moi.m_uoo aveva
voluto rappresentare in forma “buffa,” cioé .9 Qwa_N_osw
farsesca e popolare, la parabola del ﬁno_mﬁwﬁ.umﬁo in lotta.

Le ambizioni di Fo invece sono diverse e piu ooﬂﬁmmmm..
C’e prima di tutto il richiamo a OHmBmo.m. alla sua idea di
cultura popolare. (E l'introduzione al primo Mistero w:.mno.
quello dell'autunno 1969, termina proprio con una cita-
zione di Gramsci: “Conoscere se stessi <=o_. Qn.n _essere
se stessi, vuol dire essere padroni di se stessl, distinguer-
si, uscir fuori dal caos, essere un &m.Bm.H:.o di an.@ ma
del proprio ordine e della propria emoﬁrbw a un Ewmﬂm..
E noin si pud ottenere cid se non si €conoscono anche m_m
altri, la loro storia, il susseguirsi degli sforzi nbm. essi
hanno fatto per essere cid che sono, per creare la civilta
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che hanno creato e alla quale vogliamo sostituire la no-
stra..”) In questa ricerca del “da dove veniamo” Fo
risale alle origini della cultura popolare, su su fino a
quello straordinario strumento di comunicazione che fu-
rono i Vangeli e la loro drammatizzazione, le Sacre Rap-
presentazioni. Ma non nella loro versione imbalsamata e
ufficializzata dalla chiesa, bensi nelle letture che ne aveva
dato il popolo, nella visione di classe del “suo” Cristo,
sempre dalla parte degli sfruttati, contro il blocco di
potere dei padroni e della chiesa di Roma.? v
Nel compiere questa operazione Fo arriva anche a ri-
conoscere i primi germi di “comunismo” nei movimenti
ereticali, come quello dei’ Catari, dei Patari, che oltre
alla riforma morale avevano quasi sempre un program-
ma di riforma della produzione agricola e spesso ten-
tavano di attuare una specie di comunismo dei beni. E
che proprio per questa loro carica rivoluzionaria furono
perseguitati e sterminati, sottoposti ai pit atroci supplizi.
(Un’esemplare ricostruzione di tutto questo & nell’episo-
dio della repubblica di fra Dolcino, introdotto da Fo nella
seconda versione di Mistero buffo.) Questa ricerca su epi-
sodi e organizzazioni quasi sempre trascurate o sotio-
valutate dalla storiografia ufficiale Fo la compie con gran-
de liberta, spesso procedendo pid sulle intuizioni e sulle
analogie che sui documenti. Ma essa coincide in modo sin-
golare con le recenti acquisizioni di tutto un filone di
storiografi “totali” che hanno iadividuato proprio nel me-

1 “I1 grido del popolo,” 29 gennaio 1916.

2 He detto Fo in un’intervista: “Quando io racconto in che modo
il giullare medioevale insegnava a interpretare la Bibbia e il Vangelo,
ripeto l'operazione dell'antico giullare che trovava in certi episodi della
Bibbia e del Vangelo le chiavi per le sue parabole dei comportamenti
eterni del potere e di chi & soggetto al potere. Per esempio quando
mostro un’illustrazione dove un giullare interpreta la famosa sbronza di
Davide, quella che racconta la Bibbia, e ripeto il modo in cui i1 giul-
lare riferiva gli sfoghi di Davide: ‘Popolo becero, disgraziato ¢ un po’
coglione, perché credi a tutte le storie che ti raccontano? Credi che il
padreterno sia sceso in terra con tutte le sue carabattole e abbia detto:
adesso basta con tutte queste discussioni sulla divisione dei beni e dei
terreni, faccio io, e tu con la faccia da delinquente fai l'imperatore, tu
che hai la faccia da furbo fai il vescovo, e tu tutta quella bella terra
tienila stretta e falla lavorare bene da quelli che ti sono soggetti...’
Quando ripeto il modo in cui il giullare faceva leggere la Bibbia e il
Vangelo, io indico al popolo di oggi qual era il suo modo di scoprire
nella cultura di allora, la Bibbia e il Vangelo appunto, la sorte che gli
spettava. Qual era il suo modo di esprimersi per bocca dei giullari e
lo' invito a riappropriarsi della sua cultura per saper affrontare oggi
di nuovo la cultura dotta e libresca.”
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dioevo, nello sterminato serbatoio di fatti e di comporta-
menti che sono rimasti “non storia” le radici pia vere del
mondo di oggi. Al punto che uno dei pid brillanti storici
francesi, Jean Chesneaux, ha definito Dario m.n.v uno sto-
riografo selvaggio “che invece che accumulare Emow.gmﬁo.
ni specialistiche intende pensare politicamente il passato
e storicamente il presente.”

Questo aspetto risalta con piu chiarezza nelle versioni
successive di Mistero buffo. Nella prima Fo punta soprat-
tutto a far rivivere la cultura delle classi mccm_ﬂmgmu da
sempre messa fra parentesi e cancellata dalle classi @o-
minanti. E proprio su questo concetto che nel 1969 in-
cominciava Mistero buffo, con la presentazione di un te-
sto che si ritrova anche nei libri di scuola, Rosa fresca
aulentissima di Ciullo. d’Alcamo, un dialogo fra un ga-
belliere che vorrebbe far l'amore e una ragazza che si
rifiuta. Un’opera che dal Trecento in poi (“Il primo truf-
fatore & stato addirittura Dante, nel De vulgari mNoQ&m:-
tia,” dice Fo) si & sempre sostenuto fosse stata scritta
da un aristocratico, da un autore erudito, capace proprio
per la sua raffinatezza di far giungere un tema :.::m_m
come un “dialogo di amor carnale” a veri livelli di poesia,
e che invece, come Fo sostiene alternando citazioni moﬁo.
a battute, documenti a riferimenti attuali, & un pezzo di
origine popolare, una specie di ballata che veniva recitata
nelle piazze. Rosa fresca aulentissima ¢, trasposta in .o?m.
ve teatrale, l'illustrazione di una delle tesi pit .Ba_owﬁm.
di Fo, quella appunto dell’esistenza fin dal medioevo di
quell’™altra” cultura di cui da Croce git git fino a Paso-
lini* si & quasi sempre negata la vita autonoma.

3 JeaN CHESNEAUX, La censura fallita in Il teatro politico m,_. Dario Fo,
Mazzotta, Milano 1977. Anche nel suo libro Che cos’é la storia? QSNNNAW?
ta, Milano 1977), Chesneaux aveva espresso concetti m:.a:.“ ::. comiie-
diografo militante Dario Fo ha scelto anche lui un approccio politico che
1’ha condotto al Medio Evo, ma non & quello degli eruditi. Fo si & ﬁ.um..
fato nello studio del teatro popolare medievale urbano della Eaﬂwa_m.
anche per mezzo di tecniche molto mvnnmmmﬁmﬁm .A.ﬁw_oom_ﬁmw.v poiché que-
ste opere teatrali erano quasi sempre inaccessibili mn. versione Boamnsm.
Si tratta perd di un approccio di lotta. mwmonao rivivere _5._<w~w=Nm
originaria di queste piéces, presentando la donrmNﬁm del repertorio dei
giullari e dei battellieri davanti a pubblici popolari Dario m.uo.wmnnB»
inequivocabilmente la capacita politica e nEHE.m_.m @E.wovo_o, ieri e dun-
que oggi, lo aiuta a lottare contro 1l'ordine nmv:w:m:no.:z

4 L’idea che la cultura popolare non & capace di creare ._o strut-
ture in cui esprimersi era stata sostenuta in particolare da Pier Paolo
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_“Nel medioevo esistevano due culture ben distinte,”
ha sostenuto Fo’ “Quella dell'aristocrazia, che non si :w.
teressava all'esistenza del popolo, veniva elaborata nelle
m_udmn_.m.. era. legata alla tradizione bizantina. A fianco le
collettivita popolari hanno potuto elaborare da sole la
HoHo. oc:E..P legata concretamente al lavoro e che si
esprime nei canti, nelle danze, nella medicina, nei riti. E
una oﬂtﬁnw dove si ritrovano i riti dionisiaci, i draghi
i .msoﬁ.: mm.Em e i diavoli (visti in una chiave positiva), o.
m.:. animali che parlano. In questa cultura medioevale
rivivono EE i ritmi del lavoro manuale: dagli strambotti
al cordari, alle pavane, risalgono tutti ai gesti HmoEoma.
m.m un certo lavoro, del gondoliere o del pescatore che
tira la .noﬂm. e che poi sono diventati ritmi di canto. Anche
nella liturgia lintroduzione della ‘terza voce, quella del
U.oon, dei ‘canti del lavoro’ all'interno della cultura mu-
sicale sacra ¢ stato un avvenimento importantissimo.”

A E:momﬂo. tutti questi spunti e queste intuizioni, Fo
ww ruotare Mistero buffo attorno alla figura del mmcbmww
in cui si saldano l'espressione teatrale del popolo, la m:m
E<o:m~.. la sua cultura e di cui lo stesso Fo &<m§w ne-
cessariamente il moderno erede. “Fin dal Mille,” ha so-
stenuto H.Em volte Fo, “il giullare andava in giro per i paesi
per le piazze a recitare le sue clowneries, che erano mm=m.
vere e proprie tirate grottesche contro i potenti. Perfino
uno storico reazionario come Ludovico Antonio Muratori
riconosce che il giullare era una figura che nasceva dal
vowo.ﬂo. che dal popolo prendeva la rabbia per ritrasmet-
tergliela, mediata dal grottesco. Per il popolo il teatro &
sempre stato il mezzo principale di espressione, di comu-
nicazione, ma anche di provocazione e di agitazione delle
idee. Il teatro era il giornale parlato e drammatizzato del
popolo.” Ed & per questo, sostiene Fo, che i giullari furono
m.:memd.ﬂm perseguitati, che nel medioevo venivano scuoia-
ti, che si tagliava loro la lingua. E che, con un’operazione

pid sottile e non meno violenta, questo loro modo di espri-

mersi venne a un nmwﬁ punto assorbito e snaturato dalle
classi dominanti. Il giullare di piazza diventa cosi giul-

Pasolini nel suo saggio del 1954 sulla i i
el oesia dialet i
popolare italiana, Guanda, Parma. P tale, La poesia

5 Le thédtre militant de Dario Fo, intervi i

. : ) ervista di Jacques Jol ub-
Mw_wnm"w sul n, 14, inverno 1974, della rivista francese “Travail me%w%u_ d

M a Fo aveva dedicato anche la copertina. In questa intervista, oon._.o
wn_u_ tolinea lo mﬂommo Fo, vengono riprese alcune delle idee che erano
alla base delle ricerche di Gianni Bosio e del Nuovo Canzoniere.
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lare di corte, e le sue clowneries non sono pit uno stru-
mento di comunicazione con il popolo ma servono a in-
trattenere i cortigiani, a blandire il sovrano.

Fo va alla ricerca di queste clowneries soffocate, per-
seguitate e poi tradite, ed esprime attraverso la chiave
scenica della giullarata tuito il complesso materiale che
ha elaborato in anni di riflessioni, e che trova un riscon-
tro concreto nelle sue stesse esperienze infantili. Elabo-
rando anche un linguaggio abbastanza straordinario, una
“lingua padana” che, come ha scritto il critico Renzo Tian,
“fa pensare a Ruzante ma non ¢ la lingua di Ruzante
e vuol dare l'esempio di un immaginario esperanto dei po-
veri e dei diseredati.”

Alla prima rappresentazione, nel settembre 1969 nella
casa del popolo di Cusano Milanino e poi nelle repliche
alla. Camera del lavoro di Milano e nelle altre piazze del-
PARCI, Fo conduceva il suo spettacolo con l'aiuto di dia-
positive, in cui si vedevano illustrazioni di codici e inci-
sioni antiche, a spiegazione di quel che raccontava € recita-
va. Al punto che vari critici avanzarono qualche riserva su
Mistero buffo, giudicato un po’ troppo dotto e didascalico,
una via di mezzo fra il teatro e la lezione universitaria.®

“E poi,” racconta Fo, “recitavo i vari brani praticamen-
te filati, perché avevo la convinzione, sbagliata e aristo-
cratica, che bisognasse interferire il meno possibile nella
comprensione del pubblico.” Ma gia dopo le prime repliche
Fo comincia ad aggiustare il tiro, a dar pit spazio a quel
“secondo registro” che diventera la cifra pitt inimitabile
dello spettacolo: il continuo entrare e uscire dal medio-
evo, dal mondo degli apostoli, degli eretici, dei papi per
far allusioni all’attualita, ai fatti del giorno, in un rapporto
strettissimo con il pubblico, con i suoi umori e le sue
emozioni. A spiegare e ad attualizzare  misteri e parabole
per far prendere coscienza agli spettatori delle contraddi-

6 Aveva scritto Arturo Lazzari sull'“Unita” (4 ottobre 1969): “Questo
didascalismo realizzato con la proiezione di diapositive riproducenti il-
lustrazioni di codici e incisioni antiche non riesce a togliersi di dosso
un certo paternalismo, anche se Fo comunica col pubblico con una cari-
ca enorme di simpatia. Di qui certe sequenze di proiezioni un po’ troppo
lunghe, in cui il discorso si fa un po’ particolare, un po’ colto, un
po’ raffinato; di qui anche una certa monotonia nella successione dei
brani...” E Italo Moscati su “Sipario” (dicembre 1969): “Il Mistero
buffo che Dario Fo presenta nel -cosiddetto circuito alternativo non riesce
a corrispondere — forse — alle intenzioni di chi- lo propone, lo recita,
lo commenta, lo offre alla discussione. O meglio, non corrisponde che

in parte...”
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Nmoum. e delle repressioni del sistema capitalista attuale,

\Namwwo .@Ewo ¢ un lavoro che si & rodato e affinato in
anni di attivita, e che Fo ha sempre portato avanti, pa-
wm:.&.mwswbﬁm agli altri suoi spettacoli pid strettamente
wornnr mantenendo, a me sembra, un’autonomia totale
In questa sua ricerca rispetto alle polemiche e alle scis-
stoni che intanto viveva e che si sono invece riflesse net:
tamente nel resto della sua produzione. E arrivando, la-

sciati da parte filmini e diapositive, alla vera essenzialiti

mmzm mwm:moﬂo totale, alla comunicazione diretta e senza
mediazioni che & all'origine del teatro. Una ribalta, un
m.ﬁoy,w vestito come uno qualsiasi, un microfono e ﬂcm_orm
a._nm:og, necessari per il puro fatto tecnico di far sen-
tire e vedere a un pubblico che & stato in certe occa-
sioni enorme, di varie migliaia di persone stipate in am-
gm:.:. sempre meno agibili secondo i canoni del teatro
z.w.n_ﬁobm_ﬁ palazzetti dello sport, chiese sconsacrate piaz-
zali e arene, o anche grandi spazi all’aria aperta. '

:Hb questo progredire dello spettacolo ha acquistato
unimportanza sempre maggiore la pantomima, la pausa,
:vawa\ﬁmmﬂouo che, sostiene Fo, “erano alla base di
tutto il Hmmﬁ.@ popolare, erano lo strumento per far capire
wmw spettatori i passaggi, le emozioni, le sottigliezze.” Fino
all Eﬂwomﬁﬂoum sempre piti frequente di pezzi di gram-
melot il linguaggio onomatopeico inventato dai comici del
chﬂ‘ﬁoomao. del Cinquecento che censurati o perseguitati
per i How.o spettacoli irriguardosi verso il potere si espri-
mevano in una lingua che riproduceva vagamente i ritmi e
le cadenze della parlata ufficiale, ma dove tutte le capacita
espressive dell’atiore puntavano a coordinare il gesto al to-
no vocale. Fo aveva cominciato a usare Vespediente del
mmeB&oﬂ.wmw la sua fortunatissima tournée in Francia del
1973, proprio per superare le difficolta della lingua. E aveva
creato :. grammelot in cui Scapino, la maschera della
O.oEEm&m dell’Arte ripresa da Moliére, insegna al giovin
Signore come deve comportarsi un potente, come deve
vestirsi, o.mBmewna‘ gestire, come non deve H.dmm alzare la
voce, mai awwm in escandescenze e pero colpire violente-
mente. E poi magari piangere, con abilita. Ha poi conti-
nuato con altri grammelot, dopo aver verificato come que-
Sta tecnica, ao,cm ormai anche l'ultima risorsa convenziona-
H.m. la vmwomwhm abolita, gli permetteva di portare fino al-
Hmm“.HmEo .:.S:m le sue capacita espressive, di ottenere ef-
fetti comici esilaranti. & quel che succede nella Difesa
dello stupratore, dove un celebre avvocato inglese riesce
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a far condannare dai giudici, invece che il ricco violen-
tatore, la bella contadina violentata. E anche nel Sogno
dello Zanni, con cui ha aperto il suo Mistero buffo tele-
visivo nella primavera del 1977, dove Zanni, il prototipo
di tutte le maschere della Commedia dell’Arte, il conta-
dino eternamente affamato e ridotto in miseria dalle prime
speculazioni internazionali si immagina di mangiare la
gente che & li intorno che lo ascolta, e poi di mangiare
le montagne, di mangiare anche Dio, di mangiare se stesso.

Con questi e con altri brani Fo ha anche ampliato
I'arco storico del suo Mistero buffo, ha verificato come
la tecnica teatrale della giullarata sia passata dalle farse
medioevali a tutto un filone successivo, di comici-saltim-
banchi non ufficializzati dalla corporazione dell’arte, non
accolti nelle corti, a far ridere duchi e re, ma girovaghi,
perseguitati, irridenti verso il potere.’

Un’altra operazione, iniziata nell’estate del 1977, & stata
quella di andare a pescare il materiale per le giullarate
nel serbatoio dei Vangeli apocrifi. Sono cosi nati i brani
di' Gesti bambino che punisce il figlio del ricco, facendo
miracoli clamorosi di fronte a una Madonna costernata.
E quello della strage degli innocenti, con Erode che in-
venta una specie di concorso di bellezza per bambini, fa-
cendoseli portare tutti dalle madri ignare e poi stermi-
nandoli. (In questa versione Gesu si salva perché Giuseppe,
sospettoso, vuol tenerselo a casa e per vincere le smanie
della Madonna e di sant’Elisabetta lo sfigura facendolo

pungere da un’ape.)

Nel riproporre nel corso degli anni il suo spettacolo
(che ha superato da parecchio le mille repliche), Fo ha
sempre pit affinato i due registri, quello del racconto-

7 “Commedia dell’arte vuol dire commedia recitata da quelli che sono
del mestiere, che sono riconosciuti come artisti. Solo gli attori che erano
stati riconosciuti dal potere si sono chiamati comici dell’arte. Arte in-
fatti era la corporazione delle arti drammatiche, raccoglieva quelli che
potevano andare a recitare dai conti, dai duchi... Anche Ruzante all'ini-
zio era legato alla commedia dell’Arte: poi aveva avuto una crisi, al mo-
mento del movimento degli Anabattisti, che avevano tentato di liberare
dallo sfruttamento i contadini; e soprattutto i minatori. Ci fu quella
grande guerra di cui parlano anche Marx ed Engels. Ruzante ebbe una
crisi politica e decise di andare a recitare nelle piazze. Finché una sera
un tizio mascherato, coperto da un mantello, 1'ha quasi ucciso a ran-
dellate. E infatti & morto  di enfisema polmonare...” (Intervista a Dario
Fo in Culture populaire et travail militant: Dario Fo e le collectif “La
Comune,” in “Cahiers du cinéma,” n. 250, 1974.)
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H.on:mmwouﬁ storico e quello dell’attualita, che nei brani pid
nonOmnE.m e in un certo senso acquisiti dal. pubblico, co-
me MoE\nﬁ.o VIII o Le nozze di Cana, egli usa a piene
mani, mm.:wuao quasi l'introduzione storica e producendosi
In spunti presi dall'attualita politica, nell'imitazione di mi-
Ems..r di ricchi, di potenti di oggi. E ha anche dato uno
spazio sempre maggiore al dialogo diretto con il pubblico,
m.:o sfruttamento dei piccoli incidenti per abbattere la
quarta parete” del teatro borghese. “L'uso teatrale del-
l'incidente d’altra parte non I'ho inventato io,” sostiene
Fo. “Un attore dei tempi di Ruzante, Cherea, li provo-
cava addirittura. A volte mentre recitava faceva credere
nrw.cum vespa gli stesse dando fastidio, era diventato
abilissimo a imitarne il ronzio. Pian piano questa vespa
volava dappertutto, usciva dal palcoscenico, andava sugli
spettatori.. E lui la inseguiva, coinvolgeva la gente in
ncmmﬂw.m::mwmo:o grottesca. E anche Ruzante usava il dia-
logo diretto con il pubblico. Ma non per un discorso di
rottura estetico. Per far si che il pubblico partecipasse
al gioco scenico con la coscienza della finzione costante,
come appunto succedeva nel teatro prima del Cinquecento,
delle riforme colte. Quando 1*a parte,’ il parlare diretta-
mente con il pubblico della piazza, uscendo dal proprio
personagglo, era una cosa usatissima.” Ed & anche in
questa tecnica dell™a parte,” in questo rapporto straniato,
mediato dell’attore-giullare con il personaggio che Fo vede
la gran forza del teatro popolare, la sua capacita didatti-
ca di convincere divertendo.

Oggi Mistero buffo, rispetto alle tre ore iniziali, & di-
ventato un lungo repertorio di pezzi che, recitati tutti in
Ew. potrebbero occupare una .giornata intera. Dopo le
prime perplessita iniziali, la critica praticamente di ogni
ﬂmmaost lo ha lodato e ha parlato con entusiasmo dell”
mc:;w straordinaria del Fo attore, della sua capacita quasi
:.Bﬂo&vmm di tenere la scena da solo per ore e ore, di
riprodurre decine di personaggi, di dar vita in certi casi,
ooBm.bm:w Resurrezione di Lazzaro, a un'intera folla. In
Francia i giornali hanno parlato di Fo come di un “feno-
meno” che “ha ritrovato la formula magica del teatro po-
polare,” 'hanno definito “meraviglioso narratore,” “inven-
tore d'un teatro senza scene e senza miracoli.”

8 Dalla prefazione m: Bernard Dort a Allons'y on commence, un li-
W.%.N.awnnozw su Fo e il suo teatro, pubblicato in Francia da Maspero,
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Le ricerche e le affermazioni di Fo che stanno dietro
lo spettacolo hanno suscitato discussioni interminabili. In
Italia si & spesso avuto la tendenza a sottovalutarne i
contenuti di ricerca storica e teatrale a vantaggio dell’abi-
lita dell’attore e dell’autore. In Francia, in Germania, nei
paesi del nord al contrario si & dato molto credito anche
a questi aspetti, e Fo & stato spesso chiamato a tenere
corsi e lezioni universitarie che sono stati seguiti con
grande interesse. Anche la carica irriverente, la visione di
classe che sta dietro allo spettacolo e alla sua comicita
ha fatto nascere pit di una polemica. Come per esempio
la rabbiosa reazione vaticana al Mistero buffo televisivo.
(E Ugo Dotti su “Belfagor” ha dato la spiegazione piu rea-
listica di questa rabbia, sostenendo di capirla. benissimo.
Perché nel Bonifacio VIII “non & in gioco la ‘dissacrazio-
ne’ di un pontefice ma la dissociazione, lo smembramen-
to, lo svuotamento di un universo e di un metodo, di una
tradizione e di un’etica.””) Ma i litri d’inchiostro versati
e le centinaia di pagine stampate riescono molto difficil-
mente a rendere nella sua interezza la realta di questa
saga-spettacolo, dove l'improvvisazione sempre diversa e la
dimensione di grande festa popolare hanno un ruolo irri-
petibile, dove ogni sera gli incidenti, le diverse situazioni
esterne, 'umore stesso del pubblico modificano e rimo-
dellano la comunicazione teatrale.

Solo qualche esempio, sui mille possibili. Un Mistero
buffo al Quarticciolo, all’estrema periferia di Roma, la sera
dopo il rogo di Primavalle, con gli spettatori che all'in-
gresso vengono perquisiti dalla testa ai piedi, con un clima
tesissimo -per il timore di una spedizione punitiva dei fa-
scisti e ben poca disponibilitd psicologica a uno spettacolo
teatrale sul medicevo. E Fo che, mentre la gente sta
entrando a gruppetti, comincia a raccontare come se¢ stesse

s,

chiacchierando, di minacce e attentati di cui & stato fatto

? Un copricapo pith leggero per Bonifacio VIII, lug. 1977. Dotti, che
parte addirittura da un confronto fra Petrarca e Fo, sostiene che nel
Bonifacio VIIT “dall’operazione comica di smembramento che ha strap-
pato all'oggetto [cio¢ al pontefice, N.d.R.] ogni addobbo gerarchico, che
I'ha spezzato e denudato, scaturisce l'impressione... che il pontefice sia
soltanto un uomo (con le sue caratteristiche plebee), e che sia un uomo
collerico e tirannico; un oppressore crudele e ingiusto che si avvale della
‘stregoneria’ religiosa per difendere i1 privilegi propri e di casta. E an-
cora: che i valori che la societd ha posto a difesa e a conservazione di
sé e che ha come antropomorfizzato nella religione e nei suoi sacerdoti,
siano valori falsi e di classe (di casta), ai quali & giusto ribellarsi e
contro i quali ¢ giusto combattere.”
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oggetto. “Qualche sera fa un nostro compagno arriva
sorridente alla cassa con una specie di tubo in mano di-
cendo: ‘L’ho trovato dietro il palcoscenico. Secondo te
Dario che cos’¢? Per poco non svenivo, era un candelotto
di dinamite.” E poi quando la gente & seduta passa a
parlare di Primavalle, la cosa che tutti hanno in testa,
da la sua versione dei fatti, mima gli avvenimenti, 1i col-
lega ad altri esempi, a precedenti storici. In mezz'ora sia-
mo arrivati dal medioevo, ai papi, agli eretici, con il pub-
blico che lo segue con un’attenzione totale.

Un Mistero buffo sui prati della Palazzina Liberty di
Milano, lo spazio che Fo ha occupato nel 1974 nonostante
i divieti del Comune, una domenica pomeriggio. C¢ il
sole, i bambini scappano sotto il palco improvvisato, e Fo
li apostrofa, dialoga con le madri e intanto trova anche il
modo di spiegare che cos’¢ secondo lui il teatro epico,
di prendere in giro Paolo VI, di parlare degli asili che
non ci sono e della cattiva coscienza degli assessori comu-
nali che vogliono scacciarlo dalla Palazzina. E intanto si
trasforma nell’anonimo contadino della Resurrezione di
Lazzaro, che assiste al miracolo come oggi un tifoso alla
partita di calcio, e in.Bonifacio carico di paramenti sacri
e di gioielli, e da vita alla grande sbronza irridente delle
Nozze di Cana. :

Un Mistero buffo in una chiesa (non sconsacrata) a
Vispa, nell’entroterra ligure, piena fino all'inverosimile di
ragazze, di studenti con la barba, ma anche di contadini
anziani e di donne del paese. Fo recita sull’altare, & stato
tolto solo l'ostensorio con il Santissimo, il resto & tutto
identico al solito, a quando il parroco, un giovane prete
operaio, don Angelo Bilia, sale a dir messa. E uno spet-
tacolo apparentemente pitl contenuto. Ma la carica che
esce da questo Cristo povero e scalzo, dalle citazioni bi-
bliche come quella del ricco e della cruna dell’ago (“L’hai
capita la fregatura? Per forza devo farmelo qui, un piccolo
paradiso. Ed & per questo che mi do da fare a tenerti
sotto, a schiacciarti, a derubarti,” dice il padrone al. con-
tadino), € pia violenta di molte invettive,

Un Mistero buffo recitato da Fo a Vicenza, e improv-
visamente interrotto da un rumoroso temporale. Con Fo
che coglie a volo l'incidente, e si mette a parlare con il
tuono, con il cielo, con il padreterno. Aspetta di vedere
un lampo e fa una domanda provocatoria a- Dio, che su-
bito risponde con I'immancabile boato, in un crescendo esi-
larante.
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Capitolo undicesimo

Il mowmento dell'ideologia

“B il piad bel teatro di Milano. Ottocento posti, un
palcoscenico di diciotto metri, completamente smontabi-
le, come non ce l'ha neanche la Scala.” Con questa
battuta, nel novembre del 1970, Dario Fo, tutto fiero ed
entusiasta, accoglieva chi andava a trovarlo nella sua nuo-
va sede: un capannone abbandonato dove fino a poco
tempo prima lavorava un’officina meccanica, in <.mm. Col-
letta 24, nel cuore della vecchia periferia operaia E:mum.mm.
Il trauma della scissione era stato superato in un mﬂm.wbasoo
lavoro per rendere agibile il capannone, per lmﬂ_v:,_o di
sedie di legno comprate d'occasione a seicento E,m. H.ﬁdm‘,
per costruire un palcoscenico rudimentale senza quinte n¢
sipario. (“Ci siamo fatti i calli alle mani lavorando per
un mese con seghe e martelli,” diceva Franca Rame.) In
uno sforzo per aggregare nuovi attori alla Comune, per
preparare i testi, per andare in scena al pin presto. I due
progetti su cui Fo aveva lavorato durante l'estate, uno
sulle lotte operaie a Torino dal 1911 al 1922, l'altro sul-
l'anarchico Pinelli, erano stati temporaneamente accanto-
nati. Era esploso in Giordania il dramma del Mmﬁw\gdnm
nero, il massacro perpetrato da re Husseyn contro i pro-
fughi palestinesi. E Fo aveva deciso con i compagni della
Comune di buttarsi su questo-argomento, di dar vita a uno
spettacolo di “appoggio militante” alla resistenza vm_wmj.
nese. I testi vengono messi insieme in quindici giorni,
con l'ajiuto del Comitato Vietnam, e accompagnati da un ci-
clostilato di venticinque pagine di analisi storica e vo:now..
secondo la prassi di studiare e documentare i contenuti
di quel che si afferma che sard tipica del gruppo e di
una buona fetta della sinistra extraparlamentare di quegli
anni, a cominciare, proprio a Milano, dal Movimento Stu-
dentesco di Mario Capanna.

Fo scrive, discute, riscrive, ridiscute, e il 27 otio-
bre, dopo un solo giorno di prove in palcoscenico, pre-
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senta Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che .

Iy

non & servito a niente. (Il titolo & tratto da una poe-
sia, Siamo operai di un grande mestiere, composta nel pie-

no della Resistenza italiana da Renata Vigand.") La chiave
dello spettacolo stava infatti nel mettere a confronto la

guerra partigiana in Italia, la volonta e il desiderio che ani- ;

mavano i partigiani di poter cambiare le strutture del pae-

se e poi la loro delusione, con la speranza rivoluzionaria |
della guerra di popolo dej fedayn. Sul piano teatrale lo :

spettacolo era di una semplicita scarna. Gli attori si al-
ternavano in scena davanti ai microfoni, quasi sempre leg-
gendo i testi, per raggrupparsi tutti assieme nei cori delle

varie canzoni. Ma cera la presenza in scena di Fo, i suoi
lunghissimi monologhi dialettali in cui faceva rivivere al-

cune straordinarie figure di partigiani, fuori da ogni retori- |

ca, nella chiave sperimentata per gli eretici e i contadini
di Mistero buffo. Cera il legame immediato con un fatto
di cronaca che aveva riempito di indignazione come il
massacro di Amman. E c'era anche limpatto passionale,
che dagli attori si trasmetteva al pubblico, di una Resi-
stenza senza celebrazioni, dove Dante Di Nanni, la Ris-
sola, Giovanni Pesce e i suoi mitici gappisti erano persone
in carne e ossa, con le loro paure, contraddizioni e spe-
ranze (e per molti giovani spettatori del capannone Vor-
rei morire fu veramente il primo incontro con la faccia
pit vera della lotta partigiana). Tutto questo spiega come
fin dalla prima sera le tessere alla Comune fossero andate
a ruba. In pochi giorni se ne erano vendute seimila, nel
giro di un mese si arrivo alle diciottomila.

Da quel momento il capannone di via Colletta diven-
ta un punto di riferimento per i gruppi della sinistra ex-
traparlamentare, a cominciare dai marxisti-leninisti del
PCd’T linea rossa a cui & vicino in quel momento Nanni
Ricordi. E inizia anche un lavoro a tappeto nelle maggiori
citta italiane per dar vita ad altri circoli la Comune, per
freare un nuovo circuito teatrale, alternativo sia a quello
ufficiale sia a quello del’ARCI. I vari leader dell’estre-
ma sinistra, che hanno visto con molto favore la rottura
di Fo con il PCI, impegnano i loro militanti a mettere

! Questa & la strofa completa da cui Fo ha tratto il titolo: “Ma io
vorrei morire anche stasera / e che voi tutti moriste / col viso nella
paglia marcia / se dovessi un giorno pensare / che tutto questo fu fatto
per niente.”
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in piedi questi circoli, che in una wlaw fase funzione-
ranno come veri e propri intergruppi.

Anche questa volta Dario Fo e Franca Wﬁdm. ce ._‘.rwc-
no fatta, con la loro scelta di rompere sono riusciti ad
aggregare un nuovo pubblico. I due mﬁ@l mmﬂvnmbo an-
che decisi a non ripetere alcuni errori e ingenuita che sta-
vano dietro Nuova Scena e il suo statuto troppo eguali-
tario. Cosi la Comune non nasce come puro e sem-
plice collettivo, ma si da una presidenza, una segreteria
per discutere non solo le questioni organizzative ma la
linea e il ruoclo politico, che fin dal primo. aonmamio
preparatorio viene indicato senza mezzi termini: “II tea-
tro ha per noi una funzione solo se si lega da una parte
alle masse e alle loro giuste esigenze, e dall’altra m:.m.Emj-
guardia organizzata per diventare uno dei .EE@ .<o._oo:,“
una delle mille armi del processo rivoluzionario socialista.

Rispetto allo statuto di Nuova Scena, dove si parlava
di teatro al servizio della rivoluzione individuando come
alleato solo un generico “movimento,” qui la scelta po-
litica si & fatta piti precisa. Il discorso andra condotto
assieme alle forze della nuova sinistra, di cui Fo e la
Rame si considerano militanti. Ma su un punto Fo ha le
idee ben chiare fin dall’inizio: la Comune non si dovra
legare a nessun gruppo né diventare il braccio artistico
di nessuna specifica organizzazione politica. (Tutto que-
sto sara in seguito affermato in un documento, sottoscritto
all'unanimita, ma mnon riuscird a un certo punto a evi-
tare che dissensi sempre pit profondi sul ruolo del gruppo
portino a una seconda scissione.)

“Capivamo bene fin da allora,” dice Dario Fo, “che
se fossimo diventati il teatro di Lotta Continua o del Ma-
nifesto il nostro ruolo sarebbe stato solo disgregante. E
oltretutto il mnostro lavoro culturale avrebbe rischiato
di essere inutile, di diventare solo uno strumento m: pro-
paganda meccanica.” In realtd, io credo, Fo avvertiva an-
che la necessita di conservarsi un suo margine di auto-
nomia in cui sperimentare la sua ricerca teatrale, & ﬁm:mnﬁ
un po’ al di fuori delle polemiche e delle lﬁon_oE.odm
soprattutto negli anni seguenti divideranno m. gruppi. m
questo anche se la sua adesione alla nuova sinistra e ai
suoi modelli di vita era stata assolutamente sincera e sen-
za riserve, capace di produrre anche nel Fo personaggio,
nel suo comportamento quotidiano, cambiamenti ancora
pitt radicali che nel periodo di Nuova Scena. ) .

“Fra moi in quegli anni si era diffuso una specie di
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moralismo per cui bisognava dedicare ogni minuto del

nostro tempo al movimento, all'organizzazione,” dice un .
attore del collettivo. “Andare a un cinema, comprarsi un

golf, dormire dieci ore filate sembravano debolezze di cui
vergognarsi. E anche Dario era entrato in questo stato
d’animo. La domenica mattina, per esempio, quando avreb-

be avuto un po’ di tempo libero, se ne stava piegato an- |
che per piG di un'ora, a raccogliere dal pavimento del ca- |

pannone le cicche di sigaretta rimaste dalla sera prima.”

Anche le vacanze erano state sostituite dai seminari col- |

lettivi per documentarsi sui temi dei nuovi spettacoli, per

studiare la storia del movimento operaio italiano e quella -

del maoismo, della rivoluzione culturale cinese’: E anche
per discutere sulle prospettive del lavoro teatrale, sul “da
dove veniamo e dove andiamo,” come racconta con un’om-
bra di ironia retrospettiva il cantante Paolo Ciarchi.

Questo lavoro di documentazione collettiva sta die-
tro a Morte accidentale di un anarchico e soprattutto a
Tutti uniti! Tutti insieme! Ma scusa, quello non é il pa-
drone?, i due spettacoli della stagione 1970-1971. Ma in
tutti e due i lavori (anche se molto diversi fra loro come
tecnica di-scrittura e come risultato) a tirar le somme fi-
nali, a dar vita teatrale e carica satirica al materiale inerte
dei libri di storia, dei documenti e degli articoli di gior-
nale & sempre Dario Fo: che anche nella fase pid
ideologizzata della sua carriera, quella che ha appena co-
minciato a vivere, rinuncera raramente alla sua funzione di
mediazione artistica, alla ricerca di un nuovo linguaggio
e di nuove strutture drammatiche capaci di saldarsi ef-
ficacemente ai contenuti politici.

L’'operazione piu riuscita & senz’altro quella di Morte
accidentale di un anarchico, la storia di Pinelli e della
strategia della tensione. Nel dicembre 1970, quando Fo
e il suo gruppo presentano lo spettacolo dopo averne
letto e provato intere parti di fronte a un pubblico di
militanti della nuova sinistra, le bombe di piazza Fon-

tana e la morte del ferroviere anarchico sono argomenti

2 Il maoismo sard un punto di riferimento costante nei primi due
anni di lavoro della Comune, che fra l'altro aveva stampato e diffondeva
durante gli spettacoli gli articoli del Partito comunista cinese contro
Togliatti, raccolti sotto il titolo di Ancora sulle divergenze fra il com-
pagno Togliatti e noi. ’
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esplosivi. Pochi mesi prima, all'inizio di luglio, durante
uno sciopero dei quotidiani, il giudice Amati ha archi-
viato come suicidio il volo di Pinelli dalla finestra del-
I'ufficio politico della questura milanese. Valpreda, “rico-
nosciuto” dal tassista Rolandi, & in carcere incriminato per
strage. La prima organica ricostruzione dell™altra verita,”
contenuta nel volumetto La strage di Stato edito da
Savelli, & bersagliata dalle querele e circondata dallo
scetticismo ironico della stampa pit conservatrice. Ma
¢ anche un momento-chiave in cui oltre alle sinistre, an-
che una fetta della borghesia radicale comincia a perdere
la sua fiducia in meccanismi e istituzioni al di sopra di
ogni sospetto. In cui 'giornalisti e avvocati si accorgono
che anche la magistratura pud mentire preordinatamen-
te, che i funzionari ministeriali possono sottrarre pro-
ve determinanti, che una parte dell’'apparato statale ¢ in-
quinato a fondo dai fascisti.

Al capillare lavoro di informazione condotto da mol-
ti democratici sulla strategia della tensione, sul disegno
autoritario nascosto dietro le bombe del 12 dicembre,
Fo da un grosso apporto con il suo Anarchico, che cen-
trandosi sulla vicenda di Pino Pinelli, il clamoroso “inci-
dente sul lavoro” dove fin dal primo momento le verita
ufficiali avevano mostrato la faccia pit ambigua, infor-
ma, documenta e carica di rabbia un pubblico enorme.
E stato calcolato che in quattro anni, comprendendo an-
che le due versioni successive, Morte accidentale di un
anarchico e di alcuni altri sovversivi e Pum! Pum! chi é?
La polizial, lo spettacolo ¢ stato visto da un milione di

- persone, seguito da dibattiti accesi, da interventi docu-

mentatissimi, come da prese di coscienza dirette: “Se non
riusciamo a organizzarci contro questo potere ognuno di
noi, ogni giorno, si sentira buttato dalla finestra come
I'anarchico,” aveva detto per esempio un ragazzo di Jesi.

Eppure Morte accidentale di un anarchico non rac-
conta in modo immediato la vicenda di Pinelli, ma si
serve di un artificio: quello di mettere in scena un anar-
chico americano, Salsedo, volato anche lui dalla finestra
in circostanze oscure, trasportando perd la vicenda nella
Milano del 1969. “Nell’Anarchico,” spiega Fo, “ho usato
la chiave che ho sempre preferito da quando scrivo per
il teatro, cioé la farsa. Ma l'ho caricata di significati sa-
tirici espliciti, 1'ho costruita in modo che ‘si dica tutto’
sulla strage di stato e sull'assassinio di Pinelli ma allo
‘stesso tempo, attraverso la convenzione della vicenda ana-
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loga, si ammicchi, si alluda, si stabilisca un rapporto di-
retto con l'intelligenza del pubblico.”

Nell’Anarchico Fo riesce a dar vita per la prima volta
fino in fondo alla “sua” versione di teatro didattico. “Che
non deve essere solo teatro documento, didascalico, fred-
do. Un teatro che, con tutto il rispetto che ho per Pi-
scator, non arriva in profondita. Deve essere anche una
grossa macchina per far ridere la gente sulle cose dram-
matiche. Evitando cosf la catarsi liberatoria che nasce dal
vedere il dramma rappresentato in scena. -Mentre uno
spettacolo ridanciano, satirico, grottesco, non ti permette
di liberarti. Nella risata ti rimane dentro il sedimento del-
la rabbia, nella risata non riesci a scaricarti,”

Se da Piscator Fo prende esplicitamente le distanze,
un discorso un po’ diverso va fatto per Brecht, a cui in-
vece Fo si & spesso richiamato.* Ma paradossalmente si pud
dire che Brecht e il suo teatro epico hanno maggiormente
influenzato il Fo del teatro borghese (la visione della sto-
ria del Dito nell'occhio, certi richiami di Aveva due pistole
e di Isabella), fanno insomma parte del suo sedimento
teatrale, di quanto non siano stati una lezione diretta per il
Fo del teatro politico. Che arriva a risultati notevoli di
critica, e nei momenti migliori anche al “tener sveglio
lo spettatore senza suggestionarlo,” per strade assolutamen-
te autonome, mediando la denuncia politica con la comi-
citad popolare dei giullari e delle maschere dell’Arte, I'im-

3 Sul riso e i suoi meccanismi, sul suo essere “gesto sociale,” si
era pronunciato molto tempo prima Bergson nel suo saggio Il riso.
E Michail Bachtin: “Il riso distrugge la paura e il rispetto di fronte
all'oggetto, di fronte al mondo, fa di questo l'oggetto di un contatto
familiare e cosi ne prepara l'analisi assolutamente libera. Il riso' & un
fattore essenzialissimo nella creazione di quel presupposto di impavi-
dita senza il quale & impossibile una cognizione realistica del mondo.”

4 Nell'intervista cit. a “Cahiers du cinéma” invece Fo aveva spiegato
senza mezzi termini la sua estraneitd allo scrittore tedesco: “Quando si
parla di teatro epico si pensa sempre a Brecht. Che spiega bene la sua
teoria, ma che non & molto facile da capire. Dice che bisogna recitare
in terza persona, uscire da se stessi, dall’egoismo, dall’individualismo,
essere una specie di buttafuori, uno che & all'esterno e che presenta i
personaggi in una ‘coralitd’; bisogna che I'attore distrugga il personag-
gio, e poi lo rimetta insieme, per mostrarlo agli spettatori. E un po’
difficile da capire, soprattutto per gli attori, perché ‘essere dentro senza
essere dentro,’ ‘essere uno specchio,’ ...il povero attore diventa pazzo
e cambia mestiere... Mentre per capire veramente il teatro epico basta
guardare il popolo. Che rappresenta sempre un’ideologia diversa da quel-
la della borghesia. Che ha in sé una dimensione collettiva... E allora il
teatro epico non & mai qualcosa di fisso, di bloccato, di arido... Si &
costretti a recitare sul pubblico, ad ascoltare i tempi, il ritmo del pub-
blico, ad ascoltare quello che succede, ad andare a soggetto..,”

136

»

provvisazione di Petrolini con il veleno radicale dell’'uomo
di teatro che Fo ha sempre amato, studiato e citato piu di
ogni altro, Moliére.

Con l'Anarchico come gia con Mistero buffo, di cui
rappresenta la versione di intervento politico diretto,
Fo dimostra pienamente come fuori dalle sale e dai
circuiti tradizionali pud nascere un teatro diverso, non
borghese, popolare. Dove la committenza fra un pub-
blico impegnato, alternativo, rivoluzionario, non resta
come molto spesso succede una sigla priva di signifi-
cato o un’operazione intellettualistica e calata dall’alto.
L'Anarchico & opera di informazione, di propaganda e allo
stesso tempo € la risposta pia efficace a un pubblico che
chiede argomenti attuali, legati alla cronaca e alla poli-
tica. L’accusa rivolta da molti al teatro di Fo sia da de-
stra che da sinistra di essere un puro strumento di pro-
paganda o di ripetere a un pubblico gia convinto verita
risapute & pienamente smentita dall’Anarchico.

Nello. spettacolo oltretutto Fo e gli attori della Co-
mune sperimentano anche nuovi modi di recitare, inizial-
mente imposti da circostanze esterne, e che si risolvono
invece in un passo avanti sulla strada del teatro di inter-
vento politico.

Racconta Fo: “Gia da quando avevamo lasciato le
sale del teatro borghese, con la loro buona acustica,
avevamo dovuto abolire dalla recitazione i mezzi toni,
spingere la voce a fondo, evitando cosi ogni tentazione
di naturalismo. Quando poi ci siamo trovati a recitare in
capannoni di fabbriche occupate, in spazi enormi come
quello, a Lodi, di una chiesa sconsacrata del Seicento ab-
biamo cominciato a piazzare tre, quattro microfoni in fila
davanti alla ribalta, a usare i primi microfoni Um:oggmo@
costringendoci cosi a usare al massimo lo spazio della ri-
balta, a muoverci orizzontalmente. Quando con ['Anar-
chico siamo entrati nei palazzetti dello sport e ci siamo
trovati di fronte un pubblico anche di sei, settemila per-
sone, siamo dovuti andare ancora pit in la: e cosi ci
siamo messi a copiare gli strumenti elettronici dei com-
plessi pop, gli unici che fino allora si esibivano in n:mm:
spazi. Questo ci ha costretto a modificare la regia, a in-
ventare nuove soluzionj sceniche, a lasciar da parte cose
ripetute tante volte.” o

E anche per questo che I'Anarchico resta lo spettacolo
piu vivo e felice della Comune, animato anche dalla tro-
vata teatrale di far ruotare l'azione attorno alla figura em-
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blematica di un pazzo buffone (interpretato in maniera ir-

H.m.mmmmvmm da Fo), che entra nell’'ufficio Affari riservati del}
Ministero aﬁ:qamwbo e incontra tutti i personaggi reali
della strategia della tensione. Come Mistero buffo anche}

o,

F.»:nxnwﬂ.oo ¢ cresciuto per anni su se stesso, arricchito
di sempre nuove situazioni e personaggi, presi in questo
caso non dai testi medioevali ma dalla cronaca della
m..“wmﬁmmmm della tensione che I'Italia viveva giorno dopo
giorno. Come aveva affermato ironicamente uno spetta-

.m.owm durante il dibattito, dopo una recita a Forlimpopoli, !
anche questa volta quel che ci ha fatto vedere Fo &|

un .Bm.mﬂmuo buffo, solo che qui il mistero lo si capisce
benissimo.”

Anche Tutti uniti! Tutti insieme! Ma scusa, quello
non & il padrone? nasce con l'ambizione di essere uno
spettacolo didattico: ma in senso molto diverso, piu
scolastico, pitl legato alle idee e alle aspirazioni con cui
una parte ben precisa e in fondo limitata del “movimen-

to,” cioe¢ il filone marxista-leninista, in quel momento

stava facendo i conti: la creazione, per opera di “avan- |

guardie del proletariato” del Partito Rivoluzionario, di
una nuova scissione di Livorno attorno a cui coagulare
la lotta di classe.

Lo spettacolo nasceva da un vero e proprio seminario
che Fo e i suoi compagni avevano tenuto nell'agosto
del G.qP svolgendo anche relazioni, portando documenti
pescati negli archivi e ricerche sul campo condotte dai
vecchi compagni del Nuovo Canzoniere, Gianni Bosio e
Cesare Bermani. L'argomento erano le lotite operaie at-
traverso cui, dal 1911 fino al 1922, la parte pit avanzata
del movimento operaio era riuscita a coagularsi e alla fine
a rompere con il riformismo del PSI per dar vita al rivo-
:.HNHou.m.ﬁo PCd’I di Gramsci, di Togliatti e di Bordiga.’ Tut-
ti uniti aveva il compito di “spiegarne i meccanismi, di
confrontarsi con il passato per poter agire sul presente.”

A queste grosse ambizioni Fo cerca di far fronte con
una scrittura teatrale per lui abbastanza nuova. Il testo
e tutto diviso a quadri, illustrati spesso da cartelli espli-

. 5 Una m..un:o monam_.:m:nm_m dello spettacolo erano anche i due volumi
a.n Proletari senza rivoluzione, una storia d’'Italia vista nell’ottica delle
rivolte wqgmwm!m da uno studioso marxista-leninista, Renzo del Carria:
una specie di Bibbia, in quegli anni, per la sinistra extra

. Spex ¢ a, ) arlamentare
(Edizioni Oriente, Milano 1971). i
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cativi e raccordati da una serie di canzoni politiche mu-
sicate da Paolo Ciarchi. Ma i vari episodi, anche se per-
corsi -da trovate comiche e da gag spassose, COMpongono
una vera e propria storia drammatico-esemplare: quella
di una sartina torinese, Antonia, che si innamora di un
attivista dell’ala rivoluzionaria del PSI e che da sottoprole-
taria sprovveduta si trasforma in compagna di lotta, al
punto che quando il sindacalista sara assassinato dalle
squadracce fasciste riuscira a giustiziarne I'assassino du-
rante una riunione al vertice della prefettura, per poi mo-
rire, gia incinta, mentre viene portata al confino.

s

“Anche se la chiave dello spettacolo non & decisa-
mente grottesca, gran parte dell’azione di cui € protago-
nista la sartina & poi costituita da gag da farsa. Il lin-
guaggio di Antonia & pieno di espressioni proverbiali e
gergali di radice popolare. Il personaggio stesso ¢ ritagliato
sulle dimensioni di una maschera dell’Arte: una maschera
di étourdie, una svampita che via via acquista coscienza
politica e diventa érourdie per calcolo e astuzia,” aveva
prudentemente precisato Fo in una lunga intervista a
“Sipario” del marzo 1971, il mese in cui lo spettacclo
aveva esordito. Era probabilmente una specie di autodi-
fesa preventiva dalle critiche che molti giornali, specie
quelli dell’area comunista e socialista, gli rivolsero puntual-
mente: di “infantilismo politico” (secondo 1'“Avantil!”), di
“prolissita priva di dialettica” (“L’Unita”), di radicale
lontananza dal teatro didattico- (“Rinascita”), che pero
poi per altri aspetti parlava in modo positivo dello spet-
tacolo. A cominciare dall'interpretazione di Franca Rame,
la protagonista assoluta nel ruolo della sartina Antonia,
che reggeva sulle sue spalle gran parte dell’azione (Fo non
partecipava a Tutti uniti), e che veniva definita “splen-
dida attrice comica e drammatica.” Un giudizio che in
gran parte era stato. condiviso anche dalle altre critiche,
e che registrava una reale crescita e un nuovo spessore della
Rame attrice, cui la passione e l'impegno politico avevano
conferito anche in palcoscenico una nuova forza e com-
plessita.

Lo spettacolo comunque, presentato in decine di cit-
ta italiane, era stato seguito con grande interesse e ave-
va provocato dibattiti violenti, non ristretti solo al pub-
blico extraparlamentare. A Trieste per esempio Tutti uni-
i (che girava appaiato all’Anarchico) era stato addirit-
tura recitato nei locali della federazione del PCI. “La
rappresentazione era andata anche bene,” ricorda il musi-
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. . : 5 ’ ini iver-
cista Paolo Ciarchi. “Ma durante il dibattito avevanol va sbellicar dalle risa 1 ragazzi dell'ultrasinistra ma dive

cominciato a volare gli insulti fra noi e alcuni compagnif tiva un po’ meno molti operai € contadint, O@B%w_._mm_ mmﬂmﬁ_o
del PCI, si era praticamente arrivati a fare a seggiolate.} li critici sulla linea assunta in quegli ms.Ed . % lotte
Io allora ero saltato su un tavolo e mi ero messo a fare f ma per cui Togliatti restava comunque un sim HM omoo_omm?o
una specie di gag provocatoria, a gridare tenendo un estin- § e di speranze. Definito forse con EmmﬂHme tro il PCI
tore in pugno: viva Marx, viva Lenin, viva Mao Tse- dal’“Unita” “miserabile e livido pamp et now_ o b
tung. Al che alcuni portuali, inferociti, avevano tentatof realizzato da un puparo Iimpazzito, lo mMm__“Mwno. ommﬂ,m come
di buttarmi dalle scale.” La gigantesca rissa si era poi vita facile. In Bo.:.o citta mBﬁ.:EmSwS. alle s omunali e
inaspettatamente ricomposta la sera seguente, quando} Pisa, Reggio Emilia, Imola, Bologna 1 mmwmwcwx,m: aveva
l'altro gruppo della Comune aveva presentato Morte ac-} 1 palazzetti dello sport erano statl negatl. di Morte e re-
cidentale di un anarchico e i contendenti del giorno | rifiutato perfino la pubblicita a wwmm?mwm% _m ror i ora
prima si erano trovati tutti d’accordo, nel dibattito, sulla surrezione. di un pupazzo e anche il aniiesto

.,,
necessita di far fronte comune contro la strategia della f deciso a parlarne dopo qualche perplessita.

tensione. Praticamente lo spettacolo aveva girato nel o_ﬁwocﬂ%
Un episodio, quello di Trieste, che rende perfettamente . dei circoli della oom.:c:w. orm intanto MammoMMMM.o oE%zm_
il rapporto politico ambivalente, quasi di amore-odio, che j tuosamente, egemonizzati pero spesso ca ﬂﬂ i fra di
ancora in quel periodo la Comune riusciva a instaurare f gruppo extraparlamentare, scarsamente co omﬂ%oﬁo cul-
con il pubblico del PCI e che invece si incrinera a| loro e spesso incapacl a,_ tenere in piedi un oo vendita
fondo qualche mese dopo, nel dicembre 1971, con il } turale autonomo w_. di 1a amcm pura W mmmn:u _no e
nuovo spettacolo di Fo, Morte e resurrezione di un pu- j delle tessere per ghi m_uo.ﬁmoo: di Fo. era Mom di cui
pazzo. Un rifacimento del Pupazzone in cui perd questa per una serie di nrmmmsm._ m:=m. mc:_N_ozmsmﬁ 9_»_,.» ow b
volta gli attacchi piti violenti erano riservati al sindacato, f si era occupato piu m._ ognl w_ﬁo, n.m: :w_. i mm: si era
al Partito comunista e soprattutto a uno dei suoi leader 1971 Nanni Ricordi, ,mmm_oﬁm a vari altri “politici,
storici, Palmiro Togliatti, rappresentato come una specie f dimesso dalla Comune.
di pompiere di ogni lotta e di ogni spinta rivoluzionaria.
E lo stesso Fo, avvolto in una tonaca nera da prete,

e di un pupazzo Dario Fo da

ne faceva la parodia, leggendo con tono grottescamente Con Morte e resurrézione di MR p f )
deformato mﬁ%:m brani %m discorsi del _mm.mﬁ. comunista. | inizio al suo periodo di atfivita piu _amo.ﬂomHNN.wﬁwwmimMMWmm
Ma la trovata pii nuova, da un punto di vista teatrale, tico, la stagione 1971-1972. m un anno EQ.MEES e
era in una specie di spettacolo di burattini che si svolgeva | . di nuovi modelli ﬁww.:.m:, di un teatro S ida o bisee
allinterno dello spettacolo principale. Dietro il classico | liana tentaté nel primo .vmz.oao. della oszM__m:mnm n
paravento Fo e i suoi compagni si trasformavano in burat- una battuta d’arresto Smc ansia Q._ produrre e oTe MUO-
tinai, muovendo e dando la voce a Mao Gioppino (Mao | circolazione sempre nuovi testi, di affrontare mw. Wm “T'o
Tse-tung) e a Baffo Giuseppe (Stalin), sempre occupati vi argomenti, di portare nuove pietre per n.aﬁm Ewnwnxmmﬂm.
a sgridare e mettere in ridicolo Togliatti. E c’erano an- biettivo tattico della costruzione del parti oa o stato
che Ciang Kai-shek, Marcos, i Vietnamiti, il Drago Vincen- | leninista e quello strategico della distruzione ce€

te del popolo e la Morte che saltava su come spinta . o Attento

- da una molla, tutta snodata e allegra, per gridare conti- } 6 Lo spettacolo, come ricorda Lanfranco W_wo:_&smhswowwﬂwam mm.:o.

puamente al pupazzone americano: “La bomba, git! But- b Amﬂ.nwﬂ_. <n_,MM_N__n EOM%:MM» Mp.wﬂwm%“ﬂ Mmmnm:n:o a Togliatti era stato

] iti 'interno . . PR i

ta la bombal!” . Mﬁm””uwnow wiatticamente sbagliato,” perché ' cosi si sarebbe attaccato  “il

Se teatralmente lo spettacolo funzionava, da un punto livello di coscienza delle masse.” . ccolo £

di vista politico Morte e resurrezione di un pupazzo fu " 7 In particolare si era a%:nm&o el g ﬂwmwwwoﬂ.Mﬂ_non_mwwowumﬂo.

N " ae . . A ¥ s i une al 1 . < "

forse Yoperazione di Fo che divise maggiormente il pub- ﬂuwmﬂﬁmwﬂ%qwﬂaﬂm_ b el “direttivo, a cominciare da Ricordi,

blico. E infatti vedere su un palcoscenico un capo sto- fossero- tutti confluiti in un nuovo collettivo, nato da una scissione del
rico del comunismo come Togliatti vestito da prete face- MS della Statale, il gruppo Gramsci.

141

140




borghese ¢ dell’edificazione del socialismo,” come scrive un
po’ pomposamente il collettivo in un documento. In realta

i gruppi della sinistra extraparlamentare stanno attraver- ,

sando un momento non facile, di riflusso delle lotte del
68 e del ’69. Comincia a manifestarsi la tendenza a un dot-
trinarismo eccessivo, si inaspriscono dissensi e rivalita in-
terne. Come sempre questo si riflette anche nella Comune,
dove oltretutto l'uscita del drappello dei “politici” tende a

.

trasformare sempre di piu il gruppo In una specie di}

grossa famiglia in cui nevrosi e tensioni personali si ‘me-

scolano e si incrociano con 1 dissensi ideologici. E in}

questo clima non particolarmente felice che nascono uno
dopo laltro Fedayn, sulla resistenza palestinese (in scena
nel gennaio 1972), e poi di seguito Morte accidentale
di un anarchico e di alcuni altri sovversivi, Ordine! Per
Di0.000.000.000! {(una riscrittura del Telaio) e Traliccio di
Stato, sulla drammatica morte di Giangiacomo Feltri-
nelli. A eccezione dell’Anarchico, dove Fo continua con
grande efficacia la sua opera di denuncia sui nuovi svi-
luppi delle trame nere, si tratta di lavori non perfet-
tamente riusciti.

In Fedayn, che voleva essere una continuazione ideale
di Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non
& servito a niente, veniva realizzato il grosso esperimento
teatral-politico di mettere in scena un gruppo di auten-
tici guerriglieri palestinesi, a cantare e raccontare le storie
della loro terra: unico raccordo con il pubblico italiano
la presenza in scena di Franca Rame, che raccontava come
era riuscita a convincere i fedayn a lasciare per qualche
mese la loro lotta per venire a illustrarla ai compagni ita-
liani. Ma dietro i canti e le azioni teatrali, trasposte e
rese comprensibili con un’abile regia da Dario Fo, si muo-
veva una critica di fondo, “da sinistra,” alla piu solida e
anziapa organizzazione guerrigliera palestinese, Al Fatah,
condotta con gli argomenti del pit estremisia FDPLP,
il Fronte democratico popolare per la liberazione della
Palestina (i fedayn arrivati in Italia appartenevano a que-
sto gruppo). Un'operazione che una buona parte della si-
nistra, anche extraparlamentare, aveva giudicato arrischiata
(il “Manifesto” per esempio era uscito con un articolo vio-
lentemente critico), e che soprattutto aveva sollevato le
ire di molti studenti palestinesi residenti in Italia. Pid
volte, allingresso dei teatri e dei cinema in cui si dava
lo spettacolo venivano distribuiti volantini in cui si ac
cusava la Comune di essere “pagata dai siomisti per divi-
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" dere il movimento di resistenza.” “Qui si tenta di di-

stinguere fra fedayn onesti e disonesti. E un discorso non

politico e inaccettabile: non
mento di résistenza, che deve

si pud dividere un movi-

restare unito; in onesti e di-

sonesti, in destra € sinistra, come fate voi,” aveva soste-
puto in un intervento un rappresentante dell’'Unione stu-
denti palestinesi. Alla fine la Comune, w.s una parziale
autocritica, aveva dovuto ammettere di “aver affrontato

in modo troppo diretto 1 problemi interni al Movimento
di resistenza palestinese, in una situazione di generale di-

sinformazione.”

In Ordine! Per Dio.000.000.000! invece si tentava di ri-
mediare alla perplessitd che una parte del .U:Eu:oo aveva
manifestato per l'attacco frontale al PCI in Eo.\.nw e re
surrezione di un pupazzo “criticando il revisionismo al-
l'interno di una famiglia di comunisti, anziché mﬁwoomum.o
globalmente il partito.” Ma nella storia di una mmBHm:.w
di lavoranti a domicilio, iscritti di base del PCI, umi-

liati e angariati da tutti, che

a un certo punto esplodono

in un sogno liberatorio di ribellione armata, erano 1 risul-
tati teatrali a essere abbastanza modesti. L'azione risultava

spesso statica e ripetitiva, le
risolte scenicamente.

situazioni pit enunciate che

Grossi limiti sul rigore e la documentazione inficiavano
invece Traliccio di Stato, messo in piedi da alcuni mem-

bri della Comune con il mimo Albert Vidal e rappresen-
tato solo a Milano, nel capannone di via Oo:mSw. o
In compenso aveva di nuovo preso fiato Vattivita

politica, soprattutto attorno
inizialmente all’interno della

a Soccorso rosso, che nato
Comune come Organizzazio-

ne di appoggio ai militanti in difficolta si era trasforma-

ta, nel giugno 1972, in Soccor:

so rosso militante, per i de-

tenuti politici. Animato soprattutto da Franca .W»Bo. mo?
corso rosso era riuscito in poco tempo 2 organizzare circa
tremila spettatori, che ogni mese mandavano ai detenutl

politici piccoli vaglia, lettere, libri, che temevano 1 con-

tatti con le famiglie, con gli

ayvocati. Sempre pit spes-

so, all'inizio e alla fine degli spettacoli, Fo e la Rame,

infagottati in vestiti sempre

pitn dimessi, prendevano in

mano il microfono per lanciare appelli per i carcerati, per

raccogliere sottoscrizioni per
denunciare soprusi ed episodi
£ un periodo, come Sli

le fabbriche occupate, per
di repressione.

5

& detto, in cui I'ideologia

prende qualche volta la mano alle capacita teatrali di

Fo, ormai ben lontano dall’

atteggiamento di critica lu-
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cida rispetto alle situazioni in cui sta agendo, come era
stato invece negli anni di Nuova Scena. E anche il ca-
pannone di via Colletta pid che a uno spazio teatrale
mmmoa_.m:m sempre di piu alla sede di un gruppo politico,
m.o<m si susseguono riunioni e dibattiti, da cui partono inj-
ziative. Ma quasi tutte le sere, al momento in cui lo
spettacolo va in scena, il clima cambia di colpo: basta
mE.m:”noa:Nmosn azzeccata, un motto di spirito, una gag
inaspettata a ridar vita a un testo debole o sbagliato, a
restituire la comunicazione teatrale in tutta la sua imme-
diatezza. .

Dall’estate del 1972 Fo e Franca Rame comineiano
a essere bersaglio di una serie di fatti repressivi, troppo
concatenati per essere solo casuali. E infatti Fo ha sempre
sostenuto che era una specie di vendetta del potere, ac-
cusato e messo in ridicolo anche nelle province piu peri-
feriche negli spettacoli su Pinelli e la strategia della tensio-

ne. I primo episodio: il perentorio sfratto dal capannone di-

via Colletta, causato da pressioni della questura sui pro-
prietari. £ un atto che avrd conseguenze molto gravi
per Fo e il suo gruppo che per due anni, fino all’occu-
pazione della palazzina Liberty, restera praticamente senza
sede. (In seguito arriverd anche lo sfratto da casa, un
modesto appartamento di due stanze in via Ansperto, nel-
_ml<@noEm Milano: il padrone di casa, ebreo, non vuole
pit concedere i suoi locali a un amico dei fedayn.) Poco
mo_ﬁu.o. in ottobre, piove su Dario Fo e Franca Rame un
curioso avviso di reato del giudice genovese Sossi. L'ac-
cusa & di attivith criminal-politiche, per aver fomentato
rivolte nelle carceri in collegamento con Irene Invernizzi:
una giovane militante di Lotta Continua autrice di una
voluminosa tesi di laurea sulla condizione dei detenuti
italiani poi pubblicata da Einaudi, e a sua volta sospet-
tata di collegamenti con la banda XXII ottobre. L’ac-
cusa si rivelera una montatura, ma contribuisce ad accre-
scere il clima di sospetto attorno a Fo, a rendergli sem-
pre piu difficile, durante i giri per le varie citta, l'affitto
di locali in cui recitare.

Anche all’interno della Comune comincia a delinearsi
lo scontro che lanno dopo condurra alla scissione. Du-
rante l'estate Lotta Continua ha abbandonato il circuito

per fondare in proprio i circoli Ottobre. Avanguardia Ope-

raia, per .nE simpatizzano alcuni attori della Comune, ten-
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de a prendere sempre piu piede. I dissidi, prima di esplo-
dere, si compongono per un po’ con un meccanismo che
ricorda quello della scissione di Nuova Scena.

C’e, in agosto, un seminario della compagnia sul si-
gnificato del lavoro svolto, a cui Fo partecipa con una
lunga relazione! e dove si parla soprattutto di politica cul-
turale, dei rapporti che devono intercorrere fra il collet-
tivo teatrale e il circuito, fra la Comune e il suo pub-
blico. Ne risulta un documento, piuttosto autocritico,
(I nostri compiti sul fronte culturale ne & il titolo),
che viene presentato a un convegno generale dei circoli
a settembre, ma che in sostanza non serve a chiarire la
situazione né a rilanciare il gruppo. Basti pensare che quel-
lo che & probabilmente il peggicr testo di Fo, Ordine!
Per Dio.000.000.000!, viene presentato come I'esempio da
seguire nella costruzione di un teatro di classe.

Un'indicazione che Fo, saggiamente, si guarda bene
dall'applicare. E infatti gli ultimi spettacoli che realizza
prima della scissione sono la terza edizione di Ci ragiono
e canto, sul filone delle altre due fortunate esperienze,
che segna l'ingresso nel gruppo del cantastorie siciliano
Cicciu Busacca, € Pum! Pum! Chi &? La polizia!, un te-
sto violento dove le metafore usate nell’Anarchico sono
ormai cadute. Qui Fo impersona, nel primo tempo, ad-
dirittura il capo degli Affari riservati del Ministero dell'In-
terno e, nel secondo, un poliziotto . dai metodi sbrigativi,
che quando la trama comincia a venir fuori e l'opinione
pubblica a intravedere i fascisti si mette a sbraitare: “Ma
che razza di polizia & questa? Polizia inglese? Studiate
il metodo borbonico, ignoranti!” “Si tratta di uno - spet-
tacolo didattico, di uno sforzo per sintetizzare un pro-

¢ Scriveva fra laltro Fo: “Quante volte noi intellettuali che ci di-
ciamo marxisti. ¢i preoccupiamo di andare a cercare la storia del nostro
popolo lontano e non ci curiamo di abbassarci sulle pietre della nostra
strada, perché fa tanto ‘interesse provinciale?’ Forse & inutile ricordare
gli studi che Marx ed Engels hanno portato avanti con rigore, proprio
da tedeschi, sulla storia del loro popolo, di tutte le sue lotte, delle
conquiste subite ed ottenute per poter arrivare a formulare una filosofia
approfondita, scientifica della prassi e della rivoluzione del proletaria-
to?... Tutte le volte che si fa una seria proposta di studio del nostro
popolo, una storia che ribalti davvero la falsa cultura che la scuola bor-
ghese ci ha per secoli ammannito, ecco che vedi un sacco di ‘rivoluzionari’
che storcono il naso. ‘Essi si sono costruiti da sé soli la loro profonda
ignoranza,' come dice Engels. ‘La cultura si fa lottando in' fabbrica,
giorno per giorno, si fa lottando nei cantieri,’ ti rispondono. E se ne
vanno a testa alta e petto in fuori, convinti d'averti sotterrato, te ¢
tutta la tua caterva di libri e sofismi da piccolo-borghese.”
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cesso storico mentre ancora sta succedendo,” aveva detto
Fo in un’intervista subito dopo la prima, nel dicembre
1972, in un cinema del Quarticciolo, una borgata alla
periferia di Roma, l'unico posto che era riuscito ad affit-
tare per preparare lo spettacolo. E infatti Pum! Pum!, come
aveva scritto il critico Roberto De Monticelli, “&¢ una ca-
valcata: su tutti i grandi fatti che hanno turbato la vita
italiana negli ultimi quattro anni: dalla strage di piazza
Fontana alla misteriosa morte di Pinelli, dalla scoperta delle
piste nere alla scomparsa non ancora chiarita dell’editore
Feltrinelli all’assassinio del commissario Calabresi.” Messo
in scena con la continua preoccupazione di venir denun-
ciati dalla polizia, Pum! Pum! era approdato a stento a
Milano alla fine di gennaio, in uno squallido cinema di
Quarto Oggiaro, il Rossini, che la Comune aveva dovuto
occupare quasi subito per evitare di venir cacciata. Con
un meccanismo che ormai ‘stava diventando abituale il
proprietario, messo alle strette dalla questura che minac-
ciava di togliergli l'agibilita .se avesse ospitato il “sovver-
sivo” Fo, voleva rompere il contratto d’affitto. In com-
penso a Dario Fo era arrivata una nuova denuncia, que-
sta volta dal giudice Viola di Milano, per il disegno della
locandina di Pum! Pum!

In marzo succede l'episodio piti grave e vergognoso. Men-
tre usciva dalla sua casa di Milano in pieno giorno Franca
Rame viene trascinata in un camioncino da un mani-
polo di picchiatori fascisti, picchiata, insultata e abban-
donata pesta e coperta di tagli di lamette da barba su
una strada: le minacce delle lettere firmate da varie or-
ganizzazioni neofasciste da cui i due attori erano bersagliati
da anni erano state messe in atto. £ un episodio, quello
del sequestro, che Franca Rame affronta con grande di-
gnita, senza dare in escandescenze né atteggiarsi a martire,
dando una prova di equilibrio umano e politico, nella
miglior ’tradizione dei militanti della sinistra. La sua
unica azione dimostrativa sara, poco dopo, di mettere as-

sieme un audiovisivo dal titolo esplicito, Basta con i fa-
scisti!

Intanto, all'inizio dell’estate 1973, la situazione della
Comune precipita. Dice Dario Fo: “Quel che succedeva
era molto semplice. C'era il tentativo di un preciso grup-
po politico, Avanguardia Operaia, di metter le mani sulla
nostra organizzazione, Di conquistarsi 'uso di un circuito

146

nazionale che contava ormai ottanta circoli, A.ﬂ una strut-
tura teatrale che aveva un suo wmmmzw tecnico, una sua
credibilita politica. Nel loro disegno io € Franca Rame
dovevamo pensare a far gli mﬁwﬁmwmo:.. .EmoBBp a essere
ancora una volta gli ‘artisti di sinistra,’ mentre le redini
politiche e organizzative le mﬁ.mvvmmo tenute loro, con un
vero comportamento da pagurl. A quel punto non restava
m-:
ormﬁwoMMWMMm che al contrario vari membri della Comune,
nell’arido linguaggio dei gruppi, Hmﬂoumgwno a m.n.v e alla
Rame erano di “burocraticismo” A.E sostanza di _preva-
ricare nelle decisioni mvvwomﬁwbmoﬂ.am_ loro EmmSmﬂov e
di “avventurismo,” per le loro simpatie per _w, lotte di base
come quelle dell’Assemblea autonoma dell’Alfa Romeo.
Ma c'era anche un altro settore della Comune che, usan-
do un linguaggio piu poetico, preso o:,ﬁwfﬁo da una ownw.
zone di Fo, sosteneva che “non si puo vivere sempre w_..
Pombra di una grande quercia, anche gli alberi piu piccoh
no respirare.” )

mm<Mbowo %Emﬁw volta, come ai tempi .9 .Zﬁo<w mo.odm,
la rottura & sancita da una tempestosa riunione @w cui mn.u
e Franca Rame escono in posizioni di netta minoranza:
quattro persone in tutto, contro una ventina che restano
gli unici titolari della OoE:uﬁ. %:.o sue wS.H.wNMWEWo
tecniche, dei suoi materiali e dei molti libri e Q.mo i Mnm
il gruppo faceva stampare € <m.sa.m<m @”:Hwa.m gli M.@m a-
coli. In pin, questa volta, la scissione é o.wdomﬁw i HM?
cori e di sensi di colpa. E anche _mm.wmﬂmbum della Co-
mune senza Dario Fo non avra un seguito come era stato
per Franceschi e i suoi compagnl. In meno di Ew anno
il gruppo si scinde di nuovo, sl scontra .mso. as wmmmwmn..
si. E anche la struttura nazionale QQ. circoli si sfalda:
molti aderiscono ad Avanguardia memm_w. .ncmﬂoﬁuo naan
di reggersi da solo, altri scompalono. rmﬁ\.aacnw el-
I'ARCI della Nuova Sinistra ha fatto naufragio.
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Capitolo dodicesimo

Avanti, da soli

A Cernobbio, nella casa sul lago, Fo passa settimane
filate a pensare, a discutere con Franca Rame di quel
che & successo, alle prospettive future che sembrano estre-
mamente vaghe: senza attori, senza attrezzature, con una
organizzazione costruita in anni di lavoro e che si & squa-
gliata di colpo fra le mani. E un po’ invecchiato dalla
Sn.m frenetica che ha condotto, ha le borse sotto agli oc-
mrr un po’ &. pancetta si intravede sotto la camicia. La
mnmﬂ% quercia” ha perso per un’ momento la passione
m: mwnmA e m.m costruire, la sicurezza del rapporto con il
suo” pubblico.

>.m pochi giornalisti che come me vanno a trovarlo per
farsi raccontare la scissione parla con ironia e distacco,
mmuum.mmmHmmmm<mﬁv € soprattutto senza attaccare nessuno
(la ,mv_omwumo:o del ruolo avuto da Avanguardia Operaia la
mmnw solo anni dopo). Fa vedere le statue medioevali che si
¢ restaurato da solo, i preziosi burattini di legno, la grossa
v_droﬂ.wnm di codici e libri antichi raccolti pazientemente
In mezza Europa. Come sempre nella vita privata si espri-
me con grande gentilezza, senza la tensione e la grinta
dei suoi interventi pubblici. “Questa volta il nome della
compagnia non lo cambiamo di certo, vuol dire che d'ora
E.wom di Comuni ce ne saranno due,” fa sapere. Ma &
chiaro che non ha ancora deciso cosa sara questa nuova
o.ndB::m_ con chi potra ritentare 'avventura del teatro po-
litico, €.soprattutto come risolvera le contraddizioni con-
tro cui per due volte si & trovato a sbattere la testa.

me mondo degli attori, nei grandi giornali e anche
negli ambienti della sinistra extraparlamentare molti lo
danno per' spacciato. Qualcuno prevede un suo ritorno al
Sm.zd ufficiale, altri pronosticano un inevitabile declino.
E invece, nel giro di qualche settimana, Fo & di nuovo
sulla breccia, anche se al momento non sono molti ad ac-
corgersene,
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- La prima uscita & a Casteggio, un paese della Lom-
bardia, all'inizio di agosto. Dario Fo si stabilisce per qual-
che giorno in paese assieme a Franca Rame e ad alcuni
dei vecchi protagonisti dei suoi Ci ragiono e canto. Si fa
raccontare storie vere successe li durante la Resistenza,
come quella di mamma Togni, un donnone di pia di no-
vanta chili che aveva avuto il marito e un figlio fucilati
dai tedeschi durante la guerra e che I'anno prima aveva
impedito al federale missino di Milano, Franco Maria
Servello, di fare un comizio, prendendogli a bastonate 1'asta
del microfono. Dopo un breve lavoro di elaborazione Fo
e la Rame si presentano al pubblico, alle otto di sera, e
recitano a soggetto il processo dei tedeschi ai partigiani
del. paese, e poi il processo ai fascisti, dopo la liberazione,
sotto gli occhi dei vecchi protagonisti seduti in platea.
Le improvvisazioni sono interrotte e collegate da allusioni
al presente, da canzoni popolari. I duemila spettatori ap-
plaudono freneticamente. In Italia non si era mai visto
niente di simile. Questi interventi teatrali, che si rifanno

in parte al Teatro Campesino, il gruppo che girava la Ca-

lifornia in camion per rappresentare ai contadini la loro
condizione, vengono portati avanti da Dario Fo per tutta
I'estate, dovunque ci siano situazioni di lotta: durante la
marcia antimilitarista in Veneto; al processo di Porto
Marghera, dove sono sul banco degli imputati alcuni ope-
rai accusati di essersi scontrati nel 69 con la polizia;

.a Pescara, dove cinquanta detenuti comuni vengono proces-

5

sati per una rivolta nelle carceri. Al mattino Fo ¢ in aula,
al pomeriggio, davanti a duemila persone, ripete l'udienza
in forma critica, grottesca, spiega alla gente la sua versio-
ne dei fatti.

Sono spettacoli poveri, improvvisati, che Fo definira
“messe da campo,” ma che rappresentano per I’attore un
modo per uscire dallimpasse in cui era finito, per ritro-
vare un rapporto diretto, questa volta non pin mediato
nemmeno dai gruppi extraparlamentari, con l'enorme ser-
batoio del “non pubblico.” E rappresentano tutto sommato
anche un momento di ricerca, ben pid delle sterili discus-
sioni ideologiche dell’'ultimo anno, sulla strada del teatro
di intervento politico. “I risultati sono a volte modesti,
ma questa € un’esperienza nuova, un’esperienza che ha
determinato si uno scadimento sul piano della produzio-
ne, ciot su quello che & il prodotto finito.. Ma sul piano
politico, sul piano soprattutto di cambiare dimensione
ideologica e culturale io credo che questo sia stato un




passo avanti. Poi faremo anche dell’arte,” dird 1'anno dopo
Fo a un convegno sulla cultura! E infatti da quel mo-
mento le “messe da campo” restano una costante nella
sua attivita, un filone che continua a fianco degli spet-
tacoli pid costruiti, In esse a volte prevale la dimensione
della festa, della grande sagra popolare, come nelle com-
memorazioni di fra Dolcino, tenute da Fo nelle valli in
cui l'eretico fu trucidato con i suoi compagni comunardi.
A volte invece sono comizi, cortei in forma teatrale, -in-
terventi di cui ben pochi, fuori dai diretti interessati, han-
no mai saputo niente. Come quando a Borgomanero erano
stati arrestati cinque operai, rappresentanti sindacali' di
una fabbrica occupata, e Fo era subito corso a dirigere
un corteo di protesta che, in piena notte, era arrivato sotto
la questura per chiedere di liberarli. “Dario era entrato a
parlamentare,” ricorda Cesare Bermani, che era con lui
quella sera, “e subito aveva cominciato a far teatro. Ai
carabinieri che gli dicevano ‘Ma questi che voi volete li-
berare hanno collezionato centodue reati, lui rispondeva
pronto, elencando una in fila all’altra centodue violazioni
alle norme di sicurezza sul lavoro che vi sarebbero state
nella fabbrica.” Quando poi in questura, preoccupati dalla
folla che rumoreggiava, era stato fatto arrivare di ‘gran
corsa il giudice istruttore per interrogare gli operai, Fo
si era affacciato al balcone, declamando come in un mi-
stero buffo: “Passi il giudice, si apra il corteo.” E quando,
dopo una mezz'ora, i cinque erano stati rimessi in liberta
aveva dato vita a una grande festa-happening, durata, fra
canti e rievocazioni, fino al mattino dopo.

_La tecnica dell'intervento diretto viene in parte ripresa
nello spettacolo che Fo, Franca Rame, Cicciu Busacca e
pochi altri attori mettono in piedi in autunno? Nella notte
dell’ll settembre 1973, fra le macerie del palazzo della
Moneda di Santiago del Cile, era stato assassinato Salva-
dor Allende. Il governo di Unidad Popular era stato spaz-
zato via dalla dittatura del colonnello Pinochet, tutta la

! L'intervista & riportata in Attento te..! di Lanfranco Binni, Ber-
tani, Verona 1975.

2 Viene cosi lasciato da parte e mai pit ripreso il copione E il
settimo giorno Dio cred le carceri... sulle prigioni italiane, che Fo aveva
preparato fin dall’autunno 1972 e col quale pensava in un primo tempo
di riprendere l'attivitd della nuova Comune.
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sinistra europea si interrogava con angoscia su questa sto-
rica sconfitta, Come ai tempi del massacro di Amman,
Fo sente l'esigenza di intervenire anche lui con lo stru-
mento in cui sa esprimersi, il teatro. E E_.”.uz_.. inizial-
mente, Guerra di popolo in Cile viene costruito 1n msomo
molto simile a Vorrei morire anche stasera se dovessi pen-
sare che non & servito a niente: ﬁmmagoﬁmbun autentiche
recitate in prima persona, mavnoimmwwmmo:_ grottesche, can-
zoni. Ma dopo le prime repliche viene introdotto un gros-
so stratagemma teatrale che cambia ooamuoﬂmamam la mmo..
cia e il senso dello spettacolo: quello di .mwn credere wm:
spettatori che il oohﬁw di Stato sia scoppiato davvero, in
1 momento, in Italia. ) o
ncmd primo mmvmwmagﬁo viene mwﬁo.w_ Palalido m& ZEME@
davanti a un pubblico di o»u@cmnm;w spettatori. A meta
del primo tempo, nel bel mezzo m_.ﬁb monologo .n?m sta
facendo su Augusto Pinochet, Fo si _.amﬁ,o:,:uw di colpo,
strabuzza gli occhi. Dal microfono a pile ow.um.uoim N..Euwmo
al collo & uscita una voce dall’accento Bmd&oummm” .P.ou.
to, pronto, qui Drago, Drago ordina alla wms.:mrw di spo-
starsi a Nord.” L’attore tenta una .dﬁﬂ.ﬁm.& spiegazione
(“Sempre vicino a noi, questi poliziottl anmoo.bw. perfino
ad arrivare nei nostri microfoni con le loro radio ) e con-
tinia a recitare come se niente momm.m successo. Em. di Ii
a poco le interferenze riprendono. Si sentono oa_mz con-
citati, frasi in codice. “I telefoni non funzionano, ; mﬁ”m
improvvisamenté un ragazzo dentro un megafono. “Anche
la radio non parla pig,” afferma una voce dalla v_wﬁmm.“
“Su, su compagni, non ¢ niente, u,_wam?wao la calma,
esorta dal palcoscenico Fo, che pero recita le sue battute

con voce sempie piti stentata. Uno spettatore a cul sem- .

bra siano, saltati i nervi comincia un EH.Hmo 50105%.3
“Ma qui siamo in Italia, non mmmso.b:nw in Qﬂmn_w o in
Cile. Qui c’¢ il Partito comunista, ci sono i mEnmnwmr .:
colpo di Stato & impossibile.” I nervosismo comincia
a correre fra il pubblico. Da fuori si sente un cigolio di
camionette, qualche sparo. Entra W_EUHOA\.S_mN,EwEw un com-
missario, salta sul palco: “Lo spettacolo e 5..8.&329 le
persone che adesso chiamero moS.mHSo. seguirmi in n%ﬂ.ﬁ.
ra,” e comincia a scandire i nomi dei nwﬁﬁﬂ@mwm:wuﬁ,gc
noti dell’ultrasinistra presenti in sala. ﬁw tensione & al
massimo, molti cominciano a mormorare: .OoEo di mﬁm.ﬁo,
colpo di Stato.” Qualcuno intona I'Internazionale e subito

tutti sono in piedi, a pugno chiuso, a cantare a squar-
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ciagola quella che credono sia la loro ultima espressione
di liberta.

L'espediente aveva funzionato perfettamente sia a Mi-
lano sia, nelle settimane successive, a Torino, a Mestre, a
Nuoro e in una decina di altre citta, come dimostravano
le reazioni degli spettatori: a Torino un ragazzo si era
mangiato dieci pagine della sua agenda, fitta di indirizzi
che giudicava compromettenti, a Merano uno studente ave-
va tentato di buttarsi da una finestra, rompendo anche un
vetro. A Nuoro, dove erano arrivati due pullman di pastori
da Orgosolo, all'apparizione del finto commissario si era
vista lampeggiare qualche lama di coltello.

Una trovata, quella di Guerra di popolo in Cile, che
qualcuno, anche a sinistra, aveva criticato come troppo
spettacolare e provocatoria, ma che invece, come soste-
neva Fo quando spiegava il trucco agli spettatori ancora
sconvolti e quasi delusi, serviva a ricordare  come anche
in Italia certe ipotesi di golpe non fossero del tutto im-
probabili,

“Guerra di popolo ci aveva permesso un'azione di co-
raggio,” dice Dario Fo. “Ribaltare le regole di un teatro
che viene visto sempre come il Partenone. Chi ci ha ac-
cusato di provocazione non ha tenuto conto che le chiavi
come gli incidenti, le beffe, fanno parte della tradizione
del teatro popolare, dai giullari gii git fino al Teatro
Campesino, alle azioni teatrali inscenate in Francia dai
compagni della LIP, la fabbrica autogestita, che portava-
no in giro come stendardi i maiali squartati, issavano le
teste di porco vere su pertiche rivestite di abiti signorili
e di divise militari.” .

In ogni caso Guerra di popolo in Cile aveva fatto ri-
trovare in pieno a Fo il grosso pubblico, anche senza le
strutture organizzative della Comune. E oltretutto gli ave-
va fatto sperimentare, come forse mai fino a quel mo-
mento, la sua enorme presa emozionale sugli spettatori,
la sua capacita di suggestione.

E forse anche per questo che, durante la tournée in
Sardegna dello spettacolo, Fo viene colpito dalla repres-
sione pit grave della sua - carriera: Ia sera del 9 no-
vembre a Sassari, viene arrestato per “resistenza con vio-

3 La descrizione fa parte dell’articolo Pum! Pum! Il questore di Chiara
Valentini, in “Panorama,” 22 novembre 1973, riportato anche in appen-

dice al libro Guerra di popolo in Cile di Dario Fo, Bertani, Verona 1973,
e in varie altre pubblicazioni.

lenza verbale a pubblico ufficiale,” ammanettato e portato
in galera con una scorta armata ancor prima di aver
cominciato a recitare. Il provvedimento, unico nella storia
del teatro, era stato preso perché l'attore si era opposto
all'ingresso degli agenti in sala durante le prove (la sera
prima, per lo stesso motivo, aveva Qmmmoﬁcw"o lo spetta-
colo in una specie di lettura-dibattito). O.cwumoa .m:w fine
dell'interrogatorio da parte del questore di Sassari qum:b
Voria, ho sentito le manette che mi scattavano ai polsi
sono rimasto come istupidito dall'assurdita di quel che
stava succedendo. ‘Qui il colpo di Stato & successo @m<<m.
ro, mi & balenato in mente,” mi aveva Qmﬁo Dario Fo
all'uscita del carcere di Sassari, stretto in un giaccone Ec.
da marinaio da cui erano saltati tutti i bottoni vm.w.w:
strattoni dei poliziotti. In tutto ci aveva trascorso a_o_w.:.
nove ore, passate senza mangiare e senza oE.EQmH .on&:o.
mitragliato dai messaggi di solidarieta degli altri dete-
nuti che alla fine gli avevano mandato una lettera con
tutte le loro firme e P'appello: Aiutaci a ~o:wnm.. "

Mentre era rinchiuso nelle carceri di Sassari _m. citta
era stata percorsa da cortei, di cui uno QE.‘m”o varie ore
e culminato in un lungo spettacolo-happening tenuto in
piedi per ore intere da Franca W.mEm. sotto le mura della
prigione: i detenuti, accalcati dietro le sbarre, avevano
cantato a squarciagola Bandiera rossa, _w. gente aveva scan-
dito slogan e gridato “Non ce ne andiamo finché Dario
non viene liberato,” proprio come in una Lm:m tante ma-
nifestazioni politiche animate da Fo negli EE.E _mesi.
Ed erano anche arrivate telefonate e Hﬁmmﬂwﬂgm di m.o:-
darietd da tutta Italia, e gli inviati dei mnm:m: giornali a
descrivere la scarcerazione e, per la maggior parte, a
condannare duramente l'arresto. ) ] o

L’episodio di Sassari rappresenta Eaﬁcgwawnmw. H._ piu
duro scontro dell'attore con un potere sempre pit insof-

ferente delle sue critiche, con una polizia, come sosteneva

Fo dopo aver raccolto da Nuova Scena in poi decine di

denunce, “che non puo movﬁoﬁwnm,H o:.omu: privati come
quelli della Comune, dove non pud far irruzione, spiare,

schedare la gente che discute.” Ma soprattutto larresto

¢ La polizia aveva spesso negato questo .&lzo_ sancito dall’art, _M
della Costituzione, secondo cui le riunioni ul<w8.=on sono soggette M
autorizzazione di polizia opponendo il testo unico di Wm mn._ 1931 secon o
cui la forza pubblica pud entrare “in n:w_csn.:n. ora” in cinema e teatri,
chiunque vi sia all'interno, per controllarne l'agibilitd. Sul problema uno
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di Sassari serve a sottolineare e a rendere evidente a chi
ancora non se me era reso conto la metamorfosi di Fo
Come aveva sostenuto nella foga delle prime ore mmb%m
O‘mbmm”g.:. ex partigiano, uno dei pit noti avvocati del-
Hmmﬁ.mbwm sinistra, da tempo difensore legale della Co-
mune, U.mﬁo Fo ormai da anni non & pia solo un attore
m. un vo:Soo.. un uomo impegnato in una battaglia mc.am..
sima contro il potere. Ed & logico che il potere usi tutte
le armi, anche le pi insensate, le piti apertamente ille-
gali, per tappargli la bocca.”

mmmmmﬁ rappresenta anche un grande rilancio per Fo
che si trova di nuovo al centro dell’attenzione generale
OoB.w mﬂ. tempo degli spettacoli su Pinelli, diventa oEB.o.
ovm.a .Q_m.oowmo teatrale di Fo riguarda e coinvolge senza
&meNﬁE tutta la sinistra. Pud suscitare dissensi anche
wHo»,os% ma €& comunque, senza ombra di dubbio, un
teatro del movimento.” '

dei vari magistrati chiamati iudi
i a giudicare Fo, quello di i ili
.aveva sollevato la questione di costituzionalita. a4 ! Regglo Emilia,
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Capitolo tredicesimo

Occupazione di Stabile con bandiere rosse

“Abbiamo scoperto l'uovo di Colombo. Che le citta
sono piene di edifici pubblici abbandonati e che i grup-
pi, le compagnie, i produttori di cultura possono anche
prenderseli,” proclamava Dario Fo, all'inizio dell'aprile
1974, in piena occupazione della palazzina Liberty.

In realty l'avventura teatral-organizzativa che da qual-
che settimana Fo aveva cominciato a vivere era partita
in modo molto pit legalitario. Per la precisione, con la
presentazione all’assessore socialista al demanio, Carlo To-
gnoli (che diventera poi sindaco di Milano al posto di
Aldo Aniasi), di una lista di una ventina di edifici ab-
bandonati, tutti di proprieta del Comune, e la richiesta
di poterli visitare, per poi prenderne uno in affitto e met-
terlo a posto a proprie spese. Alla fine la scelta di Fo e
di Franca Rame era caduta su una palazzina tutta fregi
e stucchi al centro di un piccolo giardino pubblico, nel
cuore del popolare quartiere di Porta Vittoria, che da tem-
po era lasciata nel pit assoluto abbandono, semidiroccata
e invasa dai topi. ,

Entrato nella palazzina dopo una formale consegna di
chiavi da parte dell'assessore, Fo aveva subito cominciato
a restaurarla, a ripulirla, a cercar di piazzare uno scheletri-
co palcoscenico fra due arcate, a disinfestarla dai topi. Ma
non era un'operazione di restauro che poteva passarc sot-
to silenzio. E infatti, pochi giorni dopo, nel consiglio
comunale di Milano era successo il finimondo. L’attac-
co era stato condotto da alcuni uomini della destra
DC, da Massimo De Carolis, l'ex esponente della Maggio-
ranza Silenziosa sempre alla ricerca di occasioni per met-
tersi in mostra, e da pitl oscuri assessori Bossi e Cre-
spi, che rilasciavano interviste a destra e a sinistra, di-
chiarando indignati: “Fo & un nemico del regime e un ri-
voluzionario da operetta, che prima sputa in faccia a tutti
e poi vuole che gli facciamo il suo teatro stabile.”
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m.§ cosi partito, a suon di denunce, carte bollate, vo-
lantini e assemblee di quartiere, un braccio di ferro fra
Fo e il Comune di Milano che, come sempre nella vi-
.ta dell’attore, aveva preso ben presto un andamento tea-
trale. Con gag esilaranti come quando due squadre di
operai, quella di volontari e amici di Fo che restaurava

e quella mandata dal Comune per alzare una palizzata at--

ﬁogo.m:m palazzina, erano rimaste a fronteggiarsi per qual-
che giorno con grande imbarazzo reciproco. Con “a parte”
da o.on:ﬁm&m di Goldoni, come quello dei socialisti, che
spedivano sfratti a Fo per salvar la faccia di fronte agli
alleati Um.u e poi gli facevano sapere in privato che po-
teva benissimo restare alla palazzina. Con grandi inter-
venti moﬁm:. come la rappresentazione di Mistero buffo il
7 aprile, di fronte a un pubblico di quindicimila per-
sone, che era stato un po’ il plebiscito della citta all’oc-
cupazione della palazzina.

In meno di un mese lo “stabile di Fo” aveva comple-
tamente cambiato faccia, ridipinto e reso agibile, illumina-
to n_.m un generatore di luce autonomo (il Comune non
forniva l'energia elettrica), con una gran bandiera rossa
mwmu.no_mﬁw sul tetto. Cruccio di tutti i conservatori e
.Z.&:wEo irresistibile per giovani extraparlamentari, femmi-
niste, radicali, cani sciolti, oltre che per il pubblico po-
polare e operaio del quartiere che fin dall'inizio si era in
gran parte mobilitato a favore di Fo e ne era diven-
tato assiduo spettatore,

HU.C:. periodo in cui erano in piena espansione le oc-
cupazioni delle case da parte di sfrattati e di senzatetto,
_@nosﬁwNSSm di uno spazio culturale in cui agire da parte
di un grande attore e del suo gruppo aveva assunto un
vero <m.~owm emblematico. (E infatti verra imitata dai cen-
tri mmxuw: di quartiere, da gruppi di animazione sponta-
nea, in una certa misura dagli stessi circoli del proletariato
mﬁowm::m.v Uowo i primi tentativi di sgombero il Comune
fara buon viso a cattivo gioco e preferira tenersi la spina
nel fianco della palazzina Liberty piuttosto che affrontare
uno scontro aperto che si preannunciava disastroso.'

. .>=nro._w magistratura d'altra parte aveva assunto un atteggiamento
Eﬂmn_oncz.,un_m.. L'intimazione di sgombero emessa il 26 giugno dal pre-
tore _..nco_ viene sospesa dal presidente dell’VII1 sezione del tribunale ci-
S_.@ <_=oa_._no Salafia, che l'anno dopo, nel 1975, emette una sentenza in
.M._n_o Mwmo.no%w a ﬂm il &ﬂ:o di restare nella Palazzina: una specie di
cimento indiretto che 1’ i i i i
Tconosiments  nd l'attore non si era impossessato arbitraria-

156

La palazzina Liberty segna una grossa svolta di Fo
nel campo della politica culturale, dell’'organizzazione del-
la cultura. Infatti anche se in un primo momento la
parola d’ordine & quella di ricreare un circuito nazionale,
di dar vita nella stessa Milano a tanti altri spazi simili
alla Palazzina, collegati organicamente, si vede in breve
tempo che si tratta di parole, che questo tipo di lavoro &
per Fo ormai concluso. L’esperienza logorante della me-
diazione con le varie forze politiche, con gli stessi gruppi
extraparlamentari, con gli attori-militanti e con i loro scon-
tri ideologici hanno lasciato il segno. Dall’occupazione
della Palazzina in poi Fo e la Rame assumono salda-
mente la direzione del loro gruppo (che infatti si chia-
mera Collettivo la Comune diretta da Dario Fo), rinunciano
a creare grosse strutture esterne, si conservano una totale
autonomia di lavoro e di iniziativa, che permettera a Fo di
recitare sempre pit spesso all'estero, in Francia, in Germa-
nia, di intervenire ai grandi festival teatrali come Avigno-
ne e Nancy, alternando le sue lezioni sulla commedia del-
I'arte o sui meccanismi del riso a rappresentazioni nelle
fabbriche occupate, a interventi politici, a “messe da cam-
po.” Ormai Fo si & trasformato definitivamente in grande
giullare moderno sempre disponibile a denunciare, a buttar-
si nello scontro, a divertire e provocare il suo pubblico. L'u-
nico sforzo organizzativo (pienamente riuscito) € concentra-
to sulla Palazzina, che in pochi mesi arriva a raccogliere tren-
tamila abbonamenti, a trasformarsi nella stabile rossa te-
muta da De Carolis, ospitando, tra laliro, vari gruppi
teatrali, dai burattini della compagnia Ferrari, che inau-
gurano la sala, fino al “ieatro di stalla” di Giuliano Scabia.

Questo cambiameneto di ottica, anche se probabilmen-
te non deciso a tavolino ma che prende corpo concre-
tamente nei fatti? si riflette anche in un nuovo modo

2 Mentre con un convegno sulla cultura, organizzato alla Palazzina
nel giugno 1974 e sostanzialmente fallito, si puntava ancora a costruire

"un “fronte culturale delle forze alternative alla borghesia e al revisioni-

smo,” qualche tempo dopo le idee espresse da Fo sono per una maggiore
autonomia, indicano solo l'efficacia esemplare che pud. avere I'esempio
della Palazzina. Sostiene Fo nell'intervento Per una nuova gestione degli
.spazi e degli spettaceli, contributo a Il teatro di regime di Franco Qua-
dri, Mazzotta, Milano 1976: “II nostro esempio della palazzina Liberty
si & ripetuto in forma geometrica in moltissimi casi in tutta Italia, a
Napoli, 2 Roma, con gente che come noi ha cercato ed & riuscita a tro-
varsi gli spazi. A Roma un gruppoe ha trovato un grande locale abbando-
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di Fo di fare teatro. Dopo un primo, infelice esperimento
in maggio, costituito dal récital di poesie Poria e Belli
contro il potere, che viene sospeso dopo una settimana,
Fo scrive, durante la pausa estiva, un nuovo testo. Per
la prima volta da quando ha lasciato il teatro borghese,
ricompare nel sottotitolo di uno spettacolo di Fo la defi-
nizione di farsa. E infatti Non si paga, non si paga!, sul
tema delle autoriduzioni proletarie, ripropone specie nel
primo tempo le gag e le trovate delle vecchie comi-
che finali: donne che a turno si fingono incinte, finti
cadaveri che finiscono negli armadi per caderne rumoro-
samente fuori nel momento meno opportuno, “tormen-
toni” come quello della cassa da morto portata avanti e
indietro per il palcoscenico in sequenze di comicita ir-
resistibile,

Il tema, il filo centrale del discorso, resta perdo quello
politico. Come aveva scritto sulla “Stampa” Alberto
Blandi, “Non si paga, non si paga! tratta il problema at-
tualissimo e scottante della disubbidienza civile, cio¢ del-
la lotta contro gli aumenti di prezzi di merci e servizi
di cui le cronache continuamente riportano nuovi episo-
di. I1 bello & che Fo, con la sensibilita e il fiuto che
fanno di lui uno dei pit straordinari uomini del nostro
teatro, questi episodi se li & immaginati prima che av-
venissero. Poi la realtd ha imitato I'arte.” La storia & quel-
la della moglie di un operaio, militante esemplare del PCI,
che durante una manifestazione di protesta davanti a
un supermercato fa una gran razzia di scatolette, e di
tutti gli equivoci e le avventure per nasconder la merce
prima -al ‘marito poi alla polizia, in cui si inseriscono an-
che le vicende di un’altra giovane coppia proletaria. Fin-
ché anche il marito legalitario, andando contro la posi-
zione del suo partito e mentre sotto le finestre di casa
sua la polizia sgombra brutalmente dei senzatetto, si schie-
ra dalla parte della disubbidienza e intona con gli altri
personaggi una canzone finale di riscossa. Attraverso i rit-
mi meccanici e stupefatti della farsa, in Non si paga,

nato vicino ai Macelli, avviando un’operazione molto simile alla nostra.
A Milano sono esplose situazioni di appropriazione degli spazi come
quella di via Olmetto o di via De Amicis. Un altro caso & quello della
Metropolitana, all'Isola, dove 'siamo andati a fare degli spettacoli per
sostenere la loro conquista e aiutare quei compagni a difenderla. Insom-
ma il fenomeno & cominciato a crescere...”

3 La ”disubbidienza“ di Fo e Franca Rame, in “La Stampa,” 3 ot-
tobre 1974, ,
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| non si paga! Fo affrontava temi legati come sempre alla

attualith e che oltretutto sarebbero rimasti centrali. per
anni, come quello della crisi mooﬂwoammm., della sua stretta
insopportabile sulle classi popolari. Criticato da una parte
dell'estrerna sinistra. per aver ripescato nel bagaglio .ma:w
sua vecchia comicity, Fo si era difeso con convinzione:
“La risata, la farsa io non le avevo mai m&,cm.bmosmﬁo.
Con Non si paga, non si pagal oliretutto abbiamo se-
guito il metodo della verifica del testo con un pubblico
di operai, con la gente del quartiere. Lo abbiamo rappre-

’ LR ’ -~
" sentato davanti a loro e cosi ci ¢ toccato ‘correggere’ cer

) . P oni. e
ti personaggi, perché ci hanno fatto delle osservaziomi, ¢
anche modificare tutto il finale. £ quelio .orw fin dal pri-
mo momento avevamo sempre fatto con il nostro teatro
politico.”

In questa nuova fase della sua vita Fo, nmnmmmc.:wﬁo
per anni da polizia e tribunali, messo al bando m.m: mass
media, dalla cultura ufficiale, comincia a prendersi N_oﬁ.ym
grosse rivincite. La pit inaspettata € una querela per dif-
famazione contro’ Mario Sossi, il me_mﬁuwﬁo. va.:o dalle
Brigate rosse, che dal 1972 aveva tentato m& mo:EQde
Fo e Franca Rame, soprattutto per lattivita di Soccorso

rosso, nelle imputazioni dei brigatisti. (Sossi - in quel pe-

"riodo sosteneva che, mentre era prigioniero delle BR, ave-

va ricevuto pressioni per ritirare una <mon.Ew querela con-
tro Fo, menire subito dopo la sua Euawmﬁonm aveva detto
in un'intervista che i guerriglieri “dileggiavano wmvnmﬂwoam
personaggi di sinistra come Dario m.mu e Franca Rame.”) )

Qualche mese dopo, nel febbraio 1975, compare sui
giornali la clamorosa notizia che Fo & stato wmm._ﬁﬂu.ﬁw
candidato al premio Nobel da un_gruppo di scrittori e
giornalisti svedesi, tutti membri del Pen .Qcm: assieme
‘a2 Simone de Beauvoir e ad Alberto Moravia. Zr. imma-
gino la faccia di certi prefetti, Ewmwmﬁnm.ﬁ, questori e uo-
mini politici di mia conoscenza, che si amsuo un gran
da fare per tapparmi la bocca e mettermi le manette ai
polsi. E gli svedesi gli vanno a combinare uno scherzo si-
mile,” era stato il commento Qoz.m.ﬁmow,m.. Ma la maggior
rivincita di Fo & il ritorno alla televisione, dopo tredici an-
ni di esilio, nel pieno della campagna elettorale per le

4 Da un'intervista di Paolo Calcagno sul “Corriere d’Informazione,”
6 febbraio 1975.
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amministrative, durante la trasmissione di propaganda
del PdUP, fianco a fianco con Rossana Rossanda e Sil-
vano Miniati. Nel suo intervento, quasi sempre in chiave
grottesca, Fo parla dell’ordine bubblico, della nuova leg-
ge Reale, delle perquisizioni e arresti da cui & colpita l'e-
strema sinistra. Fa ridere ed & seguito da un pubblico enor-
me, curiosissimo di rivedere “Fo in TV,” anche se I'in-
sieme della trasmissione risulta non ben coordinato ed ef-
ficace.

Il titolo, insolitamente secco e lapidario, della “rap-
presentazione grottesca (ma non troppo)” che Fo mette
in piedi in otto giorni filati, senza un attimo di pausa,
poco prima delle elezioni del 15 giugno, ¢ Il Fanfani
rapito, Il protagonista assoluto, in scena dal primo all'ulti-
mo momento dello spettacolo, & il segretario della DC
Amintore Fanfani, ridotto alla statura di nano con il
vecchio trucco teatrale gia usato ne La colpa & sempre
del diavolo: Fo, linterprete, ha le gambe nascoste in
una specie di trincea ricavata nel palcoscenico e le brac-
cia infilate dentro due piccdli pantaloni che rappresen-
tano le gambe, mentre le braccia del nano sono formite
da un mimo nascosto dietro l'attore principale. Questa
volta il mimo & Arturo Corso, la vecchia spalla delle Com-
medie, tornato per l'occasione com lex capocomico. Non
si tratta di un’occasione da poco e lo sj capisce ancor
prima che lo spettacolo vada in scena; dal battage dei
giornali, dalle foto di Fo nano, mascherato in una vecchia
giacca da tight, che compaiono a colori sui maggiori ro-
tocalchi italiani.

Il Fanfani rapito, nella produzione di Fo, occupa un
posto a parte: ¢ nella sostanza uno spettacolo-intervento,
risolto nel tema di stretta attuality su cui punta (Ia satira
feroce di un personaggio che risultery poi destinato a re-
stare ancora per poco al centro della scena politica)’ Ma
alla sua presa da pamphlet & unita anche la grossa tro-
vata teatral-pubblicitaria di ridurre un famoso uomo di
governo alle dimensioni di una maschera dell’Arte, rita-

gliata sulle caratteristiche e i difetti dell'uomo Fanfani

5 Lo spettacolo verra ripreso l'anno dopo, subito prima delle elezioni
politiche del 20 giugno 1976, “con scopo di propaganda elettorale,” come
aveva affermato Fo, durante una fortunatissima permanenza della Comu-
ne, anche con altri spettacoli, al Teatro Tenda di Roma.
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proprio come nella miglior S,N&Nmo:m.. E di averci oOmHmm_-
to attorno una storia abbastanza funzionante, anche se “in
forma volutamente sgangherata, becera, violenta, con mol-
to sarcasmo e molta cattiveria.”

“E uno spettacolo di situazione, secondo la .mwwcmm
tradizione del teatro- popolare,” aveva detto Fo in una
intervista. “Sono partito da un fatto di cronaca, ,Qw un
avvenimento politico, da una situazione che esisteva, che
la gente conosceva benissimo, e 'ho trasformata in teatro
spingendo verso i temi della farsa con una forzatura para-

PR

dossale ma restando comunque N_E:H.onno, della _,wm_.ﬁw.
Qui ormai ogni nozione di teatro epico ¢ ._ouﬁwm_mm_sw,.
come lo & il didascalismo contenuto di Tutti uniti! Tuiti
insieme! Ma scusa, quello non é .Q mm&x@:mw m.o punta
sempre di pii a sottolineare _ suoi _mmmB._ con il teatro
dei giullari, con i filoni popolari, a costruirsi una sua epici-
ta. “Che & fatta soprattutto di ricerca wH:mﬂ.m.:w_o‘ che &
basata su un mestiere antico,” sostiene il critico .Hmmﬂnw_o
Elio Pagliarani, uno di quelli che st:o.. seguito con
maggior attenzione il Fo del dopo mm.. Quel che da
forza a Fo, che gli impedisce di w<o_<mm.mu nel senso del-
l'autonegazione, in maniera magari teoricamente rigorosa
ma astratta come & successo a tanti protagonisti del tea-
tro di ricerca in questi anni, ¢ anche la sua coscienza del
lavoro teatrale come scambio. In cui lui da il suo pro-
dotto, per riceverne in cambio una parte a.m_ lavoro m:_\:f
delle emozioni, dei suggerimenti, delle spinte .mm_ H.uEu,c:-
co con cui non perde mai neanche per un attimo il con-

tatto.”

La sera in cui il Fanfani rapito esordisce alla nm_mm.
zina Liberty, & anche la sera della E.:dm.. del n.n:\;:_m:mw
di Goldoni, regia di Giorgio Strehler, al w_oow_o Teatro di
Milano. Le due stabili della citta esibiscono, in un @cwa_,..u
persino un po’ retorico tanto ne sono netti i contrasti,
la loro faccia e la loro poetica. mE. palcoscenico ) del
Piccolo, in una costosa e ocammmmmﬁm .EmwNmﬁw. veneziana
dai tonj grigio-rosato, in un uso _EB:mg._m .E ._.:o_ e &
movimenti, i merciai, le comari e i cavalieri .n: Goldoni
si scambiano i loro bisticci di una giornata di_ carnevale
senza tempo e senza storia. Alla _um_mNﬂ.uw Liberty Fo-
Fanfani, fatto rapire dai sicari di Andreotti che spera con

¢ “La Repubblica,” 18 maggio 1976.
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questo trucco di far guadagnare un po’ di voti alla DC
si .mvwmo&m nelle sue becere invettive, partorisce un Bo.,
&EQN.QOHO in fez e camicia nera, sogna di trovarsi in
paradiso, processato da una madonna-guerrigliera, Franca
W.wEm, da un Cristo rivoluzionario e da un padreterno scet-
tico e conservatore che & Ciceiu Busacca.

Le stesse differenze, con un po’ di facile schemati-
Smo, sl possono trovare nel pubblico. Al Piccolo c’&¢ la
cowmrmm_w..__omﬁmczmwsma culturale, i critici di prestigio
w.:m Palazzina tutta la Milano giovane e intellettuale, i H.mmmuu
zi del referendum del divorzio e i sostenitori &mzc~ scontro
frontale con la DC, a ridere e a batter le mani alla gangster-
mnoaw sbrindellata e non ancora ben rodata, della Demo-
crazia Cristiana e del suo segretario.

. Un paio di mesi dopo la vittoria elettorale della si-
nistra alle elezioni del 15 giugno Dario Fo assieme a Fran-
ca Rame e ad altri amici fa un viaggio in Cina, il mi-
tico paese .a& socialismo calato nella realty &,EE i
giorni, a cui si era riferito tante volte nej suoi spettacoli.
Al Eﬂogo.. In seguito a un’intervista-dibattito che gli avevo
mm:....m assieme a un altro dei partecipanti al viaggio
Mario Capanna, scoppia una polemica abbastanza mE,m.
tra Fo e w_oE.: intellettuali che in un modo o nell’altro
si erano mmn.sm coinvolti: il giornalista Giorgio Bocca
E.wdm Antonietta Macciocchi, I'autrice di Dalla Cing w.
Kﬁrm_msm&o Antonioni, reduce da una lunga diatriba ,nom
n_._ﬂmnsm di Pechino per il suo documentario sulla realta
M.smmm. OME@ non era difficile prevedere, dalla Cina Fo

a tornato entusiasta. Pri i i i i
alla vita const ima di tutto per gli aspetti legati

“La prima cosa che mi ha colpito & stato il fatto
della merce,” aveva detto, “Qui da noi l'uomo & un og-
mm:.oW una merce appunto, che tende a vendere se stesso
al miglior prezzo possibile in qualunque momento: quan-
do offre H.w sua forza lavoro, quando cerca moglie, perfino
p:mmao st veste. Da noi c’¢ una divisione netta ,mm.w con-
cetti come vmsm, moralitd e rapporti di produzione. In
Oﬁw Invece il mangiare, il bere, il vestirsi, i principi mo-
rali sono H.c:.cbo. C’® una concezione profonda della vita
che determina tutto quanto. C'¢ I'uvomo nuovo perché c’¢ una
fiolosofia nuova.” Nel campo culturale poi Fo aveva scoper-

7 Nostra Cina quotidiana, in “Panorama,” 25 settembre 1975
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to tutto un teatro di tradizioni popolari, che stava ripren-
dendo la voce dopo essere stato messo a tacere, nei primi an-
ni della Repubblica popolare, dai sovietici: che avevano
riempito le citta cinesi di scuole di balletto, di recitazione,
di canto, imponendo un'idea di professionismo abbastanza
paludata e ufficiale. In particolare Fo si era entusiasmato a
scoprire i cantastorie, soprattutto nella zona di Shangai,
e aveva raccontato di un giullare, solo su un palco, che
riproduceva, facendo lui tutte le parti, un suo giro in
tram attorno alla circonvallazione di una cittd. “Un po’
come me in Mistero buffo rifaceva quel che diceva la
gente, i commenti a volte qualunquisti, gli spintoni, le
discussioni sul lavoro, sul salario, sulla lotta a Lin Piao.
Facendo vedere uno che credeva che Confucio fosse un
dirigente del partito, un altro che non aveva capito nien-
te delle ultime parole d’ordine. Tutto in chiave grotte-
sca, accompagnato da rulli di tamburo che davano il rit-
mo della situazione, e con sottintesa l'indicazione di quel-
la che in realtd era la linea giusta.” .

Queste e altre osservazioni abbastanza semplici e im-
mediate, secondo il modo abituale di Fo, avevano susci-
tato la reazione violenta di vari intellettuali. “A Pechino
come a Lourdes,” aveva scritto per esempio Bocca. E
la Macciocchi aveva definito Fo un “candido,” capace
al massimo “di cogliere nel vivo alcuni aspetti della
realtd cinese.” Al che Fo aveva reagito senza mezzi termi-
ni: “Gli intellettuali italiani sono capaci di trovar le ru-
ghe in un bambino di due anni, non riescono mai a ve-
dere il lato positivo delle cose. Devono sempre trovarci la
crepa nascosta, per dimostrare di essere pid bravi degli al-
tri, i primi della classe, di aver capito tutto. E cosi si
sono irritati al mio entusiasmo, a cui ribattono con il loro
scetticismo da vecchie volpi: ‘Ma che cosa mi viene a
raccontare quello 1i? Io si che sono bravo, io che non
credo a niente, che ho una sfiducia profonda nell'uma-
nita, nella politica...”

Al di. 1a dello spunto contingente, la polemica sulla
Cina mostra ancora una volta la faccia pitt vera di Fo:
il suo totale anti-intellettualismo, la sua grande disponi-
bilita a lasciarsi coinvolgere fino in fondo dalle cose, ma-
gari in modo un po’ utopistico (al ritorno dal viaggio era
stato per settimane intere chiuso in casa a leggere saggi
¢ documenti sulla Cina,'e dichiarava agli amici che dopo
quell'esperienza era caduto in una specie di “sbalordimen-
to,” di incapacita a rimettersi a lavorare se prima non
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avesse digerito quel che aveva visto). E anche la sua
vitalita, la sua capacita di trasformare ogni avvenimento
della sua vita in un fatto pubblico e spettacolare.

E .ac.w_ che succederd l'anno dopo, in settembre, an-
che se in un contesto completamente diverso, al conve-
gno m_.b teatro organizzato. dal PCI a Prato. Fo vi parte-
cipa, Eﬁﬁmﬁo assieme a molti altri uomini di teatro, e
mmnrm citato  in una delle tre relazioni ufficiali, quella
di wnc.uo Grieco, per i suoi meriti di rinnovamento della
scena italiana. E la prima presa di contatto pubblica con
il WO.H dopo la rottura del 1970, ma neanche in questa
occasione Fo rinuncia a polemizzare e a far teatro. In un
lungo intervento, forse il pii seguito di tutto il conve-
gno, fa la satira dellintellettuale dj sinistra italiano e
m.m__m sua abilitd a costruirsi alibi ipocriti per non rinun-
clare al propri privilegi. Denuncia le lottizzazioni nel mon-

do del teatro, le corse di certi politici per balzare al mo- -

mento opportuno sui carrozzoni culturali e magari scender-
ne con un’agilith da saltimbanchi un momento prima
che m._ carrozzone si fracassi. Cita Gramsci, Sartre e Mao,
H.mnESw con un'invocazione finale a un teatro che sappia
ripartire da zero, facendo a meno delle sovvenzioni.
Attaccato su “Rinascita” dal critico comunista Alber-
to Abruzzese che lo accusa di “utopia dell’alternativa”
€ anche di non essere mai riuscito a elaborare una sua
drammaturgia, Fo risponde con lo stile di sempre. In
un articolo che esce dopo qualche settimana sempre su “Ri-
nascita,” Un teatro povero per i poveri, esordisce con un buf-
fo apologo teatrale. Ricorda che il pubblico & fatto “in gran

. n.Aac: giorno un leone dopo aver rincorso inutilmente la zebra per
::m:u.m iglia ingoiando gran quantita di polvere che gli -zoccoli for-
sennati di- quel quadrupede a strisce sollevavano nella fuga, e dopo es-
sersi beccato pure una zoccolata sul muso che gli aveva mo.u_.n_m:wﬂo una
Emmnm.zwu se ne tornd sfiatato e dolorante verso il suo cerchio tracciato
col piscio, dentro il quale se ne stavano moglie e figi in attesa del
pranzo. m.:.mam facendo incontrd Ia lince che, dall'alto di un ramo ave-
va assistito divertita all’inutile corsa de] leone. ‘Stupenda mmogm.nw di
caccia, vero, maesta,’ lo apostrofd con perfida ironia. ‘Perché, sej capace
di fare meglio tu, bastardo incrocio di gatto puzzolente?' mm.wﬁﬁccmw il
leone. ‘Oh, no maestd, io con la zebra non mi ci metto nemmeno... &
troppo veloce per il mio carattere: ha zampe pit svelte di quelle &.:E._
ow‘.\m:c wnm@o.: .:m polmoni piti capaci di otri di pelle di montone... e
poi non sai mal come prenderla, scalcia come un mulo... scarta m:..m.:...
provviso... ed & capace di caricarti, se si arrabbia... certe morsicate! E
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parte da compagni del PCI,” che ai.suoi spettacoli senza
drammaturgia “si divertono di cervello anche quando di-
ciamo cose che non li trovano completamente d’accor-
do.. Perché amano la fantasia, I'ilmmaginazione che gli
procuriamo.” Rivendica la sua scelta di continuare a ti-
rare “delle gran zoccolate sconnesse” e soprattutto di po-

un animale pazzo la zebra, maesti!’ Il leone assenti agitando la criniera
impolverata e massaggiandosi la mascella scardinata, con il pennacchio
della coda. ‘Ma voi, maestd, non potete lasciarvi umiliare a 'sto modo...
dovete castigaria, ne va della vostra dignita!’ ‘Gia, e come fare?’ bia-
scico il leone con la mascella tutta di traverso, ‘se non riesco manco
a raggiungerla ’‘sta zebra porca!’ ‘Basterebbe organizzarle una trappola.
Una trappola che, con certe bestie funziona quasi sempre,’ disse la lince
socchiudendo malignamente gli occhi. ‘Che razza di trappola?’ chiese in-
teressato il leone dandosi una gran pacca sulla mascella nel fentativo di
rimettersela in sesto. ‘Voi, maestd,’ propose la lince, ‘pensate ad indire
per stasera stessa il congresso di tutti gli animali anziani... e poi, se
permettete, io fard un discorsetto a vostro nome, s'intende.’ Cosi fu fatto:
il congresso fu indetto d'urgenza e, davanti all’assemblea al gran com-
pleto di tutti gli animali rapaci, il leone diede la parola alla lince che
cosi incomincid: ‘Signori animali feroci (c’era anche qualche neo-critico,
un po' in disparte), propongo venga emanato un editto di spregio in
forma grave e solenne nei confronti della zebra, animale indegno, scor-
retto e sleale, propongo altresi venga espulso dalla savana e dalla fore-
sta.’ ‘Per quale ragione?’ ruttd il coccodrillo lacrimando: ‘forse perché
a voi felini non vi riesce mai di agguantarli?’ ‘No, nient’affatto,’ rimbeccd
la lince, ‘noi abbiamo sempre sostenuto che ogni animale da preda ha
il sacrosanto diritto di fare di tutto per non farsi prendere, da noi che
lo inseguiamo; ma c'¢ modo e modo di svignarsela e il suo & un modo
scorretto... goffo, e manca assolutamente di stile. Si, certo, nessuno nega
che la zebra sia animale dotato di gran velocita.. ma notate che modo
scoordinato ha di sgambare, come caracolla senza alcuna eleganza... un
po’ va al trotto, un po’ al galoppo, poi si allunga a muso basso... insom-
ma non fa proprio un bel vedere! D'accordo che deve salvarsi la pelle,
ma, andiamo, anche l'occhio vuole la sua parte! Insomma & un animale

anomalo, senza disciplina deambulatoria, non ¢ un animale nobile, come
il cavallo, né elegante e distinto come la giraffa... ¢ volgare come un
mulo, peggio, & un asino a strisce.” Ci fu un grande applauso e un uni-
co urlo terrificante: ‘Espulsione! Editto di spregio per l'asino a strisce!’

“E cosi l'editto fu promulgato e su centinaia di alberi fu incisa a
unghiate 1’esecranda scomunica dell'ignobile animale inelegante e senza
stile. La zebra lesse, anzi, non essendo letterata da quella zotica che
era, si fece leggere l'editto da una scimmia dal sedere pelato, specie bu-
rocratica... in estinzione. Rimase talmente sconvolta da quelle critiche,
povera zebra, che le andarono insieme tutte le strisce. ‘Gli faccio vedere
io a quei signori,’ raglid invelenita, ‘se io non ho stile... ¢ se non sono
elegante e coordinata!' E cosi dicendo, inarcando il collo come uno stal-
lone da circo equestre, comincid a caracollare di. qua e di 13 con stu-
penda andatura. ‘Guarda, guarda che falcata, e guarda un po': faccio
pure il pas de deux, e ditemi voi se non sono coordinata... date un'oc-
chiata a ‘sto galoppo: hop! hop!.. un due, un due... cambio: al trot-
to!’ ‘Bravo, formidabile,’ urlarono tutte le scimmie appollaiate sugli al-
beri al limitare della foresta. ‘Che campione di zebra!’ ‘Si, si mi devo
proprio ricredere!’ ruggi il leone con voce davvero ammirata, ‘non ho
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ter essere se stesso, “un artigi i i
2 igiano moralista, utopico -
gherato.” ' pico, sgan

z.w_oimwon_w.. La marijuana della mamma & la piu bella, Fo
si butta in unimpresa non facile: mettere in scena il
mondo dei .Hmmwuﬁ che si drogano, dei fumatori di hashish
perseguitati dalla polizia e dei giovani dell’estrema sinistra
che confondono rivoluzione e viaggi all'LSD. E, da molti
anni, il primo spettacolo non legato a un ﬁ.ﬂ.:m stret-
tamente politico. Ed & anche la prima volta, dai tempi
%:.m Comune, che Fo tenta un discorso olmmo verso al-
cuni atteggiamenti, sia pure solo di costume, della
sinistra- “rivoluzionaria.” All'inizio del 76, Dcmn.ao co-
mincia a preparare lo spettacolo, il problema droga & esplo-
so in Eom.o drammatico. La stessa stampa dell'estrema
sinistra e i mmogmz alternativi, denunciano come la dro-
ga pesante si stia sempre pia diffondendo nella periferia
fra i giovani .ovmn&. e come le anfetamine e l'eroina mmwu
no oggetto di una colossale speculazione sulla pelle del
Hu.nﬁmﬁwdwﬁo, del giovani delusi dal riflusso politico, irre-
titi mw.H racket degli spacciatori. Alcuni gruppi, come ~?Bn.
m.:wnnrm Operaia e il Movimento Lavoratori .ﬁmn il Socia-
lismo, hanno messo in piedi comitati antidroga per mora-
:.NNwwm i quartieri, arrivando in certi casi a una vera cac-
cia a suon di sprangate al piccolo spacciatore.

In tutta questa materia viva e sfuggente Fo si butta
a nw.vomﬁo“ conduce un'inchiesta fra i ragazzi della- pe-
Emmdm. legge libri e articoli, parla con psichiatri e con espo-
nenti_ della stampa alternativa. “Io credo che la droga
sia 9<wﬁ.w5 un problema enorme anche per tutte le mi-
mﬁ.momﬁ.on_ di cui & circondata da ogni parte,” dice ai
giornali che ormai seguono con :b.wgmuumonm.n.:mmm os-

Mnﬂnﬁmno niente di pid elegante e coordinato nei movimenti in vita mia..
1 vero piacere rincorrere un animale tanto composto nello svol, m_.nm. y
to m::zoo delle sue falcate!’ gime
‘ e
vwmmmmemwﬂM mMMo.N.M B_wmmm:c costole della zebra che sfrecciava a pochi
. . ebra badava, pur fuggendo, di mant i
coordinamento stilistico! ‘Bello bello i P e el e
¢ 2 ! ... sei un’opera d'arte!’ urld al col-
mo del piacere il leone. Fece un i pa alla zebr
0 . o zompo e saltd in groppa alla zeb:
poi con una gran zampata sul collo, la ammazzd! ¢ ansero 1o
) 1 2 , azz0! ‘Peccato!’ piansero 1
scimmie, ‘¢ morto un animale molto nobi i 5 che
. obile: badava i
N-F:Mﬂﬁﬁﬁ pelle! Un vero artista! Amen!’ pid allo stile che
ui finisce la favola... i i i
2 oftire e la... e ne & chiara _w morale.” (In “Rinascita,”
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Nel suo ultimo spettacolo prima del gran ritorno E,

sessiva tutto quel che fa, per ributtarlo subito nel gran
calderone dei mass-media. “Per me la droga &€ un pro-
plema di classe: il ricco la consuma, la usa. Il povero ne
& usato, viene consumato.”

Attorno a questa idea iniziale Fo mne sviluppa al-
tre, a volte anche contraddittorie. E il potere che ha
interesse alla diffusione della droga fra i poveracci,
gli emarginati, per poterli reprimere, arrestare, tene-
re sotto controllo. D'altra parte anche nella sinistra si
sono diffusi molti luoghi comuni sul valore rivoluzionario
dell’esperienza psichedelica, sul mito di inciucchirsi, di
“darsi la legnata,” sulla marijuana “che fa bene” e sulla
contrapposizione meccanica dell’hashish all’eroina. Su que-
sta base prende vita nei due tempi della Marijuana della
mamma & la piu bella la storia della solita famiglia prole-
taria, dove il nonno comunista (Dario Fo) e la madre, in-
fermiera e cicciona (Franca Rame che recita tutta imbottita
di gommapiuma), scoprono improvvisamente i piaceri della
droga, si trasformano in due hippies grotteschi e sfati-
cati, con l'orecchino e il mito dello sbalio, lasciando al-
libito il figlio della donna, fumatore leggero, € un Ssuo
amico, drogato duro. Dopo una serie di gag in cui la paz-
za famiglia smaschera € fa volare dalla finestra un poli-
ziotto della narcotici e un prete confidente e mafioso, fra
un apparato di lenzuola stese, di sparizioni e di equivoci
si arriva al fervorino finale. Il nonno e la madre non si
sono mai drogati, hanno recitato tutta la commedia per
far capire ai due ragazzi che cos’® la droga: una trappola
in cui il momento dell’eccitazione, della suggestione, &
pit importante della realta.

Prima di scrivere la Marijuana, che va in scena all’i-
nizio del marzo 1976 con le musiche di Fiorenzo Carpi,
tornato per la prima volta dopo il '68 a collaborare con
il vecchio amico, Fo era stato per alcuni mesi come
bloccato, incerto fra un copione sulla Cina e uno sui
baraccati, che aveva in parte cominciato a mettere assieme
senza arrivare a una vera soluzione teatrale. E anche la
Marijuana non & certo uno dei suoi spettacoli pit risolti.
Forse pit simile di qualunque altro alle Commedie, ma
con il moralismo al posto del gioco irrazionale, con la
pretesa di far la lezione invece dello scatenamento folle.
Manca probabilmente un bersaglio preciso e facilmente
riconoscibile, necessario alla comicita di Fo, contro cui
scagliarsi. Le invenzioni ristagnano. Ma il problema toc-

Iy

cato & comunque reale, le discussioni che provoca sono
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efficaci e nessuno se la sente di attaccare a fondo lo
spettacolo, . muo:a se serpeggiano vari giudizi ' negativi
Osw_o@m critico parla di “testo pieno di tirate &mman:m.
o:.m w_@mﬁoso la preoccupazione di autoconvincersi,” al-
tri di ‘tono troppo scopertamente predicatorio,” &.:Em
Q.Omo@ﬁ_nrm incoerenze.” E c¢'¢ anche chi EE.EQEE w.
Fo di “aver fatto uno spettacolo dove vengono ignorate

le cose nuove elaborate dal movimento dei giovani, sulla

felicita, sulla sessualita, sui bisogni. Insomma di non
aver saputo una volta tanto prevedere il futuro, antici-
pare 1 temi che stanno ribollendo e che si vﬂmvw_,wno a
esplodere nel gran botto della contestazione del '77.

Capitolo quattordicesimo

Il “gran ritorno” e le polemiche

Al Dario Fo riscoperto dai rotocalchi, seguito sempre

- pit da vicino dai critici che P'avevano ignorato o quasi

dopo la rottura del ’68, privo dell'ingombrante fardello

‘di un collettivo teatral-politico che voglia imporre una sua

linea, il gran ritorno in televisione si presenta quasi come
una tappa obbligata.! Anche, ovviamente, per il cambia-
mento di clima politico seguito in Italia ai successi delle
sinistre alle elezioni amministrative del '75 e politiche
del '76. E alla riforma della RAI, alla sparizione di Bar-
nabei e di una parte della vecchia guardia fanfaniana.
Cosi per la seconda rete televisiva, quella laica e socialista,
poter presentare dopo quattordici anni di esilio dai tele-
schermi una rassegna di Dario Fo, un personaggio che
oltre ad essere forse lattore piti famoso e applaudito
d’Italia & anche una specie di bandiera della nuova sini-
stra, non & solo un atto di coraggio, una doverosa ripa-
razione. E anche un fiore all’occhiello, un modo per far
concorrenza al canale dei cattolici. Per presentare fin dal-
I'inizio una faccia progressista e di gran successo.

Fo oltretutto occupa ancora una volta uno spazio ab-
bastanza anomalo, irregolare e tutto sommato unico nel
panorama del teatro italiano, come si & modificato e
riaggiustato negli anni Settanta, in seguito all'influenza di
spinte diverse. Dopo il gran fermento dell’avanguardia
formale, le scelte politiche del 68 e la nascita delle coo-
perative teatrali, la scoperta del decentramento da parte
degli Stabili e dei gruppi di base da parte delle regioni,

1 Nei quattordici anni in cui era stato esiliato dalla TV italiana Fo
era comparso puntualmente in molte altre televisioni estere, durante le
sue tournées: in Svezia, in Norvegia, in Finlandia, in Belgio, in Dani-
marca. In Francia poi la TV aveva ripreso Mistero buffo per sei giorni
consecutivi e la televisione tedesca aveva seguito per due settimane Fo
e il suo gruppo per fare una specie di spettacolo sulla sua vita, il suo
modo di montare uno spettacolo, i suoi rapporti con il pubblico.

169



la geografia teatrale italiana si & come irrigidita. Al punto
da dare quasi I'idea di una figura geometrica, “divisa in
tanti circuiti o anelli che formano un cono, il cui vertice
continua a godere, si fa per dire, del massimo prestigio,”
Un vertice dove, oltre alle grosse compagnie di giro soste-
nute e sovvenzionate da un ETI, Ente teatrale italiano,
rinnovato pit nella forma che nella sostanza, stanno ben
piazzati gli otto teatri stabili: organismi che, sia pure
“in misura- diversa, si sono trasformati, secondo .la defi-
nizione di Bernard Dort, da “teatri della contestazione in
teatri della celebrazione.” Al girone inferiore si piazzano
le ‘cooperative, nate sull’esempio della Comunita teatrale
dell’Emilia-Romagna o della stessa Nuova Scena di Fo e dj
Ricordi, ma che in vari casi ne hanno assunto solo mecca-
nicamente la formula per attingere alle sovvenzioni sta-
tali o per assicurarsi un pubblico alternativo. A un livello
parallelo ma non comunicante vive l'avanguardia formale
degli anni Sessanta, che. dopo molte tribolazioni ed espe-
rienze negative & riuscita ad assicurarsi un suo spazio e
sue sovvenzioni, e che recentemente si ¢ anche organiz-
zata in un’associazione dej gruppi sperimentali professio:
nisti. L'ultimo gradino, il piti povero e disarticolato, & quel-
lo occupato dai nuovi gruppi teatrali di base, non del
tutto omogenei fra di loro, “che fanno di tutto, dalla sce-.
neggiata alle canzoni popolari, dai pupazzi e dalle ma-
rionette alla satira femminista, dal teatro-cronaca sui pro-
blemi urbanistici alla imitazione consapevole di Dario Fo
e di Roberto Benigni,™ sempre perd legati e inseriti in
precise realty di paese, di fabbrica, di quartiere. (Ne & una
sottovarieta la post-avanguardia, i giovani gruppi che han-
no raccolto 'esempio dell'avanguardia formale e che oggi
puntano, in poverti e autonomia, a smontare i mecca-
nismi del far teatro.)*

In questi gironi che tendono sempre di pit a definirsi

? Dalla prefazione di Italo Moscati a' Gruteater-Teatro operaio, Coi-
nes, 1977, sui lavoratori delle acciaierie di Terni, che dopo un semi-
nario con Benno Besson, il direttore della Wolksbiihne di Berlino, hanno
dato vita a un'importante esperienza di teatro di base,

3 Ibidem.

4 Praticamente gli unici due casi atipici che non rientrano in questo
schema sono da un lato 1’ormai storico Eduardo De Filippo, dall’altro
Luca Ronconi, il quale dopo un percorso teatrale senz'altro anomalo sta
vivendo con il suo Teatro laboratoric di Prato Vesperienza di un lavoro

teatrale di ricerca, radicato perd in un territorio e finanziato dagli enti
locali,
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e a chiudersi in se stessi, Dario Fo e la sua stabile Zwmmw
occupano senz'altro un .boﬂo.w. parte, per il asm_w, par. NMM
di teatro di base & impossibile per _m. boﬂodwmm mnwo

internazionale di Fo e della Rame, e per il guale l'assoluta
estraneitd, teorizzata e anche praticata, a tutte le sovven-

' zioni pubbliche, impedisce ogni definizione schematica,

Piuttosto la scelia di un grosso uomo m& teatro aw radi-
carsi in una realta locale, pur tenendosi &mvoEg.o WQ.
molte altre esperienze, puo® ricordare wr.uh: esempi stra-
nieri. Quello del polacco Jerzy Onoﬁoémwr per om@:.%:_u.ﬁo
quello di Eugenio Barba e del suo Odin Teatret a Holste-
bro, in Danimarca, che recentemente ha mom@ogwﬂozm
lungo nell’Italia del sud, Hmconnnwo in stretto conta wm
con la gente di piccoli centri, per “sollecitare il recupe
dell’espressivitd popolare.”

A questo Fo protagonista di un'esperienza unica e Mmﬁ
una fama teatrale di livello europeo, la televisione chie-
de un lungo ciclo dei suoi ._m<oﬁ. wmo_:aoumo.&oow NOGM
quelli pia scottanti e politici come Eolm accidentale
un anarchico o la stessa Grande .NQ:SENSP ma Smﬁwu-
do uno spazio molto ampio, wma_dﬁznw @zwﬁn.o mcb_ﬂm.ﬁm.
a quello che la critica ha m\_wﬂua owdwmmwmﬁo il risultato

i aggiunto da Fo, Mistero buffo. i ) )
Em_mumhMM M.om.wmaw parte sua, non ha un attimo E.mm:w”
zione ad accettare. Conosce troppo bene la oww.w.o:w di
penetrazione di un mezzo come ._w TV, _w sua .a_m:ﬂo.bm
fra i ceti popolari, ¢ troppo convinto dell w.mmowe.m politica
del lavoro culturale, Oltretutto H.on,m.i,w. gli mﬂn_ﬁv in un
momento di ristagno della sua attivitd, dopo Mmmvmﬁgum
non del tutto felicé della satira di costume ..umzm %EE.N:.a:P
in una situazione intricata e oosq.mmm.:.ﬁoﬁm della .mE_mSW
estrema che rende sempre pia difficili le battaglie e le
omnwmwww .un ciclo - retrospettivo del suo teatro vuol mwno
per Fo fermarsi per un po’ a ripensare al lavoro svolto,
valutarne i limiti e gli errori. E, muorn.. operare un recu-
pero stilistico e professionale. “E verosimile che m.o senta
la nostalgia di un teatro fatto in un certo modo ﬁ.._moﬂomnv.
con ritmi giusti, artigianale nella sua .mu.ﬁwnw ﬁamu_mw.: ) n
teatro che sia connotato dagli aggettivi mm.Bv:o.o e ‘po-
polare’ piuttosto che ‘povero’,” aveva modzo il critico
Roberto De Monticelli dopo aver assistito alla registra-
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Nmosﬁ m:w. palazzina Liberty, di una delle commedie del
ciclo, Settimo: ruba un po’ meno.’

Anche in questo caso infatti Fo ha avuto la sua trovata
teatrale: fare della registrazione televisiva uno spettacolo

permanente per i soci della Palazzina, ottenendo cosi lo
SCOpo & non troncare per mesi i contatti con il suo pub-
blico milanese (il lavoro di registrazione dura dal dicem-
Vnm 1976 al marzo 1977) e allo stesso tempo di far vedere
in TV _o. spettacolo nello spettacolo di come la gente di
un quartiere popolare, i giovani, gli intellettuali guardano
e applaudono Dario Fo.

) Per .:.:?.:50 in televisione, quindici ore di trasmis-
m._o:m divise in due cicli, uno nella primavera l'altro nel-
_NEE:H,:.U del 1977, Fo sceglie sette testi gia rappresentati:
due versioni di Mistero buffo, due di Ci ragiono e canto e _m
tre commedie Settimo: ruba un po’ meno, Isabella, tre ca-
ravelle e un cacciaballe, La signora é da buttare, e :,m scrive
uno nuovo, Parliamo di donne, sulla condizione femminile.
.H patti con la TV e in particolare con chi I'ha chiamato
:. direttore della seconda rete Massimo Fichera, sono oEmH
ri fin dall'inizio: niente censure e. interventi WE testi (e
:‘.Rma :mm.z spettacoli Fo fara all’ultimo momento varie mo-
m_mow.w e improvvisazioni), solo un accordo preventivo di
massima. Le ore scelte per la trasmissione sono quelle di
maggior ascolto, subito dopo cena, i costi ridotti al mini-
mo: meno di trecento milioni, cioé venti milioni circa per
ogni ora di trasmissione contro i quaranta, cinquanta mi-
lioni che richiede normalmente uno sceneggiato televisivo.

Eppure, nella palazzina Liberty occupata per un. terzo
da un nuovo palcoscenico-piattaforma di legno e sepolta
da cavi e riflettori, le riprese si 'svolgono con il massimo
Qm:.mav.omuo e della professionalitd. Fo richiama alcuni
Q.Q suoi vecchi attori, da Camillo Milli a Pia Rame, fa
ripetere all'infinito, con la vecchia pignoleria, le scene che
non lo convincono, passa settimane intere negli studi te-
ﬁSmmﬁ per seguire ogni fase del montaggio. “Il mio mag-
giore sforzo & stato quello di rispettare l'origine teatrale
dei testi arrivando perd alla sintesi' che impone la tele-
visione,” spiega in un’intervista. “Da azioni orizzontali,
come sono quelle del teatro, dove lo spettatore ha davanti

S Fo recupera pazzi e becchini, in “Corriere della Sera,” 4 dicem-
bre 1976. '

‘a sé gli otto, dieci metri di un palcoscenico, siamo dovuti

passare alle azioni verticali che sono richieste dal mezzo
televisivo. Dove & necessario giocare fra i primi piani
e i piani di fondo, dove c’¢ tutta una diversa geometria in

cui far muovere i personaggi. E questo cambia anche il
modo di recitare, fa smorzare i toni, i gesti.”

Dei vecchi testi, quasi tutti messi in scena senza grandi
modifiche, 'unico a uscire radicalmente trasformato ¢ La
signora & da buttare. E infatti, come spiega Fo, si trattava

di un lavoro troppo legato alla cronaca perché si potesse

_evitare di aggiornarlo. “Ci ho aggiunto molti personaggi

di questi anni, da Johnson a Nixon a Ford. Ci ho messo
'esplosione della droga e anche un anarchico, Salsedo,
che vola dalla finestra come un certo Pinelli. E ho aggiun-
to un- personaggio fantastico, San Giorgio, che € nano
perché si & rincalcagnato cadendo dal cielo, alle prese
con un drago meccanico che rappresenta l'ecologia,” mi
aveva detto Fo durante una pausa della Signora é da but-
tare, avvolto nel suo costume da clown a righe e ghiri-
gori, identico a quello dell’edizione di dieci anni prima,
e ancora provato da una serie di incidenti, capitati du-
rante la registrazione. (Nelle acrobazie da circo della
Signora Fo si era rotto un ginocchio, era finito per sbaglio
fra i denti del drago meccanico e rotolato da una piatta-
forma alta due metri, menire Franca Rame si era presa
una distorsione a una gamba e il regista televisivo Guido
Tosi era scivolato rompendosi una costola.)

Un discorsc tutto nuovo era stato invece quello ten-
tato con Parliamo di donne, diviso in due puntate, dove
specie nella prima Fo restava ai margini per far posto

3

alla Rame. “Il gran tormentone mio e di Umio & sempre
stato quello della condizione femminile,” ha scritto Franca
Rame.! “Ma per un teatro come il nostro, che a un tempo

¢ Da Isabella a Parliamo di donne, conversazione con Franca W»Bm.
in Il teatro politico di Dario Fo, una rapida panoramica di testi teatrali
e dibattiti pubblicata nel 1977 da Mazzotta, sull’onda del successo R_m.
visivo di Fo. Ha scritto anche Franca Rame sui ruoli femminili nel tea-
tro di Fo: “Prima dell’'uscita dal teatro ufficiale i miei personaggi, 1
personaggi femminili scritti da Dario erano tendenzialmente decorativi,
d’appoggio, e perd parlavano anche, ragionavano, se pur mo__mam:”m:.
Poi, dal '68, abbiamo rotto con questi schemi. La madre di Michele Lu
Lanzone & un'anziana, disperata e dolorosa come una madonna sotto la
croce: la protagonista di Legami pure & una donna Q:p&w:ﬁ:ﬂn n__m.:.E-
ta e grigia di capelli, con una gran rabbia addosso. Tutti personaggi che
si sono staccati dalla chiave della ‘bona’ di un tempo.”
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incalza gli avvenimenti e ne ¢ premuto, mancare il colle-
gamento con la questione delle donne sarebbe gravissimo
1l problema femminile oggi & troppo importante.” In realta

nelle due puntate, un insieme di sketch, di canzoni, di -

brani ripresi da spettacoli precedenti come il monologo
della madre del sindacalista siciliano, i temi pit wnow&mw.
mente elaborati dal movimento delle donne restano spesso
in oag,m (come faranno notare i vari movimenti femmi-
Emcv” Il “parlare di donne” consiste soprattutto nel met-
tere in scena personaggi femminili, senza perd affrontare
gli aspetti m.wmommnw del problema-donna. O tentando di
”mwlo con chiavi abbastanza tradizionali, come la scenetta
in cui sia una ragazza che un uomo si ritrovano tutti
e due “incinti.”” E staccandosene forse solo nel bellissimo
m.wﬁnw. del Risveglio, nel quale un'operaia si alza al mat-
tino ﬁBdu.EE.HP stordita dalla fatica e dal sonno che
non riesce mai a smaltire, per andare a lavorare in fab-
brica. Come al solito in ritardo, poiché deve ancora an-
dare a portare il bambino all’asilo nido. E quando final-
mente & pronta per uscire non trova la chiave per aprire
F porta. “E allora,” racconta Franca Rame “per cercar
di ricordarsi dove ha cacciato ’sta gbmamﬁm chiave &

costretta a recitarsi tutto l'itinerario dei gesti e degli atti -

che ha mm.mmﬁ#o la sera prima, dal ritorno a casa fino al
momento_in cui & rientrato il marito... li recita in fretta
avanti e indietro per la casa come in un film a vm_:no_m
moomHQ.mﬂm". comprese le riflessioni, i dialoghi col marito
fino m.:w._:m esplosa per le solite contraddizioni e incom-
prensioni mﬂ.m il maschio-borghese e la femmina-proletaria
ei nmwwou,.s con l'esterno, il lavoro, lo sfruttamento _m
mwmmqm.u_on.:... la condizione di assoggettata, materasso m,w__m
alienazioni da sciogliere del marito, rifocillatrice, madre
santa, vestale, regina del focolare, imperatrice &. frigori
fero e lavastoviglie...” gor

Esattamente come ai tempi di Canzonissima
ste e .Ha opposizioni per quel che Fo sta mmoasam mHM_ m\mmﬁoﬂ
scoppiano quando ancora non & finita la prima puntata
un ow.m.mcvouawam di Mistero buffo, dove prima dei vwmﬁm
nmmmmuﬁ dello Zanni affamato e di Bonifacio VIII Fo inse-
risce battute e imitazioni a mommmzo“.. come quelle del mi-
nistro @w:m pubblica istruzione Franco Maria Malfatti e
di Giulio Andreotti, il presidente del Consiglio in carica.

Piti che dai politici questa volta.la_gran bordata di pro-

teste arriva dal mondo cattolico, in particolare dal Vati-
cano, indignato da uno spettacolo che, come farhd sapere
attraverso la sua segreteria, giudica “il pit dissacrante
maj trasmesso al mondo da quando esiste la televisione.”
Quasi subito il cardinale vicario Ugo Poletti spedisce ad
Andreotti un telegramma lapidario: “Interprete innume-
revoli cittadini e organizzazioni romane, esprimo dolore e
protesta per dissacrante e anticulturale trasmissione tele-
visiva Mistero buffo di Dario Fo, cui aggiungesi profonda
umiliazione per inconcepibile volgarita in pubblica trasmis-
sione che avvilisce nazione jtaliana davanti al mondo.” Per
un po’ circola in Vaticano anche lidea di aprire una ver-
tenza diplomatica con I'Ttalia per chiedere il ritiro della
trasmissione, poi si decide di rinunciare. In compenso
“Osservatore romano” esce con una serie di articoli du-
rissimi, in cui Fo viene accusato di “favorire la disgrega-
zione di tutta la societa italiana.” Nel corso di una riu-
nione straordinaria promossa dal segretario di Stato Jean
Villot, si decide di scatenare contro lattore le forze le-
gate alla chiesa; i parroci vengono consigliati a indirizzare
le prediche domenicali contro Mistero buffo, decine di
cittadini zelanti e di leghe cattoliche presentano coniro
Fo denunce per vilipendio alla religione. (La prima, scat-
tata subito dopo la prima puntata, viene archiviata dal
pretore Rosario De Mauro con la motivazione che “da
Mistero buffo si ricava una sensazione di rispetto del
patrimonio spirituale della Chiesa cattolica.”)

Intanto allinterno della TV la vecchia guardia fan-
faniana degli orfani di Barnabei cerca sul “caso Fo” una
rivincita. Ma questa volta le manovre democristiane non
bastano a scalzarlo. Alla riunione del consiglio di ammi-
nistrazione della RAI e alla seduta straordinaria della
Commissione di vigilanza i democristiani tengono un at-
teggiamento prudente. E il commissario fanfaniano Mario
Bubbico, che in un primo momento-aveva accusato Fo di
essere “un imbroglione ideologico, un bugiardo, il fra-
tello mongoloide di Tati, la vera espressione dell’arrogan-
za del potere televisivo,” abbassa il tiro, Alla Commissione
di vigilanza ricorda solo “che la televisione & un mezzo
peculiare, che deve mediare tutte le culture, che non puod
essere usata inm maniera cosi aggressiva.”

Dai giornali cattolici, la polemica su Mistero buffo, su
Fo, sul significato del suo far teatro, dilaga ben prestio a
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tutta la stampa italiana. Mentre il ciclo televisivo prosegue
senza soprassalti e anzi con qualche delusione per il mi-
nor impatto delle commedie, critici, politici, uomini di
nc:snm.m di teatro si affannano a dir la loro wE caso Fo
In particolare il Mistero buffo, la sua visione di o_mmm,m.mo_.
cristianesimo, viene contrapposto, a volte con toni da
Bmﬁ.or di boxe, al Gesd a puntate, regia di Franco Zeffi-
relli, che la prima rete ha appena finito di trasmettere
fra le lodi e il compiacimento vaticano.

Nel corso della polemica prendono corpo alcune accu-

se che val la pena di esaminare, perché permettono di
trarre alcune conclusioni (parziali e non certo definitive
mmﬂw mw. sua continua capacita di evolversi), su quel che
¢ oggi :. teatro di Dario Fo.

i Il primo gruppo di accuse, di cui in un certo senso
si era fatto portavoce Franco Zeffirelli, improvviso alfiere
della moralita cristiana e democristiana, riguarda la so-
stanza m.ﬁow.»ow di Mistero buffo, 'operazione troppo colta
€ mwwmmim_nwnm che starebbe dietro il recupero di temi
o<mmmm=o_.\m soprattutto l'inopportunita di presentare un
lavoro cosi osé al grosso pubblico televisivo. A tutto que-
sto Fo aveva risposto subito in varie interviste,” che pre-
cisano w confermano quel che si & detto fin qui di Mistero
buffo: .Ozmsao molto tempo fa ho cominciato a studiare
la storia -del teatro, a far ricerche sulle sue origini, mi
sono accorto che la maggioranza dei suoi testi mono~ ba-
sati su storie religiose. Che era impossibile far rivivere
il teatro QQ giullari senza fare i conti .con il cristianesimo
con i suoi protagonisti, con il suo potere temporale. m
cosi ho messo assieme poco per volta, in anni e anni
questo spettacolo che ha per protagonisti Cristo, gli m:uoH
stoli, _.w Madonna, dove si parla di santi, di Bm_‘moo: di
<m:mm:. Z@b perché, come molti mi hanno chiesto mwmmm
diventato WEBQEWNEQHS cristiano. Sono mmEEm. stato
ateo, .Emdc&? materialista convinto e continuo ad esserlo
Ma ricercando nei testi medioevali ho incontrato _HoEuo.
spesso per poterlo ignorare questo Cristo trasformato dal
popolo in una specie di eroe da opporre ai potenti, alle
mwnmno?m mo.&mmmmm:nvm. Che invece hanno sempre annwﬁo
di monopolizzarlo, di tenerlo lontano dalla gente. Basti
pensare che fino a dopo il Mille al popolo era proibita

7In umnn.no_mno 1l mio Cristo ¢ fatto cosi, in “ .
1977 e Botta e ris itio si, in “Panorama,” 26 aprile
le 1977, a ¢ risposta fra Fo e Zeffirelli, in “La Repubblica,” 27 apri-
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la iettura dei Vangeli. E che la loro traduzione in volgare
avvenne tardissimo. Ma il popolo non aveva accettato que-
sta esclusione, e infatti aveva dato vita a moltissimi Van-
geli apocrifi. Da cui usciva un Cristo diverso, pid umano,
sempre dalla parte dei pit deboli. Che ha in sé una gioia
pagana, quasi dionisiaca, per I'amore, le feste, la bellezza,
le cose terrene. E allo stesso tempo & carico d'odio, di
violenza per i preti ipocriti, per ’aristocrazia che wvuol
assoggettare i pid umili, per la chiesa trionfante e per
il suo potere temporale. Non sara probabilmente il Cristo
storico, ma ¢ il Cristo prodotto dalla grande tradizione
culturale del popolo. E infatti la gente di oggi lo capisce
subito, senza bisogno di tante spiegazioni, lo coglie come
parte della sua cultura € ¢i si viconosce.”

Un altro ordine di critiche & rappresentato da un elze-
viro che Natalia Ginzburg aveva scritto sul “Corriere della
Sera,” sostenendo che Fo non appartiene alla razza dei
veri comici, “che sono tragici e sono ingenui,” che sanno
essere “immemori, sgomenti, soli” e classificandolo piut-
tosto, per la sua smania pedagogica, nella categoria dei
professori e dei preti.

t insomma la critica di chi rimprovera all'attore la
mancanza di tristezza e di lirismo, di sfumature e di mezzi
toni, che recepisce il suo teatro come una specie di comi-
zio scontato e consolatorio. Sono accuse da cui Fo si difen-
de con foga particolare. “Per la Ginzburg e per tanti altri il
comico deve essere assolutamente un personaggio triste.
Questo & un ideale da romanticismo di maniera, da ‘vesti la
giubba e la faccia infarina,’ il Pierrot che & costretto a far
ridere la gente ma che ha tanto dolore nel cuore. Ma
soprattutto il comico deve essere ‘solo.’ Che & un’assurdita,
& la negazione stessa del teatro, dove la risata del pub-
blico, I'applauso, il mormorio, il silenzio -sono stati da
sempre parte integrante della rappresentazione. Il pub-
blico, la sua presenza ¢& il contrappunto musicale nel con-
testo dello spettacolo. E il contrabbasso, il basso, l'ap-
poggio di viola. Nei momenti pit felici del teatro queste
chiavi si incrociano, per cui violino di -spalla " diventa il
pubblico, mentre l'attore si trova a fare il comtrappunto.
E infatti la peggior critica che potevano rivolgere a un
collega i vecchi comici della rivista era ‘non passa la re-
plica’ e ‘non ha orecchio sul pubblico.’” Che voleva proprio
dire esser negato per la scena. E quel che capita spesso

# Non capisco Dario Fo, in “Corriere della Sera,” 10 maggio 1977.
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ai Hm.gmuwm che si mettono a far teatro, che scrivono com-
Em%.o senza capire che un testo teatrale ¢ una partitura
con i suoi ritmi, i silenzi, le pause, Ma questo la Omstznm”
lo rifiuta. Come rifiuta il lato didattico del teatro. E
anche questo fa parte di una visione romantica, ideali-
stica, per cui tanti registi, tanti attori, b&wOSommﬂo e
nel primo Novecento, toglievano dalle commedie il pro-
~o.mo. a volte anche il finale. Per cui si censurava l'arrivo
di m..o,zm@wwoo.mo dopo la strage di Amleto: perché il mo-
ﬁwﬁeo‘mwm“ﬂ%ﬁﬁom.. mw dwmmmoua di tutto il testo teatrale da-
stidio, disturbav joni e i bei i i
S i ano le emozioni e i bei sentimenti
O..w anche chi ha criticato Fo, in un’ottica di sini
per ;. suo -eccesso di didascalismo, per Eaﬁonww mmwwww.wm.
Eﬁw il bene da una parte, quella del popolo, tutto il male
dall w:ﬁ? del potere e del suo dispotismo ottuso. “Nu-
S,mH.-ao.m_ solo di certezze, senza i benefici del acuch. senza
ﬁmu,.ﬁaaﬂmnmm in discussione,” come aveva mnaﬂmo sul-
1"“Unita” Vittorio Spinazzola® E un tipo di obiezione che
era mﬁw_ﬁw fatta .a:munrw volta a Fo anche dall’estrema si-
nistra,” e a cui ha sempre risposto rivendicando la sua
mo&.ﬂw di mu.._.xo un teatro di parte. Citando Brecht, Piscator
g&wwoﬁwt .ncwbno parlano di un teatro che mw pone mm
modo partigiano, non oggettivo, come strumento politico
.Cbo strumento che oltretutto si presta ben poco m:m
chiave mwmmumzom. ai sottili distinguo, che & antilettera-
tura e anti-erudizione, che nega tutti gli aspetiti fonda-
mentali del lessico, della scrittura.

Si & detto che, con tutte le contraddizioni c
comporta, Fo resta uno dei pochissimi esempi me%_HpMummM
del .movo ..o.m, di ricerca costante sul difficile moﬂ,obo del
wowﬂﬁo.ﬁo:.ﬁﬁo. Una ricerca condotta non solo attraverso
i temi @8. suoi . spettacoli, la militanza quotidiana, gli
Emouémuﬂ diretti. Ma anche con il tentativo continuo 9. riu-
scire a creare o a reinventare un modo di comunicazione
namﬂwﬁo popolare, sottratta sia ‘ai condizionamenti dell’in-
dustria culturale, sia al vecchio concetto borghese di cul-

9 Il personaggi i i i i
gio G.d.n ggio Fo, il pubblico, le polemiche, in “I'Unita,” 8 mag-
© Un intervento particolarmente vi
t nt tic olento era stat i
chﬁm. 5::. uniti! Tutti insieme! Ma scusa, quello ﬂoo: W:m%no i 9~.. ﬂmomo
L’erba voglio,” aprile 1972. ’ me ron
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tura popolare fafta di semplificazione, di indoitrinamen-
to dall’alto, di pura divulgazione.

In quasi dieci anni, comunque si voglia giudicare l'espe-
rienza di Fo e del suo gruppo, questa ricerca ha assunto
una sua fisionomia che si & andata sempre piu precisan-

do, nel ricupero esplicito delle tradizioni medioevali dei
giullari ma anche in quello di filoni ben piti recenti del

" featro minore: dagli spettacoli dei guitti dell’Ottocento e

del primo Novecento, alla rivista, all’avanspettacolo, alle
gag da mattatore dei grandi comici e dei fantasisti della
tradizione italiana, a cui Fo si & rifatto pid apertamente
nei suoi monologhi, caricandoli perd di passione civile e

politica.
£ un discorso che & arrivato a masse enormi di quel

“non pubblico” che era stato scelto come interlocutore
al momento della rottura del ’68. E non ¢& stato quasi
mai un discorso faito o accolto passivamente. Al con-

IS

trario il teatro di Fo si & modificato, evoluto, € in
certi momenti forse anche involuto, proprio in que-

sto gomito a gomito con ja gente, con i flussi e i riflussi

del movimento, con le contraddizioni € le lacerazioni della
sinistra. Assumendo i suoi toni piu felici nei momenti della
denuncia violenta, dell’attacco pamphlettistico. Ma regi-
strando anche nei testi meno efficaci, quelli legati al co-
stume e alla quotidianita, aspetti profondamente reali di
questi anni, a cominciare proprio dalla mancanza di mo-

delli e di certezze.

Ha scritto Peter Brook, che oggi V'unico teatro autentico
& quello che non resta “yn’appendice della vita vissuta da
essa separabile e una volta separata, ovviamente superflua.”

(24

Una faccenda di emozioni e perfezioni che gli “artisti

1t Un esempio di questo continuo legame di Fo con quel che sta
succedendo nel paese & anche nelle sue esibizioni, con il Mistero buffo
o anche con monologhi preparati per Voccasione, nel corso dei piG grossi ap-
puntamenti politici che di mano in mano si vanno presentando: come il
convegno mondiale di antipsichiatria organizzato a Trieste da Franco Ba-
saglia nel settembre 1977 e il convegno di Bologna “contro la repressio-
ne” dell’ottobre, che & appunto finito con un’esibizione di Fo e della
Rame su un palco della piazza 8 agosto di Bologna. Dario ha recitato
alcuni monologhi sulla situazione politica; 1’apologo della Tigre (impa-
rato da un giullare di Shangai durante il viaggio in Cina) e qualche
passo della Resurrezione di Lazzaro, prendendolo perd a pretesto per
criticare lo schematismo e la mancanza di dialettica degli Autonomi. Fran-
ca Rame invece si & collegata alla realtd bolognese con un monologo
della Pasini, una partigiana della cittd, torturata € uccisa durante la

Resistenza.
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mn.oam.:mbo agli spettatori solo per un momento, per of
frirgli belle immagini e concentrati di cultura .:Wow o&.
tratta soltanto della questione di accattivarsi il .v:cu:no ”
M%% .mﬁmﬂ Brook. “Si tratta di una faccenda ancor E_m
mu cile, di creare opere mwm. suscitino nel pubblico una
ame e una sete prepotenti,” in cui insomma il teatro di
venti “necessario” a una societd.”? ]
Io credo mrm Dario Fo, nel suo passaggio da “buffone
mm.:m cwambmmnmw da teatrante abile e capace di usare. tutti
m.:, mw:mn.u del meccanismo scenico alla scarna essenzia-
r.ﬂw del m_s_._wﬁw di Mistero buffo o del pazzo di Morte ac
&&mﬂu&m di un anarchico, sia riuscito a dar vita a un ﬂmmu
tro g.nn&wﬁo.: O per lo meno “necessario” alle classi
popolari, al loro riprendersi la voce per riaffermare u
cultura cancellata, negata, saccheggiata. -

22 Peter Brook o il teatro necess 0 i
" . . .
de Lo Blonle 6 Venamara e sario, a cura di Franco Quadri, Ediz.
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Gli spettacoli teatrali di Dario Fo

Il dito nell’occhio. Rivista in due tempi ideata e realiz-
zata da Franco Parenti, Dario Fo, Giustino Durano. REGIA:
degli autori. COMPOSIZIONI MIMICHE: Jacques Lecoq. Mu-
SICHE: Vittorio Paltrinieri e Giustino Durano. SCENE € CO-
sTuMI: D. E. Desutto: Milano, Piccolo Teatro, giugno 1953.
INTERPRETI: Carlo Bagno, Wanda Benedetti, Marisa Cairanti,
Antonio Cannas, Ignazio Colnaghi, Giustino Durano, Dario
Fo, Florence Luchaire, Camillo- Milli, André Jean Moign,
Franco Parenti, Franca Rame, Aurora Trampus.

I sani da legare. Rivista di F. Parenti, D. Fo, G. Durano.
CoMPAGNIA: Parenti-Fo-Durano. COMPOSIZIONI MIMICHE: J.
Lecoq. MusicHE: Fiorenzo Carpi. SCENE € COSTUMI: D. F.
DesUTTO: Milano, Piccolo Teatro, 15 giugno 1954. INTERPRETI:
Edo Cacciari, Antonio Cannas, Giancarlo Cobelli, Giustino
Durano, Jole Fierro, Dario Fo, Graziella Galvani, Carlo Maz-
zone, Camillo Milli, Franco Parenti, Paola Pieracci, Luisa

Rossi, Anna Sora.

Ladri, manichini e donne nude. Spettacolo di farse di D. F.
CoMPAGNTA: Fo-Rame. ReGia: D. F. MUSICHE: F. Carpi. DE-
gUTTO: Milano, Piccolo Teatro, giugno 1958. Comprende le
seguenti farse:

“I,uomo nudo e l'uomo in frack,” farsa musicale. INTER-
PRETI € PERSONAGGI: Gioanni Bosso, Uomo nudo; Antonio
Cannas, Uomo in frack; Mimmo Craig, Primo spazzino; Da-
rio Fo, Secondo. spazzino; Enrico Rame, Guardia notturna;
Franca Rame, Donna.

“] cadaveri si spediscono, le donne si spogliano,” farsa
gialla, INTERPRETI € PERSONAGGIL: Gioanni Bosso, Becchino;
Antonio Cannas, Guardia; Mimmo Craig, Sposo bendato;

. Dario Fo, Uomo-donna; Lisetta Landoni, Maddalena Schiro,

Rosella Spinelli, Tre amanti; Franca Rame, Francesca.
“Gli imbianchini non hanno ricordi,” farsa per clowns.

181

PRI s o




Eﬁmzwzmﬁ e wmm.mozgmﬂ Gioanni ' Bosso, Manichino; Anto-
nio Cannas, Ha.:gwnorz.wo“ Mimmo Craig, Signor Milvio; Da-
MMHH..O. >owuo W.\_svmmuogbo.. Lisetta Landoni, Diana; Franca
€, Anna; Maddale ird : i i
Same, na Schiro, <mmonw. Rosella Spinelli,
“Non tutti i ladri ven
. g0ono per nuocere,” pochade. In-
TERPRETI € PERSONAGGI: Gioannj Bosso, Antonio; Antonio
Cannas, Altro ladro; Mimmo Craig, Uomo; Dario Fo La
) » » =
dro; Franca WmB.m. Donna; Maddalena Schird, Moglie del
ladro; Rosella Spinelli, Anna. ’

Comica finale. Due tempi e quattro quadri di D. F Com-
PAGNIA: Fo-Rame. ReGIA: D. F. MUSICHE: F, Carpi. Ummcﬁo.
Howﬁo. u%wﬁﬂo,mﬂwcmﬂ autunno 1958, .

uando sarai povero, sarai re;” primo -
PRETI e wmzmoz.,anoﬁ Gioanni Bosso, Oﬂww&m.nwwﬂwwmw%ﬁ%“.
nas, OwUOn.oHEooh Mimmo Crajg, Padre; Umao Fo, Trom-
cm:._mwmn Lisetta Landoni, Maddalena Schiro WOmm.:w Spi-
g#r Attrici; Maddalena Schird, Ragazza. ' P
) hm.gmaoo_mmu. secondo quadro. INTERPRETI e PERSONAGGI:
OHowE.:. Bosso, Giornalaio; Antonio Cannas Giuseppe; HSME“
mo Craig, Francesco; Dario Fo, Marchese; .Emmnw H.w,uaoi
Hmmomwh Franca Rame, Marcolfa. '

Un morto da vendere,” terzo quadro. INTERPRETI e PERSO-
NAGGI: OSNH._E Bosso, Cliente; Antonio Cannas, Maico:
,EEWBO Craig, Padre; Dario Fo, Ubriaco; Huwmumm ngw.,
Maria, ! -

i “I tre bravi,” quarto quadro. INTERPR :
.O_.omna Bosso, Bachicultore; Antonio Ow:%w.m Wn%”%o%%%@%
Mimmo Craig, Secondo bravo; Dario Fo, ..H@nNo dwm<o”
E..mﬁom. Rame, Prima figlia; Rosella Spinelli, Seconda m”
glia; Lisetta Landoni, Terza figlia. '

) Gli arcangeli non giocano al flipper. Commedia in tre atti
di D. F., da un racconto di Augusto Frassineti, COMPAGNIA:
Fo-Rame. w_.ma? SCENE e cosTUMI: D, F. MUSICHE: F Owd&.
DEBUTTO0: - Milano, Teatro Odeon, settembre 1959, Hzgnmxwwmam
€ PERSONAGGI: Giulio Brogi, Marco (impiegato, carabinjere
wﬁoﬂ:mv.h .>E..osmo Cannas, Giulio ?wmmNNo.mom bar wawmmu.‘
te, @ﬁmmcm_mwowﬂ cameriere); Cristiano Censi, Wmio. (impie-
gato, accalappiacani, capostazione, autoritd): Giannij Coppi,
>_,.;oEo E@:owﬁ impiegato, accalappiacani capotreno);
HS._BEmV Onmmma I1 pasticciere (pope, uomo oom i baffi ooE.‘
missario, ministro); Dario Fo, 11 lungo; Lisetta hw.smoa.

Alba Petrone, Antonella De Chirico, Le amiche di Angela .
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(le signore della buona societa); Piero Nuti, Pietro (impie-
gato, direttore del canile, sindaco); Franca Rame, Angela.
[T ruoli tra parentesi tonda sono di personaggi irreali.]

Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri. Tre. atti
di D. F. CompAGNIA: Fo-Rame. REGIA, SCENE e cosTUMI: D. F.
Musicee: F. Carpi. DEBUTTO: Milano, Teatro Odeon, set-
tembre 1960. INTERPRETI e PERSONAGGI: Laura Ambesi, infer-
miera, donna della “Vigentina”; Giulio Brogi, medico, agen-
te, agente-donna, Pinin; Milvio Calusio, cantante-chitarrista;
Antonio Cannas, il Biondo; Cristiano Censi, un medico, un
agente, l'agente-cameriere, Marietto; Mimmo Craig, il mag-
giore-medico, il commissario; Dario Fo, lo smemorato, Gio-

_vanni; Giuseppe Marchese, il professore, un agente, il com-

missario-capo, Merenda; Mina Marcucci, un’infermiera, una
donna della “Vigentina”; Aldo Massasso, un medico, il fu-
riere, il brigadiere, Aldino; Silvia Monelli, Angela, una den-
na della “Vigentina”; Piero Nuti, un medico, un agente,
l'agente-cameriere, Marietto; Franca Rame, Luisa.

Chi ruba un piede & fortunato in amore di D. F. Compa-
GNIA: *Fo-Rame. REGIA € SCENOGRAFIA: D. F. DEBUTTO: Milano,
Teatro Odeon, 8 settembre 1961. INTERPRETI € PERSONAGGI:
Alberto Andreani, una guardia; Antonio Cannas, una guar-
‘dia; Dario Fo, il tassista; Piero Nuti, ‘il medico; Gigi Pi-
stilli, l'ingegnere; Franca Rame, Dafne; Valerio Ruggeri,
Pamico del tassista; Liliana Zoboli, la segretaria.

Isabella, tre caravelle e un cacciaballe. Commedia in due
tempi di ‘D. F. CoMPAGNIA: Fo-Rame. REGIA e SCENE: D. F.
Costumi: Chino Bert. DEBUTTO: Milano, Teatro Odeon, 6
settembre 1963. INTERPRETI e PERSONAGGI: Grazia Bon, secon-
da ancella; Antonio Cannas, secondo carpentiere, soldato
saraceno, secondo dotto, un frate, un marinaio; Ettore
Conti, Re Ferdinando; Arturo Corso, araldo, un marinaio;
Dario Fo, attore condannato, Cristoforo Colombo; Guido
Gagliardi, araldo, un marinaio; Carlo Montini, primo car-
pentiere, primo dotto, Quintanilla, Fonseca; Piero Nuti, por-
tafiaccola, quarto dotto, padre Diego, primo accusatore;
Franca Rame, Regina Isabella, Giovanna la Pazza; Pia Ra-
me, una popolana, prima ancella; Rino Silveri, portafiac-
cola, un frate, un marinaio, terzo accusatore,

Settimo: ruba un po’ meno. Commedia in due tempi di
D. F. CompaGNia: Fo-Rame. REGIA, SCENE e CosTUMI: D. F.
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tembre 1964. INTERPRETI e PERSONAGGI: Aldo Bertani, secon-
do agente, pazzo Russia; Ettore Conti, terzo becchino, la-
dro, pazzo Inghilterra, ricattato, eccellenza; Arturo Corso,
quarto becchino, primo agente, pazzo Francia; Dario Fo,
Feretrofobiaco, pazzo Ttalia; Gabriella Forno, seconda pro-
stituta, prima suora; Eligio Irato, secondo becchino, pazzo
Germania, mm:&omn. Mariangela Melato, battona, seconda
suora; Carlo Montini, guardiano, professore, pazzo Ame-
rica; Piero Nuti, direttore, pazzo Cina; Franca Rame, Enea;
Pia Rame, moglie del Feretrofobiaco, prima prostituta, mo-
glie del guardiano, madre superiora; Valerio Ruggeri, pri-
mo becchino, commissario, pazzo Cuba.

La colpa ¢ sempre del diavolo. Commedia in due tempi
di D. F. CoMPaGNIA: Fo-Rame. REGIA: D. F. MusicHE: F,
Carpi. DEBUTTO: Milano, Teatro Odeon, settembre 1965. IN-
TERPRETI € PERSONAGGI: Cip Barcellini, accusatore, capitano
delle guardie; Ettore Conti, monaco, consigliere del duca;
Arturo Corso, condannato, assistente del monaco; Secondo
De Giorgi, guardia, Barnaba da Jacovazzo; Vincenzo De
Toma, diavolo Brancalone, Marco Guardabassi; Dario Fo,
nerbatore, duca, manichino; Sergio Le Donne, contadino,
barbiere, guardia; Mariangela Melato, strega, sorella di
Marco; Piero Nuti, giudice, stregone; Franca Rame, Ama-

_mmnzﬂwhwmmWme. a:nwmmmwnWOMmﬁw Salata, contadina,
Caterina. :

La passeggiata della domenica. Adattamento in due tempi
di Georges Michel. Compagnia stabile del Teatro Durini.
REGIA, SCENE e cosTumI: D. F, MusicHE: Oscar e D, F. Dg-
BUTTO: Milano, Teatro Durini, 18 gennaio 1967. INTERPRETI:
Marco Berneck, Kadija Bove, Luigi Carani, Angela Cardile,
Franco Carli, Luigi Castejon, Renzo Fabris, Daniela Finzi.

Ci ragiono e canto. Rappresentazione popolare in due
tempi su materiale otiginale curato da Cesare Bermani e
Franco Coggiola, Gruppo 11 Nuovo Canzoniere Italiano.
REGIA: D. F. INTERPRETT: Rosa Balestrieri, Caterina Bueno,
Paolo Ciarchi, Franco Coggiola, Giovanna Daffini, Ivan Del-
la Mea, Silvia Malagugini, Giovanna Marini, Cati Mattea,
Delio Chitto, Policarpo Lanzi e Amedeo Merli (Gruppo Pa-
dano di Piadena), Salvatore Stagoni, Salvatore Cassoni,
Pietro Carta, Francesco Cossu (Coro del Galletio di Gallu-
ra). Assistente musicale: Giovanna Marini,
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‘MusicHE: F. Carpi. DesurTo: Milano, Teatro Odeon, set- .

) ¢ da buttare. Commedia per soli clowns di
D. nmm MNMMMMZM“ Fo-Rame. wmo.H? SCENE e oom.chHw\_ D. M.
Musicue: F. Carpi. DEBUTTO: Milano, Teatro di Mum .NEMO..
ni, 15 settembre 1967. INTERPRETI: Carlo Colom aioni, Ro-
B.w:o Colombaioni, Arturo ooﬂm@. Secondo De Ov_%n@rmmm
rio Fo, Maria Teresa Letizia, Ezio Marano, w.éc w/n\o Hmlm
Gabriella Portner, mﬂwnnm.WmBm. H”%:mm Robinson, Va
Ruggeri, Alberto Vitali, Vittoria Vitali.

Grande pantomima con bandiere e pupazzi Eoo....u: H,M .Mbw_wm
di D. F. REGIA, SCENE e COSTUMI: U F. Ummcaﬂw.m . H_zmq mwu
Camera del Lavoro, Sala Di <:8§o.. autunno s =
PRETI: Flavio Bonacci, Libero Bondi, _SmE,o. WO.nmkPrﬂ al
vatore Cafiero, Paolo Ciarchi, mwooﬁao _.um .O;oﬂmw\_ n o.Hm-
Fava, Dario Fo, Mauro mﬂm:NoE‘ OEﬁE .O_owo,. mﬂm e
resa Letizia, Norma Midani, Enrica ZE:F mmwa_nbw Mwbm.
selli, Franca Rame, Armando mvaNN_. wmzmozﬁﬂ. Sene
rale, Grosso borghese, Oonmu@:m.ﬁdm. Vescovo, La Mmm Om”
Gesu-Gesu, Principe, H.Hmwmow_wmm_oa_ﬂu ?WMMO@EMMMWMSm M:.o.

inieri, Contadini, Tecnico radio, , ,
mwwmﬂ%hmw_wm&mﬂwir Maestra di ballo, Ragazza, Voce mvm%ﬁwww
Ragazzo, Ragazza ricciolona, .H.:mombmwa Unwmwwgnwﬁodm.
Tecnici televisivi, Regista .ﬁw_mﬁm.zp Segretaria, Pup X
Pupazzi piccoli e medi, Rivoltosi, Manifestanti,

Ci ragiono e canto n. 2. Rappresentazione ﬁoﬁ.oﬁwm in
due tempi, REGIA e ELABORAZIONE: D. F. Oozgomé_? Umc@,mw
Scena. DeEBUTTO: Milano, Camera del HLBBB. Sa % Dt e
torio, 8 aprile 1969. INTERPRETI: Rosa Wm_mmﬂdmﬁu ui Mm.ﬁw
ninsegna, Caterina w:muo.o mmrmw.ﬁoﬂw OM%MMo@mwnﬂMo Ommdi.

tore Cassoni, Paolo Ciarchi, Vinc 2 » G )
Mw%_\w. Antonio Infantino, wo:owﬂmo Lanzi, Zo.ﬂ:m W\_H_.w%mﬂ.
Enrica Minini, Salvatore Peru, .OEmovUo Salvietti,
do Spatuzza, Salvatore Stangoni.

i in lingua padana del
Mistero buffo. Giullarata popolare in ‘

'400, di D. F. Prima serie. INTERPRETI: D. F. DEBUTTO: o.:mmso

Emwido Casa del Popolo, ottobre Moom. ﬂonwmﬂamMﬂﬂm:M@

. 4 v s v R . ocen i; _

da dei battuti; L'ubriaco; Strage degli inn . e

i i ; la Morte; Moralita

ione di Lazzaro; Passione; H._ szo e .

M%d&mno e dello storpio; Maria viene a conoscere awzm%mw.

danna imposta al figlio; La Crocefissione; Bonifacio ;
La nascita del villano.

i in li dana del
istere buffo. Giullarata popolare in lingua pa
&ggmmm ow. F. Seconda serie. INTERPRETI: D. F., Franca Rame.
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DeBUTTO: Milano, Palazzina Liberty, 16 i

smesso sulla Rete 2 della Rai-Tv bowm.m VEMM%WM.HM HH%N.WAU_ WMW
mﬁnagm“ Rosa fresca aulentissima; Lauda dei mwzﬁz.
H.S.mmm nmm:. Innocenti; Moralitd del cieco e dello mﬂogmo”
€ nozze di Cana; Nascita del giullare; La nascita Q,_
villano; Resurrezione di Lazzaro; woimmmmo VIII. ©

.H.mmw.E.n pure che tanto io spacco tutto lo stesso Due
atti unici di D. F. CoMPAGNIA: Nuova Scena. REGIA: .U. F
DEBUTTO: Genova, Teatro della Gioventd, 5 so<n=:umm H.w%.
INTERPRETI € TECNICI: Roberto Aristarco, Alfeo Bozzoli Mm“
condo De Giorgi, Massimo De Vita, Nestor Garay, OW.NSE
Giolo, Embﬁ&m Morosini, Domenico Negri, mwwgm Rame
mgmmﬁo.WOmm..r Armando Spatuzza, Clara Zovianoff wﬁEm
mQM :.909 .E telaio.” PERSONAGGI: Operai e Buwﬂ.mmm. La
E.w re; Il padre; La figlia; Il mangiavespe; La ooEBmmﬂmd.
te; Il prete. Secondo atto unico: “Il funerale del padrone.”
wmwmoz\’omh. I prete; L'amante; La vedova; Il Huwo?mmoﬁ.w.
11 nmwwgmz.mwm.. L’operaia; L'altolocato; Il capo con Bm..
schera; L'aiutante-capo; Primo parlamentare; Secondo par
lamentare; Terzo parlamentare; Ex <mao<w. e

.H..ovwﬂmmo conosce 300 parole, il padron :
lui & il padrone di D. F. Ooz:u.»ozm: Zz%<w2m_mwwwn MMMMM.Q
D. F. DeBUTIO: Genova, Porto, novembre 1969, Hz.ammmwmqw
€ TECNICI: W.o_uaio Aristarco, Alfeo Bozzoli, Secondo De
Giorgi, Emmmﬂ.ﬂ.o De Vita, Nestor Garay, Ommmi Giolo, Ma-
HEmHm Morosini, Domenico Negri, Franca Rame mnmﬁmﬂo
Wo.mmr ESS.HEO Spatuzza, Clara Zovianoff. Humzmozmoﬂ. Ope-
MMM e mwmwmﬁ.. Commissario del popolo; Kvanic; Oo.Eﬁmm..
s MMNNM.m:oEﬁm, Carabinero; Studente; Giudice; Slansky;

<o.~.~.mm morire anche stasera se dovess
non & servito a niente. Resistenza: parla il mwuﬂw”mwmmhw%
e %&mm::mmm, di D. F. Collettivo- Teatrale La Comune
DesutTo: Milano, Capannone di via Colletta, 27 ottobre
1970. szwzm..wmﬁ“ Isabella Cagnardi, Paolo Ciarchi, Dario Fo
WQ:N.O Lovisolo, Ireneo Petruzzi, Franca Rame m.vmeoz.»mnH..
Attrice; Attore I; Attore II; Coro. . .

Morte accidentale di un anarchico. dj

, di D. F. Colletti
Teatrale La .OoB:bm. Deput10: Milano, Capannone di <MM
Oo:.mﬁm. 5 a_mmsgm. 1970. [Nel 1972 lo spettacolo assume-
va il nuovo titolo di: “Morte accidentale di un anarchico
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e di alcuni altri sovversivi.”] INTERPRETI: Mario Baio, Enri-

co Bertorelli, Silvana De Santis, Dario Fo, Renzo Lovisolo,

Ireneo Petruzzi, Franca Rame, Pino Tamagni. PERSONAGGI:
Commissario; Indiziato; Agente; Matto; Commissario spor-
tivo; Questore; Giornalista; Capitano; Bertozzo.

Tutti uniti! Tutti insieme! (Lotte operaie 1911-1922). Due
tempi di D. F. Collettivo Teatrale La Comune. MUSICHE:
P. Ciarchi. DEBUTTO; Varese Belforte, Casa.del Popolo, 27
marzo 1971. INTERPRETI e PERSONAGGI: Lino Avolio, un carce-
rato; Mario Bajo, un carcerato, la guardia del carcere, il
fascista; Enrico Bertorelli, una guardia, Norberto, il pre-
fetto; Isabella Cagnardi, sartina, moglie di carcerato; Paolo
Ciarchi, cantante; Silvana De Santis, sarta, moglie di car-
cerato, la signora Burgos; Renzo Lovisolo, una guardia,
carcerato, cantante; Giorgio Naddi, un carcerato, il sinda-
calista; Ireneo Petruzzi, un carcerato, capitano poi mag-
giore poi colonnello; Franca Rame, Antonia; Pino Tama-
gni, una guardia,

Morte e resurrezione di un pupazzo, di D. F. Collettivo
Teatrale La Comune. DeEBUTTO: Milano, Capannone di via
Colletta, 4 dicembre 1971. INTERPRETI: Flavio Bonacci, Isa-
bella Cagnardi, Paolo Ciarchi, Secondo De Giorgi, Silvana
De Santis, Dario Fo, Renato Gari, Policarpo Lanzi, Loren-
z0 Lovisolo, Giorgio Naddi, Ireneo Petruzzi, Silvano Pic-
cardi, Pino Tamagni.

Fedayn. La lotta del popolo palestinese attraverso la sua
cultura e le sue canzoni, di D. F. Collettivo Teatrale La Co-
mune. DEBUTTO; Milano, Capannone di via Colletta, gen-
naio 1972. InTERPRETI: Franca Rame e dieci fedayn del
Fronte Popolare Democratico per la Liberazione della Pa-
lestina. PERSONAGGI: Speaker; Ragazzino; Donna; Madre;
Abu Ali; Moglie; Primo fedayn; Secondo fedayn; Terzo
fedayn; Quarto fedayn; Quinto fedaym; Coro di fedayn.

Ordine! Per Dio.000.000.000! Due atti di D. F. Collettivo
Teatrale La Comune. Musicue: D. F. e P. Ciarchi. DEBUTTO:
Milano, Capannone di via Colletta, autunno 1972. INTER-
PRETI: Isabella Cagnardi, Paolo Ciarchi, Silvana De San-
tis, Dario Fo, Renzo Lovisolo, Chicco Maggi, Ireneo
Petruzzi, Silvano Piccardi, Pino Tamagni. PERSONAGGL: La
madre; Il padre;- La figlia; I1 figlio; Il mangiavespe; La
battona; Il committente; Il prete; II gipo. :
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Pum! Pum! Chi &? La polizia! Due atti di D. F. Collettivo
Teatrale La Comune. Recia: D. F. Musicae: P. Ciarchi.
DesUTTO: Roma, Circolo La Comune (piazza Oria 5), 7 di-

cembre 1972. INTERPRETI: Isabella Cagnardi, Paolo Ciar-

chi, Silvana De Santis, Dario Fo, Renzo Lovisolo, Chic-
co Magni, Ireneo Petruzzi, Silvano Piccardi, Pino Tama-
gni. PERsoNAGGI: Il dirigente superiore; Primo dirigente;

Secondo dirigente; Terzo dirigente; Quarto dirigente; Quin- .

to dirigente; Sesto dirigente; Prima dirigente donna; Se-
conda dirigente donna. ,

Guerra di popolo in Cile. Due atti di D. F. Collettivo Tea-
trale La Comune. REGiaA: D. F. DeButto: Bolzano, Palaz-
zetto dello Sport, 20 ottobre 1973. INTERPRETI: Cicciu Bu-
sacca, Fiore Carrer, Gino D’Ario, Dario Fo, Carpo Lanzi,
Sandro Pipinato, Franca Rame, Alfonso Santagata, Piero
Sciotto.

Ci ragiono e canto n. 3. Recia: D, F. Collettivo Teatra-
le La Comune. DEBUTTO: Genova, Teatro della Gioventu, 27
febbraio 1973. INTERPRETI: Cicciu Busacca, Chicca, Piero
Sciotto, Policarpo Lanzi.

Non si paga, non si paga! Due atti di D. F. Collettivo La
Comune diretto da' D. F. Desurro: Milano, Palazzina Li-
berty, 3 ottobre 1974, INTERPRETI e PERSONAGGI: Anna Berga-
min, Margherita; Franco Ferri, primo appuntato PS, briga-
-diere, becchino, il vecchio; Dario Fo, Giovanni; Sandro Pi-
pinato, secondo appuntato PS; Franca Rame, Antonia; Al-
fonso Santagata, carabiniere; -Piero Sciotto, Luigi.

11 Fanfani rapito. Due atti di D. F. Collettivo La Comune
diretto da D. F. DeButto: Milano, Palazzina Liberty, 2 giu-
gno 1975. INTERPRETI e collaboratori alla realizzazione dello
spettacolo: Anna Bergamin, Cicciu Busacca, Antonio Cec-
chinato, Arturo Corso, Franco Ferri, Dario Fo, Angelo Ma-
lagutti, Luciano Morini, Sandro Pipinato, Franca Rame,
Marisa Ricorsi, Alfonso ‘Santagata, Piero Sciotto, Giuliano
Viani, Valeria Zacchi. PERSONAGGI in ordine di entrata: Pri-
mo rapitore; Secondo rapitore; Terzo rapitore; Donna ca-
po banda rapitori; Medico; Primo armato; Secondo arma-
to; Suora; Frate; Chirurgo; Aiuto chirurgo; Infermiere;
Infermiera; Poliziotto; Pupazzo fascista; Pupazzi carabinie-
ri; Madonna; Padreterno; Gesti; San Michele; Pupazzi vari.
RUOLT MINORI: Impiegata; Prima guardia; Seconda guardia.
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La marijuana della mamma & la piu bella. Due tempi di
D. -m.w oozou&,\o la Comune diretto a.m D. F. Musicue: F.
Carpi. DeBuTIO: Milano, Palazzina Liberty, 2 marzo G.N.m.
INTERPRETI € PERSONAGGI: Anna Bergamin, Camelia; Q.Q.ES
Bigagli, I! figlio, Luigi; Nicola Del Buono, ﬁ carabiniere,
Antonino; Ennio Fantastichini, Il prete; Umz.o Fo, ﬂ non-
no; Franca Rame, La madre, Rosetta; Piero Sciotto, L’amico.
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Bibliografia

Testi di Dario Fo

Teatro comico di- Dario Fo, Garzanti, Milano, 1962

Compagni senza censura I, Mazzotia, Milano, 1970

Ci ragiono e canto n. 3, Bertani, Verona, 1973

Compagni senza censura 2, Mazzotta, Milano, 1973

Guerra di popolo in Cile, Bertani, Verona, 1973

Mistero buffo (con una nota sui testi di Sergio Vecchio),
Bertani, Verona, 1973

Ballate e canzoni, a cura di Lanfranco Binni, Bertani,
Verona, 1974

Le commedie di Dario Fo, Einaudi, Torino, 1974, 2 voll.,
con nota introduttiva di Franco Quadri. (I1 primo volu-
me comprende: Gli arcangeli non giocano al flipper,
Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri, Chi ruba
un piede & fortunato in amore. 11 secondo: Isabella, tre
caravelle e un cacciaballe, Settimo: ruba un po’ meno,
La colpa & sempre del diavolo)

Mistero buffo, Bertani, Verona, 1974 (nuova edizione a cura
di Franca Rame; di questo volume & stata pubblicata
I'edizione francese con testo a fronte Mpystére bouffe,
jonglerie populaire)

Morte accidentale di un anarchico, Einaudi, Torino, 1974

Non si paga, non si pagal, Bertani, Verona, 1974

Pum! Pum! Chi & La polizia!, Bertani, Verona, 1974

Le commedie di Dario Fo, Einaudi, Torino, 1975-19717, 3 voll,,
con una testimonianza di Franca Rame. (Il primo vo-
lume comprende: Grarde pantomima con bandiere e pu-
pazzi piccoli e medi, L'operaio conosce 300 parole, il
padrone 1000: per questo lui é il padrone, Legami pure
che tanto io spacco tutto lo stesso. Il secondo: Vorrei
morire anche stasera se dovessi pensare che non & ser-
vito a niente, Tutti uniti! Tutti insieme!, Ma scusa, quel-
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No. non & il padrone?, Fedayn. Il terzo: Mistero buffo
Ci ragiono e canto) ’
Il Nqn.sxnﬁ rapito, Bertani, Verona, 1976
La giullarata, Bertani, Verona, 1976
La _:m%m.::n:n della mamma ¢ la piu bella, Bertani, Verona,
Per una nuova gestione degli spettacoli, in FRANCO QUADRI
b.ﬂwawwo di regime, Mazzotta, Milano, 1976 '
La signora é da buttare, Einaudi, Torino, 1976
womﬂﬂoumn:o‘ con disegni di Jacopo Fo, Ottaviano, Milano,
\Sﬂ.&ma.w:m“o.. QH.::E.SE popolare, nuova edizione ampliata
con i testi televisivi e il dibattito successivo, a cura di
Franca Rame, Bertani, Verona, 1977

In corso di pubblicazione presso Bertani, Verona:

I sani da legare - 11 dito nell’occhio, in collaborazione con
Franco Parenti e Giustino Durano

Poer nano - Chi I'ha visto - Canzonissima

La vera storia di. Pietro d’Angera - La passeggiata della do-
menica (da Georges Michel)

,wnﬁ.:: m:.N teatro, sulla cultura popolare e sulla cultura
rivoluzionaria :

Libri, saggi e principali articoli su Dario Fo

VITo PANDOLFI, recensione a Il di " io, i
| Pan R ito nell’occhio, in “T
L d’oggi,” marzo 1954 eatro
UIGI COCHEO, recensione a I sani da le in “
L %0, gare, in “Teatro d’og-
o gl,” luglio-agosto 1954 ¢
TORGIO GUAZZOTTI, recensione a Comniic in “
i , a finale, in “I1 -
ma,” novembre 1958 dram
GHIGo DE O.E».w?. recensione a Gli arcangeli non giocano al
S EE:W. in "Sipario,” settembre 1959
ANDRO DE FEO, Senza veleno le satire di Fo, in “L’
0 'EO, , in “L'E -
s0,” 11 dicembre 1960 spres
Dario Fo, in Teatro Qozﬁﬁ\:ucg:mP Schwarz, Milano, 1960
Wowmwmﬂo meow.? recensione a Aveva due pistole con gli oc-
chi bianchi e neri, in “Sipario,” ottobre 1960 .
Wow.quo Wmmon? H,..mo.msﬂos@ a Chi ruba un piede ¢ fortunato
S in nmgo\m. in “Sipario,” ottobre 1961
ERGIO SAVIANE, Tutti d'accordo con Gomulka, in "L’
2 ' a, in "L'E -
so,” 28 ottobre 1962 , wpres
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I’Unita a tempo di musica, in “Lo Specchio,” 21 ottobre
1962
GrovanNt CEsAreo, Cancellature blu, rosse e nere, in “Ri-
nascita,” 15 dicembre 1962
VIto PANDOLFI, Dario Fo, in Storia del teatro drammatico,
Utet, Torino, 1962
Il teatro di Francia. Dario Fo paragonato a Chaplin, in
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