
In un libro che parla di me non cerco una visione diretta, la fotografia, magari 60 
patinata. Piuttosto mi piace scoprire cose che io non so, di cui non mi sono accorto. 61 

E' quanto mi é accaduto leggendo questo saggio: é stato come guardarsi in uno 62 
di quegli specchi che distorcono, allungano l'immagine mostrandoti diverso da come 63 
ti conosci. E mi é venuta subito voglia di descrivermi a mia volta, di fare 64 
osservazioni, di aggiungere al testo delle mie note a parte, tutte negative, confessando 65 
i miei limiti e spezzando la linearità di un discorso che tende ad analizzare le 66 
"poetiche" del mio teatro e del teatro di Franca. 67 

"Poetica", lo confesso, è un termine che mi imbarazza. E' vero, non ce n'é altro, 68 
si deve  dire poetica, ma non mi sono ancora abituato a certi termini e allora mi 69 
appaiono come delle metope aggiunte dentro i triglifi, un fregio. 70 

Cambiamo allora, diciamo che questo minuzioso saggio sui miei monologhi, 71 
tratta di come viene usato il mestiere, la conoscenza, l'emozione e la volontà di 72 
realizzare poeticamente la storia del teatro, e devo dire che la scelta dei monologhi è 73 
la più felice: difatti è nella fabulazione, più che in tutte le altre forme, che si 74 
raggiunge questo effetto. 75 

"Maestro" é un altro termine che prendo sempre con ironia ma molte volte sono 76 
compiaciuto soprattutto quando, come in questo caso, mi viene da persone che non lo 77 
usano, per conferirmi un titolo, ma perché mi considerano tale. E' vero che in certi 78 
momenti, in certe mie funzioni sono diventato un maestro, perché ho accumulato un 79 
bagaglio di conoscenze e di autorità anche nel saperle usare e nel poterle insegnare, 80 
che mi permette di accettare questo termine. Eppure a volte ancora mi stride, mi fa 81 
fremere le orecchie come ai cavalli e agli asini quando sentono dei frissons  di urla o 82 
di strepiti. 83 

In realtà in certi momenti mi sento un po' cialtrone. E' anche la mia fortuna, non 84 
sono un metodico esemplare. Certo ogni tanto ho un mio metodo, l'ho dentro come 85 
quello di uno che impara a suonare il violino e acquisisce le posizioni, le situazioni. I 86 
passaggi sono quasi dentro le dita, dentro la mente, ma si eseguono senza pensarci su. 87 
In altri momenti però c'é uno stracarico di esuberanza, me ne accorgo per esempio 88 
quando mi rivedo nelle riprese televisive, cinematografiche, di un monologo, di una 89 
commedia, allora vado in crisi perché non mi piace come ho risolto una situazione, 90 
come ho elaborato la chiave, il testo. Ultimamente devo dire che diventa quasi una 91 
prassi riprendere per studio le cose che faccio insieme agli altri, a Franca, me le 92 
guardo e sto attento, alla gestualità, ai toni, i ritmi, le grimaces  cosiddette, cioé le 93 
espressioni grottesche, caricate anche troppo, oppure lo stare indietro, il gesticolare 94 
oltre misura. Franca mi fa osservazioni, si può dire tutte le sere, su una impostazione 95 
insufficiente, cosiddetta "di addome", sull'imprecisione nell'impiego della voce 96 
proiettata. Sull'uso spropositato, per esempio, di certi falsetti o di certe voci di testa, o 97 
di certe sgarrate o di certe approfondite veloci; non é il caso di usare alcuni effetti, 98 
bisogna essere molto cauti, risparmiare, essere addirittura taccagni nell'utilizzare le 99 
risorse del teatro. 100 



Il monologo ha inciso molto sulla mia formazione artistica. Ho cominciato da 60 
fabulatore, ho imparato dai fabulatori e i miei maestri sono stati i fabulatori del mio 61 
paese, tutti i raccontatori, anche quelli che non si accorgevano di essere straordinari 62 
attori. Stavo delle ore per esempio a osservare i magliari, i venditori ambulanti di 63 
stoffe, la loro tecnica nell'inventare situazioni e provavo poi a mia volta a recitare 64 
nella chiave del magliaro, del suo "sostegno" (spalla), complice inserito tra il 65 
pubblico che comincia a denigrare la mercanzia per lasciarsi poi convincere 66 
all'acquisto, nell'arte della denigrazione, perché quella improvvisazione era già teatro. 67 

Ripensando al mio teatro, rivedo innanzi tutto i luoghi. Ho avuto come luoghi 68 
ideali i campi, i prati, le gradinate, ho provato a recitare nel teatro greco di Epidauro, 69 
ho recitato in piazza, addirittura una volta con settantamila persone, e un'altra volta 70 
nel teatro di Mantova del Bibbiena dove bastava sollevare appena la voce e la voce 71 
volava da sola, andava via, sembrava di recitare dentro lo strumento. Ho provato a 72 
recitare in un bosco vicino ad un lago, su un battello. Adesso vado in Finlandia con il 73 
Mistero Buffo : l'ho recitato già una volta in riva a un lago, il palcoscenico era una 74 
chiatta e dietro c'era il lago. 75 

Dal Mistero Buffo al Johan Padan  fino al Ruzzante: certo é stato un processo di 76 
maturazione, che però ha anche comportato delle perdite. Ogni tanto vedo e rivedo 77 
tutte le cassette, ora per esempio sto facendo il montaggio delle lezioni che ho tenuto 78 
a Firenze alla "Pergola" con attori giovani provenienti da tutta l'Europa. Sto 79 
montando pezzi antichi e pezzi moderni, sono sei lezioni sul teatro che partono dalla 80 
Commedia dell'Arte tenute in undici giorni, per l'"Ecole du maitre". Proprio in 81 
quell'occasione ho rivisto delle cassette relative a riprese di dieci e anche venti anni 82 
fa, ho fatto vedere loro delle immagini perché capissero quello che andavo dicendo: 83 
la provocazione, il gioco dell'improvvisazione, le maschere, e io stesso mi stupivo, 84 
mi vedevo molto diverso. 85 

In dieci anni é cambiato il ritmo, il tempo. Ho raschiato via tutto il superfluo, 86 
tutto quello che era in più, gli effettini, gli effetti grandi, una gestualità troppo 87 
spalancata, oppure dei compiacimenti, delle vellicazioni sul pubblico inutili, sono 88 
diventato molto più duro, più rigoroso. Però ho perduto qualcosa, ecco, questo rigore 89 
ha mangiato via certe cialtronaggini sublimi, veramente straordinarie. Perciò 90 
bisognerebbe avere la possibilità di tornare indietro e di mediare; ogni tanto delle 91 
belle cialtronate, proprio da guitto stupendo, bisogna farle, realizzarle. 92 
 93 
 94 
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