Franca: Voglio ringraziarti di quanto dici di me e Dario in questo libro. E che
lavorando con noi nella quotidianita, nella parte invisibile degli spettacoli (la loro genesi),
mi restituisci uno spazio che altri mi han talvolta negato. Molti studiosi ¢ come se mi
rubassero delle cose mie: cose pensate e scritte da me, vengono poi attribuite a mio
marito. Ma questa ¢ la condizione della donna! Certo che non pud che farmi piacere che
venga riconosciuto ogni tanto anche la mia parte di lavoro. Ti racconto un episodio. In
Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (1960) eravamo agli inizi, ed io,
timidissimamente, mi sono sempre sentita (grazie alla mia mamma) meno di niente. La
modestia di mia madre rispecchia la condizione della donna, e io I’ho sempre avuta
addosso, per cui nelle Pistole, sentivo che il testo non andava ma non avevo neanche il
coraggio di dirlo a Dario; allora molto titubante, gli facevo «Ma... questo punto della
scena... mi sembra che... forse ¢ troppo lungo... pero...». E lui senza arroganza né
altro: «Si, avrai sicuramente ragione, ma io aspetto il pubblico». E da sempre che Dario
in fase di scrittura mi passa da leggere ogni pagina che scrive, e in quel caso io ho
frenato le mie obiezioni subito dopo aver letto la scena. Ma alla fine dello spettacolo so
distinguere gli applausi di entusiasmo da quelli di stima e di rispetto per la compagnia,
per la fatica, per I'autore. Li, al teatro Odeon negli anni cinquanta, gli applausi non
erano quelli degli Arcangeli (1959) o degli altri testi, e siamo usciti dal palcoscenico un
po’ delusi. Allora entriamo in camerino e Dario mi dice: «Prendi il copione e segnami i
tagli» (puoi vedere dal copione, con le successive versioni dell’archivio, tutte le
correzioni e i tagli apportati). Anche quando rappresentammo La colpa é sempre del
diavolo (1965), sentivo che non c¢’eravamo, ma non riuscivo a focalizzare dove fosse
I’errore, il cambio da fare. Non potrd mai dimenticare Dario: era forsennato! Lui, che
non aveva mai alzato la voce in vita sua, € una povera donna, i0o, messa contro il muro:
«Dimmi dov’¢ che non funziona!» mi gridava. Aveva lavorato come un pazzo, € i0 ora
lo mettevo in crisi, perché non riuscivo a trovare la risposta e la soluzione giusta. Allora
poi gli dico: «Lasciami in pace, lo rileggerd venticinque volte, finché non trovo quello
che mi sembra che non vada». Cosi ho fatto, segnandomi tutta la scaletta di
progressione degli avvenimenti, finché non ho trovato il consiglio che lui poi di fatto ha
messo in atto. La commedia ando bene ma fu estremamente faticoso. Ando bene, ma si
continuo a lavorarci per cambiare ancora alcuni passaggi.

Ci sono commedie che riescono come la ciambella col buco, altre invece che il
buco fa un po' piu fatica a venir fuori. A Copenhagen, invitata dall’associazione degli
attori di drammaturgia, ero li a tenere un mio stage quando Dario mi chiamo da Milano
per raccontarmi della commedia che stava scrivendo: Quasi per caso una donna
Elisabetta (1986), dicendomi «Torna presto amore mio, ¢’¢ una bellissima parte per te.
Il testo ¢ piaciuto a quanti ’hanno letto». Tornai, lui mi consegno il testo, lui mi
guardava ad ogni pagina che leggevo, ero li che volevo morire, cercavo di essere
impassibile ma mi veniva da scuotere la testa perché il testo era un bellissimo saggio su
Shakespeare e su questa regina Elisabetta... ma era una cosa letteraria anche se ’avesse



recitata Iui nudo... e mi dice: «Ma allora? non va bene?» e qui i0 non potevo mentire, si
sarebbe dovuti andare in scena con quel lavoro li, la responsabilita del giudizio era forte.
Era un saggio, e allora gli dico di attendere. Mi sono letta tutti i testi da cui aveva tratto
I’opera e poi gli ho fatto la radiografia di quanto aveva scritto. Poi lui ha smesso il
lavoro per quella commedia, io gli dicevo: «Lavoriamoci ancora!» ma, prima che si
convincesse, per qualche tempo 1'ha tenuto nel cassetto, sembrava non ci fosse piu
nulla da fare perché sono mazzate queste qui, una stroncatura. Tutte le volte cosi,
passiamo sempre al vaglio insieme tutto.

E quando L’opera da tre soldi (1980) era a Prato? A mano a mano che mi
avvicinavo a Prato mi sentivo male, tanto che mi ¢ venuta una lesione alla cornea
perché... era tale il rifiuto di andarci che sono finita in ospedale!.

Lui non va in scena ¢ lo dice: «Se non vieni non vado in scena», € me lo vedo lui
con le sue mani tremanti che da Parigi mi manda un fax che non voleva leggessero
altri... e allora lui al fax a spedirmi sette pagine, dal teatro della Comédie Francaise, con
anche un disegno... con delle parole magnifiche (lo metterd nel mio sito!), che mi
costringono sempre a muovermi.

Quando Dario era alla Comédie Francaise, per la regia delle commedie di Moliére
(1989), mi chiamo perché lo raggiungessi. Sono arrivata li con tutte le mie timidezze,
Dario mi presenta a tutta la compagnia, avevo davanti a me gli attori di teatro piu
importanti d’Europa. Mi era stata riservata una postazione in platea e mi sono seduta al
mio tavolo con la mia lampada, il blocco e ho cominciato a seguire le prove, a segnarmi
le cose. Quando devo dire un’opinione su un lavoro di cui non faccio parte ho qualche
difficolta, perché ¢ facilissimo parlare ma d’altro canto ero li per collaborare alla sua
regia e quindi dovevo stare attenta a che la cosa funzionasse, come dice Dario: «Non ho
bisogno di adulazione: quando ci troveremo davanti a un pubblico attonito, senza
reazione, non potrd certo dire: che vi succede? Com’¢ possibile? A Franca piaceva
molto!»

La cosa che mi angoscia sempre ¢ quando devo fare a Dario un commento sul suo
lavoro. Succede sempre che glielo faccia dopo la prova, io a letto e lui i di fronte, in
piedi, con le mani dietro, come a scuola alle elementari: «Dario cosa fai li? Siediti!» e lui
«No, sto bene cosi... allora? Dimmi, dimmi...». Il giorno dopo andiamo a teatro e lui
comincia a provare i tagli. In quell’occasione, li alla Comédie Francaise, c¢’era Richard
Fontana che veniva e mi diceva: «Ma secondo te questa battuta come dovrei porla?» Il
fatto era che i si era capito che i suggerimenti di regia, che I’apporto che stavo dando
all'opera, erano essenziali perché asciugava, toglieva i tremila gag che non si possono
tenere tutti insieme.

Cosi anche quando abbiamo lavorato a L’opera dello sghignazzo (1981) gli ho
tagliato circa un’ora di spettacolo e in quell’occasione ricordo che mentre Dario era a
Firenze io debuttavo in teatro con Tutta casa, letto e chiesa (1977). Lo raggiungevo a
Firenze la sera, dopo lo spettacolo, con il tecnico Lino Avolio, al mattino assistevo alle
prove del suo lavoro e ripartivo per il mio spettacolo, una vita da cani. Dario si fida del



nostro lavoro insieme perché sa che io non mento, poi posso sbagliare ma non mento,
gl riferisco la mia sensazione precisa, qualche volta ho anche sbagliato non tenendo
conto che quando lui € in scena risolve sempre, se poi in scena ci sono altri attori allora
si risolve in maniera diversa.

Conosco la mia professione e della mia professione conosco veramente tutto.
Dopo tutto questa qui ¢ la mia vita: ¢ da quando sono nata che vivo insieme con il fare
teatro! C’era mia madre, mio padre, mio zio (Compagnia Teatrale Famiglia Rame
n.d.r.), che gestivano tutto da loro stessi, avevano persino la loro tipografia. Ecco poi
che per me ¢ stato naturale stampare 1 nostri testi, non me lo aveva detto nessuno, mi
veniva da un’abitudine assunta nel tempo. Ed ¢ ancora ricordandomi del fare teatro con
la mia famiglia, che ho poi preso a lavorare al ciclostile e facevo anche i1 volantini. Mi
ricordo che 1 primi testi in formato piccolo li stampava un mio zio tipografo di Bobbio
per novanta lire I'uno ¢ io li vendevo a trecento lire. Cosi pensai anche di registrare 1
dischi di cui facevo bianca la copertina e ci scrivevo i0 Mistero Buffo con il pennarello,
il meglio che io potessi, per non spendere troppo. Io proponevo, il collettivo sempre
contro, allora mi accollavo le spese per una prima stampa di prova. Mi ricordo di
Cafiero, il direttore di scena, che una sera, per lo spettacolo al Palazzetto dello sport di
Reggio Emilia, noi eravamo in albergo e lui ci chiamo dalla finestra ¢ mi lancid una
copertina dei dischi gridando: «Abbiamo fatto un milione!» e pensare che li vendevamo
a mille lire I’uno. Allora mi sono azzardata e¢ li ho fatti tutti: cinque dischi e anche le
audiocassette. Ho avviato poi la documentazione filmata dei nostri lavori. Gia nel 1964
ho fatto filmare Settimo ruba un po meno, dopo tutte le registrazioni dei lavori televisivi
degli anni '70, nel 1974 abbiamo filmato Non si paga non si paga, nel 1991 1l papa e la
Strega e non ci siamo piu fermati.

Cosi negli anni ho continuato a raccogliere, archiviare, catalogare, fino a che, per il
mio lavoro al nostro archivio, ho fatto tre anni d’inchiesta, ¢ poi mi sono decisa a
digitalizzare tutto per costruire il sito (www.francarame.it ¢ www.dariofo.it n.d.r.) ma
sento ancora oggi di essermi messa in una cosa piu grande di me perché non ce la faro
a finire e questo mi crea notti di angoscia. Per fortuna Jacopo, nostro figlio, ha preso in
mano la situazione e sta riorganizzando anche tutto l'archivio fisico a cui ha dedicato un
meraviglioso spazio a S. Cristina di Gubbio dove vive e gestisce la Libera Universita di
Alcatraz. Tra D’altro i0 sono sempre presa da altre cose: 1 disabili, il referendum aria
pulita che ¢ stata una cosa pazzesca con 1 partiti che ostacolano e continuano dirmi «ti
strumentalizzano» che sapessi quante volte nella mia vita 1’ho sentito!

Quando mi sono occupata di vita carceraria (negli anni '70), sono nati dei lavori
comuni con Dario. All'epoca, sono andata in visita ai carcerati di Rebibbia, a Roma, non
ho potuto finire I’ora di colloquio perché ero stravolta fisicamente. Dopo ci fu la rivolta
di Trani, dove hanno massacrato i detenuti. Ho parlato con le madri, straziate dal
dolore, allora ho pensato di scrivere un brano teatrale perché la gente conoscesse
queste torture. Ho cosi cominciato a buttare giu le mie sensazioni scrivendo di una
famiglia molto modesta, mettendo tutto dentro, poi I’ha preso in mano Dario e cosi €




nata Una madre (1982), una storia contro il terrorismo. A volte nasce un lavoro teatrale
e si modifica anche direttamente in scena soprattutto perché da sempre, quello mio e di
Dario, € un teatro che parla del nostro tempo.

Ma sai, queste intuizioni mi vengono naturali per il fatto di essere nata in una
famiglia di attori, di aver recitato tutta la vita, aver dormito nelle casse dei costumi. lo,
persino se il microfono non funziona o quando si perde il ritmo, ho dei segnali, delle
convenzioni automatiche che trasmetto ai miei compagni di scena e ai tecnici.
Indubbiamente, come ha scritto Walter Valeri, si tratta dell” “orecchio teatrale di Franca
Rame”.

Per questi motivi apprezzo che in questo libro A/ lavoro con Dario Fo e Franca
Rame, tu non sezioni il nostro lavoro comune e ci consideri, come hai scritto, un
organismo unico, una macchina teatrale. Colgo, nel tuo lavoro, una sensibilitd da storica
e non da storico, che rende giustizia alla ineguaglianza della donna, come aveva gia
notato Serena Anderlini: «Se i critici sapessero come vanno veramente le cose, tutti i
testi dovrebbero essere firmati da Dario Fo e Franca Rame», beh, in verita Anderlini ha
un po’ esagerato... Anche tu non sei sicuramente obbiettiva, perché sei accecata
dall’amore per me, lo so, ma io te ne sono grata perché poi la gente dira “Ma questa qui
nessuno la guardava e invece guarda quanto ¢ importante la Franca...”.

Lavorare con te da una grandissima tranquillita perché sei preziosa, per la serieta
del lavoro svolto con la maggiore attenzione possibile. Trovare oggi una persona
sapiente del lavoro che fa ¢ la cosa piu difficile al mondo. Una persona meticolosa, a
volte persino eccessiva, come sei tu, ti da sicurezze, appoggi molto importanti nel
lavoro quotidiano. Quando stavi con noi si lavorava bene, ma poi te ne sei andata, non
sei piu venuta... perché sei una birichina e ti sei innamorata pazzamente dell’Universita,
e quindi hai disertato la nostra casa. E stato veramente un problema perché ci sono
persone che ti dispiace non possederle, non averle di tua proprieta: bisognerebbe poterti
comprare, come gli schiavi. La mia stima profonda nasce perché il nostro ¢ stato un
ottimo incontro, prezioso. Sei una persona della quale ci si puo fidare e la cosa ¢ rara.
Nel lavoro non ti fermi a fare quello che si deve fare ma vai avanti con il tuo librino, vai
avanti a leggere e arrivi con le tue osservazioni “ma io veramente avrei trovato...”; una
collaborazione non subalterna ¢ bella, completa. E poi quando comunichi un’idea e ti
brillano gli occhi che sono quasi accecata... [... bene, ora mi dai quei dieci euro che mi
hai promesso?].



