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Con Fiorenzo Carpi ho lavorato per anni e non è solo un modo di dire: abbiamo 
realizzato iniseme le prime canzoni legate alla tradizione popolare milanese come “El 
me’ lingera” e “Hanno ammazzato il Mario in bicilcetta”, ballate che sono state poi 
interpretate dalla Vanoni e da Millì. 
Fiorenzo ha prima ancora scritto musiche per “Il Dito nell’occhio”, messo in scena 
proprio al Piccolo nel 1953 con Durano, Parenti e il sottoscritto. 
Si può ben dire che di qui non sia mai cessata la nostra collaborazione. Fiorenzo ha 
composto le musiche di tutte le commedie messe in scena dalla nostra Compagnia in 
quarantacinque anni, comprese quelle scritte da Franca sulla condizione della donna. 
Avevamo acquisito un tale affiatamento che ci bastavano scambi minimi di parole per 
intendere reciprocamente dove e come risolvere un canto.  
Carpi era un vero maestro, un musicista di enorme talento e professionalità; era in 
grado di comporre un sound da jazz, una tamuriata napoletana, un canto andaluso e 
un Eπxultet gregoriano. 
Insieme abbiamo allestito due farse di Molière per la Comedie Française; ad un certo 
punto, durante la ricerca sui testi originali, trovammo le parole di una serenata alla 
quale mancavano le note musicali d’appoggio. Firorenzo non ci pensò dieci minuti, 
scrisse la musica… nessun critico mise mai in dubbio si trattasse o meno di quella 
originale! 
Siamo in tanti del mestiere a sentire la sua mancanza. Tutte le volte che incontro 
registi, attori e tecnici che provengono dal Piccolo o da altri teatri famosi, arriva 
sempre il momento in cui ci si ricorda di Fiorenzo, ci si raccontano aneddoti sulla sua 
calma, sul suo straordinario distacco da tutto ciò che concerne foga, sete di successo, 
potere e notorietà. Credo che non abbia mai dato un occhio per verificare su una 
locandina dove fosse collocato il suo nome. 
L’altro ieri mi sono trovato a scrivere le parole di un canto da inserire come prologo 
ad una giullarata; le ho fatte leggere a Franca che ha subito commentato: “Ci 
vorrebbe Fiorenzo!” Stavo già per afferrare il telefono… mi sono bloccato e Franca 
con tono dispiaciuto: “Purtroppo ha cambiato numero e non lo si trova su nessuna 
giuda telefonica!” 
Dario Fo 
 
 
 



 
 


