ULTIMA STESURA RAPPRESENTATA A NAPOLI IL PRIMO MAGGIO 2007 IN SOSTEGNO
AGLI OPERAI CASSINTEGRTI DELLA AVIO

Una frase che mi sento risuonare piu volte nel cervello ha la voce di mio figlio: “Mi voglio iscrivere
all’universita, mamma. Vado soldato, sara 1’esercito a pagarmi gli studi, non ho altra opportunita.”
Era il 10 maggio del 2000. Un mese dopo la sua parténza, & arrivato un accredito da parte
dell’Esercito a nome di Chasey Sheehan: érano i denari per I’Universita.

I1 4 aprile 2004, tre ufficiali dell’esercito sono venuti a casa mia a dirmi che Chasey éra stato ucciso in
Iraq. Sono svenuta.

Era come se tutto fosse volato via: la casa, la sua stanza, i suoi abiti civili, i suoi poster, 1 suoi libri, la
biciclétta. Tutto morto. L’accrédito non serve piu. Sono rimasta come pietrificata, solo le lacrime
erano in movimento, mi rigavano la faccia di continuo... piangevo, piangevo lacrime con urla
disperate... lacrime silenziose... un fiume di lacrime... e la sera... volevo morire.

“Si, Chasey, si, stai tranquillo, ora mi calmo, ce la fardo” Me lo sentivo intorno, preoccupato come
sempre, per me...

“Avete mai sentito il suono del pianto urlato di una donna alla quale hanno ammazzato il figlio?

Avete mai sentito il suono di un padre che trattiene il suo pianto?

Avete mai sentito il suono dei colpi scanditi sulla bara di vostro fratello?

Avete mai sentito il suono di una nazione cullata per farla dormire?

Dicono che € morto per perméttere alla bandiera di continuare a sventolare, ma io credo che sia morto
per il petrolio da conservare.”

Le parole di quésta poesia incredibile e ispirata di mia figlia Carly, sono impresse nel mio DNA. Non
le dimentichero mai. Come non dimentichero mai il giorno in cui hanno sepolto il mio dolce ragazzo,
mio figlio maggiore. Non mi dimenticherd mai di quando il generale, che pareva appena uscito dalla
stéssa scena di un film patriottico, mi ha consegnato la bandiéra ripiegata che €ra stata pdsta sulla bara
di Chasey, méntre i1 miei figli, in piedi, dietro di mé, singhiozzavano.

“Si, Chasey, si... ora mi calmo... ce la faro”

Ho trascorso mesi € mesi, piu di un anno ddpo la sua morte stordita come una sonnambula. Quél
méttersi a letto senza sonno, con davanti una sola immagine, il suo viso... 1 suoi occhi... Alzarmi
nélla notte, girare per la casa... Toccare le sue cose... stendermi sul suo letto... ore e ore a
ripensare... quando sei nato... il primo sorriso... il primo giorno di scuola, i1 capricci, la prima
ragazza. Quéllo sbattermi su una poltrona, accendere, spegnere la televisione, guardare sénza vedére.
Tornare a letto, rialzarmi, un bicchierd’acqua... camminare, uscire di casa. Sta arrivando il giorno.
Rientrare. Che faro oggi? Come sto vivendo? E’ terribile sopravvivere ai figli!

Non riuscird mai a farmene una ragione... 24 anni! Morto... che vuol dire morto? Non vedérti piu!
Ma perché ti hanno mandato a morire laggiu in un Paese che fino 1’altro i€ri non sapevo nemmeno che
esistésse? Perché? E dopo 7 giorni e ti hanno ucciso. Perché?”

“Ho scelto io di arruolarmi mamma, lo sai, volevo studiare, farmi una posizione. E’ andata cosi. E’ la
vita. Pénsa quante madri sono nélla tua condizione. non ti disperare piu... non piangere, ti voglio tanto
béne mamma!”

“Hai ragione bimbo, il mio errore ¢ piangere da sola...”

In un paese vicino c’¢ un raduno di famiglie che avevano perso i loro figli. Ci sono andata. Due madri
continuavano a rifarsi la st€ssa mia domanda: “Perché 1’hanno mandato a morire fino laggiu? In un
Paese che” “Lo vedi Chasey?... dicono le mie stésse parole.” Mi invitano a una manifestazione contro
la guerra in Iraq, ci vado... sento una indifferénza insopportabile da parte délla gente che ci guarda dal
marciapiede. Partecipo anche ad altre manifestazioni.

Non servono a niente. Sono sfinita delusa... disperata. Non mi rassegno. Quanto mi manchi Chasey!
Qualche giorno fa appare in televisione Bush, pomposo che declama: “Quéi giovani Americani caduti
in Iraq, si sono immolati per una nobile causa.” “Nobile causa”?



Ma dove sta la nobilta di un simile inutile massacro? Qual’e la nobile causa per la quale mio figlio si
sarebbe sacrificato e con lui 1.921 ragazzi? Basta! Voglio sapere la vera ragione di quésto eccidio... e
lui, 1l presidente, me la deve dire davanti al cadavere di mio figlio. “Ti vengo a cercare George.
Voglio guardarti in faccia méntre ti parlo. Voglio che tu mi dica perché mio figlio € morto.” Chasey ci
sei? Andiamo.

Sono partita come per un campeggio: sulle spalle lo zaino con la ténda, borse, borsone.

Era il 4 di agosto 2005.

Due giorni dopo arrivo nel Texas, a Crawford. Scéndo da un pullman proprio davanti all’ingresso del
ranch di George W. Bush.

Il luogo ¢ desolato: un'immensa pianura su cui il sole di mezzogiorno incrudelisce... Mi métto in testa
un cappello di paglia per ripararmi dal sole... Apro la seggiolina che avevo portato da casa e mi siedo,
esattamente di fronte alle due grosse corna sorrette da altrettante travi di legno massiccio, che
delimitano I’entrata alla tenuta.“Mamma mia, Chasey... che ingresso!... mai visto due corna cosi!”
Estraggo dei fogli dalla sacca e comincio a scrivere una lettera per il Presideénte. Trascorrono un paio
d’ore. Arriva un poliziotto in moto, gli faccio cénno di fermarsi.

“Agente, sono la madre di un soldato morto in Iraq, le dispiace consegnare quésta lettera al
Presidente?”.“Vedro se mi riesce! Ma lei signora pensa di rimanere qui per molto ttmpo?” “No! Solo
fino a quando ricevero risposta.” “Arrivederci e buona fortuna.”

Mi sistemo per la notte. Pianto 1 palétti per la tenda, e la isso. Arrivano due altri poliziotti in macchina
con tanto di lampeggiante. Mi chiedono 1 documenti: “Cosa fa qui signora?” “Aspetto dal Presideénte
una risposta alla lettera che gli ho fatto avere.” “Non sarebbe pit comoda se 1’attendesse a casa sua?
Ci avra mésso I'indirizzo, no?” “No. Dietro la busta ho scritto solo: sto qui fuori, davanti I’arcone
d’ingresso del suo ranch, mi riconoscera dal cappello. Atténdo rispdsta.”

Viene buio. Si accende un gran faro che proietta potenti fasci di luce gialla. Mi stendo sul lettino...
“Qui... vicino a mé Chasey... ti ttngo come quando eri piccolo... Dormiamo ora.

No caro, non ho paura, mi sento persino un po’ piu serena...”

Il mattino mi sveglia un canto di bambini... scout, maschi e fémmine. Vanno a far visita al Presidente.
Estraggo il computer portatile, mé lo pongo sulle ginocchia € comunico a tutti 1 siti che conosco,
quéllo che sto combinando. “Mi chiamo Cindy Sheehan. Mio figlio Chasey ¢ morto in Iraq. Mi sono
accampata davanti all’ingresso del ranch del Presidente Bush. Voglio che risponda alla mia domanda:
‘Perché mio figlio € morto?” Diffondete il messaggio. Grazie.”

La sera, mi metto a gridare di gioia: “Chasey il nostro appello sta rimbalzando in modo
inimmaginabile su un’endrme quantita di blog. Vedrai che qualcosa succedera!”.

Infatti il giorno appresso, arrivano alcuni ragazzi da Huston. Li ho abbracciati uno a uno... con il
pianto in gola e il cuore che mi tremava.

Mi hanno portato bevande, provviste... Mi fanno léggere dei giornali che, seppure in tono sciatto e
distratto, danno notizie del mio sit-in. I ragazzi se ne stanno con mé tutta la giornata. Ognuno con il
portatile sulle ginocchia. Mi aiutano a diffondere il mio messaggio, a spedire e-mail. Verso sera,
montano le loro ténde, si fermano con mé! Sono felice! Su una di quéste qualcuno ha affisso un
cartello con scritto “Champ Chasey”. Ho abbassato 1’ala del cappello per mascherare la commozione:
¢ il piu bel regalo che io abbia mai ricevuto. Arriva dal ranch un uomo a cavallo, ¢ un funzionario
déllo stato che, serio, ci avverte: “Oggi € 1’8 agosto, se non ve ne andrete entro il 10, saremo costretti
a considerarvi una minaccia per la sicurezza nazionale” “E cosa succede?” chiedono in coro 1 ragazzi.
“Sarete tutti arrestati.”

Mi guardano sorridendo, parlo io per tutti: “No, mi dispiace, noi non c¢i muoviamo! Aspettiamo la
risposta del presidente!” L’uomo a cavallo se ne va.

Mio marito, Patrick, non aveva voluto venire con mé, non era assolutamente d’accordo su quésta mia
protesta... Anzi eéra indignato. Ha chiesto il divorzio. Davanti al giudice ha dichiarato: “Ci separano
inconciliabili differenze”. L’unica differénza ¢ che io tenevo mio figlio déntro di mé, 1’ho nutrito
giorno dépo giorno, perfino il mio cuore batteva all’unisono con il suo. Avevo urlato nel partorirlo per



dargli la vita. E quando € morto sono morta con lui. Quésta ¢ la differenza inconciliabile. Quanta
solidarieta! Giornate piene di visite, gente, abbracci, canti, lacrime.

E’ quasi ferragosto. Da dieci pullman scendono centinaia di persone tra cui i Veterani per la Pace.
Lungo la strada che costeggia il ranch, hanno installato 1.921 croci bianche, ognuna con il nome di un
soldato morto in Iraq. c’éra anche il tuo: Chasey!”

Fra di loro ci sono intere famiglie, anche ragazze e madri di soldati al fronte, madri che hanno perso il
figlio come mé, tutti decisi a restare con noi. Veéngono issate altre numerose tende. Da un momento
all’altro ci aspettavamo 1’arrivo dei poliziotti come da proméssa... ma ormai erano in ritardo di 4
giorni.

Forse quélla massa di gente e le croci piantate lungo la strada li avevano dissuasi.

Trascorre un’altra settimana. Giornali importanti si accorgono délla mia preseénza. I1 New York
Times, L’Washington Post mi hanno dedicato addirittura una intera pagina. Arrivano ftroupe
televisive, persino la CNN, la CBS. Sono un po’ imbarazzata, ma felice!

“Ce la stiamo facendo Chasey, si stanno muovendo in tanti!”

Due sostenitori pacifisti, che hanno voluto restare anonimi, hanno acquistato una modesta abitazione a
un solo piano che hanno battezzato “La casa délla Pace. “Sono commossa Chasey.”

Ieri notte, 22 agosto 2005, si sono tenute veglie di protesta, sono state accese migliaia e migliaia di
candele in tutta I’ America contro la guerra voluta da Bush.

Oggi ¢ il 30 agosto. All’improvviso ci accorgiamo che il Presidénte non € piu nel suo ranch. Se ne ¢
fuggito nottetempo ritirandosi alla Casa Bianca.

Non possiamo lasciarlo solo. Smontiamo le nostre ténde e lasciamo il Texas con 1 tre autobus
acquistati grazie a donazioni, diretti verso Washington. Strada facendo, in 6gni citta che attraversiamo
troviamo sempre una folla incredibile che ci fa gran festa. La geénte mi invita a parlare. Racconto di
mio figlio, di quanta gente si sia unita a noi... di Bush e délla sua infame guerra.

Quando riprendiamo il cammino molte macchine si uniscono a noi. Giorno dépo giorno si forma una
incredibile carovana. Ci méttiamo quasi un mese a raggiungere la Casa Bianca. Arriviamo il 24
settembre. Facciamo un sit-in, siamo almeno in 500 mila... mai vista tanta gente insieme! E stampa,
televisioni... e un esercito di poliziotti.

Due giorni dopo le forze dell’ordine ci caricano. Una voce mi ordina di levarmi in piedi e di
spostarmi. Mi rifiuto. Mi sento letteralmente sollevata da quattro braccia. Scattano centinaia di flash.
Sono in arresto con altri 383 manifestanti. L’accusa ¢ quélla di aver dimostrato s€nza permésso.

Che strano Pa¢se il nostro...

Ad 6gni passo si esalta la sacralita délla Costituzione e ad 6gni occasione la si schiaccia sotto 1 piedi!
Il giorno dopo veniamo rilasciati su cauzione di 75 dollari che mi rifiuto di pagare. Scatta una
tempesta di e-mail... tutti chiedono che venga organizzata una manifestazione ancor piu imponente,
magari a New York.

E’ un anno che aspetto di essere ricevuta dal presidente...

Presidente, per lei provo un grande disprezzo... e non solo.

Perdonare?

No, non posso perdonare... perché lei non ha cancellato solo 1’esisténza di mio figlio, ma con lui ha
distrutto anche quéllo che io aspettavo trepidante... un “suo” figlio.

Si, fra un anno Chasey e la sua ragazza si sarebbero sposati.

Poi, sono certa, sarebbe nato un bambino. L ho sognato e continuo a sognarlo. Lei, con la sua guerra,
mi ha ucciso anche i sogni!

Sia maledetto, presidente!

Ho incisa nel cervello la trionfale immagine di lei, infilato nélla tuta da pilota da guerra, che scénde da
un super jet planato su una portacrei degli Usa nel Golfo Persico. Una folla di marines scandisce urra!
“Missione compiuta!”, lei annuncia a gran voce. Che guérriero!

Mi permetta di esprimerle, signor Presidénte, un mio ragionato giudizio sulla sua persona.



Lei € un uomo ridicolo. Profondamente ridicolo!

Negli Usa la gente sa che nélla guerra del Vietnam lei si €ra imboscato. Lei non ha mai partecipato ad
alcuna azione militare. Tranquillo, € in buona compagnia. La predisposizione del suo governo
all’imboscamento ¢ ampiamente documentata: uno solo puo vantare un proprio figlio nélla zona di
scontro!

Uno solo! E’ proprio il caso di sghignazzare: “Arruolatevi féssi e andate a crepare!”

Oggi, 18 aprile 2007 stiamo manifestando davanti alla Casa Bianca... noi madri, e siamo tante! in
prima fila.

Penso a quanto tempo ¢ passato da quando mi sono accampata davanti al ranch di Bush, agosto 2005
ad oggi... Guardo il grande prato della Casa Bianca e non posso far a meno di immaginarmi i nostri
3380 figli morti per il petrolio, seduti li. uno accanto all’altro. Si, per il petrolio caro Georg. Hai
tradito il tuo paese!

Avevi preso sin dal 1999 I'impegno con i fabbricanti di armi e con 1 petrolieri di invadere
I’ Afghanistan e I’Iraq.

Lo sai che folle di cittadini hanno scoperto la tua ipocrisia e ti hanno abbandonato? Ti accusano e
gridano indignati: “Hai invaso un Paese, ammazzato migliaia e migliaia di persone innocenti, stai
radendo al suolo citta per liberare il popolo iracheéno! Degli irachéni non t’importa nulla. Sei andato
in quél Paese per fare ricchi la tua famiglia e 1 tuoi amici di famiglia, profittatori di guerra.

Il tuo € un crimine ingiustificabile!”

Povero George... 6gni giorno di piu stai perdendo credibilita e rispetto. Nel tuo prato 1 nostri ragazzi
morti si guardano intorno... ti stanno aspettando. Non li vedi George? Sono 3380 non li vedi? Per
forza, tu continui impettito a marciare_davanti alle bare, seguito dalle bandiere che sventolano al
suono di fanfare... sénza renderti conto, poveraccio, che ogni giorno di piu sprofondi nello stérco
délla storia... sei nella merda sino al collo Gorge... ed € per quésto, che cammini sempre a testa alta.




