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ULTIMA STESURA RAPPRESENTATA A NAPOLI IL PRIMO MAGGIO 2007 IN SOSTEGNO 
AGLI OPERAI CASSINTEGRTI DELLA AVIO 
 
Una frase che mi sento risuonare più volte nel cervello ha la voce di mio figlio: “Mi voglio iscrivere 
all’università, mamma. Vado soldato, sarà l’esercito a pagarmi gli studi, non ho altra  opportunità.” 
Èra il 10 maggio del 2000. Un mese dopo la sua partènza, è arrivato un accredito da parte 
dell’Esercito a nome di Chasey Sheehan: èrano i denari per l’Università.  
Il 4 aprile 2004, tre ufficiali dell’esercito sono venuti a casa mia a dirmi che Chasey èra stato ucciso in 
Iraq. Sono svenuta. 
Èra come se tutto fosse volato via: la casa, la sua stanza, i suoi abiti civili, i suoi poster, i suoi libri, la 
biciclétta. Tutto morto.  L’accrédito non serve più. Sono rimasta come piètrificata, solo le lacrime 
èrano in movimento, mi rigavano la faccia di continuo… piangevo, piangevo lacrime con urla 
disperate… lacrime silenziose… un fiume di lacrime… e la sera… volevo morire.  
“Sì, Chasey, sì, stai tranquillo, ora mi calmo, ce la farò” Me lo sentivo intorno, preoccupato come 
sèmpre, per me… 
“Avete mai sentito il suono del pianto urlato di una donna alla quale hanno ammazzato il figlio?  
Avete mai sentito il suono di un padre che trattiène il suo pianto?  
Avete mai sentito il suono dei colpi scanditi sulla bara di vostro fratèllo? 
Avete mai sentito il suono di una nazione cullata per farla dormire?  
Dicono che è morto per perméttere alla bandièra di continuare a sventolare, ma io credo che sia morto 
per il petrolio da conservare.”  
Le parole di quésta poesia incredibile e ispirata di mia figlia Carly, sono impresse nel mio DNA. Non 
le dimenticherò mai. Come non dimenticherò mai il giorno in cui hanno sepolto il mio dolce ragazzo, 
mio figlio maggiore. Non mi dimenticherò mai di quando il generale, che pareva appena uscito dalla 
stéssa scèna di un film patriottico, mi ha consegnato la bandièra ripiègata che èra stata pósta sulla bara 
di Chasey, méntre i miei figli, in pièdi, diètro di mé, singhiozzavano.  
“Sì, Chasey, sì… ora mi calmo… ce la farò” 
Ho trascorso mesi e mesi, più di un anno  dópo la sua morte stordita come una sonnambula. Quél 
méttersi a letto sènza  sónno, con davanti una sola immagine, il suo viso… i suoi occhi… Alzarmi 
nélla notte, girare per la casa… Toccare le sue cose… stendermi sul suo letto… ore e ore a 
ripensare… quando sei  nato… il primo sorriso… il primo giorno di scuola, i capricci, la prima 
ragazza. Quéllo sbattermi su una poltrona, accèndere, spègnere la televisione, guardare sènza vedére. 
Tornare a letto, rialzarmi, un bicchièrd’acqua… camminare, uscire di casa. Sta arrivando il giorno. 
Rièntrare. Che farò oggi? Come sto vivendo? E’ terribile sopravvivere ai figli!  
Non riuscirò mai a farmene una ragione… 24 anni! Morto… che vuol dire morto? Non vedérti più!  
Ma perché ti hanno mandato a morire laggiù in un Paèse che fino l’altro ièri non sapevo nemmeno che 
esistésse? Perché? E dopo 7 giorni e ti hanno ucciso. Perché?”  
“Ho scelto io di arruolarmi mamma, lo sai, volevo studiare, farmi una posizione. E’ andata così. E’ la 
vita. Pènsa quante madri sono nélla tua condizione. non ti disperare più… non piangere, ti voglio tanto 
bène mamma!”  
“Hai ragione bimbo, il mio errore è piangere da sola…”  
In un paese vicino c’è un raduno di famiglie che avevano perso i loro figli. Ci sono andata. Due madri 
continuavano a rifarsi la stéssa mia domanda: “Perché l’hanno mandato a morire fino laggiù? In un 
Paèse che” “Lo vedi Chasey?… dicono le mie stésse parole.” Mi invitano a una manifestazione contro 
la guerra in Iraq, ci vado… sento una indifferènza insopportabile da parte délla gènte che ci guarda dal 
marciapiède. Partecipo anche ad altre manifestazioni.  
Non servono a niente. Sono sfinita delusa… disperata. Non mi rassegno. Quanto mi manchi Chasey!  
Qualche giorno fa appare in televisione Bush, pomposo che declama: “Quéi giovani Amèricani caduti 
in Iraq, si sono immolati per una nobile causa.” “Nobile causa”? 
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Ma dove sta la nobiltà di un simile inutile massacro? Qual’è la nobile causa per la quale mio figlio si 
sarebbe sacrificato e con lui 1.921 ragazzi? Basta! Voglio sapere la vera ragione di quésto eccidio… e 
lui,  il presidènte, me la deve dire davanti al cadavere di mio figlio. “Ti vengo a cercare George.  
Voglio guardarti in faccia méntre ti parlo. Voglio che tu mi dica perché mio figlio è morto.” Chasey ci 
sei? Andiamo.  
Sono partita come per un campeggio: sulle spalle lo zaino con la tènda, borse, borsone.  
Èra il 4 di agosto 2005.  
Due giorni dópo arrivo nel Texas, a Crawford. Scéndo da un pullman proprio davanti all’ingresso del 
ranch di George W. Bush.  
Il luogo è desolato: un'immensa pianura su cui il sole di mezzogiorno incrudelisce… Mi métto in testa 
un cappello di paglia per ripararmi dal sole… Apro la seggiolina che avevo portato da casa e mi sièdo, 
esattamente di fronte alle due grosse corna sorrette da altrettante travi di legno massiccio, che 
delimitano l’entrata alla tenuta.“Mamma mia, Chasey… che ingresso!… mai visto due corna così!”  
Estraggo dei fogli dalla sacca e comincio a scrivere una lettera per il Presidènte. Trascorrono un paio 
d’ore. Arriva un poliziotto in moto, gli faccio cénno di fermarsi. 
 “Agènte, sono la madre di un soldato morto in Iraq,  le dispiace consegnare quésta lettera al 
Presidènte?”.“Vedrò se mi rièsce! Ma lei signora pènsa di rimanere qui per molto tèmpo?” “No! Solo 
fino a quando riceverò rispósta.” “Arrivederci e buona fortuna.” 
Mi sistèmo per la notte. Pianto i palétti per la tènda, e la isso. Arrivano due altri poliziotti in macchina 
con tanto di lampeggiante. Mi chièdono i documenti: “Cosa fa qui signora?” “Aspetto dal Presidènte 
una rispósta alla lettera che gli ho fatto avere.” “Non sarebbe più comoda se l’attendesse a casa sua? 
Ci avrà mésso l’indirizzo, no?” “No. Diètro la busta ho scritto solo: sto qui fuori, davanti l’arcone 
d’ingresso del suo ranch, mi riconoscerà dal cappello. Attèndo rispósta.” 
Viène buio. Si accende un gran faro che proiètta potènti fasci di luce gialla. Mi stendo sul lettino… 
“Qui… vicino a mé Chasey… ti tèngo come quando èri piccolo… Dormiamo ora.  
No caro, non ho paura, mi sènto persino un po’ più serena…” 
Il mattino mi sveglia un canto di bambini… scout, maschi e fémmine. Vanno a far visita al Presidènte. 
Estraggo il computer portatile, mé lo pongo sulle ginocchia e comunico a tutti i siti che conosco, 
quéllo che sto combinando. “Mi chiamo Cindy Sheehan. Mio figlio Chasey è morto in Iraq. Mi sono 
accampata davanti all’ingresso del ranch del Presidente Bush. Voglio che risponda alla mia domanda: 
‘Perché mio figlio è morto?’ Diffondete il messaggio. Grazie.” 
La sera, mi metto a gridare di gioia: “Chasey il nostro appello sta rimbalzando in modo 
inimmaginabile su un’enórme quantità di blog. Vedrai che qualcosa succederà!”. 
Infatti il giorno appresso, arrivano alcuni ragazzi da Huston. Li ho abbracciati uno a uno… con il 
pianto in gola e il cuore che mi tremava. 
Mi hanno portato bevande,   provviste… Mi fanno lèggere dei giornali che, seppure in tono sciatto e 
distratto, danno notizie del mio sit-in. I ragazzi se ne stanno con mé tutta la giornata. Ognuno con il 
portatile sulle ginocchia. Mi aiutano a diffondere il mio messaggio, a spedire e-mail. Verso sera, 
montano le loro tènde, si fermano con mé! Sono felice! Su una di quéste qualcuno ha affisso un 
cartello con scritto “Champ Chasey”. Ho abbassato l’ala del cappello per mascherare la commozione: 
è il più bel regalo che io abbia mai ricevuto. Arriva  dal ranch un uomo a cavallo, è un funzionario 
déllo stato che, sèrio, ci avverte: “Oggi è l’8 agosto, se non ve ne andrete entro il 10, saremo costretti 
a considerarvi una minaccia per la sicurezza nazionale” “E cosa succede?” chièdono in coro i ragazzi. 
“Sarete tutti arrestati.”  
Mi guardano sorridendo, parlo io per tutti: “No, mi dispiace, noi non ci  muoviamo! Aspettiamo la 
risposta del presidente!” L’uomo a cavallo se ne va. 
Mio marito, Patrick, non aveva voluto venire con mé, non èra assolutamente d’accordo su quésta  mia 
protesta… Anzi èra indignato. Ha chièsto il divorzio. Davanti al giudice ha dichiarato: “Ci separano  
inconciliabili differènze”. L’unica differènza è che io tenevo mio figlio déntro di mé, l’ho nutrito 
giorno dópo giorno, perfino il mio cuore batteva all’unisono con il suo. Avevo urlato nel partorirlo per 



 3 
dargli la vita. E quando è morto sono morta con lui. Quésta è la differènza inconciliabile. Quanta 
solidarietà! Giornate piene di visite, gente, abbracci, canti, lacrime.  
E’ quasi ferragosto. Da dièci pullman scendono centinaia di persone tra cui i Veterani per la Pace. 
Lungo la strada che costeggia il ranch, hanno installato 1.921 croci bianche, ognuna con il nome di un 
soldato morto in Iraq. c’èra anche il tuo: Chasey!” 
Fra di loro ci sono intere famiglie, anche ragazze e madri di soldati al fronte, madri  che hanno perso il 
figlio come mé, tutti decisi a restare con noi. Vèngono issate altre numerose tènde. Da un momento 
all’altro ci aspettavamo l’arrivo dei poliziotti come da proméssa… ma ormai èrano in ritardo di 4 
giorni.  
Forse quélla massa di gènte e le croci piantate lungo la strada li avevano dissuasi.  
Trascorre un’altra settimana. Giornali importanti si accorgono délla mia presènza. Il New York 
Times, L’Washington Post mi hanno dèdicato addirittura una intera pagina. Arrivano troupe 
televisive, persino la CNN, la CBS. Sono un po’ imbarazzata, ma felice! 
“Ce la stiamo facendo Chasey, si stanno muovendo in tanti!”  
Due sostenitori pacifisti, che hanno voluto restare anonimi, hanno acquistato una modesta abitazione a 
un solo piano che hanno battezzato “La casa délla Pace. “Sono commossa Chasey.”  
Ièri notte, 22 agosto 2005, si sono tenute veglie di protesta, sono state accese migliaia e migliaia di 
candele in tutta l’Amèrica contro la guerra voluta da Bush.  
Oggi è il 30 agosto. All’improvviso ci accorgiamo che il Presidènte non è più nel suo ranch. Se ne è 
fuggito nottetèmpo ritirandosi alla Casa Bianca.  
Non possiamo lasciarlo solo. Smontiamo le nostre tènde e lasciamo il Texas con i tre autobus  
acquistati grazie a donazioni, dirètti verso Washington. Strada facendo, in ógni città che attraversiamo 
troviamo sèmpre una folla incredibile che ci fa gran festa. La gènte mi invita a parlare. Racconto di 
mio figlio, di quanta gènte si sia unita a noi… di Bush e délla sua infame guerra. 
Quando riprèndiamo il cammino molte macchine si uniscono a noi. Giorno dópo giorno si forma una 
incredibile carovana. Ci méttiamo quasi un mese a raggiungere la Casa Bianca. Arriviamo il 24 
settembre. Facciamo un sit-in, siamo almeno in 500 mila… mai vista tanta gènte insième! E stampa, 
televisioni… e un esercito di poliziotti. 
Due giorni dópo le forze dell’ordine  ci caricano. Una voce mi ordina di levarmi in pièdi e di 
spostarmi.  Mi rifiuto. Mi sènto letteralmente sollevata da quattro braccia. Scattano centinaia di flash. 
Sono in arresto con altri 383 manifestanti. L’accusa è quélla di aver dimostrato sènza permésso.  
Che strano Paèse il nostro…  
Ad ógni passo si esalta la sacralità délla Costituzione e ad ógni occasione la si schiaccia sotto i pièdi! 
Il giorno dópo veniamo rilasciati su cauzione di 75 dollari che mi rifiuto di pagare. Scatta una 
tempesta di e-mail… tutti chièdono che venga organizzata una manifestazione ancor più imponente, 
magari a New York. 
E’ un anno che aspetto di essere ricevuta dal presidente…  
Presidènte, per lei provo un grande disprezzo… e non solo. 
Perdonare? 
No, non posso perdonare… perché lei non ha cancellato solo l’esistènza di mio figlio,  ma con lui ha 
distrutto anche quéllo che io aspettavo trepidante… un “suo” figlio.  
Sì, fra un anno Chasey e la sua ragazza si sarebbero sposati.  
Poi, sono certa, sarebbe nato un bambino. L’ho sognato e continuo a sognarlo. Lei, con la sua guerra, 
mi ha ucciso anche i sogni!  
Sia maledetto, presidènte! 
Ho incisa nel cervello la trionfale immagine di lei, infilato nélla tuta da pilota da guerra, che scénde da 
un super jet planato su una portaèrei degli Usa nel Golfo Persico. Una folla di marines scandisce urrà! 
“Missione compiuta!”, lei annuncia a gran voce. Che guérrièro!  
Mi permetta di esprimerle, signor Presidènte, un mio ragionato giudizio sulla sua persona. 
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Lei è un uomo ridicolo. Profondamente ridicolo! 
Negli Usa la gènte sa che nélla guerra del Viètnam lei si èra imboscato. Lei non ha mai partecipato ad 
alcuna azione militare. Tranquillo, è in buona compagnia. La predisposizione del suo governo 
all’imboscamento è ampiamente documentata: uno solo può vantare un proprio figlio nélla zona di 
scontro! 
Uno solo! E’ proprio il caso di sghignazzare: “Arruolatevi féssi e andate a crepare!”  
Oggi, 18 aprile 2007 stiamo manifestando davanti alla Casa Bianca… noi  madri, e siamo tante! in 
prima fila.   
Penso a quanto tempo è passato da quando mi sono accampata davanti al ranch  di Bush, agosto 2005 
ad oggi… Guardo il grande prato della Casa Bianca e non posso far a meno di immaginarmi i nostri 
3380 figli morti per il petrolio, seduti lì, uno accanto all’altro.  Sì, per il petrolio caro Georg. Hai 
tradito il tuo paese! 
Avevi preso sin dal 1999 l’impegno con i  fabbricanti di armi e con i petrolieri di invadere 
l’Afghanistan e l’Iraq.  
Lo sai che folle di cittadini hanno scoperto la tua ipocrisia e ti hanno abbandonato? Ti accusano e 
gridano indignati: “Hai invaso un Paèse, ammazzato migliaia e migliaia di persone innocenti, stai 
radendo al suolo città  per liberare il popolo irachèno! Degli irachèni non t’importa nulla. Sei andato 
in quél Paèse per fare ricchi la tua famiglia e i tuoi amici di famiglia, profittatori di guerra.  
Il tuo è un crimine ingiustificabile!” 
Povero George… ógni giorno di più stai perdendo credibilità e rispetto. Nel tuo prato i nostri ragazzi 
morti  si guardano intorno… ti stanno aspettando. Non li vedi George? Sono 3380 non li vedi? Per 
forza, tu continui impettito a marciare davanti alle bare, seguito dalle bandière che sventolano al 
suono di fanfare… sènza renderti conto, poveraccio, che ogni giorno di più sprofondi nello stèrco 
délla storia…  sei nella merda sino al collo Gorge… ed è per quésto, che cammini sempre a testa alta. 
 
 
 


