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¥ "Non avete mai sentito parlare délle ?Uﬁh
pietre tornicanti? Vedo il vos’rr'o Viso R \M@

stupito. Si avete capito bene: ple’rre
[ RNICANT!
tornicanti,, ('che\;""‘r lano e cantano //

e -

OMa “da dove vengono‘> Esuéfono
davvero? Si fsi trovano nel Nevada, in

pléno deser‘fo/ Sono sassi tonclzdl varia

misura, levi GTI\}OH’\B marmo,/ vuofi
nell’ m‘rer'noZIn quél vuoto hascondono-

i minor dimensione., de’r’ra
>

~ una pietra
| lsfercijlghc{}he funge.da.volano.
% Co51 inizia la ballata che un

'can‘ras‘rorie del Nevada,r_/_yﬂ&r"rg

Buskaara, / ha dedicato a Cindy
____\‘“___.a—




Sheehan la madre di un_soldatos
morto in Irag /Cas ey. E continua:
Quando il ven’ro investe la ple’rr'a;
'ror'mcanfe éssa commcua a roteare e
nel suo véntre la piétra-figlia rotea
coh maggior velocn‘a./Se vi capita di .
' / e / .
scuotere all'altezza dell'orécchio una
; / -\ N :
di queste pueTr'e,/ ne sentirete uscire
uno strano suono/che assomigliq_c(l_uﬁ—>
. \
sprologuio senza senso. Per quésto,”
. -\ \ .
tali pietre vengono anche chiamate
ﬁsu par'lan‘rl o che cantano. -
Eimpresa  di Cmdy g~ dife il
canfastorie - ricorda una “favola
indiana che racconta délla pidtra chefg
’ \ —
can’raﬁspm‘ra dal vento e costretta a
rotolare nélla prateria. Il suo,
passaggio muove e trascina con sé.
altre piccole ple’rre che come lei
vanno rotolando e si sfregano l'un.
I'altra, causando pteeste scintille che,

vanno aumentando fino ad incendiare




futta la pr'a’rer'ia./ Inj{lfﬁ nessuno
avrebbe dato un sgldo di credito a
quéll'umile donna / seduta davanti_
all'ingrésso délla tenuta __H_c_i_ue_j;
Presidénte./Nessuno immaginava che

s .\
Cmdz//fosse una pietra parlante e che

s e

al suo richiamo giungessero tante
persone commosse, /anzi mosse,/ da_
quélla sua sémplice domanda: 'Perché
mio figlio ¢ morto?’ Z/E il Aantore
conclude: + Forse non ci abbiamo
fatto caso. Qu/e//Hg frase disperata,
détta con parole cosi sémplici, e la
stéssa che la madre di Cristo
pronunciato sotto la croce: 'Perché

uccidono, figlio mio?",

‘Eccovi la storia di Cindy... 4

Su uno schermo posto come fondale
compare l’'immagine di un marine in primo
piano, che via via si allontana
prospetticamente. Alle sue spalle sale una



colonna di fumo: ¢ il classico pozzo di
petrolio che va in fiamme. Un taglio di
luce illumina in scena una donna che
prende forma spuntando dal buio. Vicino a
lei c’e una sedia da giardino sulla quale
ad un certo punto si andra a sedere.

FRANCA: Una frase che mi sewo Seh'h’
7/

sentita risuonare pill volte nél

cer'vell\q/eﬁéva la voce di mio figlio:

"Mi )»6'9“0 iscrivere all'universita,

mamma. L'unica opportunita che ho e | Vi 5oV

=
quélla di arruolarmi nell'esercito,
degli Stati Uniti. Sgfa l'esercito a,
pagarmi le tasse per frequentare i
corsi/non ho altra soluzione."

Un mese dépo la sua parténza per la_

zona d'operazione '___{a_r arrivato un
accredito da parte dellEsercito a  pewwt
nhome di Casey Sheehan:/ erano i @W’%@{f
denari per pagare la prima rata V7"
gt'an‘ricipo all'iscrizione.




Il 4 aprile 2004, tre ufficiali
dell’'esercito sono venuti a casa mia a My
dir'mi/che Casey éra stato ucciso LN

Iraq. o

Sono svenuta.

Era come se tutto fosse volato via: la

casa, la sua stanza, i suoi abiti civili, i

suoi giochi, i suoi libri, la bicicletta..

Tutto morto.

L'accredito non serve pit.

I suoi amici arrivavano balbettandoa_ /.,
mormorare corddglio, la sua r'agazza Q&WW
non riusciva a piangere, era bianca o
come uno straccio. Ogm tanto le
usciva come un singhiozzo... ma niénte
lacrime.

Io invece, sono rimasta come
allocchita, pié’rrifica‘ra/ solo le
lacrime \q_r_‘a_qu in movumen’ro mi PLRLAL
rigavano la faccia di continuo.. \
piangevo, piangevo lacrime con urla
disperate.. lacrime silenziose.. un

¥,
S



fiume di lacrime... e la sera... volevo
morire.

"Sj/ Casey, si.. stai tranquillo.. ora
mi calmo ce la faro.."

Me lo sen’rlvo m’ror'no preoccupatq

come sempre, per me...

“Azéfe mai sen‘rl’ro/ll suono urlato di
una donna alla quale hanno
ammazzato il figlio? [...]

@Ave‘re mai sentito /il suono di un
padre che trattiene le sue grida e il
suo pianto? [...]

Avete mai sentito il suono dei colpi..
scanditi  sulla tomba di vostro
fratello? [...]

Avete mai sentito il suono di una
nazione cullata pér farla dormire?
Di /c/ﬁno che é morto per permettere
alla bandiera di  continuare a
sventolare,

ma io/credo che sia morto per il
petrolio da conservare.”




Le parole di quésta poesia incredibile
e ispirata di mia figlia Carly sono
impresse nel mio DNA.

Sfido chiunque/qualunque madre a

raccontare come ha vissuto la prima,,

sera, la prima noTTe/dépo aver saputo
che suo figlio era morto.

Mt}z@hi grida? Chi/urla?

_l_)_oPo..../ﬁué'lla che mi e sembrata
un'eternita, finalmente mi sono
chi%s’.ra chi ‘urlasse’ con tanto
strepito.

Non poteva essere il padre di Casey,
perché Ilui era paralizzato in un
silénzio terrificante, con ancora in
mano i pantaloni che stava piegando
quando sono arrivati i portatori di
qu4 messaggio di morte.

Ma chi urla? (ki veea?

Poi ho realizzato: ero io.

@ wide!



Non dimen‘richerc‘)/ n_w_qi/ neanche il
giorno in cui hanno sepolto il mio
dolce ragazzo, mio figlio maggiore.
Non dimentichero la litania delle
raffiche sparate dal drappello

U

d'onore e, con il sénno di poi,
I'insensata | parata delle ventuno-armi,

D%o che quando si raggiunge una wd
tarda etd i ricordi si sfaldano come |-
stracci al ven’ro//la lfemor'la di mio
~ figlio non perdera di certo upf__s__qjg
filo |
Non mi dimentichero mai di quando il
génerale, che pareva appena uscito |
dalla stéssa scena di un fllr&'
patriottico, mi ha consegnaTo la |
bandiera ripiegata che era stata

pésta sulla bara di Casey, méntre i

miei figli, in piedi, dietro di mé,
singhiozzavano.

9 \/




"Si, Casey, si.. ora mi calmo... ce la
faremo... stai tranquillo... "

Ho trascorso i primi mesi dépo la

— u (°
sua__morte stordita come una ﬁim
sonnambula. R
Quél méttersi a letto, senza sonno, | woLo (U2 |
con davanti una sola immagine, il tuo Jf
viso... i tuoi occhi../Alzarmi nélla |
notte, girare per la casa.. Toccare le

tue cose.. ore e ore a ripensare..

quando sei nato.. il primo giorno di

scuola... il primo sorriso... i capricci...

la prima ragazza... 4/
Quéllo sbattermi su una poltrona.. |

\ . o
spegnere, accendere la televisione... |
guardare senza vedere.. un—biechier
d-acqua... tornare a letto... rialzarmi...
. UN BICCHIER by ACQUF. ..
camminare, ~Uscire di casa..  sta
. . : A
arrivando il giorno... Rleﬂr‘ar'e./che

\ . .
faro oggi? Come sto vivendo...?



10

E' terribile sopravvivere ai figli/ Non
riuscird mai a farmene una ragione... 24 ANNI. ...
Mg‘*’ro... che vuol dire morto? Non
vederti pit.. non sentire pit la tua
risata, le tue mani... S

\ 0. / .. lt s
In compenso ecco il rito delle visite Vi Te
di condoglianze: i parenti, gli amici (;,wu}-fw,m
che recitano banalitd come in un

. " . " \

rosario: "Vedrai che il tempo
guarisce tutto”, “Ca? e in un p5s’ro

migliore adesso”. Cefto a casa con
sua madre era un campare da béstiel!
Per favore non cadete nell'ovvio.

Se peg/me’r‘re‘re vi voglio dare un
consiglio: se vi capitasse di far visita .,

ad un madre squarciata dal dolgc%é >
hon parlate.. c.xgbmccia‘rcalcy/{5 z,:(}ca/(/{,f}ivé’/éou
bagnatevi la faccia delle sue -

lacrime... asciugatele gli occhi con
piccoli baci, e vi Ef_ég_c_) lasciate i
vostri stanchi e impoténti clichés
sulla porta.




Noi... noi.. Abbiamo subito una
“violenta" amputazione.

Ma pgrché ti hanno mandato a morire
laggitl in un Paese che fino l'altro idri
nhon sapevo nemmeno che esistésse?
Perché?”

"Ho scf(fo io di arruolarmi mamma...
lo sai.. volevo studiare, -cenescere...
farmi una posizione... E' andata cosi...
& la vita. Pénsa quanfe mamme sono
nella tua condizione.. non fi
disperare pil... ti voglio tanto béne..
hon piangere... signora Cindy..."
Signora Cindy.. Quante volte per

gioco mi diceva: "Signora Cindy, sono

arrivato! E pronta la cena?™\. ;, Yona... |

"Hai ragione bimbo... il mio errore &

piangere da sola..”. Voglio cercare
. 7/

altre madri che come me sono

: \ . :
rimaste senza il loro ragazzo. Voglio
incontrarle... le—eerca.."-

11
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Sfogliando il giornale ho scoperto
che non lontano da quésto mio paése
c'éra un raduno di famiglie che
avevano perso i loro figli. Ci sono
andata. Due madri continuavano a
rifarsi la stéssa mia domanda:
"Perché I'hanno mandato a morire
fino laggiu? In un Paese che io fino
all'altro ieri non sapevo nemmeno
esistesse?”

‘Lo vedi Casey?.. dicono le mie
stésse parole.."

Mi invitano a una manifestazione
contro la guerra in Iraq, ci vado. Non
e granché.. inoltre scorgo una
indifferenza insopportabile da parte
della génte che ci sta osservando dal
marciapiede.. Partecipo anche ad
altri raduni pili numerosi ma sénto
che non smuovono nulla. Sono sfinita
e delusa.



Sono passati 17 mesi da quando ti
hanno ucciso... & arrivato e passato
anche il Natale. Nessuno se e
sentita di montare lalbero, e—di
addebbarlo con sfere-luminese, stelle
e nastri-sberluccicanti.
Ogni tanto mi trovavo con il mio
gruppo di madri: "Avete notato che
appena una madre muore, il figlio lo
chiamano orfano.. muore il marito e
lei la chiamano vedova.. ma per una

et Er 1 O ;
madre che perde il figlio, specie se in
guerra, non c'e alcun nome, € una cosa
del futto owvia, i figli muoiono e

basta.”

Una sera in televisione ho visto un
documentario prodotto da
un'emittente ’redésca, dove
intervistavano uno scienziato e il suo
staff inviati dalla Cia in Iraq, ripetfo
“inviati __ dalla Cia..." cioe

13
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dall'intelligence americana. Lo [
scienziato  dichiarava:  “Abblamo
indagato  per  lungo  t&mpo
percorrendo tutto il territorio. I
reperti che abbiamo rintracciato e
analizzato non appartengono ad armi s,

per la distruzione di massa.”
(FILMATO SPETTACOLO teatro
NAZIONALE UBU BAS). II
documentario  prosegue conﬁ DY
Iapparizione di Bush/che ignorando "
lmchlesTa della Cm%mnquullamen’re
dichiara: II TgZ’ror'e e di nuovo alle
por"re//Se lo lasaamo fare Saddam e L
in grado di méttere in campo una @
bomba a’romnca da lancuar'e negli

Stati Um‘rl en’rro un anno.” %gl
sappiamo che quélla éra una gr'ossa
menzogna, , smentita anche dallOnu e e,

da esperti del settore Usa. Ma Bush

non demor'de et rieccolo che
appare calzando la maschera del
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cordoglio e, con sofferta enfasi,

dichiara: "Quei giovani americani

caduti in Iraq, si sono immolati per ch
una nobile causa.”

"Nobile causa”?

Ma dove sta la nobilta di un sumlle/

mu‘rlle massacro? Dov'e la nobile

causa per la quale mio figlio si

sarebbe sacrificato e con lui 1.800

altri cittadini americani?

R

No, bastal To voglio conoscere la vera VA DM
ragione di quésto eccidio.. e e lui, il Buci
Presidente, me |lg’deve dire davanh al doohr

cadavere di mio figlio. C/{'sey ci sei? . uch
Andiamo. -,/’ri vengo a cercare
dovunque tu sia.” “Non potrai
nasconderti George W. ..Voglio
guardarti in faccua méntre ti parlo/
voglio che tu “veda anche lo mia di
P
faccia, con gli occhi ar'rossa’n 2

gonfi dal dolore, con la bocca sénza




saliva che le lacrime se la sono tutta,

?

bevuta.”

Sccﬁpartifa come per un campeggioy/
sulle spalle lo zaino con la ’rénda//ér'a
il 4 di agostg-Due giorni d{po%"@ |
nel Texas, a Crawford.a §cendo daun
pullman proprio davanti all'ingresso
del ranch di George W. Bush,

Il luogo & desolato: un'immensa
pianura su cui il sole di mezzogiorno
incrudelisce../ una  temperatura

insopportabile anche per un coyote.
- pZDPRo - P Y

ba dperfo la sedia da giar'dinoslgtle
.. SIEDD
avevo portato da casa e mi & SeRro

seduta, esattamente di fronte alle |
= =
due grosse corna sorrette da

altrettante travi di legho massiccio/
che delimitavano l'entrata alla

tenuta./| “Mc%’ma mia, Casey.. che
ingressol... mai visto due corna cosi!"

-
s
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Mi métto in testa un enérme cappello qu e
di paglia per ripararmi dal sole...

Sullo schermo viene proiettata
unimmagine che riproduce lingresso
del ranch di Bush.

Sénto Io stridio di una frenata.

"E quésto che vuole?” Si fermay Ch rer !
davanti a mé una macchina degna\
davvero di un Presidente e IauhsTa
mi chiéde se ho bisognho di qualcosa.
“Voy?el parlare con il  signor
Presidénte, sono la madre di Casey
Sheehan, un caduto in Iraq.”

L'autista non risponde, schiaccia
l'acceleratore e se ne va.

Estraggo un album dalla sacca e

comincio a scrivere ung lettera per |I Sctt
Presidente. Trascorrono un pqlo Lol eun

dor‘e/ul sole al ’rr'amom‘o proueT‘ra sul
terreno due endrmi corna d'ombra.
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Rilc\aggo lo scritto sottovoce.. 'If

pare vada bene Casey?"

Arriva un poliziotto in moto, gli_

faccio cénno di fermarsi. Si arresta s ug
proprio tra le due corna: @M

duspnace consegnare quésta lettera al
Presidente?". \ 7

"Vedro se mi riescel - mi dice
afferrando la busta - Ma lei signora

p\ensa di rimanere qui per molto

tempo?” >

"No! Solo fino a quando ricevero

r'ispo/s’ra. Non e proibito vero?”

"No, non credo. Fin quando rimane

_>

fuori dal ranch, nessuno la dovr'ebbeé’

importunare: & territorio pubblico,
" . /] -__;

Arrivederci e buona fortuna.

Sgommata e via.

Mi sistemo per la notte. Pianto i rouh
palé‘r‘ri per la t&nda, e la isso. Teredsy
Arrivano due altri poliziotti _in_ Bty
macchina con tanto di lampeggiante. ARR\ W}

PoLl:U:c\



Mi chiedono i documenti: "Cosa fa qui
signora?”

"Aspetto dal Presidente una r'ispo’s’ra
alla lettera che gli ho fatto avere.”
"Non sarebbe pit comoda se

—_—

attendesse a casa sua? Ci avra
mésso l'indirizzo, no?"
"No. Dietro la busta ho scritto solo:

sto qui fuori, davanti I'arcone

d'ingres;r del suo ranch, mi |

riconoscera dal cappello. Atténdo
risposta.”
Viene buio. Fra le due corna del
portale si accende un gran faro che

prou?a’r’ra po’r‘en’rl fasci di luce giallay

Per proteggere gli occhi mi avvolgo
una sciarpa intorno al capo.

"Qui... vicino a mé Casey.. ti tengo
come quando eri piccolo... Dormiamo
ora.. dormiamo... No,%oé'nunb paura...
mi sento persino un po' pill serena...”

—=

SN

E




(7 AGOSTO) Il mattino mi sveglia
un canto di bambini.. sollevo Ila
sciarpa dagli occhi e faccio capolino
fuori dalla tenda. Sta tfransitando,
uno stuolo di ragazzini: scout, maschi
e femmine/ Vanno a far visita aI%
Presidente. Un giornalista, che i
segue, si ferma a chiedere con molto’
. \ . ‘\“'—"‘.'5’
garbo che facessi li. Gli racconto
della lettera.
"Scusi se sono sincero - commenta -
ma pénso che questa  sua
provocazione non avra molto
successo."
"Non ¢ una provocazione... - ribatto io
- George Bush ¢ il nostro Presidente)/
E credo di avere il diritto di porgli
una domanda su mio figlio chsey._E_>
lui che lo ha spedito laggit nell'Iraq a
far la guerra. Voglio soltanto sapere

perché.”

20
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Il giornalista mi guarda con
un'espressione quasi commossa: “Fra

poco il nostro gruppo incontrera il
Presidente - dice - tenterdo di
accennargli del suo caso”, e se ne va.

.

Estraggo il computer portatile /me lo

pongo sulle ginocchia per comunicare |
on-line quello che stavo combinando/ |
a tutti i siti che conosco. =3

Il nostro aﬁfello sta rimbalzando in
modo inimmaginabile, grazie ai blog,
fino a raggiungere un'enorme
quantita di siti”. ~

Il giorno appressg’ricevo la visita di

alcuni  ragazZi che vengono da

Huston. Mi hanno portato anche da

s
bere ed altre provviste. Mi fanno

ey |

leggere dei giornali che, seppure in

21
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| %Mf‘ J/M_%_[:%MEL G U L,u_?:{jﬁ‘:_t" _£ L/U)u”r Lol UQQU@ Ccly
%ﬁé sciatto e distratto, danno) « (l. we

.. i .  Coirutho -

notizie del mio sit-in. |

. -
I ragazzi se ne stanno con me tutta |
la_giornata. Mi aiutano a spedire e- | |

/|
mail. Verso sera cominciano a '
i‘.' = [ HOUT

montare le loro tende.

Di colpo, come fossimo dentro a un <— STRIMser
film western, vediamo arrivare dal
fondo del ranch un uomo a cavallo, &
un funzionario dello stato che, serio,
ci avverte: "Oggi ¢ il ﬁagos‘ro, se non
ve ne andrete entro il 10, saremo | Poli.:
costretti a considerarvi una minaccia 1 o
per la sicurezza nazionale" "E cosa gLy
succede?” chiedono in coro i ragazzi.  wudaivewy
"Sarete tutti arrestati Ci siamo
guardati l'un l'altro. La risposta era

sulle loro facce. Parlai io per tutti:

"No, mi dispiace, noi non ci




IM

muoviamo!” L'uomo a cavallo se ne va.

~Qualcuno gli fa il verso
canticchiando ovoce: “il cowboy

dentro la polvere se ne va=
—

12 agosto 2005

Mio marito, Patrick, non aveva voluto
venire con me... non era
assolutamente d'accordo su quésta
mia protesta.. Anzi éra indignato.
Per—quésto Ha chiesto il divorzio.
Davanti al giudice ha dichiarato: “Ci
separano inconciliabili differenze”.
In verita aveva ragione, una
grande differenza ci distingueva,

quélla naturale per tutte le coppie/

la femmina resta gravida, si nutre
giorno per giorno la piccola
creatura, vive la sua crescita
insieme a lei.. perfino il cuore
batte all'unisono con il suo, urla nel

di sprone e torna di dove &

23



24

partorirla e darle la vita.. muore a

sua volta.. mel vedendo il figlio
morire. II maschlo partecipa / si
commuove., eme.. ./ ma & pur
sempre costrétto a  rimanere
T@'fcﬁore. 7
< Ogni giorr\no giungono nuovi

sostenitori. E quasi ferragosto: da
dieci pullman scendono centinaia di # —
Veterani per la Pace. Lungo la strada Vetesss
che costeggia il ranchyf hanno | A btaudy
installato pit di mille croci bianche
me stellé)- ognuna con il nome di un
solda‘ro morto in Iraq.. c'era anche il
uor'Caseyl"
Oggi, 12—agosto, il calore &
insopportabile.. un veénto bollente
sale da nord est e solleva una nube di
polvere arancione. Da quélla nuvola,
ce da non crederci..., spuntano a
frotte diecine e diecine di persone...

la—faccia avvelta —in—drappi—come L "C'ﬂ/
 meth u&u




por'fano cartelli che dicono: “Fe—sone

10", "Questa

guerra puzza", "Qualcuno alla Casa

bianca mente", "Impeachment Trip”,
a indicare che vogliono Bush
processato e destituito  come
“criminale”,

Tra di lord, numerose le donne, molte

[sono madri di soldati al fronte, piu di

una, come mé, ha perso il figlio.

Una donna, emigrata dal Messico
ancora ragazzina, mi si siede vicino:
"Anch’'io sono una madre disperata
come t€. - dice - Mio figlio si &
arruolato nell'esercito americano pur
non essendo cittadino degli Stati
Uniti.. era solo un emigrato ispanico.
Al momento dell'ingaggio gli € stato
assicurato che se avesse tfrascorso
tutto il periodo dell'azione militare
comportandosi degnamente sarebbe

stato riconosciuto cittadino degli

M €55 cavw
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tuwareg. Fra di loro ci sono intere
famiglie e anche géente famosa, |
decisa a restare con noi. Veui v Asdle m W%M

i
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by oy i
(“V_,(/‘—{_' ol |

Micicie™wam .‘4!.. MONTANnO ... \
ber issare le tend€. i gdest
qualcuno_ha effisso | ello/ c

m‘r‘rol dmp Cas/;ey . abbassa
llala det” cappellg” per/mascherare
domiozione: e/il

T T O=RE lcevu
Da un momento allaltro ci
aspettavamo l'arrivo dalla polizia
come da proméssa.. Ma ormai &rano
in ritardo di due giorni. Forse quélla
massa di génte e le croci piantate nel
grande campo li hanno dissuasi.

T T
s

rno dopo giorno le visj

a crescere, vere e propfi P
elegazioni~dicittadini, anche politici | :
g e, P &Mm

emocratici, che engono a_darm
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Usa a tutti gli effetti. Ma non ha
potuto godere di questo privilegio: e
stato ucciso in combattimento. In
compenso, giacché il mio ragazzo con
il suo sacrificio, seppur da morto, ha
acquisito il diritto di cittadinanza di
questo Paese, anch'io come madre ho
potuto  godere  della  stessa
opportunita. Oggi sono riconosciuta
cittadina americana e perfino gli altri
miei due figli godono di tutti i diritti
di chi nasce in questa terra da padre
e madre yankee. Hanno diritto alla
scuola, a un sussidio minimo. Quindi -
ha aggiunto con evidente ironia - E’
davvero una fortuna che [abbiano
ammazzato, questo mio  primo
figlio...". Poi & scoppiata a piangere. s

Trascorre un'altra settimana.

S . R AT
Anche giornali importanti, come il PR
New York Time, si accorgono della m

B/




mia presenza sotto le due enormi:
corna dellingresso del ranch. Il

Washington Post m'ha dedicato
addirittura una pagina intera..
Arrivano inviati per le interviste, e
quasi a ruota anche troupe televisive
come la CNN e la CBS.

Mi sénto molto imbar'azza’ra b
Yor—devo—fa ST ;‘;y* are  nella
logica\ _del persgAggio che mi
vorrebbexo far /e«tl’rare una sp\ecue
di Glovann % “?co Sono una madre
come/‘rﬁ g" S eo/ una donna del

" ?,‘_ < ?_.,r. ‘

Due sostenitori pacifisti, che hanno
voluto  restare anonimi, hanno
acquistato a poche centinaia di metri

‘dall'ingresso del ranch una modesta

abitazione a un solo piano che hanno
battezzato "La casa della Pace”.
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"Sono commossa Casey.. In tutta
'Ameérica si sono tenute veglie di
protesta contro la guerra e
solidarieta con la nostra azione. Ieri
notte, 17 agosto, sono state accese
migliaia e migliaia di candele in tutti
gli Usa contro la querra. Di lontano le
luminarie si  scorgevano minute
all'orizzonte in tutte le direzioni...
piccoli bagliori che fremevano, come
grappoli di lucciole. II vento oghi
tanto portava échi del loro canto.
rano improvvisazioni folk e cori
religiosi. Avrei voluto essere con
loro... dappertutto...”

Ho con mé un piccolo televisore. Le
corna del ranch mi fanno da antenna.
To e il mio figliolo passiamo da un
canale all'altro, seguendo le news e i
discorsi, anche quelli della Casa
Bianca.
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(Lattrice tiene davanti a sé il piccolo
televisore, dove appaiono primi piani
di George Bush che sembra ascoltare
attonito e a volte indignato le parole
di Cindy. La stessa immagine di Bush
appare ingigantita anche sul grande
schermo).

"Casey, hai notato che durante e a
chiusura di quasi tutti i suoi discorsi
Bush & solito introdurre espressioni
tratte dal Vangelo e dalla Bibbia? Dal
che si deduce che il nostro
Presidente sia di fede cristiana..
Anche noi siamo cristiani. Ma non ci
riconosciamo nel tono e nella scelta
di quelle espressioni. Bush divide le
comunita degli uomini in popoli
canaglie e popoli giusti. E owvio che
noi civilizzati siamo i giusti e le
canaglie quelli che noi andiamo a
distruggere.
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Ma che Vangelo vai leggendo tu l
George W.?

In quello che abbiamo noi, Cristo ci
impone ad ogni passo di amare i
hostri nemici: "ma in che libro sacro
hai trovato che Cristo faccia
distinzione di razza e di credo?
Ancora, ti avverto che Gesu, detto il
Messia, non ha mai parlato di guerre
giuste e sante, anzi ha sempre
ribadito che ogni gquerra & criminale e
ingiusta ed ¢ una voce infame quella

di chi usa della religione per incitare
alla guerra. @ caywm-etuhdeu_ ety C VY

\ \ ; da clu ¥t dut -
a9 cin. Lt 1 % 0 Lty oy
Presidente] wio\ figlio, qui, mi dice ¢<m

che negli AR\ \degli Apostoli si
disdegnano coloNg\ che, fanatici,
sollevano le braccid\® cielo, convinti
di meglio richiamaré\ I'®tenzione di
Dio. Si, si... gli dico anche §uesto!




Un om momtitne della. CVN RAcconTw

che al Presihen ke

N
Presidentemiofigio hwm dire
<he—a—ter—George—W—Busit® capita
addirittura di dialogare con Dio.

Non solo, ma racconta anche che &

proprio lui, 'Eterno in persona, che i@/%}jt

ordina: “F/a)l‘% strage dei nostri nemici
se volete salvare ['Americal” Ma
questo, George, ¢ un dio spietato e
sanguinario. E un dio degli eserciti e
della vendetta. Non ha niente a che
vedere con il Vangelo dei cristiani... a
meno che a nostra insaputa in cielo
nhon ci sia stato un golpe!

Il vecchio fabbricatore del creato e
della vita e stato cacciato e
seppellito nel fondo degli abissi, e
Cristo I'hanno di nuovo inchiodato alla
croce, perché non faccia danni con la
sua mania del perdono e dell'amore.
(proiettare sullo schermo sequenza
cinematografica di Cristo issato sulla
croce)
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/ Fer'r'agos‘ro 'r ﬂpassa‘ro da und
settimana= Nel  cielo si  stanno
affollando nubi enormi che sif
muovono correndo a grande velocitd/

it
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tromb@ d'aria » ehe—va—zizzagande: |

Proprio mentre il sole sta
%uiggbmparendo arriva un lungo camion. | <
Sone)| ragazzi di una cooperativa di (ARRW“‘
allestitori di stand per le fiere. cofelpllVi

Hanno deciso di regalarci un tendone | le"M
sorretto da lunghe canne di bambu. | *7
Scaricano—il—camion.> Mi sembrano |
tutti pazzi.. Come pensano di riuscire
con quel vento a montare uno
tchapi‘reau di quelle dimensioni? Fra

(1 WM Meup ol Lo et
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poco vedremo volare il pit grande |
aquilone mai visto in cielo.. |

0¢u ,433{53.‘1/0

: PYIARTY IV N A .
Ma, calato il sole, s accyl:u'ef anche il
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Casev—comiaciane Tendéﬁ‘g funi |
mandando in aria i teloni come
fossero vele. |
Arriva la notizia che mia madre &
stata ricoverata in ospedale. Una
coppia di amici si offre di
accompagnarmi  all'aeroporto.  Ci
muoviamo subito. Trovo un aereo che

parte in quel mom%m‘o, ma hon faro 'E

in tempo a salir%’ra gia rollando *
sulla pista. Il capo scalo mi riconosce, |
mi abbraccia come mi fosse amico da
sempre. Blocca la partenza, mi
prende per mano e mi trascina
correndo all'aereo. Dopo tre ore
arrivo all'ospedale dove hanno

ricoverato mia madre. Per fortuna

i -
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sta gia meglio.—
fermo qualche ¢
Camp Casey.

Da lontano sc
tendone. Quanc

mi sembra anc IR S
sguardo vers Iy 37
Tad ‘3' r ::

mancare... las 8/& -
appare un enui ... |
figlio, I'nanno dipinto sul teione
traendo l'immagine dalla ura foto che
tengo come salva-schermo, lui, tutto
intiero che sorride e leva una mano a
salutare. Il telone del dipinto &
mosso dal vento e Casey sembra
proprio agitare il braccio e muovere
corpo e viso. I ragazzi e le ragazze
che mi stanno appresso si rendono
conto dell'emozione che provo e mi si
stringono intorno. Qualcuno dice:
“Dovevamo avvertirla, & roba che ti
spacca il cuore." Mi fanno sedere.
SuL PALCy.

—————
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“Meccanicamente porto le mani a _

5

|
|
l
I
|

Abbasso gli occhi.. e poi quasi con
timore li risollevo, il controluce del
sole produce una strana trasparenza
allimmagine di Casey.. a tratti
sembra svanire.

Decine di flash dei fotografi mi
abbagliano, aumentando di ritmo

come schlaffl sTIl “solito m‘ruLale)
CROWMA
~Adesso si fanno sotto i grernahs#u

incalzando con le domande.

tapparmi le orecchie, mi rendo conto
solo adesso di aver scatenato (
qualcosa pit grande di me, che forse |

[ .
I non sono m gr'ado di ges‘rlre J

vari ..r-epor-frer‘: Non sono tutti
benevoli con me. Qualcuno mi fa
domande provocatorie. Uno in
particolare mi chiede se sono al
corrente del fatto che a
Washington é stato organizzato un
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raduno di madri che a loro volta
hanno perso il proprio figlio in
Iraq, e non sono assolutamente
d'accordo con me.

"L'ho sentito dire. - rispondo io -
Ma le mie informazioni sono un po'
diverse. Ho ricevuto delle e-mail
inviatemi appunto da madri che,
invitate al raduno, si sono rifiutate
di intervenire. Alcune di loro si
sono recate nel centro di raccolta
con l'intenzione di contestare le
eventuali dichiarazioni delle madri
‘anti Cindy' e con stupore ne hanno
incontrate solo una mezza dozzina
che, al momento di dichiarare il
loro pensiero, si sono ammutolite.
Anzi due di loro sono addirittura
fuggite piangendo.”

"E’ falso - grida il giornalista - io
ero presente a quel raduno e non
c'é stata nessuna fuga. E tanto per
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ristabilire la verita ho qui con me
una madre disposta a testimoniare
la sua dolorosa fierezza.”

La donna si alza, il pubblico
ammutolisce. La donna, una madre
ancora giovane, si guarda intorno
come intimorita. Poi leva la voce
decisa:  “Anch'io ho sofferto
tremendamente per la perdita del
mio ragazzo, ma sono orgogliosa
d'aver dato mio figlio alla patria.”
Qualcuno applaude. A mia volta mi
alzo e batto le mani.

Avrei voluto aggiungere qualche
frase, chiederle se fosse al
corrente del fatto che i nostri figli
erano entrati in guerra convinti da

menzogne spudoratamente
costruite. Ma non me la sono
sentita. Scendo dal palco

chiedendo scusa. Mi arrendo.
Preferisco perdere piuttosto che
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mortificare quella donna. Forse
costando.

Continuo a fare sogni con storie

Pl (Y et
paradossali, ma spessovM |

sono la fotocopia della nostra {

. lbif Soi/mﬁ} Aas Vﬁiﬂ,mqiém g  wiaon 1
angoscia. Pt e | 4 it da,
-Mi—capita—sovente

di quelle che portano in pr'ossionet
nelle funzioni popolar'l g Messnco
Una  specie

L {% L kb det M\;WW ,p,u,%i)
D| sicuro” e_la consequenza—

¢ disagio che provo nel leggere sui

quotidiani di certi termini epici e  \/

' oy MM
traballante.. e u1'1' m'ror'no fedeli, W\ Ll frae -
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d'effetto che mi stanno appioppando,

come “madre pace” (peace mom),

madre coraggio, la grande, plccola
donna della California ecc. ‘

¥IT New York Tlme m';

PACIHA
NY.T

americani che la conoscono e parlano
~di lei. (..) Di certo la fama di cui |
- improvvisamente gode questa donna | |

dipende dall'apparire sola e indifesa. |
" Non alza la voce, non issa bandiere, &
- sommessa e spaventata, intimidita
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invita a parlare. Sono costretta a
improvvisare, racconto di me e di
Bush e della sua guerra. Quando
riprendiamo il cammino  molte
macchine si uniscono a noi. Giorno
dopo giorno si forma una incredibile
carovana.

Ci mettiamo quasi un mese a
raggiungere la Casa Bianca. Arriviamo
il 24 settembre.

Facciamo un sit-in, siamo almen—'\f500
mila... mai vista tanta gente insieme.
Molti sono i poliziotti che presidiano
la zona.. un esercito. Numerosa la
presenza di stampa e televisioni.

Due giorni dopo, i poliziotti ci
caricano. Mi sento letteralmente
sollevata da quattro  braccia.
Scattano centinaia di flash. Sorrido
e pénso a te.. "Ce l'abbiamo fatta
Casey..."
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Una voce mi avverte che sono in
arresto, per essermi rifiu’ra‘ra\ di
muovermi.. Lo stesso avviso viene
ripetuto a 383 manifestanti. L'accusa
e quella di aver dimostrato senza
permesso. (FRANCA SCRIVE:
RICORDARSTI COSTITUZIONE
DIRITTO DI MANIFESTARE) Ci
spingono dentro ai pullman, gia pronti
dietro l'angolo e ci trasportano alla
centrale di polizia. "Ah, ah... la tua
mamma in prigione... Che bel sonno mi
faro stanottel”

Il giorno dopo veniamo rilasciati su
cauzione di 75 dollari che mi rifiuto
di pagare, e saremo chiamati in
tribunale il 16 novembre per essere

processati.
Scatta una tempesta di e-mail che
raccontano e commentano

I'avvenimento. Moltissimi chiedono
che venga  organizzata  una
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manifestazione ancor piu imponente, |

magari a New York. (CONTROLLARE)
Oggi mi rendo conto che il profondo

imbarazzo e l'irritazione che questo |
nostro movimento procura al governo,

non SONO tanto determinati dalle
imponenti manifestazioni che
riusciamo a mettere in campo, ma

piuttosto dai dibattiti pubblici che

organizziamo allo scopo di informare
la gente e smascherare le menzogne

messe in atto da Bush, dal Pentagono |
e da tutto I'apparato | |

heoconservatore.

Da agosto a oggi sono trascorsi quasi
quattro mesi. Pit di un
commentatore, a proposito del
silenzio che Bush ha scelto nei miei
riguardi, ha cercato di spiegare
perché il  Presidente insista
nell'ignorarmi. Uno di loro dice che
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quella mia semplice domanda sulla
guerra ha causato nel Presidente un
forte deragliamento nei programmi.
Qualcuno mi accolla perfino la
responsabilita dell'imprevedibile
crollo della sua popolarita negli ultimi
mesi. Perfino Suoi stretti
collaboratori si  chiedono: "Non
sarebbe meglio per il Presidente
uscire da quel dannoso e imbarazzato
mutismo?”

Il famoso regista Micheal Moore ha
risposto a questa  domanda
dichiarando:  "Bush  non  puo
rispondere. Ha costruito un castello
di bugie incastrate una all'altra come
una cattedrale. Se ne toglie una a
caso, tutto gli crolla addosso. Anche
se e vero che cadrebbero solo pietre
di carta, il vuoto che si scoprirebbe
dietro quel crollo  sarebbe
disastroso.”
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Uno che parla con Dio, non si accetta
di vederlo rimanere senza una

ﬂj cattedrale.
A proposito di monumenti sacri...

Vorrei dire da buona cristiana, sighor
Presidente, che non provo sentimento
di odio nei Suoi riguardi,.. solo un
certo disprezzo. Vorrei limitarmi a
questo, ma non ci riesco.

Quando in televisione La vedo
scendere dall'elicottero atteso dai
Suoi ministri e generali, tenendo fra
le braccia un piccolo cane, ben
pettinato, tutto fru fru come una
bestiola di peluche, non riesco ad
esclamare “"Oh, che carino! Che
persona gentile e sensibile questo
nostro capol”.

No, non credo assolutamente che Lei
ami gli animali, scommetto che sono
stati i Suoi consiglieri che I'hanno
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convinta a recitare questa
sceneggiata, Presidente.

Le hanno detto: "Negli Stati Uniti ci
sono numerosissimi cittadini con
diritto al voto che vanno pazzi per i
cani.. I loro bambini poi li adorano!
Una recente inchiesta ha stabilito
che almeno cinquanta milioni di
americani posseggono un cagnolino o
un grande cane. Percio, si prenda in
braccio un barboncino dal pelo
soffice, se lo coccoli, se |lo
sbaciucchi, e avra il voto certo di
quei cinquanta milioni di amanti degli
animali.”

Lei non ama né gli animali né gli
esseri umani.

L'ho osservata in una diretta
televisiva mentre stava accovacciato
fra i bambini di una scuola e cercava
di essere affabile, paterno. Ma non ci

47




riusciva, appariva  terribilmente
goffo e insopportabile.

No, Lei non odia i bambini, ma fa
peggio: li ignora. Quelli uccisi a
migliaia in Iraq, Afghanistan e altri
Paesi nei  bombardamenti  non
esistono, per lei sono solo vittime
collaterali.. Stanno nella norma.
Omicidi previsti, inevitabili...
Raggiunto quale numero di bimbi
morti comincera a sentire un leggero
senso di colpa?

"Perdona, perdonal” mi ripeto tutte
le volte in cui la rabbia e il dolore mi
si mischiano in petto, diventando
insopportabili. No, non ce la faccio.

E la Sua arroganza, Sighor
Presidente, sporcata dal fastidio che
Le vado procurando, ad impedirmelo...
perché Lei, oltretutto, non ha
cancellato solo lesistenza di mio
figlio, ma con lui ha distrutto anche
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quello che io aspettavo trepidante...
un "suo” figlio. Si, fra un anno Casey
e la sua ragazza si sarebbero sposati.
Poi, sono certa, sarebbe nato un
bambino.

L'ho sognato e continuo a sognarlo. E
piango quando mi risveglio.

Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso
anche i sogni!

Sia maledetto!

Ho incisa nel cervello la trionfale
immagine di Lei, Signor Presidente,
infilato nella futa da pilota da guerra
che scende da un super jet planato
su una portaerei degli Usa nel Golfo
Persico.

Una folla di marines e tfruppe da
combattimento Le sta intorno,
solleva le braccia, scandendo urra.
"Missione compiutal”, annuncia a gran
voce. Che guerriero!
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Peccato che molti, troppi americani
dicano che Lei, Presidente, durante
la  guerra del Vietnam s'era
imboscato nella Guardia Nazionale
Aerea dell’Alabama e quindi non ha
mai partecipato a nessuna azione
militare.

Ora indossa la pelle del leone e ci
viene a raccontare una favola eroica.

Non era proprio il caso che Lei
mettesse in piedi una sceneggiata del
genere.-

Ma quello di non trovarsi mai sul set
della scena giusta e ormai una Sua
costante...

Poco fa sulle nostre coste é esploso il
tornado Kathrina che ha travolto

New Orleans e tutta la Louisiana. Si
conosceva gid in anticipo il disastro
che avrebbe prodotto: quell'uragano
avrebbe travolto la zona pitu povera
dellAmerica, la pit indifesaq,
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completamente priva di
organizzazione.

Sil Dovere di un Presidente, cosi
propenso all'azione fulminea e
partecipata, era quello di trovarsi nel
cuore dell'uragano, o perlomeno negli
immediati dintorni. E invece Lei,
Signor Presidente, non c'era, neanche
nella zona cosiddetta tiepida. Lei
trascorreva bellamente il week-end
nel Suo ranch, al riparo da colpi
d'aria.

E a fatica s'e¢ deciso al fine a far
visita al luogo del disastro, ma piu
tardi, quando ormai i morti erano di
pid.. e tutti, o quasi, i superstiti
erano stati evacuati. La palude aveva
ingoiato ogni cosa e Lei viaggiava su
un possente mezzo anfibio da sbarco
della marina.

Sempre al punto sbagliato nel
momento sbagliato.
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Ma devo ammettere che Lei nel Suo
governo si trova in buona compagnia...
La predisposizione del Suo staff e
dei Suoi senatori all'imboscamento e
ampiamente documentata, per loro e
per i loro familiari. Senta questa che
bella: & vistosamente provato che dei
535 membri del congresso, proprio
quelli che hanno esaltato il dovere
dell'entrata in conflitto dell'esercito
americano, uno solo puo vantare un
proprio figlio nella zona dello
scontrol E proprio il caso di dire
"Arruoliamoci e partitel”

Oggi, proprio qui a Washington
dove mi ritrovo, ho visto proiettato
su un grande schermo un
documentario su  Guantanamo:
sequenze senza commento e senza
effetti di quella galera a dir poco
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C'erano gabbie all'aperto come
quelle degli zoo. Invece di animali
si vedevano ftransitare uomini
incatenati sorretti da militari. I

prigionieri vestivano tute di un
arancione sgargiante, che li facevano

assomigliare a larve di pagliacci. Si
guardavano intorno, ma non recepivano
alcunché.

Di certo quegli uomini che avevate
catturato, imprigionato, tenendoli in
gabbie; facevano parte di una masnada di
fanatici, 1 talebani, usi a opprimere € a




mortificare le loro donne, cancellandone il
volto e la dignita, a compiere violenze
indicibili travolti dal vuoto della ragione.

Ma la nostra ¢ fino a prova contraria una
nazione civile di massima grandezza. Da
bambina ho imparato a memoria, come
ogni piccolo cittadino di questo Paese, i
capitoli essenziali della nostra

Costituzione. Gliene ricordo—uno in
particolare: 1’assoluto rispetto per la
persona umana, anche se quell’individuo €
colpevole di crimini efferati. Ma come
avete potuto allora ridurre quei prigionieri
in un tale svuotamento psichico, privo di
ogni parvenza umana, automi simili a
pupazzi manovrati da un burattinaio a sua
volta impazzito?

Caro George... Scusami se ti dico che a
quella vista mi sono vergognata del mio
Paese. No, mi sono male espressa. Per il
mio Paese provo tutta I’ammirazione e
I’amore che meritano le sue incredibili
azioni civili. M1 sono vergognata del mio
governo, delle forze di polizia militare e di
come avete aggirato le leggi democratiche
e sacrosante che questa nazione si ¢ data,
conquistando la liberta.
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Ci sono periodi, come questo, in cui mi
sogno sempre di Casey, anche da sveglia.
Me lo vedo apparire perfino in mezzo alla
folla, durante le manifestazioni.

L’altro giomo stavo sulla banchisa del
porto e I’ho scorto affacciarsi dal parapetto
di una grossa nave. Sventolava il suo
cappello msieme ad altri soldati. Stava
sbarcando. Era tornato, finalmente. La
guerra era finita. Ho cominciato a urlare il
suo nome. Piangevo. Era sparito fra la
gente, coppie di innamorati, mogli e mariti
che s’abbracciavano, buttando all’aria 1
loro piccoli figli.

“Dove sei, Casey? Avete visto Casey?”
Eccolo... ¢ la... appeso agli scivoli di un
elicottero. Si stava calando con una fune.
Sono corsa a incontrarlo. Non m’ero
accorta che la spiaggia era terminata e io
stavo ormai dentro 1’acqua fino alla gola.
Casey mi ha preso fra le braccia, e mi ha
tirata su. Mi ha distesa sul prato del parco.
“E meraviglioso — dicevo. — Ti avevano
dato per morto.” “Si, sono morto in verita,
ma posso tornare a vederti quando mi pare,
tutte le volte che mi cerchi io sono qui.”
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Ed ¢ di parola.

Certe volte rimaniamo delle ore a
chiacchierare. E entusiasta di tutto quello
che stiamo combinando in suo nome € a
nome di tutti gli altri ragazzi che stanno
ancora la. Vedrai... ce la faremo a farli

tornare.
Alle volte mi mette in imbarazzo, perché
mi viene a parlare in situazioni delicate: tre
ojorni fa ero su un palco in Alabama

. Stavo tenevo un discorso
sull’impiego negli ultimi bombardamenti in
Iraq del fosforo bianco, quando Iui mi
appare seduto al mio fianco e mi corregge
sul numero dei presunti morti, sulla localita
e seccato mi chiede: “Chi ti ha dato queste
informazioni fasulle e approssimative?”.
Mi sono inciampata con le parole e ad un
certo punto ho dovuto fingere di avere un
malore. Ho chiesto un attimo di pausa e
con rabbia gli ho quasi urlato: “Basta,
vattene, altrimenti mi arrabbio. Torna
quando ho finito.” E mi ha ubbidito. Lo so
che qualcuno di voi pensera che sto
andando via di testa. Si... forse la vita che




sto facendo, saltando di qua e di Ia,
dormendo sugli autobus, gli stress...,
stanno davvero giocandomi dei brutti
scherzi.

17 febbraio 06

Le riunioni con le associazioni contro la
guerra e per il ritorno dei nostri ragazzi si
susseguono. Non godo di un giorno di
riposo da tempo... una cittd dopo 1’altra,
universita, comitati di donne... Poche volte
mi capita di dormire per piu di una notte
nello stesso letto. Non posso dire di
addormentarmi, ma piuttosto di perdere i
sensi tanto sono stremata. E poi ecco che
puntuali tornano 1 sogni...

Qualche notte fa come in un incubo mi
sono trovata 1n Iraq, fra attentati e
kamikaze che saltano in aria facendo
strage.

Casey € quasi sempre con me, mi protegge,
mi nasconde fra le macerie.

In uno degli ultimi incubi ho incontrato
perfino Bush, con sua madre.

Io tentavo di parlarle, lei si scansava. Si
travestiva in mille modi pur di sfuggirmi.
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S’¢ perfino calzata in capo una specie di
burka.

Come mi sono svegliata ho deciso di
scriverle una lettera, si, proprio a lei, alla
madre del Presidente.

Eccovela...

Cara Barbara, (DATA)

sono la madre di Casey Austin Sheehan, un
soldato ucciso in Iraq. Tu, Barbara, sei la
madre di quello che me I’ha ucciso.

Mio figlio non voleva andare in Iraq, ma ha
ubbidito a un impegno preso.

Al eontrario-di-tuo-figlio Georgeche Tuo

eape. Anche tuo figlio aveva preso un
impegno, ancor prima del 1999: quello di

invadere 1’Iraq. (QUANDO e STATO
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ELETTO??) Ma I’ha tenuto ben nascosto.
Cosi ho scoperto che Casey era un uomo
morto ancor prima di arruolarsi.

Ho cresciuto Casey e i miei altri figli
educandoli a non usare mai la violenza
quando le parole si dimostrano insufficienti
per aver ragione. Li ho educati a—usarete
parele a non condire mai un discorso con la
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Ero anche solita lavare la bocca dei miei
figli col sapone, nelle rare occasioni in cui
mentivano... tu I’hai fatto con George?
Puoi farlo ora? Ha mentito e sta ancora
mentendo.

Sono ormai folle di cittadini quelli che oggi
lo hanno abbandonato per aver scoperto
I’ipocrisia su cui si regge il suo potere.

E ti accusano e gridano indignati: Nen
eredo—che Invadere un paese, uccidere 1
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suoi cittadini innocenti (e distruggere le
infrastrutture per fare ricchi la tua famiglia
e 1 tuol amici di famiglia, profittatori di
guerra, sia € un criminel”

Lo so, forse ti sto seccando. Del resto nel
2003, poco piu di un anno prima che il mio
adorato e dolce figliolo Casey fosse ucciso
dalle politiche di tuo figlio, tu, seccata
dalle domande di alcuni giornalisti sui
soldati caduti in guerra, hai dichiarato:
“Perché dobbiamo sentir parlare di sacchi
di plastica con dentro cadaveri, di corpi
martoriati? {ntende—dife,——ﬂen——seﬁe‘

srezioso-cervello-per-pensare-a-cose come

So.woo



29

marse—2003 )

Barbara, non pensi di dovere a me e a ogni
altro genitore dei 2200 caduti in Iraq delle

scuse per quel crudele e squaiato
mmprudente commento? —di—cui—dovrest
vergeanart-

Mi ricordo un requiem che da
ragazzini si cantava in chiesa durante
i riti funebri. "L'Angelo della morte
avvolge spietato i corpi degli
innocenti. Con le sue ali ha raccolto
anche mio figlio."
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sacrlflcatl non per- sal“vare la- @wﬂta ma

- per sostenere H progetto criminale i chi c1
*, governa. In*poche parole la guerra ¢ serVIta
': per mantenere: sempre in tensione I’ Intero

Paese,* /indurlo ad accettare sacrifiei,

pr1vaz1(1in1 perfino riguardo 1 diritti civili-e .

Te leggi, al grido di “Meno liberta per una .

- maggiore sicurezza!”. :
~Fra poco vedremo precipitare anche -
- 1u1t1m0 gran bugiardo, ma noi, donne
* madri, non applaudiremo. Noi sappiaio
“bene che il mondo non cambiasbuttando- 2
glu ngl tanto un cialtrone. Cambla sorlo se
n si’_riescono ,a svegliare in™ ognuno la -
: cqsmenza B la volonta di parteCIpare e dl‘ :

o i
controllare ad ogm costo chi gesusce ]a
~nostra V1ta R x - R
Fgunder and Premden’t of @old Star
Families for Peace. ‘f';.~.~. T T N
Founder of Camp Casey’ Peaw Fgundatlon
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Allo stesso modf”o, puntuale anche staVolta
“é arrivato il tomado che ha Scopqrchl,ato 11
teatro delle menzogne di Ge -

wGeor'ge ogmy glor'no di Iplu stai ’

per'de-ndo cr'edlblll’ra e r|5peTT0af[ tuoi -
- %1rapled1 sono “stati trascinati mmprocesso Il

gran giuri ] ha*“ Condanpato come ipocrita €:
héfals1flcatore -fionché: mentltore Scooter - -
leby, il cervello del V1ce premdente a sua.

1’V01ta:1ncr1m1nato o S S

. Tuttl stlamo a testa in su, intorno alla Casa
Blanoa aspettando di veder buttaré dalla
finestra unona uno, come nelle comiche di
Buster K(—;atqn i pupazzi della “corte-.del
Presdente ;Sotto non ci _sono reti: i fonfi
quindi sapanno spettacolarl etremendl
Anch’io mi’ ritrovo fra- 11 pubbllco ad
assistere ai lanci. '

Ma non riesco a gioire, powhe n prlma f11a
nel giardino della Casa Bianca contmuano
ad apparirmi seduti a terra uno vicino
all’ altrq_;@??ﬁgh di altrettante madri
— come me e inutilmente, graz1e al
cinismo degli ipocriti del potere SOno- stgtl
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Vorrei che abbracciasse anche me...
Eccolo... Mi sta gid addosso.. Mi
volto, riconosco il suo viso...

E la faccia di tuo figlio. E George
Bush I'Angelo della Morte.

Cordialmente,

Cindy Sheehan
Madre di Casey Sheehan

Tutto e immerso in una calma piatta
e muta, la stessa che preannuncia

'uragano. Come diceva Benjamin
Franklin, I’America ¢ un Paese sempre
imprevedibile. Non fidarti della calma
assoluta in cui sembra affogarsi ogni
giustizia. All’istante scoppia un tornado
che spazza via ogni falsa regola, insieme a
burattini e ai pupazzi, € 1 primi a
sorprendersi sgomenti sono proprio 1
burattinai.

.
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& BARBARg Blgott/om)ltra il programma per Udine e-

3% chiede. Stampato ~
_Nora: Date perspettaeoli in Italia. SEAMPATO ¢ oo
Barbara Bigotto invia programma Udine 13 maggio rif.
Cindy Sheghan e Madre Coraggio
- Giuligna Carlino ha mandato elenco presenza donne in
@ 4 pariarmnento

3>¥_ Cristina Palombo invia invito a spettacolo “Fragile” c/o
Teatro de"los Andes di Dolo (Venezia) per i giorni 21 e 22
on_p

mar

Bianc acomo manda immagini su Berlusconi utili e
e .

diverténti

- Eda franca ra Sergio Staino avverte dell’uscita del suo
li

2fo bon bon” edito da feltrinelli
- (da Jacopo fo) Sergio invia il comunicato stampa del gruppo
di sestegno candidatura Franca Rame \.[&C_E_[Q{f
- Norg#Guazzotti precisa che il teatro Ciak e libero dal 25
appile al 3 maggio- roba vecchia. \jec ¢ [ o
9 - anla Sartori invia manifesti e informazioni su Ingrid
tancourt — Colombia

| Angela (ARCI di via Bellezza) chlede I’invito per la serata fra
donne (wviiou sweler alhu -

#{” rboriha inviato un nuovo Cee/iff:'stosteria Giuseppe Giordano
Q]Qiirgga come assumerMﬂi melissa che ha mandatoj bwegmo?
uca Faccio Contrassegno europeo per i disabili chiede
permesso di inserire il collegamento al blog di Franca Rame e
se le va bene com’¢ (I’ha gia fatto)s« Fialus cu. 72,
i !
- Luigi Caroli invia una e-mail relativa alle auto e ai garage in
Milano (bério ]
- Claudia Guasticchi avvisa che sono arrivati 1 soldi della Siae
ma non quelli di Rai e canali digitali e in un’altra e-mail lascia
numero di Debora Romano OK.




Dott. Franco Romano franco.romano@aliceposta.it
7) inviata a Jacopo:
----- Original Message -----
From: ITALIA DEI VALORI : PISTOIA
<mailto:listadipietro@libero.it>
To: info <mailto:info@jacopofo.it>
Sent: Saturday, March 11, 2006 11:20 AM
Subject: LISTA DI PIETRO - PISTOIA - INFORMAZIONI

ENT. JACOPO FO,
PER LA TOSCANA, CI PIACEREBBE MOLTO
PRESENTARE AL TEATRO BOLOGNINI DI PISTOIA,IN
COLLABORAZIONE CON COMUNE E PROVINCIA, LO
SPETTACOLO "Non si paga, non si paga".
DESIDERIAMO ENTRARE IN CONTATTO CON LEI PER
SAPERE SE PUO' FRANCA RAME ONORARCI CON LA
SUA PRESENZA.
I MIGLIORI SALUTI
BALLERI ANGELINO listadipietro@libero.it
TESORIERE PROVINCIALE ITALIA DEI VALORI -

ISTOIA CREDO DI AVER Gia RISPOSTO, BISOGNA
CONTROLLARE
3473519349
inviato da: silviavarale@virgilio.it
verdangela <verdangela@fastwebnet.it>
Ho fatto come mi hai detto solo che nel parl troviato anche
l'altro parliamo del 92 Vedi un po' tu. Il titolo ¢ lo stesso ma
non il Igsjgﬁara Franca sono Angela, ci siamo viste questo
sabato all'Arci di via Bellezza, ti scrivo per avere l'invito alla
'tua’ serata fra donne. Questi sono i miei numeri di telefono:
Casa 02 8267081 Cell. 333 5741620 ¢4, |, um

Un abbraccio affettuosissimo S e
a presto Angela L :

————







1 Le chiedo I’autorizzazione di poterlo inserire sul blog I’ho gia
fatto solo perché lei lo possa vedere
\\)ﬁw 2 Le chiedo inoltre se la pagina che si apre dopo aver cliccato
(ﬁ“ sul banner le va bene o se vuole che si apra su
www.francarame.it <http://www.francarame.it/> ?
In attesa di una sua risposta la saluto e la ringrazio
Un abbraccio
Luca Faccio info@lucafaccio.it
Visita il mio sito web http://www.lucafaccio.it/

6) inviata a Jacopo:
————— Original Message -----

From: Francesco Romano
<mailto:franco.romano@aliceposta.it>
¢ ) To: info@ jacopofo.com
" | Cc: franco.romano@alice.it
‘Vj; , | Sent: Thursday, March 09, 2006 12:32 AM
W Subject: video: ho visto un re

o \e
‘Lq@("y Caro jacopo
Da poco ho iniziato ad aprire il tuo sito, in particolare dopo
avere letto su un quotidiano che la Signora Franca Rame ¢
candidata al Senato con il mio stesso Partito, di cui sono
dirigente Regionale per la Calabria, ed in cui ¢ candidata al
| Senato anche mia Moglie Ida Calipari, cugina di Nicola
' Calipari.
Ho da poco realizzato un video sul testo della canzone "Ho
visto un Re" scritta da suo padre e tutta imperniata sul dittatore
Silvio Berlusconi.
Spero di poterglielo far recapitare attraverso il nistro candidato
alla Camera Ing. Aurelio Misiti.
Con la speranza di vedere la Signora Franca al Senato
Cordiali saluti




3

,\,M Pietro Galluccio o Gaia Carretta - per spot elettorale da un
%  /minuto per La7 il 21 marzo orario a scelta tra le 14.30 ¢ le 17
Tiziana Pentassuglia UNCI manda il comunicato stampa su
iniziativa per mobilitare il “Popolo delle primarie” e chiede
approvazione entro oggi 17 marzo __ "TARDI (v Re io Rinyie she !
- /Ermanno Caccia ha inviato nuovi dati recenti su organi
,qu gp;\ costituzionali e costi

¥ - Jacopo Fo ha mandato un nuovo manifesto: “nessuna

o¢  attenuante per lo stupro”
- [ Enza Pineta e Nora Guazzotti - Teatro Filodrammatici

M confermano inserimento di brano da ‘“Non si paga, non si

paga!” nello spettacolo “I segreti di Milano” e chiedono

chiede aiuti economici per I’acquisto di un minibus per disabili
— Roma- non abbiao soldi causa furto.

Dashonnta Thetan Daota  de P— i
: = 3 8

- [L’associazione handicap noi e gli altri — Paolo Muratore

ecc)vedere dario

- Carto-Giordano-invia-articolo-dal “Giorno” e chiede risposta

5) E' la persona che vi aveva gia contattato tempo fa per il
contrassegno europeo per i disabili: 7

GESICA NON CAPISCO UN CAZZO!Salve Gentilissima
Signora Franca Rame

Come sta?

Ho avuto il piacere di visitare il suo sito ed ho visto che ha
deciso di intraprendere un cammino politico e questa sua scelta
mi rende molto felice.

Ho notato che sul lato destro del suo sito c’e¢ un banner “Franca
Rame al Senato” ed ho deciso di inserire tale banner sul mio
blog

autorizzazione scritta da parte dell’autore ¢puwe M owee fuos

o o
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- E-MAIL al 17 marzo T gauko @ %
\ con L pAVISO
@ la segreteria dell’Italia dei Valori ti invia 1’agenda di Di Pietro. =
Ho fatto una sottocartella in Franca Senatrice che si chiama
ITALIA DEI VALORI. Va bene?y NO, TUTTO QUELLO
CHE- RIGUARDA SENATO 'VA IX CARTELLA
SENATO. VI PREGO DI NON INVENTARVI COSE
HE MI COMPLICANO1LA VITA- GRAZIE
- Federica Morrone, domande per intervista
-  Walter Valeri (ITCNE) per Cindy e Peace Mom con altra
mail di Pina:
Salve Franca, sono Pina Piccolo e la contatto dietro
suggerimento di Valter Valeri riguardo un'eventuale traduzione
del monologo su Cindy Sheehan. Noi coi siamo conosciuti in
passato quando vivevo negli Stati Uniti, adesso abito a Imola,
quindi sarebbe anche piu' facile collaborare. Attualmente sto
lavorando con poetsagainstthewar e il movimento contro la
guerra, quindi €' un discorso che mi interessa molto. Infatti il
22 di marzo faremo una lettura di poesia (veramente una
performance di spoken word) a Bellusco, nell'hinterland
milanese, con Shailja Patel, una poetessa americana di
discendenza indiana molto brava, durante una serata intitolata
"In tempi di guerra" in cui il poeta Giulio Stocchi recitera'
alcune poesie della sua raccolta omonima. Allego a questa mail
il testo in inglese e tradotto della poesia di Shailja perche'
penso che vi possa interessare. Comunque, vi do anche i miei
vari numeri di telefono se mi volete telefonare mi trovate o al
0542 34658 o al cellulare 3386268250. Grazie e a presto!
Pina Piccolo
-~ Walter Valeri ti invia apche una bella lettera aperta da
0 ©Harvard. DOVELAVETEMESSA? # SUL BLOG?#
'\;{\l@ arlo ti ha inviato una foto “ufficiale”: & (sei) bellissima!
\qu\\skv- Sergio Catino ti invia I’Elenco parlamentari condannati.
V" STAMPATO. d./c %\ wehn
O\N"f




Cara Barbara, sono la madre di Casey Sheehan,

un soldato ucciso in Iraq. Tu, Barbara, sei la

madre di quello che me I'ha ucciso.

Mio figlio non voleva andare in Iraq, ma ha ubbidito a

un impegno preso. Anche tuo figlio aveva preso un
impegno, ancor prima del 2000, non con il popolo
americano, ma con fabbricanti d'armi e petrolieri:
quello di invadere I'Afganistan, I'Traq e di ammazzare
centomila cittadini iracheni.

Ma I'ha tenuto ben nascosto. Cosi ho scoperto che
Casey era un uomo morto ancor prima di arruolarsi.
Ho cresciuto Casey e i miei altri figli educandoli a
non usare mai la violenza quando le parole si
dimostrano insufficienti per aver ragione. Li ho
educati a non condire mai un discorso con la
menzogha. Ero anche solita lavare la bocca dei miei
figli col sapone, nelle rare occasioni in cui mentivano...

tu I'hai fatto con George? Ha mentito tuo figlio e sta



ancora mentendo. Puoi lavagli la bocca col sapone
ora? Non potra fargli che bene!

Lo sai perché tuo figlio & andato in Iraq? Per fare
ricca la vostra famiglia e i vostri amici di famiglia,
profittatori di guerra.

Il suo € un crimine ingiustificabile!

Ti sto seccando, Barbara? Mi fa piacere.

Voglio ricordarti una cosa... poco pit di un anno prima
che il mio adorato Casey fosse ucciso dalle manovre
spietate di tuo figlio, tu, seccata dalle domande di
alcuni giornalisti sui soldati caduti in guerra, hai
dichiarato:  "Perché dobbiamo continuare a
discorrere di sacchi di plastica con dentro cadaveri,
di corpi martoriati?

Intendo dire, non sono rilevanti.

Percio mi chiedo, perché dovrei affaticare la mia
bellissima mente, il mio prezioso cervello, per

pensare a cose come queste?”



Sil L'hai detto proprio tu.. Barbara.. al Good

Morning America, il 18 marzo 2003!

Non pensi di dovere a me e a ogni altro genitore dei
2200 caduti in Iraq delle scuse per questo fuo
crudele e sguaiato commento?

Mi ricordo un requiem che da ragazzini si cantava in
chiesa durante i riti funebri. "L'Angelo della morte
avvolge spietato i corpi degli innocenti. L'angelo della
morte per noi madri che abbiamo perso i nostri figli,
ha la faccia di tuo figlio: George W. Bush .

Cindy Sheehan



