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MILANO DEFINITIVO
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DODOCESIMA STESURA

MADRE CORAGGIO
DIARIO AUTENTICO
E IMMAGINARIO
DI CINDY SHEEHAN

di Dario Fo e Franca Rame

Su uno schermo posto come fondale compare I’immagine
di un marine in primo piano, che via via si allontana
prospetticamente. Alle sue spalle sale una colonna di
Jumo: é il classico pozzo di petrolio che va in fiamme. Un
taglio di luce illumina in scena una donna che prende
Jorma spuntando dal buio. Vicino a lei ¢’¢ una sedia da
giardino e sulla quale ad un certo punto si andria a
sedere.

FRANCA: Una frase che mi sono sentita risuonare pid
volte nel cervello aveva la voce di mio figlio: “Mi voglio
iscrivere all’universitd, mamma -—_diceva-- L’unica
opportunita che ho & quella di arruolarmi nell’esercito
degli Stati Uniti. Sara I’esercito a pagarmi le tasse per
frequentare i corsi, non ho altra soluzione.”

Un mese dopo la sua partenza per la zona d’operazione &
arrivato un accredito da parte dell’Esercito a nome di
Casey Sheehan: erano i denari per pagare la prima rata
d’anticipo all’iscrizione.

Il 4 aprile 2004, tre ufficiali dell’esercito sono venuti a
casa mia a dirmi che Casey era stato ucciso in Iraq.

Sono svenuta.



Era come se tutto fosse volato via: la casa, la sua stanza, i

suoi abiti civili, i suoi giochi, i suoi libri, la bicicletta. ..

Tutto morto.

L’accredito non serve pitl.

I suoi amici arrivavano balbettando a chiedere notizie e

mormorare cordoglio, la sua ragazza non riusciva a

piangere, era bianca come uno straccio. Ogni tanto le

usciva come un singhiozzo... ma niente lacrime.
Io il‘l"Veﬁ?,quoﬂl‘}F?N gigasaa g}ogllew%%%ghita, pietrificata, ho cobo & bacaime
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piangevo, piangevo lacrimeé con urla disperate... lacrime
silenziose... un fiume di lacrime... e la serg... volevo
morire. R

“Si, Casey, sl... stai tranquillo... ora mi calmo... ce la
faro...”
Me lo sentivo intorno... preoccupato come sempre, per
me...
“Si, Casey ce la faro... stai tranquillo... ”

“Avete mai sentito il suono urlato di una donna alla
quale hanno ammazzato il figlio [...]
Avete mai sentito il suono di un padre che trattiene le sue
grida e il suo pianto?
Avete mai sentito il suono dei colpi... scanditi sulla
tomba di vostro fratello? [...]
Avete mai sentito il suono di una nazione cullata per farla
dormire? Dicono che & morto per permettere alla bandiera
di continuare a sventolare, ma io credo che sia morto per
il petrolio da conservare.” Le parole di questa poesia
incredibile e ispirata di mia figlia Carly sono impresse nel
mio DNA.
Sfido chiunque, qualunque madre a raccontare come ha
vissuto la prima sera, la prima notte in cui & rimasta sola
dopo aver saputo che suo figlio era morto.
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Ma chi grida? Chi urla?

Dopo quella che mi & sembrata un’eternitd, finalmente mi

sono chiesta chi urlasse con tanto strepito.

Non poteva essere il padre di Casey, perché lui era

paralizzato in un silenzio terrificante, con ancora in

mano 1 pantaloni che stava piegando quando sono arrivati

1 portatori di quel messaggio di morte.

Ma chi grida? Chi urla?
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Non dimenticherd mai neanche il giorno in cui hanno

sepolto il mio dolce ragazzo, mio figlio maggiore. Non
Ichero\il-remere deicolpt, #é-laviolensa €, con il F

senno di poi, I’insensata parata delle ventuno-

Dicono che quando si raggiunge una tarda eta i rlcordl si
sfaldano come stracci al ventoyfla memoria di mio figlio
non perdera di certo un solo filo.

Non mi dimenticherd mai di quando il generale, che
pareva appena uscito dalla stessa scena di un film
patriottico, mi ha consegnato la bandiera ripiegata che era
stata posta sulla bara di Casey, mentre suo fratello e le
sorelle, in piedi, dietro di mé, singhiozzavano.

FARE IO
“Si, Casey, si... ora mi calmo... ce la o<.. stai

tranquillo... ”

Ho trascorso i primi mesi dopo la sua morte stordita
come una sonnambula.

Quel mettersi a letto, senza sonno, con davanti una sola
immagine, il tuo viso... i tuoi occhi... Alzarmi nella
notte, girare per la casa... Toccare le tue cose... Me-Te
Stavoper ore a rlpensare . quando sei nato... il primo

giorno di scuola... { capricci...Nil primo sorriso.) la =



prima ragazza... quel sbattermi su una poltrona...
spegnere, accendere la televisione... guardare senza
vedere... un bicchier d’acqua... tornare a letto...
rialzarmi... camminare, uscire di casa... sta arrivando il
giorno... Rientrare... che faro oggi? Come sto
vivendo...?

E’ terribile sopravvivere ai figli... non riuscird mai a
farmene una ragione... Morto... che vuol dire morto?
Non vederti pil... non sentire pill la tua risata, le tue
mani...

In compenso ecco il rito delle visite di condoglianze: I
parenti, gli amici che recitano banalita come in un
rosario: “Vedrai che ilftempou guarisce tutto”, “Casey ¢ in
un posto migliore adesso”. Certo a casa con sua madre
era un campare da béstie!

Per fgéore non cadete nell’ovvio, §e permettete vi voglio
dare un consiglio: se vi capitasse di far visita ad un madre
squarciata dal dolore non parlate... abbracciatela,
bagnatevi la faccia delle sue lacrime... asciugatele gli
occhi con piccolo baci, e i prego/lasciate 1 vostri stanchi
e impotenti clichés sulla porta.

Noi... noi... Abbiamo subito fina violenta ‘amputazione.
Ma Iﬁl}é ti hanno mandato a morire laggiu in un Paese
che fino Ialtro ieri non sapevo nemmeno che esistésse?
Perché?”

“Ho s@{to io di arruolarmi mamma... lo sai... volevo
studiare, conoscere...farmi una posizione... E’ andata
cosi... ¢ la vita. Pensa quante mamme sono nella tua
condizione... non ti disperare piu... ti voglio tanto
bene... non piangere... signora Cindy...”

Signora Cindy... Quante volte per gioco mi diceva:

e . ‘)
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“Hai ragione bimbo... il mio errore ¢ plangere da sola..
vogho cercare altre madri che come mé sono rlmaste
senza il loro ragazzo. Voglio incontrarle... le cerco...’

S 2 sfogliando il giornale ho scoperto
che non lontano dal questo mio paese c’era un raduno di
famiglie che avevano perso i loro figli. Ci sono andata,
Due madri continuavano a rifarsi la stéssa mia domanda:
“Perché ’hanno mandato a morire fino laggit? Perehé In
un Paese che io fino ’altro ieri non sapevo nemmeno ehe
esistesse?”

“Lo vedi Casey?... dicono le mie stesse parole...”

Mi invitano a una manifestazione contro la guerra in Iraq,
ci vado non € granché, inoltre scorgo una indifferenza
insopportabile da parte della gente che ci sta osservando
dal marciapiede... Partecipo anche ad altri raduni piu
numerosi ma sento che non smuovono nulla. Sono sfinita
e delusa.”

Sono passati 17 mesi da quando ti hanno ucciso... €
arrivato e passato anche il natale. Nessuno se I’¢ sentita
di montare 1’albero...

Ogni tanto mi troyavo con il mio gruppo di madri: “Avete
notato che appena una madre muore, il figlio lo chiamano
orfano... muore il marito e lei la chiamano vedova... ma
per una madre che perde il figlio, specie se in guerra, non
c’¢ alcun nome, ¢ una cosa del tutto ovvia, 1 figli
muoiono e basta.”

Una sera in televisione ho visto un documentario,
prodotto da un’emittente tedesca, dove si intervistava uno
scienzidto e il suo staff inviati dalla Cia in Iraq, ripeto

“inviati dalla Cia.'. cio¢ dall’intelligence americana, per
scoprire se esistessero o meno in quel Paese armi per la
distruzione di massa. Lo scienziato mostrava frammenti



di ordigni bellici,rinvenuti nel territorio iracheno, ma poi
commentava, aiutato da un tecnico, che si trattava di armi
convenzionali, e chi ; “Nessug;arma letale.”
Lo speaker ci avverte che di Ii a poco quello scienziato
inascoltato ha dato le dimissioni.

3 helle Sfedso oIt et
In compenso all’istante ,%parlva Bush che assicurava:
“Se lo lasciamo fare Saddam ¢ in grado di mettere in

campo una bomba atomica da lanciare negli Stati uniti
entro un anno."'Oggi sappiamo che quella era una grossa
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menzogna, accompagnata da tiritere e altre falsita tipo: “I | ———

giovani americani che hanno perso la vita in questo
conflitto in Iraq, si sono immolati per una nobile causa.”
Ma dov’e la “nobile causa”?

Dove sta la nobilta di un simile inutile masacro? Dov’e la
nobile causa per la quale mio figlio si sarebbe immolato e
con lui 1.800 altri cittadini americani?

No, basta! Io voglio sapere la verita... e lui, Bush me la
deve dire davanti al cadavere di mio figlio.

“Casey ci sei? Andiamo. “Non potrai nasconderti
presidente...Voglio guardarti in faccia mentre ti parlo,
voglio che tu veda anche la mia di faccia con gli occhi
arrossati e gonfi dal dolore, con la bocca senza saliva che
le lacrime se la sono tutta mangiata.”

Sono partita come per un campeggio: sulle spalle lo zaino
con la tenda, era il 4 di agosto. Due giorni dopo arrivo nel
Texas, a Crawford e scendo da un pullman proprio
davanti all’ingresso del ranch di George W. Bush,

Il luogo €' desolato: un'immensa pianura su cui il
sole di mezzogiorno incrudelisce... una temperatura

insopportabile anche per un coyote.
Ho aperto la sedia da giardino che avevo portato da casa

e mi ci sono seduta, esattamente di fronte alle due grosse



corna sorrette da altrettante travi di legno massiccio, che
delimitavano I’entrata alla tenuta. “Mamma mia, Casey...
che ingresso!... mai visto due corna cosi!” Mi metto in
testa un enorme cappello di paglia per ripararmi dal
sole...

Sullo schermo viene proiettata un’immagine che
riproduce l’ingresso del ranch di Bush.

Sep\{-\j p/O Q{-\Aeshuo 41‘ UAw Tpﬂf u_,.\-l\\\
“E questo che vuole?” Si ferma davanti a me una
macchina degna davvero di un Presidente e 1’autista mi
chiede se ho bisogno di qualcosa.
“Vorrei parlare con il signor Presidente, sono la madre di
Casey Sheehan, un caduto in Iraq.”
L’autista non risponde, schiaccia I’acceleratore € se ne
va.
Estraggo un album dalla sacca e comincio a scrivere una
lettera per il presidente. Trascorrono un paio d’ore, il sole
al tramonto proietta sul terreno due enormi corna
d’ombra.
La rileggo sottovoce... “T1 pare vada bene Casey?”
Arriva un poliziotto in moto, gli faccio cenno di fermarsi.
Si arresta proprio tra le due corna: “Agente, le dispiace
consegnare questa lettera al Presidente?”.
“Vedro se mi riesce! - mi dice afferrando la busta - Ma lei
signora pensa di rimanere qui per molto tempo?”
“No! Solo fino a quando ricevero risposta. Non & proibito
vero?”.
“No, non credo. Fin quando rimane fuori dal ranch,
nessuno la dovrebbe importunare: € territorio pubblico.
Arrivederci e buona fortuna.”
Sgommata e via.



Mi sistemo per la notte. Pianto i paletti per la tenda, e la
1SS0.

Arrivano due altri poliziotti in macchina con tanto di
lampeggiante. Mi chiedono i documenti: “Cosa fa qui
signora?”.

“Aspetto dal Presidente una risposta alla lettera che gli ho
fatto avere.”

“Non sarebbe pi comoda se I’attendesse a casa sua? Ci
avra messo 1’indirizzo, no?”

“No. Dietro la busta ho scritto solo: sto qui fuori, davanti
I’arcone d’ingresso del suo ranch, mi riconoscera dal
cappello. Attendo risposta.”

Viene buio. Fra le due corna del portale si accende un
gran faro che proietta potenti fasci di luce gialla. Per
proteggere gli occhi mi avvolgo una sciarpa intorno al
capo.

“Qui... vicino a me Casey... ti tengo come quando eri

piccolo.
Dormiamo ora... dormiamo... No, non ho paura... mi

sento persino un po’ pil serena...”

(7 AGOSTO) Il mattino mi sveglia un canto di
bambini... sollevo la sciarpa dagli occhi e faccio cap&l\i&qy
fuori dalla tenda. Sta transitando uno stuolo di ragazzini:
scout, maschi e femmine. Vanno a far visita al Presidente.
Un giornalista, che li segue, si ferma a chiedere con
molto garbo che facessi li. Gli racconto della lettera.

“Scusi se sono sincero” — commenta — ma penso che
questa sua provocazione non avra molto successo.”
“Non € una provocazione... — ribatto io — George Bush &

il nostro Presidente. E credo di avere il diritto di porgli
una domanda su mio figlio Casey. E’ lui che lo ha spedito
laggit nell’Iraq a far la guerra. Voglio soltanto sapere
perché.”



Il giornalista mi guarda con un’espressione quasi
commossa: “Fra poco il nostro gruppo incontrera il
Presidente — dice — tenterod di accennargli del suo caso”e
se ne va.

Estraggo il computer portatile, me lo pongo sulle
ginocchia per comunicare on-line quello che stavo
combinando, a tutti i siti che conosco.

I nostro appello sta rimbalzando in modo
inimmaginabile, grazie ai blog, fino a raggiungere
un’enorme quantita di siti”.

Il giorno appresso ricevo la visita di alcuni ragazzi che
vengono da Huston. Mi hanno portato anche da bere ed
altre provviste. Mi fanno leggere dei giornali che, seppure
in tono sciatto e distratto, danno notizie del mio sit-in. Se
ne stanno con me tutta la giornata.

Mi aiutano a spedire e-mail. Verso sera cominciano a
montare le loro tende.

Di colpo, come fossimo dentro a un film western
vediamo arrivare dal fondo del ranch, un uomo a cavallo,
¢ un funzionario dello stato che serio ci avverte: “Oggi ¢
il 7 agosto, se non ve ne andrete entro il 10, saremo
costretti a considerarvi una minaccia per la sicurezza
nazionale” “ E cosa succede?- chiedono in coro i ragazzi.
“Sarete tutti arrestati.” Ci siamo guardati ’'un 1’altro. La
risposta era sulle loro facce. Parlai io per tutti “No, mi
dispiace, noi non ci muoviamo!” L.’uomo a cavallo se ne
va. Qualcuno gli fa il verso canticchiando sottovoce: “...
e il cowboy dentro la polvere se ne va...”.

Oggi 12 agosto, da non crederci... sono arrivate almeno
un centinaio di persone a trovarci, anche gente famosa,
decisa a restare con noi. Su una delle tende qualcuno ha
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affisso un cartello con scritto “Camp Casey”. Ho
abbassato 1’ala del cappello per mascherare la
commozione: & il piil bel regalo che smipotessero-farec/e Lo ehbrq Hea,
I Veterani per la Pace, lungo la strada per Camp Casey, " R liusky
hanno installato pitt di mille croci bianche come stelle -
ognuna con il nome di un soldato morto in Iraq... c’era
anche il tuo: Casey!”

Da un momento all’altro ci aspettavamo I’arrivo dalla
polizia comd ‘®hte¥amo... Ma ormai erano in ritardo di
due giorni. Forse quella massa di gente e le croci piantate
nel grande campo li hanno dissuasi.

Un altro giorno.

Mio marito, Patrick, non aveva voluto venire con me...
non era assolutamente d’accordo su questa  mia
protesta.. chiesb il divorzio. Davanti al giudice dichiaro:
“Ci1 separano inconciliabili differenze”. In verita aveva
ragione, una grande differenza CL@W quella
naturale per tutte le coppie, la femmina resta gravida, si
nutre giorno per giorno la creatura, vive la sua crescita
insieme a lei... perfino il cuore batte all’unisono, urla nel
partorirla e darle la vita... muore a sua volta nel vederlo
morire. Il maschio spesso ¢ solo lo spettatore. ;k
Giorno dopo giorno le visite continuano a crescere,
arrivano perfino vere e proprie delegazioni di cittadini,
anche politici democratici, che vengono a darmi tutta la
loro solidarieta. Portano cartelli chexdicono: "lo sono
per la pace, Bush no", "Questa guerra puzza",
"Qualcuno alla Casa bianca mente", "Impeachment
Trip", a indicare che vogliono Bush processato e
destituito come "criminale”,

Tra di loro, numerose le donne, molte sono madri di
soldati al fronte, qualcuna come me, ha perso il figlio.




Una donna, emigrata dal Messico ancora ragazzina mi si
siede vicino: “Anch’io sono una madre disperata come te.
— dice — Mio figlio si & arruolato nell’esercito americano
pur non essendo cittadino degli Stati Uniti... era solo un
emigrato ispanico. Al momento dell’ingaggio gli & stato
assicurato che se avesse trascorso tutto il periodo
dell’azione militare comportandosi degnamente sarebbe
stato riconosciuto cittadino degli Usa a tutti gli effetti. Ma
non ha potuto godere di questo privilegio: & stato ucciso
in combattimento. In compenso, giacché il mio ragazzo
con il suo sacrificio, seppur da morto, ha acquisito il
diritto di cittadinanza di questo Paese, anch’io come
madre ho potuto godere della stessa opportunita. Oggi
sono riconosciuta cittadina americana e perfino gli altri
miei due figli godono di tutti i diritti di chi nasce in
questa terra da padre g madre yankee

| aggiunto con ev1dente 1ronia} Poi € scoppiata a plangere

Trascorre un’altra settimana.

Anche giornali importanti, come il New York Time...
Washington Post m’ha dedicato addirittura una pagina
intera... si accorgono della mia presenza sotto le due
enormi corna dell’ingresso del ranch. Arrivano inviati per
le interviste, e quasi a ruota anche troupe televisive come
la CNN e la CBS.

Mi sento molto imbarazzata.

Non devo farmi trascinare nella logica del personaggio
che mi vorrebbero far recitare: una specie di Giovanna
D’Arco. Sono una madre come tante, credo, una donna
del tutto normale.
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Due sostenitori pacifisti, che hanno voluto restare
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anonimi, hanno acquistato _a poche centinaia di metri JK
dall’ingresso del ranch una modesta abitazione a una solo

piano che hanno battezzato “La casa della Pace”.

“Sono commossa Casey... In tutta I’America si sono
tenute veglie di protesta contro la guerra e solidarieta con
la nostra azione. leri notte, 17 agosto, sono state accese
migliaia e migliaia di candele in tutti gli Usa contro la
guerra. Hanno cantato per ore, canti folk e perfino
religiosi. Mi spiace di non essere stata con loro...”

A proposito di religione... Ho notato che durante e a
chiusura dei suoi discorsi Bush & solito introdurre
espressioni tratte dal Vangelo e dalla Bibbia. Dal che si
deduce che il nostro Presidente & gattolico_f o perlomeno
cristiano...

Anch’io sono cattolica e cristiana. Ma non mi riconosco
nel tono e nella scelta di quelle espressioni. Bush divide
le comunita degli uomini in popoli canaglie e popoli
giusti. E ovvio che noi civilizzati siamo i giusti e le
canaglie quelli che noi ci apprestiamo ad attaccare.

Ma che vangelo vai leggendo tu Geogre W.?

In quello che ho io, Cristo ci impone ad ogni passo di
amare 1 nostri nemici. Ma in che libro sacro hai trovato
che Cristo faccia distinzione di razza e di credo? Ancora,
ti avverto che Gesu detto il Messia, non ha mai parlato di
guerre giuste e sante, anzi ha sempre ribadito che ogni
guerra € criminale e ingiusta. Se vuoi te lo vengo a
recitare di persona... e se preferisci, te lo canto pure.
Inoltre so che hai dichiarato a piu riprese che spesso ti
capita di parlare con Dio. Assicuri che & lui, I’Eterno in
persona, che ti chiama e imposta il dialogo. Ti chiede:

\]WFLW
quast
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“Che cosa pensi di fare George?” Ti provoca. Ti pone
quesiti. Ti da ordini.

S 1 o che li ;- Sl B,
lascramo correre... éspeliglatta. “Salva I’america!” ti va

ripetendo, a costo di uno sterminio!"Ma questo, George &

un dio spietato e sanguinario. E un dio degli eserciti e

della vendetta. Non ha niente a che vedere con il Padre

pietoso, tenero come una madre, che le Sacre Scritture ci

'hanno insegnato a conoscere...

Di certo in cielo c’e stato un golpe.

Il vecchio fabbricatore del creato e della vita ¢ stato

cacciato e seppellito nel fondo degli abissi, e Cristo

I’hanno di nuovo inchiodato alla croce, perché non faccia

danni con la sua mania del perdono e dell’amore. i
Aquiks b

(Franca levandosi dalla sedia e venendo in proscenio si ),

{

memorie di questa madre ci si r¢nde conto che il MMVM@L{’

. . " . . . . o e < /

linguaggio semplice e incisivo di'cui si serve ¢ sostenuto .
C : : . . A Gata EUW

da una dote straordinaria di‘narratrice dove il tragico si

mescola al grottesco realizzando una epicita quasi

metafisica. Noi abbjamo seguito quelle cadenze cercando

di comporre una cronaca ma una storia teatrale

La madre dpCasey ha raccolto e pubblicato anche molti

e cronache , scritte da suoi sostenitori, e
. . H QWN ﬂd&w\\nv e g&%w ’ N
testimorft. Alcuni diderervanno Chiedéndosi come puo

<ht .
un —fatte—del _genere: : _
essere accaduto una semplice mednrby, E@% o

insignificante donna, senza particolare fascino o carisma

che riescey a radunare intorno a sé un movimento cosi

grande |e-soprattutto—attive;,—una—partecipazione—che non
tmdiste\'aiww:epwdi—sfaﬂehez-z@g@smujum_
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bOﬁdc‘Hﬂa{;D&F&"d‘?l:
/N@a@&g}ne—meﬁﬁam Buskaareh@Jedediemma-
vera-¢_propria-ballata-epiea
_ '.”, CCOVeIa
e Syt s :
onfini-delle—erandiprateric. Sono_pletrecsierichet al cui lau

LEVIG MFTE DI porurid
interno c’¢ un vuoto abitato da una plﬁo plccola pietra, oo lr k,g{/q;

anch’essa sferica, che funge da volano. Quando il vento Fotus MQ-

investe la pietra tornicante, essa comincia a roteare,.|No? {7

facilmente—sollecitata—dalta—sfera—interna—che,—avendo | (o5 sz?
. ) vel P abbeivio—"

Se vi capita di scuotere all’altezza dell’orecchio una di

queste pietre, ne sentirete uscire uno strano suono che

assomiglia a uno sproloquio senza senso. Per questo, tali

pietre vengono anche chiamate sassi parlanti o che

cantano. v

“La storia di Cindy — dice il peeta—mohicano — ricorda
una favola indiana che racconta della pietra che canta,
spinta dal vento e costretta a rotolare nella prateria, Il suo
passaggio muove e trascina con sé altre piccole pietre che
come lei vanno rotolando e si sfregano l'un [Daltra,
causando piccole scintille che vanno aumentando fino ad
incendiare futta la prateria.

Infatti nessuno avrebbe dato un soldo di credito a quella
piccola donna seduta davanti all’ingresso della tenuta del

\\._._._ . . .

Presidente. Nessuno immaginava che Cindy fosse una
pietra parlante e che al suo richiamo giungessero tante
persone commosse, anzi mosse, da quella sua semplice
domanda: ‘Perché mio figlio ¢ morto?” — E il peeta

Comhie



conclude: - Forse non ci abbiamo fatto caso. Quella frase
disperata, detta con parole cosi semplici, ¢ la stessa che la
madre di Cristo ha pronunciato sotto la croce: ‘Perché ti
uccidono, figlio mio?”.

¥=._

Siamo al 15 di agosto, un vento bollente sta sguazzando
su tutta la prateria, ognuno cerca di avvolgersi la faccia
dentro un foulard come fanno i tuareg. Proprio verso sera
arriva un lungo camion. Sono ragazzi di una coperativa di
allestitori di stand per le fiere. Hanno deciso di regalarci
un tendone sorretto da una grande struttura in ferro.
Scaricano il cammion ma non possono nemmeno pensare
con quel vento di poter montare lo capiteoux. Ma col
calare del sole, cala anche la foza del vento.
Freneticamente i ragazzi aiutati da tutti gli amici di
Camp Casey issano dei pali che reggono fari. I fasci di
luce, tagliano il buio incrociandosi in una assurda
ragnatela. All’alba lo scheletro del tendone & gia
completamente issato. Arriva la notizia che mia madre ¢
stata ricoverata in ospedale. Parto subito. Per fortuna mia
madre sta gia meglio. Mi fermo qualche giorno poi
rientro a Camp Casey. Mi fermo qualche giorno poi
rientro a Camp Casey.

Da lontano scorgo la cupola del tendone. Quando entro
quello spazio mi sembra ancor piu vasto. Alzo lo
sguardo verso [l’alto, mi sento mancare... lassu,
gigantesco mi appare un enorme ritratto di mio figlio,
I’hanno dipinto sul telone traendo I’immagine da una foto
apparsa su un quotidiano, lui, tutto intiero che sorride e
leva una mano a salutare. Il telone del dipinto € mosso
dal vento e Casey sembra proprio agitare il braccio e
muovere corpo e viso. I ragazzi e le ragazze che mi
stanno appresso si rendon conto dell’emozione che provo
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€ mi si stringono intorno. Qualcuno dice: “Dovevamo
avvertirla, ¢ roba che ti spacca il cuore.” mi fanno sedere.
abbasso gli occhi... e poi quasi con timore li risollevo, il
controluce del sole produce wuna strana trasparenza
all’immagine di Casey... a tratti sembra svanire.

Decine di flasc dei fotografi mi abbagliano, aumentando
di ritmo come schiaffi. Il solito rituale. adesso si fanno
sotto 1 giornalisti  accaldandosi con le domande.
Meccanicamente porto le mani a tapparmi le orecchie, mi
rendo conto solo adesso di aver scatenato qualcosa piil
grande di me, che non sono in grado di gestire.

25 agosto
Ho saputo che stanno organizzando con tre bus, acquistati
grazie a donazioni, un tour che partendo da Crawford 1’1
settembre arrivera a Washington.
(Franca al pubblico) Sono tanti i giornali e televisioniy ¢[q"
che si occupano di Cindy, escono servizi televisivi a AL
valanghe. Le hanno gia trovato un paio di nomi di
contorno. C’¢ una specie di gara a presentarla con termini
epici e d’effetto, come “madre pace” (peace mom), madre
coraggio, la grande, piccola donna della California ecc.
Il New York Times le dedica una pagina intiera. Ve ne
leggo alcuni passi: “Oggi Cindy Sheehan californiana di
48 anni ¢ senz’altro la donna pii famosa d’america ha
g GOl .5
perso un figlio in Iraq, ed ¢ riuscita con una caparbieta
che ha dell’incredibile a muovere commozione e rabbia
in Quasi un terzo della popolazione americana, un
Mmi, 1’1 conosce € parla di lei.( Bianca,
cattolica, € una donna comune e la sua storia, semplice
quanto tragica, non ¢ molto diversa da quella di oltre
1.800 madri statunitensi che hanno perso i loro figli per |/




una ‘nobile causa’, come si ostina a dire il nostro
Presidente.

Di certo la fama di cui improvvisamente gode questa
donna dipende dall’apparire sola e indifesa. Non alza la
voce, non issa bandiere, ¢ sommessa € spaventata,
intimidita essa per prima del clamore che va suscitando.”

Agosto sta finendo... Dal Presidente nessuna notizia.
Percio mi decido ad inviargli un’altra lettera. Eccola:

\ . A
Caro Presidente Bush, (‘Q‘W o 10 25 fﬁé >
ho atteso per settimane Sua risposta. Forse la mia prima

lettera ¢ andata perduta nel bailamme di corrispondenza
da cui si ritrovera sicuramente ogni giorno sOmmerso.
Percido mi decido a scriverle un’altra missiva, che verra
inviata via e-mail a molti cittadini compresi tutti i mezzi
di informazione e sara certamente pubblicata e letta da
qualche spiker in televisione, cosicché stavolta non potra
dire di non saperne niente. Di certo avra gia indovinato
che chi le scrive sta fisicamente a poche centinaia di
metri dalla sua casa. Si sono la madre di quel soldato
ucciso in Iraq Casey C.

So dai giornali e dai servizi televisivi che la mia
insistente presenza davanti al suo ranch Le ha causato
qualche fastidio. Mi dispiace. Un corrispondente assicura
che Lei, signor Presidente, e il Suo staff vi sareste mossi
per contrastare questa mia presenza e cancellare le mie
“petulanti” domande. A questo scopo avete cercato di

procurarvi, fra le tanti madri alle quali € stato ucciso un
figlio in Iraq, qualcuna disposta a contrastare la mia
protesta.

Un quotidiano in particolare, forse maligno, ha scritto che
I’operazione non ¢ stata semplice.



Delle 1.800 madri interpellate, pare che nessuna fosse
disposta a darL.e una mano. Mi \g/piace.

Poi fifalmente se n’¢ trovata una che ha dichiarato:
“Sono orgogliosa di aver dato mio figlio alla patria.”

Ho trovato quélla frase molto infelice. Quella voce &
spuntata all’improvviso stonata e falsa dentro una guerra
illegittima, illegale e basata su un mucchio di menzogne
su cui non si respira 1’aria della verita, ma solo il fumo
dei pozzi di petrolio che vanno a fuoco all’orizzonte.

Io sospetto seémpre di pill che quéll’immagine ci proietti
la vera ragione di quésta guerra: voi stéssi avete
dichiarato che le nostre riserve di carburante sono al
minimo, e avete concluso: “quél petrolio ci serve... &
nostro.”

E sarebbe il caso di specificare: “Nostro, fin dal giorno in
cui abbiamo deciso di prendercelo.”

30 agosto: Il presidente Bush termina le sue vacanze.
non € pitl qui. Si ¢ trasferito alla Casa Bianca. Ma noi non
possiamo lasciarlo solo... progettiamo di raggiungerlo a
Washington.

“Si parte Casey... si parte! Andiamo a Washington!”

Il 31 agosto, smontiamo le nostre tende davanti al ranch
del Presidente, lasciamo il Texas con i nostri tre autobus
diretti verso Washington. La carovana ha in programma
51 tappe, in Louisiana, in Minnesota e in altri Stati.

In ogni luogo in cui sostiamo c¢’¢ una folla che ci attende.
La gente mi invita a parlare. Sono costretta a
improvvisare, racconto di me e di Bush e della sua
guerra. Quando riprendiamo il cammino molte macchine
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si uniscono a noi. Giorno dopo giorno si forma una
incredibile carovana. )
G mekive U o wmere o uwavﬁwl&wwb/

XX {El24-settembre. arriviamo alla Ca;ﬁianca. Ao | 2{/ {

Facciamo un sit-in, siamo almeno 500 mila... mai vista

tanta gente insieme. Molti sono i poliziotti che presidiano

la zona... un esercito. Numerosa la presenza di stampa e

televisioni.

Due giorni dopo i poliziotti ci caricano. Mi sento

letteralmente sollevata da quattro braccia. Scattano

centinaia di flash. Sorrido e penso a te... “Ce 1’abbiamo

fatta Casey...”

Una voce mi avverte che sono in arresto, per essermi . @ couuvM

rifiutata di muovermi... Lo stesso avviso viene ripetuto a | ¢ovicbu> -

383 manifestanti. L’accusa ¢ quella di aver dimostrato b(_ut'LLL‘\

senza permesso./ Ci spingono dentro ai pullman, gid; 4 WLW/

pronti dietro ’angolo e ci trasportano alla centrale di

polizia. “Ah, ah... la tua mamma in prigione... Che bel

sonno mi faro sta notte!”

I1 giorno dopo veniamo rilasciati su cauzione di 75 dollari

che mi rifiuto di pagare, e saremo chiamati in tribunale il

16 novembre per essere processati.

Scatta una tempesta di e-mail che raccontano ¢

commentano 1’avvenimento. Moltissimi chiedono che| -

venga organizzata una manifestazione ancor pil (,WNM/KQ

imponente magari a New York. v —

Quasi immediatamente viene messa in campo da

associazioni filo-governative una contromanifestazione

nella quale, sempre a Washington, sfilano i reduci del

Vietnam. Naturalmente nessun arresto... o

—

In quel tempo mi sono resa conto che profondo
imbarazzo, la maggior irritazione che questo nostro



movimento procurava al governo e alle forze che
sostengono la guerra, non era tanto determinato dalle
imponenti manifestazioni che riuscivamo a mettere in
campo, ma ancor piu dai dibattiti pubblici che
organizzavamo allo scopo di informare la gente e
smascherare le menzogne messe in atto da Bush, dal
Pentagono e da tutto D’apparato neoconservatore.
Partecipando a questi convegni ho scoperto la mia
ignoranza a proposito dei problemi politici ed economici,
manipolati con grande abilita dai media e
dall’informazione scolastica. In uno di questi dibattiti ho
scoperto di non essere la sola a credere che la decisione
di scatenare una guerra in Iraq fosse nata all’improvviso,
proprio in seguito al massacro delle torri dell’11
settembre nel tentativo di bloccare e annientare i
terroristi.

A buttare all’aria questa fondamentale convinzione fu un
professore della N.Y. university che con un intervento di
una chiarezza straordinaria ci sveld come quel progetto
dell’invasione in Iraq fosse gia stato concepito dieci anni
prima.

Tanto & vero che 1 neoconservatori in un loro programma
del 1992 deHa-fine-deghi-anni-90-dal-titole= |l coopi o
gquesta—guerra-non-sono-difficili-da-scoprire—Erano
gia—stati-traceiati-nel1992, nella "Defense Policy
Gwdance dFPGHJ—-W@J—fQNI—Z——@—pGF—dJ—H-H@#O—H@I
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America’s-Defense”; proclamavano che gli Usa dovevano
assolutamente esercitare il proprio ruolo di unica
superpotenza mondiale, assicurandosi 1’accesso alle
cospicue riserve petrolifere del Medio Oriente. Insomma,
se vogliamo evitare la crisi energetica dobbiamo
procurarci in ogni modo e ad ogni costo petrolio, tanto e
subito. E I’'Iraq era gia indicato, sin da allora, come il
deposito piu ricco su cui metter mani e trivelle.

-
-

4 Iraq... dove avete mandato a morire mio figlio.
&; D

a agosto a oggi sono trascorsi quasi quattro mesi. Piu di
un commentatore, a proposito del silenzio che Bush ha
scelto nei miei riguardi, ha cercato di spiegare perché il
Presidente insista nell’ignorarmi. Uno di loro dice che
quella mia semplice domanda sulla guerra ha causato nel
Presidente un forte deragliamento nei programmi.
Qualcuno mi accolla perfino la responsabilita
dell’imprevedibile crollo della sua popolarita negli ultimi
mesi. Perfino suoi stretti collaboratori si chiedono: “Non
sarebbe meglio per il Presidente uscire da quel dannoso e
imbarazzato mutismo?”

Il famoso regista Micheal Moore ha risposto a questa
domanda dichiarando: “Bush non pu¢ rispondere. Ha
costruito un castello di bugie incastrate una all’altra come
una cattedrale. Se ne toglie una a caso, tutto gli crolla
addosso. Anche se ¢ vero che cadrebbero solo pietre di
carta, il vuoto che si scoprirebbe dietro quel crollo
sarebbe disastroso.”

Uno che parla con Dio, non si accetta di vederlo rimanere
senza una cattedrale, seppur fasulla, inesistente.
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A proposito di monumenti sacri... Vorrei dire da buona
cristiana, signor Presidente, che non provo sentimento di
odio nei Suoi riguardi, ... solo un certo disprezzo. Vorrei
limitarmi a questo, ma non ci riesco.

Quando in televisione La vedo scendere dall’elicottero
atteso dai Suoi ministri e generali, tenendo fra le braccia
un piccolo cane, ben pettinato, tutto fru fru come una
bestiola di peluche, non riesco ad esclamare “Oh, che
carino! Che persona gentile e sensibile questo nostro
capo!”.

No, non credo assolutamente che Lei ami gli animali,
scommetto che sono stati i Suoi consiglieri a convincerLa
a recitare questa sceneggiata, Presidente.

Le hanno detto: “Negli Stati Uniti ¢i sono numerosissimi
cittadini con diritto al voto che vanno pazzi per i cani... I
loro bambini poi li adorano! Una recente inchiesta ha
stabilito che almeno cinquanta milioni di americani
posseggono un cagnolino o un grande cane. Percio, si
prenda in braccio un barboncino dal pelo soffice, se lo
coccoli, se lo sbaciucchi, e avra il voto certo di quei
cinquanta milioni di amanti degli animali.”

Lei non ama né gli animali né gli esseri umani.

L’ho osservata in una diretta televisiva mentre stava
accovacciato fra i bambini di una scuola e cercava di
essere affabile, paterno. Ma non ci riusciva, appariva
terribilmente goffo e insopportabile.

No, Lei non odia i bambini, ma fa peggio: li ignora.
Quelli uccisi a migliaia in Iraq, Afghanistan e altri Paesi
nei bombardamenti non esistono, per lei sono solo vittime
collaterali... Stanno nella norma. Omicidi previsti,
inevitabili... Raggiunto quale numero di bimbi morti
comincera a sentire un leggero senso di colpa?
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“Perdona, perdona!” - mi ripeto tutte le volte in cui la

rabbia e il dolore mi si mischiano in petto, diventando
insopportabili. No, non ce la faccio. Ve ¥
E la Sua arroganza, Signor Presidente, sporcata dal POR D410
fastidio che Le vado procurando, ad impedirmelo...

perché Lei, oltretutto, non ha cancellato solo 1’esistenza

di mio figlio, ma con lui ha distrutto anche quello che io
aspettavo trepidante... un “suo” figlio. Si, fra un anno

Casey e la sua ragazza si sarebbero sposati. Poi, sono mv wes
certa, sarebbe nato un bambino. N ol
L’ho sognato e continuo a sognarlo. E piango quando mi
risveglio.

Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche i sogni!

Sia maledetto!

Ho incisa nel cervello la trionfale immagine di Lei,
Signor Presidente, infilato nella tuta da pilota da guerra|yi$s'®
che scende da un super jet planato su una portaerei degli| “"™
Usa nel Golfo Persico.
Una folla di marines e truppe da combattimento Le sta
intorno, solleva le braccia, scandendo urra.

“Missione compiuta!”, annuncia a gran voce, sorgendo
dalla carlinga con il capo coperto dal casco da pilota.

Mi ha subito fatto venire in mente un monumento
equestre che fa bella mostra di sé nella piazza del mio
paese. Si tratta di Thomas Gage, eroe della nostra guerra
di indipendenza.

Ero commossa: ¢ splendido onorare un simile oo
condottiero. ..

Non sapevo che Lei fosse un intrepido combattente
aviatore. Un portavoce del Suo staff esaltava il Suo
coraggio, ricordando che Lei nella Sua giovinezza era

stato protagonista di azioni di guerra nel Vietnam.

P
GG




Poi perd vengo a scoprire che il suo portavoce aveva
mentito... e che Lei, Signor Presidente, durante la
campagna del Vietnam non s’¢ mai trovato su un caccia
del genere in un combattimento, anzi si era assentato per
un anno, dalla sua unita militare, senza aver ottenuto un
permesso ufficiale. Non & stato capace di sopportare
neanche il servizio nella Guardia Nazionale Aerea
dell’ Alabama.

Ora indossa la pelle del leone e ci viene a raccontare una
favola eroica. Non era proprio il caso che Lei mettesse in
piedi una sceneggiata del genere.

Ma quello di non trovarsi mai sul set della scena giusta &

ormai una Sua costante...
Poco fa sulle nostre coste & esploso il tornado Kathrina
che ha travolto New Orleans e tutta la Louisiana. Si
conosceva gia in anticipo il disastro che avrebbe
prodotto: quell’'uragano avrebbe travolto la zona pil
povera dell’America, la piu indifesa, completamente
priva di organizzazione.

Si! Dovere di un Presidente, cosi propenso all’azione
fulminea e partecipata, era quello di trovarsi nel cuore
dell’uragano, o perlomeno negli immediati dintorni. E
invece Lei, Signor Presidente, non c’era, neanche nella
zona cosiddetta tiepida. Lei trascorreva bellamente il
week-end nel Suo ranch, al riparo da colpi d’aria.

E a fatica s’¢ deciso al fine a far visita al luogo del
disastro, ma pil tardi, quando ormai i morti erano di
pil... e tutti, o quasi, i superstiti erano stati evacuati. La
palude aveva ingoiato ogni cosa e Lei viaggiava su un
possente mezzo anfibio da sbarco della marina.

Sempre al punto sbagliato nel momento sbagliato. I
quest’occasione pare indossasse una tuta mimetica...
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giusta precauzione per non essere riconosciuto dai pochi
superstiti arrampicati sui tetti...

In una vecchia farsa satirica sulla guerra di secessione mi
ricordo di una scena in cui il glorioso governatore di un
distretto del nord incitava i giovani della sua contea ad
arruolarsi nell’esercito federale. Parlava di dovere, di
difesa dei diritti civili, della liberta per gli schiavi. Poi al
momento dell’attacco risultava introvabile.

Sembrava la Sua caricatura, Signor Presidente...

Ma devo ammettere che Lei nel Suo governo si trova in
buona compagnia... La predisposizione del Suo staff e
dei Suoi senatori all’imboscamento & ampiamente
documentata, per loro e per i loro familiari. Senta questa
che bella: ¢ documentato che dei 535 membri del
congresso, proprio quelli che hanno esaltato il dovere
dell’entrata in conflitto dell’esercito americano, uno solo
pud vantare un proprio figlio nella zona dello scontro! E
proprio il caso di dire “Arruoliamoci e partite!”

E risaputo che quando un personaggio assurge a grande
fama, 1 cittadini sono indotti a chiamarlo per nome. Percio
da questo momento ho deciso di chiamarL.a George, fout
court, senza W.

Caro George, non sono offesa per il fatto che non
rispondi alle mie lettere ¢ mi fa piacere che tu abbia
incaricato un pezzo grosso del tuo staff di disturbarsi a
farsi vivo con me. Questo tuo gentile collaboratore, Karl
Rove, ha impostato con me un dialogo piuttosto giocoso.
Infatti inizia la sua lettera dichiarando che io sarei piu che
una madre disperata un personaggio buffonesco, meglio
un clown. E aggiunge che tutti i “fanatici”, miei
sostenitori, sono figure “inesistenti”’, non ci sono! Mio
dio! Sono di certo affetta da una sindrome di follia
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paradossale. E non me n’ero accorta...—Nella ultima
manifestazione, quella di settembre, proprio qui a
Washington, mi ero convinta di aver visto centinaia di
migliaia di partecipanti ai quali ho stretto la mano, che mi
abbracciavano. Insieme abbiamo cantato... uomini,
donne che tenevano in braccio i loro bambini, e tanta
polizia intorno, intiere guarnigioni che bloccavano le
strade d’accesso alla Casa Bianca. E adesso il tuo
portavoce mi ha assicurato che tutta questa folla di gente
non esiste... Non sono mai venuti al mondo, non hanno
mai respirato, vissuto, amato. Sono spiriti, semplici
fantasmi che una folata di vento pud cancellare in un
attimo. E anche i poliziotti quindi, forse, non c¢’erano.
Che ci facevano 1a, se la folla dei manifestanti non
esisteva? Solo io, mi assicura il tuo portavoce, Karl Rove,v\

esisto e sono reale. Su un punto perd ha ragione: sono un
clown, autentico.

A proposito di rispetto... Non capisco perché il tuo [
portavoce, pardon stavo dicendo tirapiedi..., usi nei miei @
riguardi il termine clown come epiteto offensivo.

Dovrebbe sapere che nella nostra cultura il clown ha un
ruolo di tutto rispetto. E un personaggio costante nelle
opere di Shakespeare e degli elisabettiani pilt famosi.
Marlowe faceva dire al Re Riccardo: “Ascolta e impara
dalla voce e dai gesti del clown. Non accontentarti di
ridere delle sue facezie.”

George, ti prego, dillo tu a Rove: ¢ pill nobile un fool di
un consigliere... Lui si, dovrebbe studiare da clown!

C’¢ una cosa perd che stimo in te, George: tu non ti
atteggi mai a uomo di cultura. Non ti & difficile, giacché se
¢’¢ qualcosa di cui sei completamente privo € proprio la
conoscenza e il sapere. Quindi non ti si pud fare una
colpa se a tua volta ignori la connessione fra la genialita e \




la follia. I nazisti imprigionavano nei loro lager tutti i
diversi e 1 non classificabili e li chiamavano clown, dopo
aver tolto loro la liberta.

Loro, li avevano ridotti in quelle condizioni, indotti a bt
muoversi come ebeti, senza carne né muscoli, attoniti, '_"—‘f_,,
senza luce nello sguardo.

Le stesse figure che ho visto, sorrette da due poliziotti
americani, vagare a (Guantanamo; Indossavano tute di
arancione sgargiante, proprio come pagliacci. Si
guardavano intorno, ma non recepivano alcunché.

Di certo quegli uomini che avevate -catturato,
imprigionato, tenendoli in gabbie degne di animali,
facevano parte di una masnada di fanatici, i talebani, usi a
opprimere e a mortificare le loro donne, cancellandone il
volto e la dignita, a compiere violenze indicibili travolti
dal vuoto della ragione. Ma la nostra ¢ fino a prova
contraria una nazione civile di massima grandezza. Da
bambina ho imparato a memoria, come ogni piccolo
cittadino di questo Paese, 1 capitoli essenziali della nostra
Costituzione, fra i quali ne ricordo uno in particolare:
I’assoluto rispetto per la persona umana, anche se
quell’individuo ¢ colpevole di crimini efferati. Ma come
avete potuto allora ridurre quei prigionieri in un tale Pm%.muu,
svuotamento psichico, privo di _ogni parvenza umana

automi simili a pupazzi manovrati da un burattinaio a su

volta impazzito?

Caro George... Scusami se ti dico che a quella vista mi

sono vergognata del mio Paese. No, mi sono male

espressa. Per il mio Paese provo tutta I’ammirazione e " WW
I’amore che meritano le sue incredibili azioni civili. Mi

sono vergognata del mio governo, delle forze di polizia

militare e di come avete aggirato le leggi democratiche e




sacrosante che questa nazione si & data, conquistando la
liberta.

Quanto segue, sottolineato, é sospeso, per adesso: @

DATE NON GIRANO Siamo ormai in novembre del
2005. Sotto lo chapiteaux governativo al ritmo di una
farsa clownesca si susseguono i colpi di scena. Ma, come
diceva Benjamin Franklin, I’America ¢ un Paese sempre
imprevedibile. Non fidarti della calma assoluta in cui
sembra affogarsi ogni giustizia. All’istante scoppia un
tornado che spazza via ogni falsa regola, insieme a
burattini € ai pupazzi, e i primi a sorprendersi sgomenti
sono proprio 1 burattinai.

Allo stesso modo, puntuale, anche stavolta & arrivato il
tornado che ha scoperchiato il teatro delle menzogne. Di
colpo € venuto a galla che tutta la storia delle armi di
distruzione di massa di Saddam Hussein, di cui
sarebbero esistite le prove, non era altro che il frutto di
una bufala architettata dalla corte dei collaboratori di
George, il grande bugiardo che ormai si muove sul ring
della menzogna come un pugile suonato.

I suoi tirapiedi sono stati trascinati in processo. Il gran
giuri ha condannato come ipocrita e falsificatore, nonché
mentitore, Scooter Libby, il cervello del vice presidente,
a sua volta incriminato.

Tutti stiamo a testa in su, intorno alla Casa Bianca,
aspettando di veder buttare dalla finestra uno a uno, come
nelle comiche di Buster Keaton, i pupazzi della corte del
Presidente. Sotto non ci sono reti: i tonfi quindi saranno
spettacolari e tremendi.

Anch’io mi ritrovo fra il pubblico ad assistere ai lanci.
Ma non riesco a gioire, poiché in prima fila nel giardino
della Casa Bianca continuano ad apparirmi seduti a terra

uno vicino all’altro i 2- figli di altrettante madri come
o
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me, che inutilmente, grazie al cinismo degli ipocriti del
potere sono stati sacrificati, non per “salvare la civiltd”
ma per sostenere il progetto criminale di chi ci governa.
In poche parole la guerra ¢ servita per mantenere sempre
in tensione I’intero Paese, indurlo ad accettare sacrifici,
privazioni perfino riguardo i diritti civili e le leggi, al
grido di “Meno liberta per una maggiore sicurezza!”.

Fra poco vedremo precipitare anche 1’ultimo gran
bugiardo, ma noi, donne madri, non applaudiremo. Noi
sappiamo bene che il mondo non cambia buttando giu
ogni tanto un cialtrone. Cambia solo se si riescono a
svegliare in ognuno la coscienza e la volontd di
partecipare e di controllare ad ogni costo chi gestisce la
nostra vita.

Ci sono periodi, come questo, in cui mi sogno sempre di Socno
Casey, anche da sveglia. Me lo vedo apparire perfino in —
mezzo alla folla, durante le manifestazioni.

L’altro giorno stavo sulla banchisa del porto e 1’ho scorto
affacciarsi dal parapetto di una grossa nave. Sventolava il

suo cappello insieme ad altri soldati. Stava sbarcando. Era
tornato, finalmente. La guerra era finita. Ho cominciato a
urlare il suo nome. Piangevo. Era sparito fra la gente,
coppie di innamorati, mogli e mariti che s’abbracciavano,
buttando all’aria i loro piccoli figli.

“Dove sei, Casey? Avete visto Casey?” Eccolo... ¢ 1a...
appeso agli scivoli di un elicottero. Si stava calando con

una fune. Sono corsa a incontrarlo. Non m’ero accorta

che la spiaggia terminava e io stavo ormai dentro I’acqua

fino alla gola. Casey mi ha preso fra le braccia, e mi ha

tirata su. Mi ha distesa sul prato del parco. “E
meraviglioso — dicevo. — Ti avevano dato per morto.” “Si,
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sono morto in veritd, ma posso tornare a vederti quando
mi pare, tutte le volte che mi cerchi io sono qui.”

Ed ¢ di parola.

Certe volte rimaniamo delle ore a chiacchierare. E
entusiasta di tutto quello che stiamo combinando in suo
nome e a nome di tutti gli altri ragazzi che stanno ancora
la. Vedrai... ce la faremo a farli tornare.

Alle volte mi mette in imbarazzo, perché mi viene a
parlare in situazioni delicate: tre giorni fa ero su un palco
in Alabama IN UNA REGIONE IN CUI ¢ STATA A
PARLARE. Stavo tenevo un discorso sull’impiego negli
ultimi bombardamenti in Iraq del fosforo bianco, quando
lui mi appare seduto al mio fianco e mi corregge sul
numero dei presunti morti, sulla localita e seccato mi
chiede: “Chi ti ha dato queste informazioni fasulle e
approssimative?”. Mi sono inciampata con le parole e ad
un certo punto ho dovuto fingere di avere un malore. Ho
chiesto un attimo di pausa e con rabbia gli ho quasi urlato:
“Basta, vattene, altrimenti mi arrabbio. Torna quando ho
finito.” E mi ha ubbidito. Lo so che qualcuno di voi
pensera che sto andando via di testa. Si... forse la vita
che sto facendo, saltando di qua e di la, dormendo sugli
au"coqt‘))ifs',wgufi’ stress..., stanno davvero giocandomi €ei

brutti scherzi.

17 febbraio ’06

Le riunioni con le associazioni contro la guerra e per il
ritorno dei nostri ragazzi si susseguono. Non godo di un
giorno di riposo da tempo... una citta dopo [Daltra,
universita, comitati di donne... Poche volte mi capita di
dormire per piu di una notte nello stesso letto. Non posso
dire di addormentarmi, ma piuttosto di perdere i sensi

30



tanto sono stremata. E poi ecco che puntuali tornano i
sogni. ..

Qualche notte fa come in un incubo mi sono trovata in
Iraq, fra attentati e kamikaze che saltano in aria facendo
strage.

Casey ¢ quasi sempre con me, mi protegge, mi nasconde
fra le macerie. In uno degli ultimi incubi ho incontrato
perfino Bush, con sua madre.

Io tentavo di parlarle, lei si scansava. Si travestiva in mille
modi pur di sfuggirmi. S’¢ perfino calzata in capo una
specie di burka.

Come mi sono svegliata ho deciso di scriverle una lettera,
si, proprio a lei, alla madre del Presidente.

Cara Barbalraﬁbiﬁ/[)T

sono la madre di Casey Austin Sheehan, un soldato
ucciso in Iraq. Tu, Barbara, sei la madre di quello che me
I’ha ucciso. Mio figlio non voleva andare in Iraq, ma ha
ubbidito a un impegno preso. Anche tuo figlio aveva
preso un impegno, ancor prima del 1999: quello di
invadere I’Iraq. Ma I’ha tenuto ben nascosto.

Cosi ho scoperto che Casey era un uomo morto ancor
primajdi arruolarsi.

Ho cresciuto Casey e 1 miei altri figli educandoli a non
usare mai la violenza quando le parole si dimostrano
insufficienti per aver ragione. Li ho educati a non condire
mai un discorso con la menzogna.

Ero anche solita lavare la bocca dei miei figli col sapone,
nelle rare occasioni in cui mentivano... tu 1’hai fatto con
George? Puoi farlo ora? Ha mentito e sta ancora
mentendo.

Sono ormai folle di cittadini quelli che oggi lo hanno
abbandonato per aver scoperto I’ipocrisia su cui si regge il

ﬂ
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suo potere. Il 3 agosto 2005 tuo figlio ha affermato di
aver ucciso mio figlio e altri coraggiosi e onorabili
Americani per una “nobile causa”. 2200 /ne ha uccisi.
Ebbene, Barbara, da madre a madre, questo mi fa
infuriare. Io non considero invadere e occupare un altro
paese, che € stato provato non essere una minaccia per gli
Stati Uniti, una “nobile causa”. Non credo che invadere
un paese, uccidere i suoi cittadini innocenti e distruggere
le infrastrutture per fare ricchi la tua famiglia e i tuoi
amici di famiglia, profittatori di guerra, sia una “nobile
causa”.

Cosi sono andata a Crawford in agosto a chiedere a tuo
figlio per quale eroica ragione abbia ucciso il mio. Non ha
voluto parlarmi. Penso che abbia mostrato delle pessime
maniere.

Tuo figlio dice che se ritirasse le truppe oggi lasciarebbe
I’Iraq im un orrendo caos. Tuo figlio pensa che
sacrificando ancora qualche migliaia di ragazzi del nostro
Paese I’orrendo caos sarebbe scongiurato?

Ho sentito che sei una delle poche persone che ancora
parla con lui.

Vorrei che tu mostrassi un gesto di solidarieta verso le
madri che ogni giorno implorano tuo figlio di far tornare a
casa 1 loro figlioli. Insisti con il tuo George, leva la voce,
urla, piangi... ma fai qualcosa.

Lo so, forse ti sto seccando. Del resto nel 2003, poco piu
di un anno prima che il mio adorato e dolce figliolo
Casey fosse ucciso dalle politiche di tuo figlio, tu, seccata
dalle domande di alcuni giornalisti sui soldati caduti in
guerra, hai dichiarato: “Perché dobbiamo sentir parlare di
sacchi di plastica con dentro cadaveri, di corpi martoriati?
Intendo dire, non sono rilevanti. Percio mi chiedo, perché
dovrei affaticare la mia bellissima mente, il mio prezioso
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cervello, per pensare a cose come queste?’ (Good
Morning America, 18 marzo, 2003). Barbara, non pensi
di dovere a me e a ogni altro genitore dei 2200 caduti in
Iraq delle scuse per quel crudele e imprudente commento
di cui dovresti vergognarti?

Sai Barbara... nemmeno 1o volevo sentir parlare di sacchi
di plastica e di corpi straziati. Quando mi hanno portato a
casa il corpo di mio figlio dentro una bara avvolta nella
bandiera sono crollata a terra come fulminata dal dolore.
H—Ho scongiurato il crudele Angelo della Morte di
prendere anche me. Ma I’Angelo della Morte che ha
preso mio figlio € tuo figlio, E’ lui, ’orrendo angelo della Vm & EM{
morte, il tuo George. R

Cordialmente, Cindy Sheehan Madre di Casey Sheehan

Founder and President of Gold Star Families for Peace
Founder of Camp Casey Peace Foundation



