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pietra-figlia r'oTea con ~maggior velocu‘ra J6e Vi

e e
B e ————

T

‘capita di scuotere all'altezza dell'orecchio una

di queste pietre, ne sentirete uscire uno strano

suono che assomiglia a uno sproloquio senza
senso. Per questo, tali pietre vengono anche

chiamate sassi parlanti o che cantano. y

L'impresa di émdy dice il cantastorie - r':corda
una favola indiana che racconta della pietra che

DWM’%& \/@M/)g

spinta dal vento e costretta a rotolare nella

caan)

prateria. Il suo passaggio muove e trascina con
s¢ altre piccole pietre che come lei vanno
rotolando e si sfregano I'un I'al‘rra,/%:ausando
piccole scintille che vanno aumentando fino ad

incendiare tutta la prateria.



f
A\
\

Infa’rfl jn’jessuno avrebbe dato un soldo di
credito a quell'umile donna seduta davanti
allingresso  della tenuta del Presidente.
Nessuno immaginava che Cindy fosse una pietra
parlante e che al suo richiamo giungessero
tante persone commosse, anzi mosse, da quella
sua semplice domanda:

'Perché mio figlio & morto?’ -

E il cantore conclude: - Forse non ci abbiamo
fatto caso. Quella frase disperata, detta con
parole cosi semplici, & la stessa che la madre di
Cristo ha pronunciato sotto la croce: "Perché ti

uccidono, figlio mio?".

Eccovi la storia di Cindy...



Wiz >
Frafica: “Non avete mai sentito parlare delle
pietre tornicanti? Vedo il vostro viso stupito. Si

OV N AN
avete capito bene: pietre tornicanti che
rotolano e cantano. (Ma da dove vengono?
Esistono davvero? Si, si trovano nel Nevada, in
pieno deserto. Sono sassi tondi di varia misura,
levigati come marmo, vuoti nell'interno. In quel

vuoto nascondono una pietra di  minor

dimensione, detta sfera-figlia, che funge da

volano”.

che

Ecco.. e cosi inizia la ballata che un

cantastorie del Nevada, un certo Buskaara, ha

dedicato a Cindy Sheehan la madre di un
I he :

soldato morto in Iraq, Casey. E continua:

Quando il vento investe la pietra tornicante,

quella comincia a roteare e nel suo ventre la



Pensavo di recitarvi un pezzo satirico sugli ultimi gi_orrri.i di questa

campagna elettorale, ma il protagonista principale --délla tenzone mi

ha letteralmente spiazzato. |

E andato completamente fuori di testa: insuita e poi dice che stava

scherzando, spara promesse a raffica di togliere tasse, “I’ICI non s1

paga... non pagherete il tram, andrete al cinema e alle partite

gratis... Inginocchiatevi... Vi‘hoﬂregalato due anni di vita.

Vecchi, se campate di pilt & grazie a me! E se crepate, peggio per

voi, poveracci! Sto scherzando, s’intende... Io sono un FINE

umorista.”

E poi, di colpg; 'dﬁ dei coglioni a tutti quelli che non lo votano.

Poi smenti_;éé: “Mi fraintendono sempre, ‘sti comunisti!”

Si arra i)ica sui vetri... & disperato, sente che sta perdendo e

continua a dare numeri.
0/

. non me la sento di trattare st’argomento. Ci sono cose pill serie.

2E> , PpesSe

aﬁf&ﬂ ce ne dimentichiamo spessg; ma c’¢ una guerra. Anzi, tante
v

guerre e tanti poveri cristi che muoiono ammazzati ogni gi0rno.

Ma, avrete notato, in questa campagna elettorale non se n’¢ parlato

quasi per niente, si & evitato... questione di buon gusto!



Forse qualcunon nonr sara d’accordo, ma io sento che bisogna
parlarne. | : : |

C’¢ un personaggio a questo proposit(f'-;_qhe 10 vi voglio presentare,
una donna americana che ha avuto i fifglio ucciso in fi‘aq e, visto
che era difficile farsi ascoltare, ¢ ahdéta addirittura a piazzarsi
davanti all’ingresso del ranch dj Buéh, il presidente degli Stati
Uniti.

La sua storia & diventata un’epopea. -

Ecco, comincio. Sono % sue (afole./ X2 3"“”’” l@edo"%

O e

s
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Con la querra siete riusciti a tenere
perennemente in tensione lintero Paese, indurlo
ad accettare sacrifici, privazioni perfino riguardo
| diritti civili e le leggi, al grido di ‘Mo libertd

per una maggiore sicurezza!" (al _ pubblico)

T,

fra poco vedrete

\ guardate in su:

!

Attenti,

- | precipitare anche I'ultimo gran bugiardo,

—_—

che il mondo/. non cambia buttando giu ognhi tanto
un cialtrone/ Cambia solo se si riescono a svegliare
/

in ognuno la coscienza e la volonta di par’recipar%

di controllare ad ogni costo /’chi gestisce la nostra

vita. %U\Q

Fine
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Buster Keaton, i pupazzi deiia corte dei
Presidente.

Sotto non ci sono reti: i tonfi quindi saranno
spettacolari e fremendi.

Anch'io mi ritrovo fra il pubblico ad assistere ai
lanci. Ma non riesco a gioire, poiché in prima fila

nel giardino della Casa Bianca continuano ad

cene A45IUNCOND, Sene BGGIUhgd N
apparirmi seduti a terra, Uno vicino all'altro,) i

2.380 figli di altrettante madri come me...

i

Non li vedi George? Per forza.. tu continui
impettito a marciare davanti alle bare, seguito
dalle bandiere al suono di fanfare. E un copione
recitato da secoli, ormai. E non mi venite a
raccontare la solita tiritera della civiltd da
salvare: quello che vi interessa conservare vivo

Fﬁ’s'ﬂm_?’

é solo il vostro vantaggio, il vostro privilegio!



imprevedibiie. Non fidarti deiia caima assoiuta

in cui sembra affogarsi ogni giusﬁzia.ﬁﬂé

All'istante pud scoppiare un tornado che solleva

e spazza via tutte le false regole(insieme ai

burattini e ai pupazz)e | primi a sorprendersi

s_gomen’ri sonho proprio i burattinai.

George.. ogni giorno di piu stai perdendo
credibilita e rispetto. I fuoi tirapiedi sono stati
trascinati in processo. Il gran giuri ha
condannato come ipocrita e falsificatore,
nonché mentitore, Scooter Libby, il cervello del
vice presidente, a sua volta incriminato.

Tutti stiamo a testa in su, inforno alla Casa
Bianca, aspettando di veder buttare dalla

finestra uno a uno, come nelle comiche di

50
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|

Sit L'nai defio pr'opr'io tu.. Barbara.. @i’ Good
5

MorningN@merica, ii 18 marzo dUUd'

. \$

og\_pensn didpvere a me e a ogt f alTr'o genl‘ror'e
del 2200 caduti ¥ Iraq ! scuse per quesfg}
tuo chudele e sguaiaft
Mi ricogdo un requig " che da ragazzini si
cantava i i riti funebri.

"L'Angelo dell\ mdrte avvolge 3gietato i corpi

\\ degli innocentj/\/angelo della moNte per noi

\ madri che gbbiamo\perso i nostri fi§i, ha la

faccm di fuo figlio: Gegrge W. Bush .

Ca‘&% %eehan

S

Tutto & immerso in una calma piatta e muta, la
stessa che preannuncia I'uragano. Come diceva

Benjamin Franklin, ' America € un Paese sempre



Sil L'hai detto proprio tu.. Barbara.. al Good

Morning America, il 18 marzo 2003!

Non pensi di dovere a me e a ogni altro genitore dei
_gi@_@ caduti in Iraq delle scuse per questo tuo
crudele e sguaiato commento?

Mi ricordo un requiem che da ragazzini si cantava in
chiesa durante i riti funebri. "L'Angelo della morte
avvolge spietato i corpi degli innocenti. L'angelo della
morte per noi madri che abbiamo perso i nostri figli,
ha la faccia di tuo figlio: George W. Bush .

AN

Cindy Sheehan



ancora mentendo. Puoi lavagli la bocca col sapone

ora? Non potra fargli che benel!
B AR B A )
Lo saifperché tuo figlio € andato in Iraq? Per fare

ricca la vostra famiglia e i vostri amici di famiglia,
profittatori di guerra.

Il suo € un crimine ingiustificabile!

Ti sto seccando, Barbara? Mi fa piacere.
Voglio—ricordartiena=ce=a... poco pil di un anno prima
che il mio adorato Casey fosse ucciso dalle manovre
spietate di tuo figlio, tu, seccata dalle domande di
alcuni giornalisti sui soldati caduti in guerra, hai
dichiarato:  "Perché dobbiamo continuare a
discorrere di sacchi di plastica con dentro cadaveri,
di corpi martoriati?

Intendo dire, non sono rilevanti.

Percio mi chiedo, perché dovrei affaticare la mia
bellissima mente, il mio prezioso cervello, per

pensare a cose come queste?”



ECCOVLLA :

Cara Barbara, sono la madre di Casey Sheehan,

un soldato ucciso in Iraq. Tu, Barbarag, sei la

madre di quello che me I'ha ucciso.

Mio figlio non voleva andare in Iraq, ma ha ubbidito a

un impegno preso. Anche tuo figlio aveva preso un
impegno, ancor prima del 2000, non con il popolo
americano, ma con fabbricanti d'armi e pe‘rr'olier'i:/

quello di invadere I'Afganistan, I'Iraq e di ammazzare

centomila cittadini iracheni.

Ma l'ha tenuto ben nascosto. Cosi ho scoperto che
Casey era un uomo morto ancor prima di arruolarsi.

Ho cresciuto Casey e i miei altri figli educandoli a
non usare mai la violenza quando le parole si
dimosfrgﬁ% insufficienti per aver ragione. Li ho
educati a non condire mai un discorso con la
menzogna. Ero anche solita lavare la bocca dei miei
figli col sapone, nelle rare occasioni in cui mentivano...

tu I'hai fatto con George? Ha mentito tuo figlio e sta
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SIAMO IN APRILE dEL 2006, SONO STATR IN (5

(mezzo mondo: mitfing, dibattiti.. ovunque
sonp P DI HILL_f__J

nascono “Case deiia pace’/Poche voite mi capita

di dormire per pit di una notte nello stesso
letto. Non posso dire di addormentarmi, ma

piuttosto di perdere i sensi tanfo sono

stremata. E poi—ecco che puntuali—tornano- |
\-segmﬂﬂeord'rﬂvhcﬁqﬂe.

~ R Gy T R . ,

e mﬂ@w e
C’gjalche nofte/ fa c.;éme——lm un-ZiAcubo e

deciso di scriverle

A B RBAR ...
una_lettera, @i, proprie—e 4ei, etla madre del

Presidente, Ppre SIA L'DNIcA PERSONA
Con o]ww_e Geotf PAR L\ oAMNMEORA ,



COHUNQV E

Ma (lei nel suo governo si irova in buona

compagnia.J‘La predisposizione dei suo staff e

senatori i'imboscamento e

ocumeiata: (déi 535 membri aei

congresso, proprio quelli che hanno esalfaio
@)

I'invasione dell'Traq, uno solo pué vantare un

proprio figlio nella zona di scontro! E' proprio il

P Vi = imi i s i i 8

il P 4 cmrme pm | ok s ol Lom ot 5
caso di sghignazzare: “Arruoiatevi fessi &

ranch a Tr'ascor*r;er‘e bellamente il week end, ai

riparo da col pi "daria. A fatica s'é deciso a far

41
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Lei, con la Sua guerra, mi na ucciso ancne i
sognii Sia maiedetto!
_— |

Ho incisa nel cervello la trionfale immagine di
Lei, Signor Presidente, infilato nella tuta da
pilota da guerra che scende da un super jet
planato su una portaerei=degli--Usa-nel Golfo
Persico. Una folla di marines scandisce urral
"Missione compiutal”, lei annuncia a gran voce.
Che guerriero! HRAVO.. BRAVO..
Lei & un uomo ridicolo, presidente.
Negli Usa la gente sa che nella guerra del
Vietham lei si era imboscato. Lei non ha mai

partecipato ad alcuna azione militare.

o

WA, '.F-‘r,__,.ié-,;— S e LT
indossa la pelle del leone e ci viene

| | o
/jraccontare una favola eroica. éﬁq .
e Voo I bHesb e

40




Presidente, non provo sentimento di odio nei
Suoi riguardi.. solo un certo dlsprezzo Vor'rel

limitarmi a questo, ma non ci riesco. ‘Ptﬁ e’

No, non posso perdonare.

E la sua arroganza, Signor Presidente, sporcata
dal fastidio che Le vado procurando, ad
impedirmelo... perché Lei,/ol‘rre‘ruﬂo, non ha
cancellato solo I'esistenza di mio figlio, ma con
lui ha distrutto anche quéllo che io aspettavo

trepidante.. un “suo” figlio. Si, fra un anno

T —
—

Casey e la sua ragazza si sarebbero sposati. Poi,
sono certa, sarebbe nato un bambino.

L'ho sognato e continuo a sognarilo.

39
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La gente stupifa si chiede come mai Busn,
Presidente degii Stati Uniti e capo supremo
dell'esercito, possa ancora continuare a

JcHe SAREBRE Menk .. maameny T
ignorare me( € I'enorme movimenfo che mi

appoggia.
\Il famoso regista Micheal Moore dice: “Busw

di carte false.e bugie incastrate una all'altra

come una ca’r'red?a% Se ne sposta una sola a

\
caso, tutto gli crolla \dd\dosso. La cascata nhon
'\\

AN : :
creerebbe rumore, ma il vuoto che si aprirebbe

b

dietro quel crollo sarebbe disastraso.”

AN
Uno che & avvezzo a dialogare con. Dio non

\

sopporta di ritrovarsi senza una ca‘r‘redr'a\lél\\

\
N
\
i
y
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IG Tua

Che strano Paese il nostro.. Ad ogni passo si

esalta la sacralita della Costituzione e ad

ognhi occasione la si schiaccia sotto i piedi!
Cl lZlLPI5C‘ANO A\ qt&r:ho NoPlo

chiedono (
che venga organizzata una manifestazione ancor

piu imponente, magari a New York. )
) NOVe mbRE
Da agosto a oggi /sono trascorsi quasi quattro
E' succcgso L mmeb\!!-ILF.. CE L AARIAMO

FATTA CcASEY..
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Quando riprendiamo ii cammino moite macchine
SI uniscono a nhol. Giorno dopo giorno si forma
una incredibile carovana. Ci mettiamo quasi un

mese a raggiungere la Casa Bianca. Arriviamo il

24 settembre.

Facciamo un sit-in, siamo almeno in almeno 500 W
TUT )
mila... mai vista tanta gente(insieme..S TAHPA ... Tele Visipen,
<l ANCIWHE MHoLT!
WIpohzlo’rﬂ che presidiano la zona...

un esercito.

Yelewsieni.Due giorni dopo i poliziotti ci

caricano.” “‘"\/
i

Scaﬁr?an?&en‘rina?a di flasﬁlUna voce mi ordina

di levarmi in piedi e di spostarmi. Mi rifiuto. Mi

sento letteralmente sollevata da quattro
SCATTANO ceNT(NAIA Dl FLASH

braccia.f#A Sono in arresto con altri 3

manifestanti. L'accusa é quella di aver



35

l

pariano proprio di me?" Non riesco ancora ad
abituarmi.

Oggi ¢é il 30 agosto,/ Allimprovviso ci
accorgiamo che il Presidente non e piu nel suo
ranch. Se ne & fuggito nottetempo ritirandosi
alla Casa Bianca. Non possiamo lasciarlo solo...
smontiamo le nostre tende e lasciamo il Texas

,__.—-—-—-———"/
coh i tre autobus acquistati grazie a donazioni,

diretti verso Washington.

Strada facendo in ogni citta che attraversiamo
troviamo sempre una folla incredibile che ci fa
gran festa. La gente mi invita a parlare. Seno
racconto di mio
figlio, di quanta gente quante—gen¥e si sia

unita a noi... di Bush e della sua guerrajus (€ PelRoLLo,




fanio per ristapiiire ia veriia no qui con me una
madre disposta a testimoniare ia sua doiorosa
fierezza."

La donna si alza, il pubblico ammutolisce. Si
guarda intforno come intimorita. Poi leva la voce
decisa: "Anch'io ho sofferto tremendamente
per la perdita del mio ragazzo, ma Sono
orgogliosa daver dato mio figlio alla patria.”
Qualcuno applaude. Mi unisco a loro. Avrei
voluto chiederle se fosse al corrente del fatto
che i nostri figli erano entrati in guerra convinti
da menzogne spudoratamente costruite. Ma non
me la sono sentita. Mi arrendo. Preferisco
perdere piuttosto che mortificare quella donna.
Il New York Time mi definisce la donna pit

famosa d'America. Continuo a chiedermi: "Ma

34



Scafe‘r'lafp/':/UGicoSa piu grande di ine, che Torse

| nons ’f-i"o' In grado di geSTlr'e %
Y ron s =

Non 'sono ‘ru1'h benevoll con me. Qualcuno mi fa
—i

domande provocatorie. Uno in particolare mi
chiede se sono al corrente che a Washington &
stato organizzato un raduno di madri che a loro
volta hanno perso il figlio in I?aq, e honh soho
assolutamente d'accordo con me.

"L'ho sentito dire. Ma le mie informazioni sono
un po’ diverse. Molte madri, invitate al raduno,
si sono rifiutate di intervenire. Péhe erano le

madri presenti. Alcune al momento di dichiarare

il loro pensiero, si sono ammutolite. Anzi due di
loro sono addirittura fuggite piangendo.”
"E’ falso - grida il giornalista - io ero presente a

quel raduno e non c'é stata nessuna fuga. E
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sorride e ieva una mano a saiutare. Ii Teione dei
dipinfo é mosso dai venfo e Casey sembra
proprio agitare il braccio e muovere corpo e
viso. I ragazzi e le ragazze che mi stanno
appresso si rendono conto dell'emozione che
provo e mi Si stringono intorno. Qualcuno dice:
"Dovevamo avvertirla, & roba che ti spacca il

cuore.”" Mi fanno sedere.

Decine di flash dei fotografi mi abbagliano,
aumentando di ritmo come schiaffi. /Il solito
rituale. Adesso si fanno softo i cronisti,

incalzando con le domande.

S

[Meccq ;5&%éﬁ¥ e porto le mani—a—tapparmi—te—

¢hie, mi rendo conto solo adesso di aver |




quei momento, ma non faro in fempo a saiirci..
sta gia roiiando suiia pista. Ii capo scaio mi
riconosce, mi abbraccia come mi fosse amico da
sempre.

Biocca la partenza, mi prende per mano e mi
trascina correndo all'aereo. Dopo tre ore arrivo

da mia madre. Per fortuna sta gia meglio. Nulla

{24 agosto )
di grave. Mi fermo qualche giorno poifrientro a

Camp Casey.

Da lontano scorgo la cupola del tendone.
Quando entro quello spazio mi sembra ancor piu
vasto. Alzo lo sguardo verso lalto, mi sento
mancare.. lassu, gigantesco mi appare un

enorme ritratto di mio figlio, I'nanno dipinto sul

telone ftraendo I'immagine dalla foto che tengo

come salva-schermo, lui, tutto intiero che

31



Vangelo dei cristiani.. a meno che a nosira
insaputa in cieio non ci sia stato un goipe!

044!

(Sono agitata. Nel cielo si stanno affollando
nubi enormi che si muovono correndo a grande
velocita. F’%prio mentre il sole sta scomparendo
arriva un lungo camion. Scendono ragazzi di una
cooperativa di allestitori di stand per le fiere.
Hanno deciso di regalarci un tendone sorretto
da lunghe canne di bambu. Si mettono a

lavorare. Freneticamente tendono funi

manhdando in aria i teloni come fossero vele.

Arriva la notizia che mia madre é stata
ricoverata in ospedale. Una coppia di amici si
offre di accompagnarmi all'aeroporto. Ci

muoviamo subito. Trovo un aereo che parte in

30
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"Sono commossa Casey.. In fufta i'America si
sono tenute vegiie di protesta contro ia guerra
e solidarieta con la nostra azione. Ieri no’r’ref:f:.i—i-s“
agosto, sono state accese migliaia e migliaia di

candele in tutti gli Usa contro la guerra voluta
da Bush...T
Che dico da Busch, da Diol'\ Eexsana

Un commentatore della CNN racconta che E.L

Presidente ccalpi’ra5
Dio. Ed & proprio lui, 'Eterno in persona, che gli
ordina: "Fate strage dei nostri nemici se volete
salvare I'Americal”

Ma questo, George, & un dio spietato e
sanguinario. E un dio degli eserciti e della

vendetta. Non ha niente a che vedere con il
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faas Boe°. s M I [ZT- 1 e &' A _Be *a a
Lvasnngron rosrt _;l'f_!i eaica aqgairiTTura una
intera pagina.. Arrivano troupe televisive,

persino la CNN, la CBS. $j4Ho Tulr FELIC) D Tanlo
m‘TeReww R
(Misento mqiirot'mbar‘azzam.
UN Po’
Due sostenitori pacifisti, che hanno voluto
restare anonimi, hanno acquistato a poche
centinaia di metri dallingresso del ranch una

modesta abitazione a un solo piano che hanno

battezzato "La casa della Pace”.



\.//MIO marito, Patrick, non aveva voluto venire %)
con me.. non era assolutamente d'accordo su
questa mia protesta.. Anzi era indignato. Per
questo ha chiesto il divorzio. Davanti al giudice
ha dichiarato: “Ci separano inconciliabili

) TR ME @ LU
differenze”. L'unica differenza (& che ake i0 Mo FigLls
Lo

— Lo
|tenevo @ﬂ!ﬁrr‘o di me, <he hutriVo

giorno dopo giorno, perfino il cuore batteva

all'unisono con il suo. Avevo urlato nel partorirlo
per dargli la vita... E quando € morto sono morta

con lui. Questa ¢ la differenza inconciliabile,

'l Da un momento all'altro ci aspettavamo l'arrivo
dei poliziotti come da promessa.. Ma ormai

erano in ritardo di due giorni. Forse quella
pmu‘fﬂe LUNQO L

Quse va ke @ iorue

ascorre un‘altra settimana. Joan Reex bense vy

==1Fas L qrAnte coucento.

Giornali importanti si accorgono della mia

presenza. @



immigrato ispanico, si & arruolato nell'esercito
americano perché gli era stato assicurato che
cosi sarebbe stato riconosciuto a tutti gli
effetti, cittadino degli Usa.

Si, /é stato riconosciuto cittadino americano..

ma da morto. E grazie al suo sacrificio,
N

ancn'io come madre e i miei due figli, siamo
stati riconosciuti cittadini americani con tutti
i diritti di chi nasce in questa terra da padre e
madre yankee. Quindi

ha aggiunto con evidente ironia -

E° davwwero una fortuna che I'abbiano

ammazzato, questo mio primo figlio..". Poi &

W Ascoppjia’ra a piangere. |

26
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facce. Pariai io per Tuiti: “No 'rni dispiace, noi
Inrd & 10 S{lenn RY UN
: - T At
non ¢i muoviamo!” L'uomo a cavallo Se ne va. =i

AoPD GIORN O
/% QIORNO( ARRIVE 40 ATnovA«u ANcHe PoLiTIC.,

MoLT! ?LﬁhTPrNO LA Lord TENBA
Oblslo CH(’. ¢Th QUCCEBFNBG@\» 044! 7
- OH'—%’/I/LQ_, ana ‘;D 'l/ilrt"_t

. Da dieci pullman scendono

{ centinaia di persone tra cui i Veterani per la

ettt

Pace. Lungo ia sirada che costeggia il ranch, s
LINE ol

—_— S

“hanno instaiiato piu di miiie croci bianche -

ognuna con il home di un soldato morto in Iraq...
\

ccea:e anche il tuo: Casey!”

Fra di loro ci sono intere famiglie, anche

ragazze e madri di soldati al fronte, tutti decisi

a restare con noi.

Una donna, emigrata dal Messico aheora-

ANCORA GlOVANE :
ragezZig7 mi Si siede vicino: "Anch'io sono una

madre disperata come te. Mio figlio, un
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I raguzzi se ne stanno con me fuiia ia giornaia.
D) SersHEIA
MiI aiutano a spedire e-mail. Verso sera

2,
cominciano a montare le loro ‘rendé}; Su una di
queste qualcuno ha affisso un cartello con
scritto "Camp Casey”. Ho abbassato l'ala del
cappello per mascherare la commozione: e il piu
bel regalo che io abbia mai ricevuto.

/Di colpo, come fossimo dentro a un film
western, vediamo arrivare dal fondo del ranch
un uomo a cavallo, & un funzionario dello stato
che, serio, ci avverte: "Oggi € I'8 agosto, se non
ve ne andrete entro il 10, saremo costretti a
considerarvi una minaccia per la sicurezza
nazionale" "E cosa succede?” chiedono in coro i

ragazzi. "Sarete tutti arrestati” Ci siamo

guardati I'un l'altro. La risposta era sulle loro



\

\
|
1

",

. - i
commossa:™_"Fra poco ii nosfro gruppo

incontrera il Presidente... tenteré di accennargli

-
del suo caso”, e se he va\\

—

Estraggo il computer por%ﬁ‘ﬂe, me lo pongo
sulle ginocchia per comunicare a tutti i siti che
conosco, quello che stavo combinando.

Il nostro appello sta rimbalzando in modo

inimmaginabile, grazie ai blog, fino a
raggiungere un'enorme quantita di siti”.

Il giorno appresso, ricevo la visita di alcuni
ragazzi che vengono da Huston. Mi hanno
portato anche da bere ed altre provviste.

Mi fanno leggere dei giornali che, seppure in
tono sciatto e distratto, danno notizie del mio

Sit-in.
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Ii maifino mi sveglia un canfo di bambini...
soiievo ii fouiard dagii occhi e faccio capoiino
fuori dalla tenda.
S’rg transitando uno stuolo di ragazzini: scout,
maschi e femmine. Vanno a far visita al
Presidente. (2 voqi pra™

Un giornalista, che li seque, si ferma a chiedere

5

con~molto garbo che facessi li. 6li racconto

della Ieﬂ‘e[p.

R

"Scusi se sono'sincero ma penso che questa sua

'~ provocazione non avrrd molto successo."

' "Non & una provocazione.. George Bush & il

nostro Presidente. E credo d\:i""ag\er'e il diritto di
\ porgli una domanda su mio figlio Casey E' lui che
lo ha spedito laggit nell'Iraq a far \iaii“\g\gerra.
\Voglio soltanto sapere perché.”

L o

M. e




"Aspeiio dai FPresidenie una risposia aila
iettera che gii ho fatto avere.”

"Non sarebbe pit comoda se I'attendesse a casa
sua? Ci avra messo l'indirizzo, no?"

"No. Dietro la busta ho scritto solo: sto qui
fuori, davanti lI'arcone d’ingresso del suo ranch,
mi riconoscera dal cappello. Attendo risposta.”
Viene buio. Fra le due corna del portale si
accende un gran faro che proietta potenti fasci
di luce gialla. Per proteggere gli occhi mi
avvolgo un foulard intorno al capo.

"Qui... vicino a me Casey... i tengo come quando
eri piccolo.. Dormiamo ora.. dormiamo.. No
caro... hon ho paura.. mi sento persino un po’ piu

serena...”

21



"Agenie, le dispiace consegriare quesia ieifera

ai Presidente?”.

"Vedro se mi riesce! -
Jbtista— Ma lei signora pensa di rimanere qui per
molto tempo?”

"No! Solo fino a quando ricevero risposta. Non é
proibito vero?”

"No, non credo. Fin quando rimane fuori dal
ranch, nessuno la dovrebbe imporfunare: é
territorio pubblico. Arrivederci e buona
fortuna.”

Mi sistemo per la notte. Pianto i paletti per la
tenda, e la isso.

Arrivano due altri poliziotti in macchina con
tanto di lampeggiante. Mi chiedono i documenti:

"Cosa ta qui signora?”

20
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"E quesio che vuoie?” Si Terma davariii a me una
macchina degnha davvero di un Presidente e
I'autista mi chiede se ho bisogno di qualcosa.

"Vorrei parlare con il signor Presidente, sono la
madre di Casey Sheehan, un caduto in Iraq.”
L'autista non risponde, schiaccia I'acceleratore

e se ne va.

Estraggo un album dalila sacca e comincio a
scrivere una lettera pﬁ Il Presidente.

Trascorrono un paio dore, il sole al tframonto

proietta sul tferreno due enormi corna d'ombra.

Ti pare vada

i stri’r‘ro soT‘rovog »

'RHeggo

R,

b e;/Casey?" [

Arriva un poliziotto in moto, gli faccio cenno di

termarsi. Si arresta proprio fra le due corna:



T
L1 IUOgO € aesoidro. ur immernsa pianura su cul u
soie di mezzogiorno incrudeiisce.. una
temperatura insopportabile anche per un
coyote.

Apro il seggiolino se=gtemdme che avevo portato

da casa e mi siedo, esattamente di fronte alle
due grosse corna sorrette da altrettante travi
di legno massiccio, che delimitavano I'entrata
alla tenuta. "Mamma mia, Casey... che ingressol...

mai visto due corna cosil!”

Mi metto in testa un enorme cappello di paglia

per ripararmi dal sole... =~

B

Sullo schermo v ne proiettata un’immagine
che rjproduce l'ingresso del ranch di Bush.

Sento lo stridio di una frenata.



No, bastal To vogiio conoscere ia vera ragione
di questo eccidio.. e iui, ii Presidente, me ia
deve dire davanti al cadavere di mio figlio.
Cgsey ci sei? Andiamo. Eccomi, Ti vengo a
cercare dovunque tu sia.””#Presidente, & inutile
che scantoni! Non potrai hasconderti,George M&
Voglio guardarti in faccia mentre ti parlo,
voglio che tu veda anche la mia di faccia, con
gli occhi arrossati e gonfi dal dolore, con la
bocca senza saliva che le lacrime se la sono
tutta bevuta.”

Sono partita come per un campeggio: sulle

borse ¢ bors

spalle lo zaino con la tenda, era il 4 di agosto.
Due giorni dopo arrivo nel Texas, a Crawford.

Scendo da un pullman proprio davanti

all'ingresso del ranch di George W. Bush,

1/



d'ignorare i'inchiesta deiia Cia franquiiiamenie
dichiara: “Ii terrore é di nuovo alie porte. Se lo
lasciamo fare Saddam é in grado di mettere in
campo una bomba atomica da lanciare negli
Stati Uniti entro un anno.”

Oggi sappiamo che quella era una grossa
menzogna, smentita anche dall'Onu_e da esperti
del settore Usa. Ma Bush non demorde, ora
calza la maschera del cordoglio e, con sofferta

enfasi, dichiara: "Quei giovani americani caduti

° & ® . ® ® "
in Iraq, si sono immolati per una_nobile causa.

"Nobile causa"?

Ma dove sta la nobiltd di un simile inutile
massacro? Dov'é la nobile causa per la quale mio
figlio si sarebbe sacrificato e con lui 1.800 altri

cittadini americani?

16



marito e iei ia chiamano vedova.. ma per una
madre che perde il figlio, specie se in guerra,
hon c'é alcun nome, € una cosa del tutto ovvia, i
figli muoiono e basta."

Una sera in televisione ho visto un

documentario, prodotto da unemittente

Tedescgjove intervistavano uno scienziato e il

suo staff inviati dalla Cia in Iraq, ripeto “inviati

dalla Cia.." cioé—dalfinteltigence—americana. Lo

scienziato dichiarava: "Abbiamo indagato per

lungo tempo percorrendo tutto il territorio.

I reperti che abbiamo rintracciato e analizzato

non_appartengono ad armiperssa distruzione di

massa.” FILMATO-—SPETFTACOLO —teatro
NAZIONALE UBUBAS). Il documentario

prosegue con l'apparizione di Bush che fingendo

15



morire fino laggiu? In un Paese che io fino

ail'aitro ieri...”

"Lo vedi Casey?... dicono le mie stesse parole...”
‘JMi invitano a una manifestazione contro la

guerra in Iragq, ci vado.

Non é granché... inoltre scorgo una indifferenza

insopportabile da parte della gente che ci sta

osservando dal marciapiede..."\/Par"recipo anche

ad altri raduni )piL‘n numerosi/-ma sento che non

smuoviamo nulla. Sono sfinita e delusa.
; [P : o P T = :
» Sono passati 17 mesi da quando ti hanno ucciso..
— _— K
é arrivato e passato anche il Natale. Nessuno s

\.-"'// . . I J'/
I'¢ sentita di montare l'albero.

: . , VEOYO Lo :
Ogni tanto mi #reveve- con il mio gruppo di

madri: "Avete notato che appena una madre

muore, il figlio lo chiamano orfano.. muore il

14
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cosi... & la vita. Pensa quante mamme sono nelia
tua condizione.. non ti disperare piu.. JeR—

wre==ber2-. .. Sighora

Cindy.." Signora Cindy... Quante volte per gioco
mi diceva: "Signora Cindy, sono arrivato! E
pronta la cena? Ho fame!" (con disperazione)He
“"Hai ragione bimbo... il mio errore é piangere da
sola... voglio cercare altre madri che come me
sono rimaste senza il loro ragazzo. Voglio
incontrarle...”

Sfogliando il giornale ho scoperto che non
lontano da questo mio paese c'era un raduno di
famiglie che avevano perso i loro figli. Ci sono

andata. Due madri continuavano a rifarsi la

stessa mia domanda: "Perché I'hanno mandato a



Per favore non cadete neli'ovvio.

/ Se permettete vi voglio dare un consiglio: se vi
capitasse di far visita ad una madre squarciata
dal dolore ) non parla‘re...ﬁéﬁlﬁbbmcciaw‘ela,
bagnatevi la faccia delle sue lacrime..
asciugatele gli occhi con piccoli baci, e vi prego
lasciate i vostri stanchi e impotenti clichés sulla
porta.

Noi... noi.. Abbiamo subito una ‘“violenta"

amputazione.

Ma perché ti hanno mandato a morire laggiu in

_’_._,‘-4-——-

un Paese che fino l'altro ieri non sapevo
nemmeno che esistesse? Perché?"
"Ho scelto io di arruolarmi mamma... lo sai...

volevo studiare... farmi una posizione... E' andata

12
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Quello sbattermi su una poltrona.. accendere,

spegnere la televisione.. guerdare—senza
vedere.. tornare a letto... rialzarmi... un-bicchier

dacgue- -<eemtminare; uscire di casa.. sta

arrivando il giorno... Rientrare.. che faro oggi?

Come sto vivendo...?

E' terribile sopravvivere ai figli.. Non riusciro

mai a farmene una ragione...

24 anni! Morto.. che vuol dire morto? Non

W@eo 1P rito delle visite di

condoglianze: i parenti, gli amici che recitano

banalita come in un rosario: “Vedrai che il
GV 8. ux )

tempo guarisce futto”, Y@gy e in un posto

migliore adesso”. Certo a casa con sua madre

era un campare da bestiel



bara di Casey, mentre i miei figli, in piedi,
dietro di me, singhiozzavano.

Dicono che quando si raggiunge una tarda eta i
ricordi si sfaldano come stracci al vento, la
memoria di mio figlio non perdera di certo un
solo filo.

"Si, Casey, si.. ora mi calmo.. ce la faro..
stai tranquillo... "

Ho trascorso i primi mesi dopo la sua morte
stordita come una sonnambula.

Quel mettersi a letto, senza sonno, con davanti
una sola immagine, il suo viso.. i suoi occhi..
Alzarmi nella notte, girare per la casa.. Toccare
le sue cose... ore e ore a ripensare... quando sei

L PRI (ERiLo
nato.. mr\o di scuola.. iprimo

serrise-... i capricci... la prima ragazza...

10
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ancora in mano i pantaloni che stava piegando
quando sono arrivati i portatori di quel
messaggio di morte.

Ma chi urla?

Poi ho realizzato: ero io.

Non dimenticheré mai il giorno in cui hanno
sepolto il mio dolce ragazzo, mio figlio
maggiore. Non dimentichero la litania delle
raffiche sparate dal drappello d'onore e, con il
senno di poi, l'insensata parata delle ventuno-
armi.

Non mi dimentichero mai di quando il generale,
che pareva appena uscito dalla stessa scena di
un film patriottico, mi ha consegnato la

bandiera ripiegata che era stata posta sulla




i

Avete mai sentito il suono di una nazione cullata
per farla dormire? Dicono che €& morto per
permettere alla bandiera di continuare a
sventolare, ma io credo che sia morto per il
petrolio da conservare.”

Le parole di questa poesia incredibile e ispirata

di mia figlia Carly sono impresse nel mio DNA.

oy h
Sfido chiunque, qualunque madre a raccontare

come ha vissuto la prima sera, la prima notte

dopo aver saputo che suo figlio era morto.

Ma chi grida? Chi urla?

Dopo quella che mi e sembrata un'eternita,
finalmente mi sono chiesta chi urlasse con tanto
strepito.

Non poteva essere il padre di Casey, perché lui

era paralizzato in un silenzio terrificante, con

L L



invece, sono rimasta come pietrificata, solo le
lacrime erano in movimento, mi rigavano la

faccia di continuo... piangevo, piangevo lacrime.

fiume di lacrime... e la sera... volevo morire.

“Si, Casey, si.. stai tranquillo... ora mi calmo...

ce la faro..."

Me lo sentivo intorno.. preoccupato come
sempre, per me... /

A\\r1‘ mai sentito il suono urlato di una
donna alla quale hanno ammazzato il figlio?
Avete mai sentito il suono di un padre che
trattiene il suo pianto?

Avete mai sentito il suono dei colpi.. scanditi

sulla tomba di vostro fratello?



Un mese dopo la sua partenza per la zona
d'operazione & arrivato un accredito da parte
dell'Esercito a nome di Casey Sheehan; erano i
denari per I'Universita.

Il 4 aprile 2004, tre ufficiali dell'esercito sono
venuti a casa mia_a dirmi che Casey era stato
ucciso in f};aq.

Sonho svenuta.

Era come se tutto fosse volato via: la casa, la
sua stanza, i suoi abiti civili, i suoi giochi, i suoi
libri, la bicicletta...

Tutto morto.L'accredito non serve pil.
Arrivavano i suoi amici balbettando cordoglio,
la sua ragazza non riusciva a piangere, era
bianca come uno straccio. Ogni tanto le usciva

come un singhiozzo.. ma niente lacrime. Io



e
T
”

P

p
Su uno schermo posto come fondale compare

l'immagine di un marine in primo piano, che

via via si allontana 'aspefﬁcamenre. Alle
sue spalle sale ut G colonna di fumo: é il

classico pozzo ¢ / petrolio che va in fiamme.

volte nel cervello ha la voce di mio figlio: "Mi

voglio iscrivere all'universita, mamma. L'unica
opportunita che ho ¢é quella di arruolarmi
nell'esercito degli Stati Uniti. Sara lui a
pagarmi le tasse per frequentare i corsi, non ho

altra soluzione." Era il maggio del 2000.



