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Madre coraggio

Di Dario Fo

15 ottobre 2005
DIARIO AUTENTICO E IMMAGINARIO DI
CINDY

Una frase che mi sono sentita risuonare pil volte nel
cervello aveva la voce di mio figlio: “Mi voglio
iscrivere all’universita - diceva - 1’unica opportunita
che ho & quella di arruolarmi nell’esercito degli Stati
Uniti. Sard l’esercito a pagarmi le tasse per
frequentare i corsi, non ho altra soluzione.”

Un mese dopo la sua partenza per la zona
d’operazione ¢& arrivato un accredito da parte
dell’Esercito a nome di Casey Sheehan: erano i
denari per pagare la prima rata d’anticipo
all’iscrizione. Tre giorni appresso un'altra lettera:
“Oggi 4 aprile 2004 suo figlio Casey ¢ stato ucciso

durante una sommossa in Iraq.”



I.’accredito non serve piu.

Era come se tutto fosse volato via, la casa, la sua
stanza, i suoi abiti civili, i suoi giochi, la bicicletta.
Tutto morto.

I suoi amici arrivavano balbettando a chiedere
notizie e biascicare cordoglio, la sua ragazza non
riusciva a singhiozzare, era bianca come uno
straccio. L’ho schiaffeggiata ma non € riuscita a
piangere.

Su un giornale locale ho trovato un articolo che
elencava i caduti della regione. Ho rintracciato
qualche famiglia. Ho parlato con le altre madri. Due
di loro continuavano a ripetere la stessa mia
domanda: “Perché 1’hanno mandato lassli, mio
figlio? Perché & morto in un paese che io fino I’altro
ieri non sapevo nemmeno che esistesse?”

Il 4 agosto sono partita da casa, portando con me
tutto il necessario per dormire all’addiaccio, come
andassi ad un campeggio. Due giorni dopo ero nel

Texas, scendevo da un pullman proprio davanti



all’ingresso del ranch di George W. Bush,
Presidente degli Stati Uniti.

Ho aperto la sedia da giardino che avevo portato da
casa e mi ci sono seduta, esattamente di fronte alle
due grosse corna sorrette da altrettante travi di legno
massiccio, che delimitavano I’entrata alla tenuta.
Sopraggiunse di li a poco una macchina degna
davvero di un Presidente, si fermo davanti a me e
]’autista chiese se avessi bisogno di qualcosa.
“Vorrei parlare con il signor Presidente, sono la
madre di un caduto in Iraq.”

L.’ autista non rispose nulla, schiaccid 1’acceleratore
e se ne ando.

Mi spostai un attimo per evitare la sbroffata di
polvere che mi stava arrivando addosso.

Estrassi un album dalla sacca, mi risedetti al mio
posto e cominciai a scrivere.

Piu tardi il sole al tramonto proiettava due enormi
corna d’ombra. Arrivd un poliziotto in moto, feci

cenno di fermarsi, si arresto proprio tra le due corna:



“Agente, le dispiace consegnare questa lettera al
presidente?”

“Vedrd se mi riesce! — disse il poliziotto. — Ma lei
Signora pensa di rimanere qui per molto tempo?”.
“No! Solo fino a quando riceverd risposta. Non €
proibito vero?”

“No, non credo. Fin quando rimane fuori dal ranch
nessuno la dovrebbe importunare, ¢ territorio
pubblico. Arrivederci e buona fortuna.”

Solita sgommata e via.

Mi sistemai per la notte. Piantai i paletti per la tenda
e la issal.

Vennero due altri poliziotti in macchina con tanto di
lampeggiante. Mi chiesero i documenti: “Cosa fa
qui signora?”.

“Aspetto dal Presidente una risposta alla lettera che
gli ho fatto avere.”

“Non sarebbe pili comoda se ’attendesse a casa

sua? Ci avra messo 1’indirizzo, no?”



“No. Dietro la busta ho scritto solo: sto qui fuori
sotto 1’arcone d’ingresso. Attendo risposta.”

Viene buio. Fra le due corna del portale si accende
un gran faro che proietta fasci di luce gialla
tutt’intorno. Per proteggere gli occhi mi sono
avvolta una sciarpa intorno al capo.

Il mattino sono stata svegliata da un canto di
bambini, ho liberato gli occhi dalla sciarpa e ho fatto
capolino fuori dalla tenda.

Stava transitando uno stuolo di scout, maschi e
femmine. Andavano dal Presidente. Un giornalista,
che li seguiva, si fermo a chiedere con molto garbo
che facessi li. Gli raccontai della lettera.

“Scusi se sono sincero” — commentd — ma penso che
questa sua provocazione non avra molto successo.”
“Non & una provocazione. George Bush ¢ il nostro
Presidente. E credo di avere il diritto di porgli una
domanda su mio figlio. E’ lui che ha dichiarato
guerra all’Iraq e ha inviato mio figlio Casey lassu

combattere.”



Il giornalista mi guardd con un’espressione quasi
commossa, € commento:

“Lei mi ricorda un antico santone tibetano che
diceva: ‘Il candore unito alla fede sposta le
montagne. Ma spostare gli uomini prevenuti, anche
di un solo passo, & molto pit difficile.””

Due ragazzine, che sopraggiungevano, lo
afferrarono per la giacca per tirarlo via di li. Il
giornalista raccolse un mazzolino di fiori caduti a
terra e me lo poso sulla coperta.

“Fra poco incontreremo il Presidente — disse —
tentero di accennargli del suo caso”, e mi lascio per
inseguire il gruppo dei boy-scout.

Nella giornata continuavano ad entrare ed uscire dal
ranch macchine, moto e¢ gruppi di gente a piedi,
quasi tutti visitatori, che raggiungevano gli autobus
fermi ad attenderli lungo la strada principale.

Pochi facevano attenzione a me. Quasi nessuno Si
fermava a pormi domande. Avevo estratto il

computer portatile, me lo ero posto sulle ginocchia



per comunicare on-line a tutti i siti che conoscevo
quello che stavo combinando.

Ho scoperto che il mio messaggio stava
rimbalzando in modo inimmaginabile, grazie ai
blogger, fino a raggiungere un’enorme quantita di
Stati: California, Onduras, Massachusetts, New
York e perfino in Canada.

Il giorno appresso ho ricevuto la visita di alcuni
ragazzi che venivano da Huston. Mi avevano portato
anche da bere ed altre provviste. Mi fecero leggere
dei giornali che, seppure in tono sciatto e distratto,
davano notizie del mio sit-in. Stettero con me tutta
la giornata. Uno di loro era riuscito ad allacciare con
un innesto il cavo del computer con quello della
corrente dell’arcone d’ingresso. Per non aver grane
ho truccato 1’innesto mascherandolo con rami e
foglie.

Adesso ero completamente autonoma, potevo
comunicare con I’universo intiero. Non smettevo

mai di inviare e-mail.



Giorno dopo giorno le visite continuavano a
crescere, arrivavano perfino vere e proprie
delegazioni di cittadini che venivano a darmi tutta la
loro solidarieta. In quei gruppi, numerose erano le
donne, molte erano le madri di soldati al fronte,
qualcuna come me aveva perso il figlio.

Una donna emigrata dal Messico, ancora ragazzina,
venne a sedere vicina a me:

“Anch’io sono una madre disperata come te. Mio
figlio si & arruolato nell’esercito americano ma non
era cittadino degli Stati Uniti, era solo un emigrato
ispanico. Al momento dell’ingaggio gli ¢ stato
assicurato che se avesse trascorso tutto il periodo
dell’azione militare comportandosi degnamente
sarebbe stato riconosciuto cittadino degli Usa a tutti
gli effetti ma non ha potuto godere di questo
privilegio: & stato ucciso in combattimento.
L’elicottero, sul quale era mitragliere, € stato
abbattuto dopo un solo mese di guerra, sopra

Baghdad. Ma io sono stata fortunata... - ha aggiunto



con evidente ironia — In compenso, giacché il mio
ragazzo con il suo sacrificio, seppur da morto, ha
acquisito il diritto di cittadinanza di questo Paese,
anche io come madre ho potuto godere della stessa
opportunitd. Oggi sono riconosciuta cittadina
americana e perfino gli altri miei due figli godono
di tutti i diritti di chi nasce in questa terra da padre e
madre yankee. Hanno diritto alle cure mediche,
seppur scarse, alla scuola, ad un sussidio minimo,
perfino di far parte di una squadra di basket, di
rugby e anche di baseboll. E’ davvero una fortuna
che I’abbiano ammazzato, questo mio primo

figlio.”

Trascorre una settimana. Anche giornali importanti,
come il Washington Post e il New York Times, si
accorgono della mia presenza sotto le due enormi
corna dell’ingresso del ranch. Arrivano inviati per le
interviste € quasi a ruota anche troupe televisive

come la CNN e la CBS. Mi sento molto



imbarazzata: “Bisogna che resti calma, staccata.
Non devo farmi trascinare nella logica del
personaggio che mi vorrebbero far recitare: una
specie di Giovanna D’Arco incrociata con la madre
di Batman.”

Mi rendo conto che quando mi pongono domande
ovvie e banali le mie risposte appaiono vuote €
artefatte. Ma appena incappo in un giornalista
preparato e spiritoso, ecco che sorprendentemente
anche le mie risposte suonano intelligenti e
addirittura originali.

Ogni giorno escono servizi televisivi a valanghe. Mi
hanno gia trovato un paio di nomi. C’¢ una specie di
gara ad affibbiarmi nomi epici e d’effetto, come
“madre pace” (peace mome), madre coraggio,
I’eroica donna della California ecc. Il New York
Times mi dedica una pagina intiera:

“Cindy Sheean ha 48 anni, ¢ californiana, bianca,
cattolica e suo figlio Casey, arruolatosi nell’esercito

statunitense per pagarsi le tasse universitarie, €

10



morto in Iraq nell’aprile del 2004. La signora
Sheean insomma ¢ una donna comune € la sua
storia, semplice quanto tragica, non ¢ molto diversa
da quella di oltre 1.800 madri statunitensi che hanno
perso i loro figli per una ‘nobile causa’, come si
ostina a dire il nostro Presidente. Eppure, da quando
il 6 agosto & arrivata a Crawford, in Texas, € si €
piazzata davanti al ranch dove Bush passa le sue
vacanze estive, Cindy ¢& diventata uno deil
personaggi pill noti degli Stati Uniti. Quasi un terzo
della popolazione americana, un centinaio di
milioni, la conosce e parla di lei.

Di certo la fama di cui improvvisamente gode
questa donna dipende dall’apparire sola e indifesa.
Non alza la voce, non issa bandiere, € sommessa €
spaventata, intimidita essa per prima del clamore
che va suscitando.

E’ trascorso piu di un mese.

Gli amici che mi vengono a far visita crescono ogni

giorno di numero. Qualche gruppo ha deciso di
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stabilirsi presso il mio spazio che ormai si chiama
“terra di Casey”. Due sostenitori pacifisti, che hanno
voluto restare anonimi, hanno acquistato a poche
centinaia di metri dall’ingresso del ranch una
piccola abitazione che hanno battezzato “La casa
della Pace”. Ora abito 1i.

Dal Presidente non arriva ancora nessuna notizia.
Percid mi decido ad inviargli un’altra lettera. Via e-
mail mando lo scritto a tutti i siti con cui sono in
rapporto, con la preghiera di divulgarlo il piu

possibile. Ecco la lettera:

Caro Presidente Bush,

ho atteso cinque settimane una Sua risposta. Forse i
miei primi messaggi sono andati perduti nel
bailamme di corrispondenza da cui si ritrovera
sicuramente ogni giorno sommerso. Percid mi
decido ad inviarLe un’altra missiva, che verra

riprodotta e distribuita via e-mail e inoltre
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pubblicata dai quotidiani, cosicché stavolta, spero,
non andra perduta.

Scrivo a Lei perché mi aiuti a sciogliere un doloroso
vuoto di conoscenza, che mi assilla da quando ho
ricevuto la terribile notizia che mio figlio € stato
ucciso in Iraq.

La domanda ¢ semplice: “Perché? A che scopo Lei,
e con Lei la il segretario di stato Condoleezza Rice,
andate ripetendo, quasi ad ogni vostro intervento,
che i giovani americani che hanno perso la vita in
questo conflitto in Iraq si sono immolati per una
nobile causa? Spiegatemi cosa significa nobile
causa? Dove sta la nobilta di una simile morte?

Ci avete assicurato che questa guerra era un dovere
sacrosanto per salvare il mondo. Voi e 1 vostri
collaboratori politici e militari vi siete detti certi che
I’'Iraq possedesse armi di distruzione di massa.
Esistono le prove e avete dichiarato alla stampa e

alla televisione di essere in possesso di foto
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satellitari e immagini scattate dagli aerei spia:
fabbriche d’ordigni fotografate a piu riprese.

Ci avete dato per certo che entro un anno Saddam
Hussein avrebbe posseduto bombe atomiche con le
quali sarebbe stato in grado di colpire e distruggere
I’ America e il mondo tutto.

Ma le Nazioni Unite avevano pilt di un dubbio
sull’autenticita delle vostre accuse, percid hanno
inviato propri osservatori che non hanno rilevato
nulla.

Ma che risposta avete dato voi alla dichiarazione
negativa dell’Onu?

Ci avete assicurato che le Nazioni Unite non
sarebbero riuscite a rintracciare gli ordigni, per la
semplice ragione che D'Intelligence di Saddam
avrebbe anzitempo sistemato le micidiali armi
segrete in sotterranei inaccessibili € ben nascosti.

E di nuovo avete rilanciato: “Possediamo foto degli

avvenutl trasbordi.”
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Ma quando, dopo aver scagliato 1’attacco ¢ aver
sgominato la resistenza nemica, siete giunti ad
occupare tutto il territorio iracheno e finalmente
siete stati in grado di indagare in ogni direzione e
luogo, non sono emerse né armi di distruzione di
massa né frammenti di esse.

I nostri generali hanno dovuto ammettere che i
terribili ordigni, che avevano dato per certi, non
erano mai esistiti.

E allora domando: “Come si pud distruggere
qualcosa che non ¢ mai esistito?”. E ancora una
volta ripeto: ‘“Perché avete mandato mio figlio a
morire lassu?”.

Dov’¢ la nobile causa per la quale mio figlio si
sarebbe immolato e con lui 1.800 altri cittadini
americani?

So dai giornali e dai servizi televisivi che la mia
insistente presenza davanti al suo ranch Le ha
causato qualche fastidio. Un corrispondente assicura

che Lei, signor Presidente, e il Suo staff vi sareste
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mossi per contrastare questa mia presenza €
cancellare le mie “petulanti” domande. A questo
scopo avete cercato di procurarvi, fra le tanti madri
alle quali & stato ucciso un figlio in Iraq, qualcuna
disposta a contrapporre la mia protesta.

Un quotidiano in particolare, forse maligno, ha
scritto che 1’operazione non & stata semplice. Delle
1.800 madri interpellate, pare che nessuna fosse
disposta a darLe una mano. Poi finalmente se n’¢
trovata una che ha dichiarato: “Sono orgogliosa di
avér dato mio figlio alla patria.”

Ho trovato quella frase molto infelice e poco
credibile. Ma si sa, 10 mi trovo a essere prevenuta...
Quella voce spunta stridente e falsa dentro una
guerra illegittima, illegale e basata su un mucchio di
bugie su cui non si respira I’aria della verita ma solo
il fumo dei pozzi di petrolio che incendiano sul
fondo. Io sospetto sempre di pill che quell’immagine

ci proietti la vera ragione di questa guerra: quel
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petrolio & nostro, fin dal giorno in cui abbiamo
deciso di prendercelo.

Fine della lettera.

Dopo ventisei giorni abbiamo deciso di smontare le
nostre tende davanti al ranch del Presidente. Bush
non & pill qui. Si & trasferito alla Casa Bianca. Ma
noi non possiamo lasciarlo solo... A nostra volta
I’abbiamo raggiunto a Washington. Non € una
grande manifestazione, non superiamo i mille
partecipanti. I poliziotti che presidiano la zona sono
molto pili numerosi di noi.

Transitiamo davanti al palazzo del Presidente. Ci
soffermiamo un attimo ed ecco che le guardie, come
da copione, ci caricano. Mi sento letteralmente
sollevata da quattro braccia. Scattano centinaia di
flash.

Una voce mi avverte che sono in arresto. Lo stesso

avviso viene ripetuto ad un altro centinaio di
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manifestanti. Ci spingono dentro ai pullman, gia
pronti dietro 1’angolo e ci trasportano alla centrale.
Il giorno stesso ci rilasciano, dopo averci avvertiti
che saremo processati entro un paio di mesi.

Scatta una tempesta di e-mail che raccontano e
commentano 1’avvenimento. Moltissimi chiedono
che venga organizzata una manifestazione piu
importante, magari a New York.

Quasi immediatamente viene messa in campo da
associazioni filo-governative una
contromanifestazione nella quale, sempre a
Washington,  sfilano i reduci del Vietnam.
Naturalmente nessun arresto...

Durante queste settimane ho scoperto che le mie
conoscenze riguardo i fatti della nostra vita di
americani, la storia, la politica, la verita, sono a
livello zero. In poche parole ho scoperto di essere
una ignorante.

Mi sono sempre dichiarata progressista e

democratica. Ma oggi so che per potersi definire tali
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bisogna possedere una cultura a livello di una
autentica democrazia.

Insieme ai sostenitori di questo movimento ho letto
e commentato un numero enorme di articoli e
dichiarazioni, uscite sui quotidiani e in internet.

Mi sembrava d’essere tornata a scuola. Con noi
c’erano alcuni professori, autori di inchieste e saggi
sulla guerra, I’economia, il cinema, I’informazione.
Ci hanno tenuto vere e proprie lezioni e organizzato
dibattiti che mi hanno sbattuto all’aria luoghi
comuni e preconcetti, vuoti come bolle di sapone.
Ho sempre creduto con certezza che la decisione di
scatenare una guerra in Iraq fosse nata
all’improvviso, non programmata, proprio in
conseguenza all’ll settembre e all’incombere di
nuovi attentati terroristici. E invece scopro, grazie a
questi dibattiti, che gia nel settembre del 2000 1
neoconservatori in un loro programma, “The Project
for a New American Century’s Rebuilding

America’s Defense”, proclamavano che gli Usa
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dovevano assolutamente esercitare il proprio ruolo
di unica superpotenza mondiale, assicurandosi
’accesso alle cospicue riserve petrolifere del Medio
Oriente.”

Nello stesso periodo esce un articolo su un noto
quotidiano economico che analizza la situazione del
mercato del carburante.

“Ribadiamo — scrive 1’autore del servizio — che tre
quarti del petrolio estratti nel pianeta provengono
dai territori governati dagli sceicchi che di fatto ne
controllano prezzo e  distribuzione. Quindi
basterebbe un repentino capovolgimento di
programma economico e politico da parte dei vari
sceicchi associati per determinare all’America una
situazione di crisi spaventosa e inimmaginabile,
giacché le nostre riserve sono al minimo e la
produzione del nostro continente notevolmente
insufficiente per soddisfare i nostri primari bisogni.

Ecco la ragione che ci impone di procurarci nuovi
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giacimenti estranei all’Opec, come appunto quelli
ricchissimi dell’Iraq.”

Sono venuta a sapere con grande commozione che
in tutta I’America si sono tenute veglie di protesta
contro la guerra e solidarieta con la nostra azione.
Un numero incredibile di gruppi, piu di 1.600, ha
cantato per ore, facendosi luce con le fiaccole. Canti
folk, improvvisati e perfino religiosi.

A proposito di religione... Ho notato che durante e a
chiusura dei suoi discorsi Bush & solito introdurre
espressioni tratte dal Vangelo e dalla Bibbia. Dal
che si deduce che il nostro Presidente ¢ cattolico, o
perlomeno cristiano...

Anch’io sono cattolica e cristiana. Ma non mi
riconosco nel tono e nella scelta di quelle
espressioni. Bush divide le comunita degli uomini in
popoli canaglie e popoli giusti. E ovvio che noi
siamo i giusti e le canaglie quelli che noi ci

apprestiamo ad attaccare.
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Ho sfogliato il Vangelo e non ho trovato nulla che
assomigliasse a questa sentenza. Anzi, Cristo ci
impone di amare i nostri nemici € non fa distinzione
né di razza né di credo. Ancora, non ha mai parlato
di guerre giuste e sante, anzi ha sempre ribadito che
ogni guerra ¢ criminale e ingiusta.

Inoltre Bush ha dichiarato a piu riprese che spesso
gli capita di parlare con Dio. Assicura che ¢ lui,
I’Eterno in persona, che lo chiama e imposta il
dialogo. Gli chiede: che cosa pensi di fare? Lo
provoca. Gli pone quesiti. Gli da ordini. Per questo
Bush si permette di garantire di continuo, alla
maniera di Goffredo di Buglione e Pietro I’Eremita,
“Dio lo vuole”. E un dio spietato e sanguinario
quello che dialoga con il nostro Presidente. E un dio
degli eserciti e della vendetta. Non ha niente a che
vedere con il padre pietoso, tenero come una madre,
che le Sacre Scritture ci hanno insegnato a
conoscere...

Di certo in cielo ¢’¢ stato un golpe.
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Il vecchio fabbricatore del creato e della vita € stato
cacciato e seppellito nel fondo degli abissi come
Cronos da Zeus e Cristo 1’hanno di nuovo
inchiodato alla croce, perché non faccia danni con la
sua mania del perdono e dell’amore.

Molti commentatori di giornali d’ogni livello vanno
chiedendosi come puo essere accaduto un fatto del
genere: una semplice, insignificante donna senza
particolare fascino o carisma che riesce a radunare
intorno a sé un movimento cosi grande e soprattutto
attivo, una partecipazione che non tradisce alcun
segno di stanchezza o esaurimento.

A questo proposito mi ha colpito la risposta di un
poeta del Nevada, di origine mohicana, Buskaar, che
mi ha dedicato una ballata, davvero insolita. Il titolo
¢ “Ascoltate le pietre tornicanti”.

Le pietre tornicanti si trovano nel deserto del
Nevada e ai confini delle grandi praterie. Sono
pietre sferiche, al cui interno ¢’¢ un vuoto abitato da

una piu piccola pietra, anch’essa sferica, che funge
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da volano. Quando il vento investe la pietra
tornicante, essa comincia a roteare, facilmente
sollecitata dalla sfera interna che, avendo gioco,
ruota piu veloce € ne aumenta 1’abbrivio.

Se vi capita di scuotere all’altezza dell’orecchio una
di queste pietre, ne sentirete uscire uno strano suono
che assomiglia a uno sproloquio senza senso. Per
questo, tali pietre vengono anche chiamate sassi
parlanti o che cantano.

“La storia di Cindy — dice il poeta mohicano —
ricorda una favola indiana che racconta della pietra
che canta, spinta dal vento e costretta a rotolare
nella prateria. Il suo passaggio muove e trascina con
sé altre piccole pietre che come lei vanno rotolando
e si sfregano 1’un I’altra, causando piccole scintille
che vanno aumentando fino ad incendiare tutta la
prateria.

Infatti nessuno avrebbe dato un soldo di credito a
quella piccola donna seduta davanti all’ingresso

della tenuta del Presidente. Nessuno immaginava
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che Cindy fosse una pietra parlante e che al suo
richiamo giungessero tante persone commosse, anzi
mosse, da quella sua semplice domanda: ‘Perché
mio figlio € morto?’ — E il poeta conclude: - Forse
non ci abbiamo fatto caso. Quella frase disperata,
detta con parole cosi semplici, ¢ la stessa che la
madre di Cristo ha pronunciato sotto la croce:

‘Perché ti uccidono, figlio mio?°”.

Da agosto a oggi sono trascorsi quasi quattro mesi.
Abbiamo manifestato in parecchie occasioni e piu di
un commentatore, a proposito del silenzio che Bush
ha scelto nei miei riguardi, ha cercato di spiegare
perché il Presidente insista nell’ignorarmi. Uno di
loro dice che quella mia semplice domanda sulla
guerra ha causato nel Presidente un forte
deragliamento nei programmi. Qualcuno mi accolla
perfino la responsabilita dell’imprevedibile crollo

della sua popolarita negli ultimi mesi. Non sarebbe
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meglio per il Presidente uscire da quel dannoso e
imbarazzato mutismo?

Il famoso regista Micheal Moore ha risposto a
questa domanda dichiarando: “Bush non puo
rispondere. Ha costruito un castello di bugie
incatenate una all’altra come una cattedrale. Se ne
toglie una a caso, tutto gli crolla addosso. Anche se
¢ vero che cadrebbero solo pietre di carta, il vuoto
che si scoprirebbe dietro quel crollo sarebbe
disastroso.”

Uno che parla con Dio, non si accetta di vederlo
rimanere senza una cattedrale, seppur fasulla,
inesistente.

Vorrei dire da buona cristiana, che non provo
sentimento di odio nei Suoi riguardi, Presidente...
solo un certo disprezzo. Vorrei limitarmi a questo,
ma non ci riesco.

Quando in televisione La vedo scendere
dall’elicottero atteso dai Suoi ministri € generali,

tenendo fra le braccia un piccolo cane, a little dog,
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ben pettinato, tutto fru fru come una bestiola di
peluche, non riesco ad esclamare “Oh, che carino!
Che persona gentile e sensibile questo nostro
capo!”.

No, non credo assolutamente che Lei ami gli
animali, scommetto che sono stati i Suoi consiglieri
a convincerLa a recitare questa sceneggiata,
Presidente.

Le hanno detto: “Negli Stati Uniti c1 sono
numerosissimi cittadini con diritto al voto che vanno
pazzi per i cani... I loro bambini poi li adorano!
Una recente inchiesta ha stabilito che almeno
cinquanta milioni di americani posseggono un
cagnolino o un grande cane. Percio, si prenda in
braccio un barboncino peloso, se lo coccoli, se lo
sbaciucchi, e avra il voto certo di quei cinquanta
milioni di amanti degli animali.”

Mi piacerebbe spiarla, Signor Presidente, dentro la
Sua stanza ovale, appena si trova solo con quella

bestiola, tutta mossette e saltelli che vuol giocare e
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morde i Suoi pantaloni... Lei ammolla un calcetto...
il cagnolino insiste e Lei gli sferra una gran pedata.
Lo proietta verso la porta proprio nel momento in
cui sta entrando Condoleezza Rice, che
notoriamente odia i cani e manda un grido di
disgusto. Sono certa: Lei, come la Rice, non ama né
gli animali né gli esseri umani.

L’ho osservata in una diretta televisiva mentre stava
accovacciato fra i bambini di una scuola e cercava
di essere affabile, paterno. Ma non ci riusciva,
appariva terribilmente goffo e insopportabile.
RICORDARSI QUANDO L’11 SETT. LUI
STAVA RECITANDO UNA POESIA IN UNA
SCUOLA

No, Lei non odia i bambini, ma fa peggio: 1i ignora.
Quelli uccisi a migliaia in Irag AFGANISTAN E
ALTRI PAESI nei bombardamenti non esistono,
sono solo vittime collaterali... Stanno nella norma.

Omicidi previsti, inevitabili... Raggiunto quale
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numero cominceranno a crearLe un leggero
senso di colpa?

“Perdona, perdona!” - mi ripeto tutte le volte in cui
la rabbia e il dolore mi si mischiano in petto,
diventando insopportabili. No, non ce la faccio.

E’ la Sua arroganza, Signor Presidente, sporcata dal
fastidio che Le vado procurando, ad impedirmelo...
perché Lei, oltretutto, non ha cancellato solo
I’esistenza di mio figlio, ma con lui ha distrutto
anche quello che io aspettavo trepidante... un suo
figlio. Si, fra un anno Casey e la sua ragazza si
sarebbero sposati. Poi, sono certa, sarebbe nato un
bambino.

L’ho sognato e continuo a sognarlo. E piango
quando mi risveglio.

Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche i sogni!

Sia maledetto!

Ho incisa nel cervello la trionfale immagine di Lei,

Signor Presidente, infilato nella tuta da pilota da
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guerra che scende dal jet rombante da caccia,
atterrato su una portaerei degli Usa nel Golfo
Persico.

Una folla di marinai e truppe da combattimento Le
sta intorno, solleva le braccia scandendo urra.
“Missione compiuta!”, annuncia a gran Vvoce,
sorgendo dalla carlinga con il capo coperto dal
casco da pilota.

Mi ha subito fatto venire in mente un vecchia
illustrazione su un libro di storia, che tenevo nel mio
zainetto da bambina con 1I’immagine del trionfo di
Alessandro il Grande vittorioso sull’esercito
persiano.

Ero commossa: ¢ splendido onorare un simile
condottiero...

Non sapevo che Lei fosse un intrepido combattente
aviatore. Un portavoce del Suo staff esaltava il Suo
coraggio, ricordando che Lei nella Sua giovinezza
era stato protagonista di azioni di guerra nel

Vietnam.
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Poi perd vengo a scoprire che questa era una
menzogna e che Lei, Signor Presidente, durante la
campagna del Vietnam non s’¢ mai trovato su un
caccia del genere in un combattimento, anzi si era
bellamente imboscato in uffici estranei all’azione
militare diretta (CONTROLLARE IN FILM DI
MOORE, C’¢!). Ora indossa la pelle del leone e ci
viene a raccontare una favola eroica. Non era
proprio il caso che Lei mettesse in piedi una
sceneggiata del genere.

Ma quello di non trovarsi mai sul set della scena
giusta ¢ ormai una Sua costante. ..

Poco fa sulle nostre coste ¢ esploso il tornado
Kathrina che ha travolto New Orleans e tutta la
Louisiana. Si conosceva gia in anticipo il disastro
che avrebbe prodotto: quell’'uragano avrebbe
travolto la zona pill povera dell’America, la piu
indifesa, completamente priva di organizzazione.

Si! Dovere di un Presidente, cosi propenso

all’azione fulminea e partecipata, era quello di
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trovarsi nel cuore dell’uragano, o perlomeno negli
immediati dintorni. E invece Lei, Signor Presidente,
non c’era, neanche nella zona cosiddetta tiepida. Lei
trascorreva 1l week-end nel Suo ranch, al riparo da
colpi d’aria.

S’¢ deciso al fine a far visita al luogo del disastro,
ma pil tardi, quando ormai tutti, o quasi, i superstiti
erano stati evacuati. La palude aveva ingoiato ogni
cosa € Lei viaggiava su un possente mezzo anfibio
da sbarco della marina.

Sempre al punto sbagliato nel momento sbagliato. In
quest’occasione  pare indossasse una tuta
mimetica... giusta precauzione per non essere
riconosciuto dai pochi superstiti arrampicati sui
tetti. ..

In una vecchia farsa satirica sulla guerra di
secessione mi ricordo di una scena in cui il glorioso
governatore di un distretto del nord incitava i
giovani della sua contea ad arruolarsi nell’esercito

federale. Parlava di dovere, di difesa dei diritti
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civili, della liberta per gli schiavi. Poi al momento
dell’attacco risultava introvabile.

Sembrava la Sua caricatura, Signor Presidente. ..

Ma devo ammettere che Lei nel Suo governo si
trova in buona compagnia... La predisposizione del
Suo staff e dei Suoi senatori all’imboscamento &
ampiamente documentata, per loro e per i loro
familiari: dei 535 membri del congresso, proprio
quelli che hanno esaltato il dovere dell’entrata in
conflitto dell’esercito americano, uno solo pud
vantare un proprio figlio nella zona dello scontro! E

proprio il caso di dire “Arruoliamoci e partite!”. ..

APPUNTI DA DIARIO DI CINDY DA INSERIRE
Caro Gorge Bush,

ormai sono tante le lettere che Le ho inviato anche
se non ho mai ricevuto risposta — ma questo & un
particolare trascurabile... - dicevo... Ho intrecciato
ormai un dialogo cosi intenso con Lei che La sento

come uno di famiglia, un parentone col quale
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sfogarsi, come su un pungiball che non geme mai.
Tanto che ho deciso di darLe del tu e di chiamarl.a
Gorge, senza W. Mi permette vero? Non risponde?
Va bene... proseguo!

In compenso c¢’¢ qualcuno dei Suoi collaboratori che
risponde per Lei, pardon per te, Gorge! Si tratta di
Karl Rove, che ¢ senza dubbio un pezzo grosso del
tuo staff, wuna specie di tuo portavoce.
(CONTROLLARE CHE CARICA ABBIA
ROVE)

Il nostro amico mi scrive aggredendomi e dicendosi
certo che 10, Cindy, sono un clown e che le persone
che partecipano a questa campagna contro la tua
guerra sono “inesistenti”, non ci sono! Mio dio!
Sono di certo malata grave... soffro di
allucinazioni! Nella ultima manifestazione, quella di
settembre, proprio qui a Washington, sono certa di
aver visto centinaia di migliaia di partecipanti ai
quali ho stretto al mano, che mi abbracciavano.

Insieme abbiamo cantato... uomini, donne che
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tenevano in braccio i loro bambini, e tanta polizia
intorno, intiere guarnigioni che bloccavano le strade
d’accesso alla Casa Bianca. E adesso il tuo
portavoce mi ha assicurato che tutta questa folla di
gente non esiste... Non sono mai venuti al mondo,
non hanno mai respirato, vissuto, amato. Sono
spiriti, semplici fantasmi che una folata di vento puo
cancellare in un attimo. E anche i poliziotti quindi,
forse, non c’erano. Che ci facevano la se la folla dei
manifestanti non esisteva? Solo io, mi assicura il tuo
portavoce, Karl Rove, esisto e sono reale. Ma sono
un clown, autentico. Una femmina clown che salta,
danza — non c’¢ dubbio — e fa boccacce, risate e
capitomboli come ogni fool che si rispetti.

A proposito di rispetto... Non capisco perché il tuo
portavoce, pardon stavo dicendo tirapiedi..., usi nei
miei riguardi il termine clown come epiteto
offensivo. Dovrebbe sapere che nella nostra cultura

ha un ruolo di tutto rispetto. E un personaggio

costante nelle opere di Shakespeare e degli
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elisabettiani pit famosi. Ma non ¢ mai presentato
con derisione, anzi agisce in ogni tragedia o
commedia addirittura come alter ego di re, di nobili
personaggi. Il fool di “Re Lear”, per esempio, si
permette di dare al monarca severi consigli che egli
accetta; in  “Amleto” il principe stesso bacia il
teschio di Yorick, che fu il clown che da bambino lo
divertiva e lo educava. Marlowe faceva dire al Re
Riccardo: “Ascolta e impara dalla voce e dai gesti
del clown. Non accontentarti di ridere delle sue
facezie.”

George, ti prego, dillo tu al tuo portavoce: ¢ piu
nobile un fool di un consigliere... Lui si dovrebbe
studiare da clown!

Ma il clown in verita non significa solo allegrezza
intelligente: ¢ anche sinonimo anche di pazzia, vedi
il fool, e di sofferenza. I nazisti nei loro lager
chiamavano 1 prigionieri clown pazzi. Loro li

avevano ridotti in quelle condizioni, indotti a
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muoversi come ebeti, senza carne né muscoli,
attoniti, senza luce nello sguardo.

Le stesse figure che ho visto, sorrette da due
poliziotti americani, vagare a Guanatamano.
Indossavano tute di Hun arancione sgargiante,
proprio come pagliacci. Si guardavano intorno, ma
non recepivano alcunché.

Di certo quegli uomini che avevate catturato,
imprigionato, tenendoli in gabbie degne di animali,
facevano parte di una masnada di fanatici, 1 talebani,
usi a opprimere e a mortificare le loro donne,
cancellandone il volto e la dignita, a compiere
violenze indicibili travolti dal vuoto della ragione.
Ma la nostra ¢ fino a prova contraria una nazione
civile di massima grandezza. Da bambina ho
imparato a memoria, come ogni piccolo cittadino di
questo Paese, i1 capitoli essenziali della nostra
Costituzione, fra i quali ne ricordo uno 1n

particolare: 1’assoluto rispetto per la persona umana,

37



anche se quell’individuo ¢ colpevole di crimini
efferati.

Ma come avete potuto allora ridurre quei prigionieri
a una tale svuotamento psichico, privo di ogni
parvenza umana, automi simili a pupazzi manovrati
da un burattinaio a sua volta impazzito?

Caro George... Scusami se ti dico che a quella vista
mi sono vergognata del mio Paese. No, mi sono
male espressa. Per il mio Paese provo tutta
I’ammirazione e 1’amore che meritano le sue
incredibili azioni civili. Mi sono vergognata del mio
governo, delle forze di polizia e di come avete
aggirato le leggi democratiche e sacrosante che
questa nazione si ¢ data, conquistando la liberta.

ARRIVATI QUI
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