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Awvevo diciassette anni, forse diciotto, quando ho dipinto il mio primo
autoritratto nel quale apparivo tutt’intero dalla testa ai piedi. Quell’opera
ando perduta.
0Oggi, dopo piu di settant’anni, e servendomi di consunti disegni del

tempo, ho provato a ricostruirlo e ce I'ho fatta. Si, proprio cosi!

Il mio sogno, é risaputo, era quello di concludere I’ Accademia di Brera e
avere successo come pittore ma non e andata cosi. Al contrario, come
attore e scrittore di teatro, m’e andata pitt che bene. E Ii che ho conosciuto
Franca e che mi ha insegnato gran parte di quello che 0ggi so sull’arte del
recitare. E in questi anni, finalmente, anehe gli spettatori hanno scoperto
che so anche dipingere. Questo mi da gran felicita.

E inutile, in ogni desiderio bisogna saper attendere con pazienza... e io ne
ho avuta da buttare.

1377

Autoritratto
Tecnica mista su tavola,

53 x 73 cm senza cornice

20

Autoritratto con Franca
Tecnica mista su tavola,

35 x 50 cm senza cornice

Spesso Franca, durante i suoi monologhi, ha raccontato fatti che

risalgono alla propria infanzia.

Fra le varie situazioni, quella che di certo prendeva maggiormente il
pubblico ¢ il racconto di come, fin dalle prime entrate in scena,
Franca ragazzina avesse gia imparato a gestire il proprio ruolo, quasi

che il teatro fosse parte fondamentale della sua vita.

“Vai, tocca a te” — Franca bambina sul palcoscenico
Tecnica mista su tavola,
40 x 60 cm senza cornice,
45 x 65 cm con cornice
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Franca svela la tecnica che personalmente usa in teatro quando si
trova con i vuoti di memoria: continua a parlare recitando un’altra
storia inventata.

11 controllore, il gesto di Franca e i vuoti di memoria

Tecnica mista su tavola,

35 x 50 cm senza cornice,
40 x 55 cm con cornice

22

Franca teneva spesso lezioni di comportamento sul palcoscenico,
soprattutto per quanto riguardava i ruoli femminili; non smetteva
mai di ribadire che il modo piit efficace per entrare in armonia con gli
spettatori consiste nel riuscire a non strafare mai, a evitare gli effetti
plateali, il ridere con sghignazzi eccessivi o il piangere con singhiozzi
e lacrime vere. Ripeteva sempre: “Il teatro ¢ finzione ma guai se ci si
limita alla riproduzione del vero. Tutto in scena deve essere
reinventato usando il minimo degli effetti e della vocalita.
Risparmiate e siate umili nei gesti e nella voce! E, soprattutto,
imparate ad accennare con il massimo della leggerezza”.

Sintesi e leggerezza
Tecnica mista su tavola,
51 x 44 cm senza cornice,
56 x 48 cm con cornice

Sintesi e leggerezza
Tecnica mista su tela,
120 x 100 cm senza cornice
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Quest’opera #appresenta descrive ?[raffiqura? la lezione sulla tecnica
della rappresentazione, grazie alla quale si impara a evitare ogni
enfasi di cadenza e vocalita, sostituendola con il narrare eliminando
ogni tono, soprattutto l'enfasi “gestatoria”.

La lezione sulla tecnica di rappresentazione
Tecnica mista su tavola,
35 x 50 cm senza cornice,
40 x 55 cm con cornice

11l problema principale del teatro ¢, per un attore,
il comportamento dinnanzi a pubblici diversi e soprattutto
alle reazioni imprevedibili.

Pubblico partecipe - Pubblico distratto
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice
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Sul palcoscenico non si imitano le storie e i linguaggi reali ma,
per riuscire a creare stupore, occorre reinventare la realta.

11 teatro e la finzione della realta
Tecnica mista su tavola,
35,5 x 50 cm senza cornice,
40 x 55 cm con cornice

Ettore Petrolini, ideatore del paradosso teatrale, riusciva a
coinvolgere il pubblico provocandolo spesso a livello dell’insulto.

Petrolini
Tecnica mista su tavola,
45 x 65 cm senza cornice,
45 x 65 cm con cornice
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I grandi autori del passato lo sapevano bene: tutto ha origine dalla
tragedia, il dramma eé il punto di partenza privilegiato per arrivare al
comico e al grottesco. Presso i greci, ad esempio, la satira si nutriva
di eventi tragici come guerre, pestilenze e crimini come campo
d’azione per produrre comicita.

Dal tragico al grottesco
Tecnica mista su tela,
70 x 100 cm senza cornice,
75 x 105 cm con cornice

28

1l “contrasto”, nel gergo della Commedia dell’Arte, & un dialogo o un
conflitto di opinioni che preludono spesso a scontri fisici oltre che
verbali; infatti, in questo dipinto scorgiamo subito un uomo e una
donna che si fronteggiano con gesti piuttosto decisi e spettacolari.

Come ogni forma di contrasto, la soluzione puo essere una
rappacificazione momentanea oppure il momento in cui maschio e
femmina trovano, attraverso la commozione, un moto carico di
passione da innamorati.

Pantomima del contrasto
Tecnica mista su tavola,
50,5 x 37 cm senza cornice,
55,5 x 42 cm con cornice

29




02_10049_FO_MISTERO .qxd:000 9600 Prime it Skira 6.qxd 4-08-2015 18:00 Pagina 30

30

Ravenna nacque come per incanto: una comunita di lagunari decise di
costruirsi, approfittando di alcune isole che si erano formate nel grande
pantano fra la foce del Po e dei suoi affluenti, una vera e propria citta
quasi galleggiante dove le masnade barbariche si trovavano
nell’ impossibilita di attraversare quell’acquitrino a rischio di essere
ingoiati dal pantano.

In quelle specie di palafitte si conduceva una vita finalmente al sicuro,
dove incontrarsi con altre comuniti senza #seke pericolo di venir
aggrediti e soprattutto cantare, danzare e organizzare spettacoli del primo
teatro lagunare. Non e un caso che anche a Venezia, qualche secolo dopo,
nacque il primo teatro del Rinascimento.

11 primo teatro nelle isole di Ravenna
Tecnica mista su carta incollata a tavola,
68,4 x 70,8 cm senza cornice

Nel 448, un giovane cortigiano alla corte di Ravenna, si innamora di
Onoria, sorella del futuro imperatore Valentiniano. Gli amanti
vengono colti in fallo, entrambi discinti e vengono sciolti
dall’amplesso con grande clamore. Il giovane viene giustiziato e la
fanciulla viene destinata al convento.

L’amante che guadagno 'amore ma perse la testa
Tecnica mista su tavola,
37 x 49 cm senza cornice,
43,5 x 55,5 cm con cornice
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Il primo essere umano che si mostro in mezzo a capre e montoni
selvatici su una pittura rupestre lo si pud ammirare ancora 0ggi
visitando la Grotte des Trois-Freéres nel sud-ovest della Francia.
In quel documento antico decine di secoli, scopriamo un uomo
(mascherato e ricoperto con una specie di costume di pelle di capra)
che si e “infruccato” nel bel mezzo del gregge allo scopo di catturare
qualcuno di quegli animali.

Ancora 0ggi ritroviamo la maschera d’ariete nei rituali della
Sardegna. Possiamo ben dire che I'uomo primitivo calzava maschere
per rappresentare gli animali che cacciava e allevava e ne imitava il

linguaggio e il modo di muoversi.

Attori con maschere di animali nella Commedia dell’ Arte
Tecnica mista su tavola,
70,7 x 101 cm senza cornice,
76 x 105,2 cm cornice

Si tratta dell immagine ricostruita del Palazzo reale di Parigi dove é

situato il Thédtre du Roi nel quale, alla fine del Cinquecento, si era

instaurata la Compagnia dei Gelosi ospitata dalla corte di Carlo IX
re di Francia.

I re di Francia incantato dai comici italiani
Tecnica mista su tavola,
51 x 33 cm senza cornice,
56 x 38 cm con cornice
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Assieme al teatro italiano che fece la sua apparizione a Parigi alla
fine del Cinquecento giunsero i comici e i servi di scena seguiti dalle
machines di palcoscenico. Quei congegni erano mossi da ruote che
formavano gli argani e grazie a questi espedienti meccanici si
riusciva a sollevare dal sottoscena pezzi di scenografie che venivano
assemblate con rapidita. Dall’alto venivano calati i fondali e, dopo
ogni scena, ecco sparire l'impianto appena montato per lasciar spazio
a un altro di diversa fattura e servizio. Cosi l'interno di un palazzo si
trasformava in foresta, e la foresta di Ii a poco mutava in una laguna
sulla quale si muovevano barche mosse da marinai. Quella fu la
massima meraviglia che, insieme all’agilita delle maschere, incanto
tutto il pubblico di Francia. E degli altri regni dove giunsero i
Comici dell’ Arte.

Yo
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Macchine sceniche della Commedia antica all’italiana
Tecnica mista su tavola,
33,5 x 40 cm senza cornice,
38,5 x 45 cm con cornice

34

Arlecchino é senz’altro la maschera piti famosa della storia del teatro.
Non & una maschera creata in Italia, bensi in Francia, a opera di un
attore, meglio chiamarlo Zanni, che normalmente recitava
personaggi d’appoggio. 1l padre di questo clown é Tristano
Martinelli: in origine non faceva teatro, aveva studiato all’universita
per esercitare la professione del notaio, si interessava all’arte e alla
poesia e pare che traducesse testi antichi dal latino e anche dal greco.
Si muoveva con un’agilita straordinaria, esequendo veri e propri
esercizi da acrobata, e soprattutto possedeva we-straerdinario Un
eccezionale senso dell improvvisazione e dello sberleffo comico.

Il primo Arlecchino
Tecnica mista su tavola,
60 x 90 cm senza cornice,
66 x 96 cm con cornice
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Isabella era la capocomica della Compagnia dei Gelosi, una donna a

dir poco straordinaria non solo per l'intelligenza e la creativita ma

soprattutto per il fascino e la bellezza che sapeva emanare al punto

da far innamorare di sé gran parte della corte e, fra questi, il re in
persona.

Era la moglie di Francesco Andreini, con il quale viveva e scriveva
testi teatrali di grande successo, composti in gran parte nel
cosiddetto linguaggio detto “canovaccio”, una scrittura che solo
coloro che conoscono a fondo il mondo della scena comica riescono a
decifrare.

Arlecchino e Isabella
Tecnica mista su tavola,

35 x 50 cm senza cornice,
45 x 59,5 cm con cornice

Quasi trent’anni fa, a Parigi, ho ricevuto un invito ad allestire due
opere di Moliere tratte da canovacci della Commedia dell’ Arte.
Naturalmente accettai, ma chiesi, prima di iniziare il mio impegno, il
tempo di almeno un mese per studiarmi tutto quello che non
conoscevo ancora della Commedia all’italiana. La scoperta pitl
importante credo sia stata quella di rendermi conto di quanto il canto
e l'esecuzione musicale fossero determinanti nella composizione di
quegli spettacoli.

Ma per ricostruire quel clima bisognava procurarsi un maestro
compositore all’altezza di Moliere. E lo trovai: per mia fortuna da
anni conoscevo Fiorenzo Carpi, che mi raggiunse a Parigi e che
s’invento melodie e strambotti davvero eccezionali

La Commedia dell’Arte - La danza degli zanni
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice

I musici
Tecnica mista su tavola,
80 x 60 cm senza cornice,
85 x 65 cm con cornice
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Ben Jonson, straordinario autore elisabettiano del X VI secolo, fini in
prigione con un suo collega per aver scritto e messo in scena
un’opera sarcastica che aveva per titolo L'isola dei cani. In quella
rappresentazione gli autori, in gran parte mimi, si comportano come
cani di razze diverse che, comunemente, fra di loro si annusano
anche in parti intime, abbaiano, ringhiano e i maschi fanno pipi
sollevando una zampa.

Lo scopo fondamentale di Jonson é far satira al modo di vivere e al
comportamento degli esseri umani che hanno perso dignita. I cani,
come gli uomini — quando si sentono in difficolta e vanno a
mendicare protezione e denaro —, si muovono adulando chi li

governa, producendo moine e guaiti verso chi li protegge.

La soggezione del potere
Tecnica mista su tavola,
45 x 34 cm senza cornice,

50 x 39 cm con cornice

38

Galileo Galilei, é risaputo, amava il teatro e i suoi giochi
dell’assurdo. Egli ripeteva: “Come si fa nella commedia, a mia volta,
io, prima immagino I'assurdo, quindi studio e ricerco finché non
riesco a mostrare che quella mia idea impossibile ¢ reale ed
accettabile”. E, ancora, lo scopriamo dichiarare: “I misteri del creato
sono davanti a noi, ogni giorno come un libro spalancato ma, se per
esempio non facciamo mente locale a un lampadario appeso sopra le
nostre teste in cattedrale, difficilmente potremo intuire che quel moto
sia la dimostrazione che ¢ la Terra a muoversi, e non il Sole”.

Galileo Galilei sotto il lampadario che oscilla
Tecnica mista su tavola,
40 x 60 cm senza cornice

39
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“Tutto in natura — dichiarava Galilei — e semplice e di facile
spiegazione.” Quello che manca spesso all’'uomo e la curiosita di
conoscerne la ragione. Un bimbo chiede ogni secondo alla madre e al
padre “Perché?”. E quelli non compiono nessuno sforzo per riuscire
a formulare una risposta sensata. “Perché — insiste il bimbo — una
pietra cade dall’alto a gran velocita e al contrario il guscio dell’uovo
discende con lentezza quasi fosse trattenuto?”.

Su questo argomento, Galileo ha scritto addirittura un trattato cosi
chiaro e lineare che, qualsiasi bambino, se aiutato da un buon
maestro, puo arrivare a comprenderne il significato. Pin difficile
invece e per uno scienziato.

Galileo Galilei e la caduta dei gravi
Tecnica mista su tavola,
40 x 60 cm senza cornice,
45 x 65 cm con cornice

Durante i suoi viaggi Gulliver si ritrova nel regno dei cavalli
parlanti che dimostrano di possedere una grande sapienza civile
riguardo al comportamento e alla giustizia. Gulliver, che con fatica
ha imparato giorno per giorno la loro lingua, ne ottiene una lezione
sconvolgente, E confrontando il pensiero di quegli animali scopre di
quanta ipocrisia éfareite sono farciti il pensiero e, soprattutto, il
linguaggio degli abitanti della sua terra.

Dialogo col cavallo sapiente da “I Viaggi di Gulliver” Dialogo acceso fra Gulliver e il cavallo sapiente —
Tecnica mista su tavola, Tratto da “I Viaggi di Gulliver” di Jonathan Swift

55 x 50 cm senza cornice, Tecnica mista su tavola,

58 x 53 cm con cornice 50 x 50 cm senza cornice,

53 x 53 cm con cornice

41
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“Poer nano” & l'esclamazione che in Lombardia ogni madre usa con
tenerezza nei riguardi del proprio figliolo.
1l mio debutto come autore e interprete di un varieta satirico e
avvenuto alla radio, nel 1951: avevo circa venticinque anni.
Lo sketch in cui mi esibivo aveva proprio questo titolo, Poer nano.
Le storie che raccontavo si rifacevano alla Bibbia, fra queste c’erano
Caino e Abele, il Sacrificio d'Isacco, Sansone e Dalila.

Poer nano — 1l sacrificio d’Isacco (La censura)
Tecnica mista su tavola,
50 x 60 cm senza cornice,
55,5 x 65 cm con cornice

Si tratta di due spettacoli rappresentati durante 'estate del 1953 e
del 1954. Anche in questo caso la struttura del palcoscenico era agile
e realizzata a sipario aperto e spesso anche gli attori partecipavano ai

vari cambi di scena.

Scenografie proposte per la messa in scena
di “Il dito nell’occhio” e “Sani da legare”
Tecnica mista su tavola,

60 x 40 cm senza cornice,

65 x 45 cm con cornice
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Giorgio Strehler era uno scienziato del teatro: analizzava i testi da
rappresentare come fossero tomi da decifrare con grande attenzione
cosi da scoprirne il discorso nascosto che I’autore sfidava a
indovinare.

“Ogni testo sul palcoscenico puo svelare pensieri e segreti profondi
come 'universo ma il compito di ogni buon regista e riuscire a
semplificare e far emergere dal mistero una storia facile da raccontare
e soprattutto da capire. Ma sia chiaro che alla fine bisogna riuscire a
immergere lo spettatore nello stupore dell’incanto.”

Strehler
Tecnica mista su tavola,
60 x 40 cm senza cornice,
65 x 45 cm con cornice

Per tre mesi, al Piccolo teatro di Milano, nel 1958 Franca e io
abbiamo recitato questo ensemble di atti unici paradossali e
grotteschi. Era il tempo del teatro dell’assurdo.

Ladri, manichini e donne nude
Tecnica mista su tavola,
50,5 x 71 cm
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Si tratta di uno spettacolo del 1960 legato alla tradizione dei primi autori italiani che in Toscana e
a Napoli scrissero testi di teatro rifacendosi ai classici greci e romani. Fra di loro abbiamo studiato
soprattutto Machiavelli, un cardinale — Da Bibbiena — e Giordano Bruno.

La chiave fondamentale che abbiamo usato per Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri &
quella dei Menegmi, cioe dei due sosia che, scambiati ogni volta uno per l'altro, creano equivoci e
gran confusione.

Franca interpretava una sciantosa del varieta. Si era alla fine della prima guerra mondiale. 1l mio
ruolo era proprio quello dei menegmi, cioé di due personaggi che si assomigliano in modo
sorprendente: uno é un criminale patentato e I'altro un prete che ha perso la memoria.

Una situazione del genere crea di per sé grottesco ed equivoci davvero spassosi.

Franca nella commedia “Aveva due pistole
con gli occhi bianchi e neri”
Tecnica mista su tavola,

60 x 40 cm senza cornice,

65 x 45 cm con cornice

46

Nel 1962 Franca e io fummo ingaggiati dalla televisione di stato per
condurre Canzonissima, il famoso varieta del sabato sera.

11 tema degli incidenti sul lavoro ci procuro un attacco censorio da
parte dei dirigenti della Rai che ci costrinsero, dopo sette puntate, ad
abbandonare la trasmissione. Per sedici anni non apparimmo piii in

nessuno spettacolo televisivo.

Incidenti sul lavoro
Tecnica mista su tavola,
35 x 50 cm senza cornice,
40 x 55 cm con la cornice
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11 titolo allude a una nostra esperienza televisiva vissuta negli anni
sessanta con la messa in scena di Canzonissima. Era la prima volta
in televisione che si pronunciava la parola mafia. Come negli antichi
commentari, si risolveva ogni impaccio sulle terminologie scottanti
con il cancellare la causa dell’ impaccio stesso: era un tabu rispettato
da ognuno alla Rai. Franca e io avemmo I'ardire di rompere
quell’ipocrita convenzione, il che cred scandalo e l'inizio del
contenzioso che di Ii a poco ci escluse dalla televisione.

Queste opere sono commenti dipinti della commedia Isabella, tre
caravelle e un cacciaballe che io e Franca abbiamo allestito per la
prima volta nel 1963. La stessa commedia ¢ stata allestita e recitata

anche in Francia e in Spagna.

La mafia c’e ma non se ne deve parlare
Tecnica mista su tavola,
50,5 x 34 cm senza cornice,
55,5 x 39 cm con cornice

Bozzetto per il dialogo fra la regina Isabella e Colombo Dialogo fra Isabella e Colombo
Tecnica mista su tavola, Tecnica mista su tela,
45,5 x 48 cm senza cornice, 80 x 100 cm senza cornice,
52 x 55 cm con cornice 86,5 x 106 cm con cornice
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Isabella, tre caravelle e un cacciaballe
Tecnica mista su tavola,
70 x 77 cm senza cornice

50

La signora & da buttare noi la chiamavamo 1’entrata comica del clown. In scena vestivamo

costumi da circo e, soprattutto, avevamo con noi tre autentici clown diventati famosi in tutto il

mondo con il nome di fratelli Colombaioni; erano anche i nostri maestri di spaccate, capovolte e

acrobazia comica. lo imparai a suonare un antico trombone dal quale riuscivo a far sortire note e
sproloqui sonori che alludevano a discorsi da pagliaccio.

Franca, che di quel mondo conosceva fin dalla nascita il linguaggio e le tradizioni, aveva imparato
a oscillare paurosamente su un trapezio che attraversava tutto lo chapiteau, cioe I'imponente
tendone del circo. La storia in grottesco era quella degli Stati Uniti d’America degli anni sessanta:
era il tempo di Kennedy e di Martin Luther King.

Soltanto che tutti i presidenti erano femmine, come succede nella gestione di un circo; cosi Franca
interpretava gli ultimi tre capi di stato della storia d’America di quel decennio. Il clou della storia
clownesca che recitavamo facendo sfilare soldati buffi e volare generali, vedeva nel gran finale la
morte di Kennedy con Franca che, dopo cinque spari, si capovolgeva nel colmo dell’esercizio
acrobatico sul trapezio.

Franca in “La signora e da buttare”

51
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Franca sul trapezio in “La signora e da buttare” “La signora ¢ da buttare” — La signora e il nano “La signora e da buttare” — 1l clown e la grassona
Tecnica mista su tavola, Tecnica mista su tavola, Tecnica mista su tavola,
71 x 50,5 cm senza cornice, 50 x 70 cm senza cornice, 62 x 70,5 cm senza cornice,
76 x 55,5 cm con cornice 55 x 75,5 cm con cornice 67 x 75,5 cm con cornice

“La signora ¢ da buttare” — Franca sul trapezio
Tecnica mista su tavola,
71 x 50,5 cm senza cornice,

76 x 55,5 cm con cornice
52
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Spesso mettevamo in scena dei pupazzi inanimati che non erano solo
o0ggetti decorativi ma ci servivano come personaggi ai quali rivolgersi
in determinati momenti della rappresentazione.

Essendo di materiale molto leggero, si riusciva a gettarli in aria e a
danzare addirittura con loro.

Amanti senza pudore e senza volto
Tecnica mista su tavola,
59 x 45 cm senza cornice,
66,5 x 51,5 cm con cornice

1968: sulla nascita del movimento studentesco in tutta Europa debuttammo con Nuova scena.
Una compagnia autonoma, non controllata dalla censura di stato. Con il primo spettacolo
debuttammo in Romagna. Una piece con grandi pupazzi, piccoli e medi, e maschere. Il pubblico
apprezzo molto quella messa in scena.

11 primo spettacolo di “Nuova scena”
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice

Primo spettacolo nella Casa del Popolo di Cesena
Tecnica mista su tavola,
50,5 x 58 cm senza cornice,
55,5 x 63,5 cm con cornice
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Nello spettacolo Grande pantomima appa+ioane appariva, oltre a
burattini e pupazzi, anche un enorme drago che sembrava uscito da
uno spettacolo cinese.

11 dragone in nuova scena — 1l dito nell’occhio
Tecnica mista su tela,
100 x 80 cm senza cornice,
105 x 85 cm con cornice

Dragno di nuova scena
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice

Come secondo spettacolo di Nuova scena abbiamo allestito Tutti uniti! Tutti insieme! Ma scusa,
quello non e il padrone? Franca interpretava la parte di una sartina che lavorava in una grande
sartoria. Lo spettacolo era ambientato al tempo del primo dopoguerra, all’origine del fascismo.
Si innamoro di un sindacalista che di I a poco venne trucidato da un gruppo di camicie nere.
La sartina divenne un’attivista del movimento operaio e fini in un’isola della Sicilia insieme
ai deportati politici.

Franca nella sartina in “Tutti uniti! Tutti insieme!
Ma scusa, quello non é il padrone?”
Tecnica mista su tavola,

80 x 100 cm senza cornice,

85 x 105 cm con cornice
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La grande novita delle rappresentazioni di Nuova scena consisteva
nel fatto che al termine di ogni spettacolo aveva inizio il dibattito,
al quale naturalmente partecipavano tutti gli spettatori.
Questi confronti dialettici si svolgevano creando un grande
coinvolgimento, tanto che in queste occasioni prendeva la parola
anche chi non si era mai espresso in pubblico.

Dibattito col pubblico a fine spettacolo. “Nuova scena”
Tecnica mista su tavola,
80 x 100 cm senza cornice,
85 x 105 cm con cornice
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11 dibattito a fine spettacolo — “Nuova scena’
Tecnica mista su tela,
70 x 100 cm senza cornice,
75 x 105 cm con cornice

’

11 dibattito, finito lo spettacolo, alle Case del Popolo
Tecnica mista su tavola,
50 x 70 cm senza cornice,
55 x 75 cm con cornice
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A Pallanza, sul Lago Maggiore, abbiamo recitato per sostenere i lavoratori di una fabbrica tessile,
i cui proprietari avevano deciso di cessare la produzione. Alla fine dello spettacolo, un operaio si
levo in piedi e chiese di poter intervenire per raccontare la propria situazione nella fabbrica:
in seguito all’uso esasperato di macchine lucidatrici aveva perduto la virilita. Non denuncio
I'handicap sessuale ma al contrario fece credere agli amici e soprattutto alla famiglia che la sua
attivita erotica fosse giunta all’apice, tant’e che teneva piti di un’amante. A questo punto si apri
un dibattito in cui anche altri operai denwnetsvane denunciarono il medesimo problema.
Ognuno decise di trattare I'argomento pubblicamente perché il mentire sarebbe andato solo
a vantaggio del padrone.

“FL

&"{, L'O!’;?&LO WENDE LR

L’operaio prende la parola e racconta il suo dramma
Tecnica mista su tavola,
35 x 50 cm senza cornice
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Nasce cosi un teatro in cui per la prima volta il committente ¢ il
pubblico stesso. Sono gli spettatori che propongono a noi
commedianti di allestire le loro storie e i problemi tragici della loro
vita.

Un teatro dove il committente ¢ il pubblico
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice
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In uno dei dibattiti si venne a discutere delle manifestazioni nei paesi
dell’Est come Praga e Budapest. 1l pubblico ci propose di mettere in
scena uno spettacolo dove apparivano sul palcoscenico sagome
scenografate di carri armati e attori che discutevano con i soldati
russi, ai quali era stato imposto di cessare i disordini con un
intervento armato.

Carri armati nella Primevara di Praga
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice

Era il settembre del 1969, durante la prima assemblea organizzata
dagli studenti della Statale di Milano mi trovai letteralmente gettato
sul palcoscenico ricolmo di ragazzi e ragazze seduti sulle tavole di
legno. In quei giorni stavo scrivendo le prime giullarate di Mistero
buffo. Pensavo di cavarmela in una decina di minuti ma fui
costretto a continuare; non ero preparato, cosi decisi di andare a
soggetto riproponendo i temi del repertorio medievale che avevo
appena scoperto. Recitai per due ore.

Alla fine ero fradicio di sudore ma ne era valsa la pena: avevo
debuttato con Mistero buffo.

“Mistero buffo” recitato con gesti e parole a soggetto
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice
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Autoritratto per “Mistero buffo”
Tecnica mista su tavola,
50 x 50 cm senza cornice,
43,5 x 52,5 cm con cornice
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Alla Statale di Milano il debutto di “Mistero buffo”
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice

Pantomima corale in “Mistero buffo”
Tecnica mista su tavola,
70 x 50 cm senza cornice,
73 x 53 cm con cornice

e ARORUTIN D & o TRBENCID,
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Nel Medioevo la rappresentazione della passione di Cristo veniva recitata da tutta la popolazione
della valle o del contado. Gli interpreti della tragedia erano spesso dei dilettanti ma quando
si trattava di realizzare scene drammatiche raccontate in forma tragica o grottesca ci si rivolgeva
a comici professionisti. Naturalmente, nella messa in scena di quelle giullarate, non c’era niente
di irriverente o farsesco che potesse venir giudicato come blasfemo. L’esempio tipico del mistero
buffo, cioe della storia sacra recitata con gesti e cadenze clownesche é quella del Matto sotto
la croce. Il matto era il buffo per antonomasia che si cimentava in partite a carte o lanciando
i dadi. Naturalmente veniva imbrogliato e spogliato di tutti i suoi averi, salvo quella volta in cui,
trovandosi sotto la croce dove era appena stato issato il Redentore, otteneva dal figlio di Dio
di essere aiutato a vincere, per la prima volta, ogni partita. E cosi succedeva. 1 “crociatori”

e qualche soldato del gruppo dei giocatori d’azzardo non riuscivano a vincere una sola mano in
quell’occasione. E, alla fine, il matto si trovava ad aver rapinato di tutti i loro denari i suoi
avversari. Quei denari vengono offerti al gruppo degli sconfitti in cambio della liberta di Gesii:
il matto si guadagna, in cambio, la possibilita di staccare dalla croce Gesti ancora vivo.

Ma succede proprio l'imprevedibile: il matto é salito per mezzo di una scala a livello del Messia
e gli offre di essere salvato, ma Cristo rifiuta. Perché? Egli é sceso sulla terra per liberare
gli uomini dal peccato e a promettere una redenzione felice: la morte sulla croce é il conto che
deve pagare. Urlando disperato, il matto scende dalla croce e va gridando: “Non sono io il matto,
il vero matto e Gesu!”.

Il matto sotto la croce
Tecnica mista su faesite,
100 x 80 cm senza cornice,
105 x 85 cm con cornice

Il matto sotto la croce — II gioco dei dadi
Tecnica mista su tavola,
80,5 x 60,5 cm senza cornice,
85,5 x 65,5 cm con cornice

Rappresentazione di “Mistero buffo” al Teatro di Taormina
Tecnica mista su tavola,
70 x 50 cm senza cornice,
73 x 53 cm con cornice
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La giullarata in questione e di certo una delle pin brutali e squaiate di Mistero buffo e veniva
messa in scena durante le celebrazioni del Risus Paschalis, una zona franca che cadeva nei giorni
della Pasqua. Per quell’occasione bisognava preparare un clima festante e colmo di gaudio poiché
Gesit ritornava in vita. E inutile sottolineare che questo pontefice non godeva di molta simpatia
presso i fedeli, soprattutto quelli definiti minori. La scena vede il papa che partecipa a una solenne
processione canora. All’istante vi e un altro corteo che viene verso di lui: ¢ quello dove sta Gestl
sotto la croce, curvo sul declivio che lo portera al Calvario. A scopo naturalmente di fare buona
impressione sui fedeli, Bonifacio cerca di convincere Gesit a farsi aiutare da lui nel reggere la
croce. Gesti lo riconosce e lo scaccia, I'altro insiste. A questo punto Gesi si indigna e sferra a Sua
Santita una pedata terribile sul coccige, che da quel giorno verra appunto chiamato osso sacro.

Gesil che porta la croce prende a calci Bonifacio VIII
Tecnica mista su tavola,
80 x 60 cm senza cornice,
85 x 65 cm con cornice

Gesti prende a calci papa Bonifacio VIII
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice
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E risaputo che Gesii spesso si rifiutava di compiere miracoli poiché questo suo atto di pieta
rischiava di essere frainteso come un’esibizione per dimostrare che egli fosse veramente il figlio di
Dio. Ma, nel caso della morte di Lazzaro — notizia che secondo la tradizione popolare lo sorprese
proprio mentre stava predicando sulla montagna —, Gesui si lancio subito disperato correndo verso
il paese dove Lazzaro, parente stretto di Maria, era stato sepolto da qualche giorno. Come arrivo al
campo santo ad accoglierlo c’era una folla, tutti erano arrivati per assistere alla resurrezione. E,
naturalmente, l'intero cimitero si era trasformato in una specie di mercato dove ognuno
approfittava della gran quantita di presenti per vendere articoli d’ogni sorta: venditori di bibite,
gente che offriva sedie e sgabelli perché le signore si potessero sedere comode, biscazzieri che
organizzavano scommesse sulla riuscita o meno del miracolo e soprattutto curiosi che,
spintonandosi a vicenda, finivano dentro le tombe ancora spalancate.

Alla fine ecco il miracolo riesce, ed é il momento in cui in molti si gettano con la testa al suolo
piangendo emozionati e altri approfittano dell’emozione generale per scippare le borse dei fedeli
pitl commossi.

La resurrezione di Lazzaro — Bozzetto
Tecnica mista su tavola,
50,6 x 71 cm senza cornice,
55,8 x 76,2 cm con cornice

La resurrezione di Lazzaro
Tecnica mista su tavola,
70,8 x 101 ¢m senza cornice,
75,9 x 105,9 cm con cornice
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Si tratta una giullarata scritta da Matazone da Calignano, un fabulatore vissuto molto
probabilmente nel XIII o XIV secolo: il Padreterno, sollecitato da un figlio di Adamo perché si
decida a dare vita a un’altra creatura che sia d’aiuto all’essere umano nei lavori piu grevi e
faticosi nei campi, decide di risolvere il problema compiendo un gesto misterioso verso un asino
che in quel momento sta transitando da quelle parti. L’asino rimane gravido e, dopo nove mesi,
dalle natiche del quadrupede ecco sortire il villano, completamente madido di escrementi:
all’istante una pioggia con getti vistosi ripulisce il nuovo nato. Ed ecco che, consegnandolo al
figlio di Adamo, il Padreterno detta agli uomini come ci si debba comportare con quello strano
animale simile all’'uomo ma certamente privo di spirito e ingegno.

Mistero buffo include numerose pantomime, nelle quali si reinventano cadenze e situazioni
diverse, a cominciare dal grammelot dell’avvocato inglese chiamato an outstanding barrister, un
principe del foro. L'avvocato dovra difendere in tribunale un giovane di alta nobilta che rischia la
pena di morte. Come mai? Che cosa ha combinato? E stato sorpreso a far violenza carnale a una

giovane dama, apparentata addirittura al ve d’Inghilterra.

Per il giovane impudente non c’é speranza, solo la straordinaria maestria dell’avvocato puo
salvarlo. Ed ecco che entra in campo il grande difensore che, esibendosi in un linguaggio carico di
ritmi degni del miglior Shakespeare, ma attraverso una fonetica lessicale e una gestualita
adeguata, riesce a ribaltare la situazione e far apparire la ragazza colpevole di aver provocato il
ragazzo con il suo comportamento a dir poco osceno.

La nascita del villano
Tecnica mista su tavola,
50 x 70 cm senza cornice,

55 x 75 cm con cornice
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Grammelot dell’avvocato inglese
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice
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11 pitr antico dei conflitti giullareschi che abbiamo trovato é un’opera
di origine francese del Quattrocento. I personaggi sono un cieco e
uno storpio: entrambi campano chiedendo la carita e giocando sulla
pieta che la loro condizione produce sulla gente. A un certo punto,
all’'unisono, viene loro l'idea di vivere in simbiosi, cioeé a dire ognuno
dovra prestare i propri organi funzionanti all’altro: in poche parole,
lo storpio montera sulle spalle del cieco e il non vedente diventera
il cavallo dello storpio. Ma, in quel momento, sullo sfondo, transita
Gesti che, legato come un prigioniero, viene frustato a sangue da due
energumeni che si fanno pure beffa di lui.

Lo storpio, a cavallo del cieco, descrive al suo compagno di sventura
cosa sta succedendo, si indigna e prova pieta per la violenza che sta
subendo Cristo ma il cieco non vuole lasciarsi prendere da alcuna
commozione e avverte lo storpio che quel suo sentimento puo
essergli fatale perché Cristo é uno strano Messia che a sua volta si
commuove per la carica di pieta che qualcuno riesce a mostrare e,
immancabilmente, fa il miracolo. Troppo tardi, giacché lo storpio si
sente muovere entrambe le gambe e scende dalle spalle del cieco,
urlando la propria felicita nello scoprire d’essere stato miracolato,
cammina, salta e danza.

L’altro lo deride: “Che bel guadagno ne hai tratto... ora dovrai
andare sotto padrone, lavorare come un mulo per campare ed essere
bastonato! Nessuno avra pieta della tua condizione giacché sei un
uomo sano!”.

“No, io mi tengo la mia cecita e continuo a far pena a chi incontro
perché mi sganci qualche moneta. Non voglio assolutamente
diventare vedente, cosi da perdere la mia liberta.”

Ma ecco che all’istante il cieco vede la luce del sole, e gli uomini e le
donne che si muovono vicino a lui. E stato miracolato, non sa se
piangere o ridere.

72

11 cieco e lo storpio
Tecnica mista su tavola,
51 x 71 cm senza cornice,
56 x 76 cm con cornice
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E risaputo che Ovidio e altri autori latini e greci furono gli ispiratori
dei dialoghi e dei cosiddetti “contrasti di lenone” che fanno da
maestre a figliole che dell’arte della seduzione conoscono ben poco.
Franca capi, pero, che sia i dialoghi di Ovidio che quelli di Luciano di
Samosata evano stati scritti per la semplice lettura. Mancava a quei
testi lo svolgimento del dialogo e la potenza del grottesco.

Cosi riscrisse da capo quei contrasti alla maniera dei comici e riusci
a ottenerne dei testi di teatro a dir poco sorprendenti.

La lezione d’amore di Ovidio rappresentata
da Franca in “Mistero buffo”
Tecnica mista su tavola,

50,5 x 45,5 cm senza cornice,

55,5 x 50,5 cm con cornice

Nella nostra tournée per tutte le citta e i paesi d’Italia abbiamo
incontrato spettatori che ci raccontavano della loro nuova condizione
di sfruttati: “Stiamo lavorando ai telai, non pii andando in fabbrica

ma restando nella nostra casa. I padroni ci procurano le macchine
tessili, I'energia elettrica la mettiamo noi come pure laffitto della
casa-officina. Dalla condizione di operai in fabbrica siamo diventati
operai in casa nostra. Tutta la famiglia lavora ai telai e anche gli
amici di transito. E qui ci rendiamo conto che la nostra condizione di
sfruttati e peggiorata. Oltretutto ci accorgiamo che spesso
l'organizzatore di questo nostro nuovo impiego e il segretario del
partito o I'assessore del nostro comune. Per questo ci siamo riuniti e
dopo un’assemblea ci siamo liberati dei telai. E anche degli
assessori”.

”

“Legami pure che tanto spacco tutto lo stesso
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice
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In un’inchiesta sul lavoro a domicilio (vedi la commedia a proposito
dei telai Legami pure che tanto spacco tutto lo stesso) Franca e
io abbiamo scoperto che, nella valle del Bresciano, alcune famiglie
utilizzavano per I'assemblaggio di vari 0ggetti meccanici i propri
figlioli, anche di tenera eta. Una madre che insegnava ai suoi piccoli
a compiere quel lavoro, scopri, grazie all’ intervento di una vicina di
casa, che dietro a quelle piccole macchinerie si nascondevano
impianti di mine antiuomo e che i proprietari di quella impresa erano
grandi complessi industriali quali la FIAT. La donna, sconvolta,
getto nell'immondizia i pezzi da assemblare ed esclamo: “Piuttosto
vado a far la puttana ma diventare complice di quei criminali... non
ci penso nemmeno!”.

La famiglia confeziona mine antiuomo
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice

I dibattiti a fine spettacolo avevano un grande impatto sul pubblico
che, come dicevamo, non solo proponeva temi straordinari per i
nuovi spettacoli ma spesso avanzava critiche ai dirigenti e anche al
comportamento del partito. Per questa ragione, i gestori delle Case
del Popolo cominciarono a sospendere degli spettacoli gia
programmati. Talvolta con pretesti davvero pietosi, come quando ci
fecero telefonare da un piccolo borgo del Polesine per avvertirci che
nella Casa del Popolo locale c’era stata un’invasione di sorci da
fogna, come dire grossi topi, che avevano costretto la direzione a fare
intervenire una squadra di sterminatori di pantegane! La
conclusione era che lo spettacolo era rimandato finché non si fosse
riusciti a distruggere quegli ospiti non invitati.

La danza delle pantegane
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice
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A un certo punto ci rendiamo conto che i nostri interventi teatrali nelle
Case del Popolo e, soprattutto, i dibattiti, non piacciono piu ai gestori dei
circoli. 1l dibattito, in particolare, pone in grosso imbarazzo i capi
responsabili della cultura per cui, in alcune piazze, le rappresentazioni
della comune vengono sospese. Capiamo che si deve andare a parlare con i
dirigenti massimi. E il 1969 e Franca viene spedita a Roma per informare
Berlinguer della situazione che si sta creando soprattutto nel Nord.
Tagliamo tutti i preamboli e arriviamo alla dichiarazione di Berlinguer
quando viene a sapere da Franca che €% la nostra compagnia rischia di
essere costretta a dare forfait e a tornare a recitare nel circuito normale.
Berlinguer si indigna fortemente ma ecco la sua risposta: “Be’, ti diro che,
con le dovute varianti, mi sembra di riascoltare quello che é capitato a
Majakovskij e al suo gruppo negli anni venti in Russia. Alle prime critiche
e al partito ecco che i burocrati hanno fatto l'impossibile per annientarlo,
ma questa volta non andri cosi”.

“I compagni devono imparare a non temere le critiche e anzi ad accettarle.
Le contestazioni, se sono giuste, ci aiutano a crescere e il nostro partito
deve crescere ogni giorno. Dovro indire una riunione seria, scegliendomi le
persone adatte, e dobbiamo immediatamente realizzare un’inchiesta
approfondita sul posto. Hai la mia parola, Franca, vai tranquilla e buon
lavoro.”

Ma, purtroppo, i burocrati hanno vinto ancora un’altra volta. E cosi ci
siamo preparati a cambiare sistema di impianto. Non ritornavamo nel
circuito normale ma ne inventavamo uno nuovo dove, anche a gestire

tecnicamente lo spettacolo, sarebbe stato ancora un’altra volta il pubblico.

Franca e Berlinguer
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice
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L’esplosione della bomba alla banca di piazza Fontana segno l'inizio di un periodo a dir poco
tragico della nostra storia. I giornali della destra e il governo con i suoi ministri tentarono di far
credere che il crimine fosse stato messo in atto da fanatici estremisti della sinistra, in particolare

anarchici. Poi, pero, si scopri che quella era la prima strage di stato, organizzata sotto la direzione
dei servizi segreti. Grazie a un governo e a uno stato che evitavano di far conoscere a ogni costo la
verita, si continuo per anni a compiere crimini infami.

Le bombe e le prime stragi

Tecnica mista su tavola,

50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice

Freda e Ventura arrestati per le stragi
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice 79
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Quando Giuseppe Pinelli, I'anarchico chiamato dal commissario di polizia solo per un breve
colloquio, si trovo a volare dal quarto piano della questura di Milano, tutti noi gridammo
all’'unisono: “L’hanno gettato!”.

I giudici tentarono di far credere che la sua morte fosse accidentale ma nessuno dei cittadini
d’Italia coscienti e informati credette a quella fandonia. E ovvio che con i miei collaboratori
cominciammo subito a raccogliere notizie e prove dell’azione criminale organizzata dai
responsabili della questura. Impiegammo quasi un anno a montare lo spettacolo-testimonianza
satirica di quel delitto. Fu un grande successo, soprattutto perché il testo riusci a sorprendere e
rivelare la verita di quell’infamia in Europa, in America e perfino in Cina e in Giappone.

e

RS

NN

Morte accidentale di un anarchico
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice

Morte accidentale di un anarchico, la messa in scena
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice
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In qualche occasione, fin dall’inizio degli anni settanta, ci capito di
copiare gli spettacoli improvvisati in fabbrica dagli occupanti.
Questo ¢ il caso del Funerale del padrone, che gli operai in

sciopero misero in scena nelle piazze della loro citta. Un rito carico di
dolore e disperazione!

Si trattava del funerale del proprietario della fabbrica che stava per
chiudere ma naturalmente nel finale tutto finiva in grottesco: gli
operai, maschi e femmine, travestiti con costumi della borghesia

locale scoprivano il gioco fra sghignazzi e indignazione dei cittadini.

Fu proprio quella trovata che permise ai lavoratori di costringere il

proprietario a desistere.

11 funerale del padrone
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice
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Negli anni settanta i colpi di stato in Europa e nelle Americhe si susseguivano
a ritmi davvero incalzanti.

Dopo la scoperta delle organizzazioni segrete di cui Cossiga era la personalita di spicco, io, Franca
e il collettivo decidemmo di giocare una beffa a dir poco spudorata. Dopo esserci consultati con gli
organizzatori dei nostri interventi teatrali, organizzammo un falso: portammo sul palco una
situazione scenica che aveva tutta I’aria di essere reale. Si trattava di un golpe dove polizia e
gruppi della destra eversiva avevano preso di forza il potere e iniziavano ad arrestare tutti gli
attivisti democratici del nostro paese rastrellandoli a cominciare da ogni luogo pubblico.
Intervenivano personaggi importanti come questori e prefetti, affiancati dai loro poliziotti.
Naturalmente si trattava di attori e gente del pubblico che si era prestata a recitare i vari ruoli.
Si rappresentava all improvvisa e di certo dovevamo ammettere che la nostra messa in scena era
credibilissima. Tant’e che, al momento in cui il pubblico scopriva che era stato ingannato per tutta
la serata, qualcuno non accettava la beffa e reagiva insultandoci, ma poi si rendeva conto che
quella lezione era stata allestita perché ognuno si convincesse del fatto che tutto quello che
avevamo recitato era possibile avvenisse davvero il giorno stesso.

Colpo di stato — “Guerra di popolo in Cile”
Tecnica mista su tavola,
48,5 x 34,5 cm senza cornice,
53,5 x 39,5 cm con cornice

Teatro nelle Case del Popolo, prima struttura
adattabile a spazi diversi
Tecnica mista su tavola,
60 x 40 cm senza cornice,
65 x 45 cm con cornice
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Durante Guerra di popolo in Cile, lo spettacolo che ventilava un
possibile colpo di stato anche in Italia, avevamo pensato di riprodurre
un momento tragico della guerra in quel paese del Sudamerica
sceneggiando e registrando una cronaca che ci era giunta in forma
scritta. Nessuno degli spettatori mise in dubbio I"autenticiti e che
non fosse reale il clima feroce che tutti noi stavamo vivendo.

A recitare in quell’occasione c’erano molti attori improvvisati
ingaggiati fra gli spettatori e finti erano anche il prefetto
(interpretato da un nostro attore), il commissario e alcuni agenti che
recitavano una vera e propria retata di polizia. ..

La radio libera del Mir
Tecnica mista su tavola,
35 x 50 cm senza cornice,
40 x 55 cm con cornice

“Quando un cavallo ¢ troppo focoso” e l'inizio di un canto scritto con Paolo Ciarchi dello
spettacolo PUM, PUM! Chi &? La polizia del 1972. Eccovelo per intero:

Quando un cavallo é troppo focoso sai cosa gli fanno?
Lo bendano lo rinchiudono in un recinto lo fanno correre
sempre in giro, sempre in giro sulla sabbia
e lui crede di star correndo chissa dove
lui ci crede di essere scappato chissi dove
e invece e sempre li, rinchiuso, bendato, fregato
finché non e sfiancato.

Tanti sono i cavalli, di bende il padrone ne ha tante
corri corri e hai la schiuma, corri fino ad azzopparti
¢ sulla sabbia che tu corri, ma ti dicono che ¢ erba
mangi sterco e ti dicono che é fieno
monti tutto eccitato una bella cavalla bianca
e invece e una cavalla di legno
con un sacco di gomma per non sprecare il seme
che il tuo padrone vendera molto caro agli allevatori
e quando ti calmerai e avrai passato I'eta della monta
finalmente uscirai dal recinto
e sara lungo il viaggio sul carro merci del treno
ma sara rapida la morte al macello
sarai un cavallo da mille al chilo.

E anche noi ci vorrebbe metter nel recinto
di bende il padrone ne ha tante
soprattutto per quelli che dimostrano una gran sete di giustizia e liberta.

“Quando un cavallo e troppo focoso”
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice
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Ci ragiono e canto ¢ uno spettacolo realizzato nel 1973 grazie alla
ricerca condotta da un folto gruppo di noti studiosi del canto
popolare che, risalendo dalla tradizione medievale, riportano in scena
modelli culturali del nostro passato. I cantori sono quasi tutti di
origine contadina.

“Ci ragiono e canto” — I cantori
Tecnica mista su tavola,
60 x 40 cm senza cornice,
65 x 45 cm con cornice

Mi ammanettarono come un delinquente pericoloso e fui portato da due
guardie in prigione.

1l fatto succedeva a Sassari nel 1973 e il pretesto era quello di resistenza a
pubblico ufficiale, per il fatto di non aver permesso al commissario e ai
suoi uomini di accedere al teatro per assistere allo spettacolo, Mistero
buffo. Il tutto senza nessun mandato firmato da un responsabile della

giustizia locale.

E incredibile ma le alte cariche della polizia di quella cittia non erano a
conoscenza di una delle piti importanti leggi della Costituzione, dove si
stabilisce che un gruppo di cittadini ha il diritto di riunirsi in associazione
per realizzare spettacoli senza richiedere permessi e subire controlli.

L{w’h v fv

anticipata 1362

“Dai, dai! Va a finire che poi t'arrestano!” Cosi & avvenuto Arresto di Dario in Sardegna a Sassari
Tecnica mista su tavola, Tecnica mista su tavola,
51 x 71 cm senza cornice, 50 x 35 cm senza cornice,
56 x 76 cm con cornice 55 x 40 cm con cornice
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Arresto dei tecnici e degli attori
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice
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Cosi e chiamata a Milano la costruzione che, agli inizi del Novecento, fu
progettata per la vendita di fiori e piante decorative.
Con il consenso e l'aiuto di tutto il quartiere, nel 1974 I'avevamo occupata
per restaurarla e farci un teatro. Con fatica si riusciva a sistemare nel suo
interno mille persone ma c’erano sere, specie all’iniziare della primavera,
in cui agli spettacoli si presentavano migliaia di spettatori, quasi diecimila
persene. Il Comune, amministrato dalla DC, cerco di riprendersela
(accusandoci di appropriazione architettonica!), portandoci in tribunale
non allo scopo di destinarla ad altro uso ma solo per impedire che il nostro
gruppo gestisse uno spazio dove far satira. Ma, grazie al sostegno dei
milanesi, riuscimmo a gestirla per sei anni esatti. Poi la palazzina fu
restaurata e adibita a sede della banda municipale di Milano. La gente ci
andava mal volentieri perché c’era troppa eco!

La palazzina Liberty
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice
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Le donne in quest’opera non sono gravide ma sotto le gonne hanno nascosto pacchi di pasta, di
riso e salumi vari e ortaggi: cosi ha inizio la rivolta contro i prezzi arbitrariamente aumentati nei
supermercati. 1l fatto & successo davvero, ma solo dopo che la nostra compagnia nel 1974 ha messo
in scena a Milano la commedia Non si paga, non si paga!. Cio e accaduto in ben due
supermercati e, molti dei trasgressori, sono stati individuati e arrestati. Ma qualcuno dei
commercianti ha richiesto alla corte che anche Franca e io, autori della piece, fossimo portati in
giudizio in quanto ideatori di quella rapina di vettovaglie. Per nostra fortuna il giudice rifiuto di
spiccare verso di noi l'ordine di cattura, dicendo: “Se noi, per essere stati i suggeritori di questa
ruberia, arrivassimo all'incriminazione degli autori, dovremmo fare altrettanto anche con i grandi
drammaturghi del passato a cominciare da Shakespeare a Moliere e via dicendo. Anche loro, se
pur attraverso il palcoscenico, hanno incitato il pubblico del loro tempo a ribellarsi davanti a un
gran numero di angherie commesse da chi gestisce il mercato d’ogni merce.”

“Non si paga, non si paga!” — Tutte le donne incinte
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice

Fu proprio alla Salle Gémier, un teatro storico di Parigi, che mi capito nel 1974 per la prima volta
di entrare in scena nelle vesti di Scapino, la famosa maschera ideata da Moliere. Recitavo meti in
un francese approssimato e per la maggior parte in grammelot. Quest ultimo linguaggio é stato
usato per la prima volta dai comici dell’arte un secolo prima di Moliere. E non esiste nessun testo
che ne riproduca i suoni e il lessico. Percio non mi restava altro che inventare ogni volta una
parlata che dava, soprattutto nel ritmo e nelle cadenze, l'impressione che io mi esprimessi in
dialetto o meglio un argot della Francia del VI secolo. Penserete che io vi stia raccontando una
fandonia ma vi assicuro che quando mi rivolgevo al pubblico parlando il mio francese imparato a
scuola molti di loro faticavano a capirmi. Ma appena cambiavo idioma e passavo al grammelot
tutti mi comprendevano alla perfezione, ridevano a tempo giusto e mi applaudivano perfino.

Dario nel ruolo di Scapino a Parigi
Tecnica mista su tavola,
35 x 50 cm senza cornice,
40 x 55 cm con cornice
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Nel 1975, al ritorno da un viaggio in Cina dove rimanemmo per un mese e piii, ¢i eravamo
appropriati di una famosa storia della tradizione orientale che vedeva come protagonisti un
soldato dell’esercito rivoluzionario e due tigri che occupavano una caverna nella quale avevano
ospitato I'uomo ferito a una gamba che stava andando in cancrena. La femmina di casa medico
con la propria saliva quella ferita e salvo il morituro. In cambio, pero, le due belve pretesero che il
sopravvissuto si ponesse a loro totale servizio come domestico e cucinasse col fuoco le loro prede.
La giullarata racconta del ménage a tre e di come il servo riuscisse a fuggire approfittando di un
violento temporale; le due fiere pero lo inseguono #fwegitive e lo rintracciano in un villaggio alla
base dell’Everest. Le tigri pretesero pretendone che la loro preda te¥# tornasse nella foresta con
loro ma, alla fine, vennero vengene indotte dagli abitanti a salvarli dai conquistatori giapponesi
della regione e da tutti gli altri eserciti che pretendevano pretendene di ridurre quel popolo in
schiauiti.

Teatro dell’Opera cinese
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice
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Storia della tigre
Tecnica mista su tavola,
52 x 33 cm senza cornice,
??? cm con cornice

La tigre rappresentata nel nostro teatro
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice
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Storia della tigre
Tecnica mista su tavola,
80 x 100 cm senza cornice,
85 x 105 cm con cornice
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Esercito di guerrieri di terracotta nel Mausoleo del
primo imperatore cinese Qin A Xi'an, nella provincia
di Shaanxi
Tecnica mista su tavola,

50,5 x 71 cm senza cornice,

55,5 x 76 cm con cornice
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L'histoire du soldat ¢ un’opera di Igor Stravinskij la cui musica & stata composta dal grande
musicista russo, in Svizzera, all’inizio della prima guerra mondiale. 1l suo progetto, all’origine,
era quello di allestire un’opera con un’orchestra e mimi recitanti in due atti, della durata di circa
due ore. Ma con l'esplosione del conflitto mondiale, anche se la Confederazione Elvetica riusci
aevitare il coinvolgimento militare, I'intera nazione fu colpita da una dura crisi economica che
costrinse il musicista a ridurre drasticamente sia il numero dei maestri d’orchestra che quello
degli attori.

11 direttore della Scala che mi offriva di allestire quell’opera era Claudio Abbado, il quale mi sveld
che tutt’altro era il progetto originale di Stravinskij e che, molto probabilmente, quei brani di
musica che si sono rintracciati privi di una collocazione scenica facevano parte del progetto
originario. Cosi, Abbado, mi propose di tentare un’operazione di restauro azzardato, ricostruire
cioe la storia usando le musiche per quintetto rimaste vacanti. Naturalmente, oltre a rimpolpare
U'orchestra, bisognava che la storia si aprisse ad altri episodi che la rendessero una specie di opera
buffa di impianto moderno.

I mimi che avevo ingaggiato, maschi e femmine, provenivano da alcune scuole di teatro di Milano,
a cominciare da quella del Piccolo. E in tutto, sulla scena, recitavano trenta scritturati. Nel centro
del palcoscenico si alzava una struttura mobile ad arco sopra la quale era sistemata 'orchestra,
della quale faceva parte anche un batterista con tanto di tamburi e piatti sonori.

Durante l'allestimento capimmo che per realizzare in modo adeguato quell’opera avevamo bisogno
di un palcoscenico molto vasto di almeno sedici metri d’apertura e altrettanti di profondita.

Le scene venivano montate a vista dagli stessi mimi che portavano sul grande tavolato frammenti
di fondale e vele con i quali si alludeva a navi fra le onde del mare, case, nuvole e addirittura
all’emiciclo di un parlamento con onorevoli che provocavano vere e proprie risse come e di norma

ai nostri giorni.

“L’histoire du soldat”

“L’histoire du soldat” “L’histoire du soldat” — Il soldato nel paese incantato
Tecnica mista su tavola, Tecnica mista su tavola, Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice, 71 x 50,5 cm senza cornice,
55 x 40 cm con cornice

71 x 101 cm senza cornice,
76 x 55,5 cm con cornice

76 x 106 cm con cornice
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Danza acrobatica per il matrimonio della principessa
Tecnica mista su tavola,
50 x 35 cm senza cornice

“Histoire du soldat” — 1 trabiccolo su cui si muove l’orchestra
Tecnica mista su tavola,
50,5 x 71 cm senza cornice,
55,6 x 76,1 cm con cornice

Nel 1978, durante la messa in scena di L'histoire du soldat alla Scala mi & capitato di assistere
quasi di nascosto a delle prove di danza condotte da un coreografo russo che era primo ballerino
della sua équipe: Rudolf Nureyev. Nureyev, prima di andare in scena dinnanzi ai suoi danzatori,
mostrava i movimenti disegnati su grandi fogli di carta e, sullo stesso disegno, inseriva con
pennarelli di altro colore i movimenti della sequenza, uno appresso all’altro. o non sono un
coreografo di danze ma lo sono di pantomime. 1l mio maestro e stato Jacques Lecoq, uno dei pii
grandi mimi del dopoguerra.
Qui presento una sequenza di bozzetti preparatori proprio per una serie di composizioni di
movimenti di pantomima danzata.

Danza in pantomima
Tecnica mista su tavola,
90 x 60 cm senza cornice,
96,5 x 66,5 cm con cornice
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Prova di danza
Tecnica mista su tavola,
35 x 49 cm senza cornice,
41,5 x 56 cm con cornice
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Un accenno di danza
Tecnica mista su tavola,
70,8 x 50,5 cm senza cornice,
76 x 55,5 cm con cornice

In teatro il termine “melodramma” é recepito come espressione
negativa. Questo genere, che é parente stretto dell’opera buffa e del
dramma musicale, & visto come messa in scena con musiche con
svolgimenti spettacolari, carichi di una forma povera di espressione
poetica e giocata su effetti appunto melodrammatici.

Lezione sul melodramma
Tecnica mista su tavola,
35 x 49 cm senza cornice,
41,5 x 56 cm con cornice
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La Parpaja topola ¢ un fabliau dell’anno Mille scritto in Francia
da una giullaressa. Nel monologo, andato in scena la prima volta nel
1982, che racconta I'avventura d’amore folle di Giavan, un giovane
pastore, per Alessia, amante di un prete che la offre in sposa
all’ingenuo guardiano di pecore.

Alessia nella “Parpaja topola” “La Parpaja topola”
Tecnica mista su tavola, Tecnica mista su tavola,
60 x 77 cm senza cornice, 49 x 51 cm senza cornice,
66,5 x 83,5 cm con cornice 55 x 57,5 cm con cornice

“La Parpaja topola”
Tecnica mista su tavola,
60 x 80 cm senza cornice,
65 x 85 cm con cornice
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11 personaggio di Alessia della “Parpaja Topola
in “Mistero buffo”
Tecnica mista su tavola,
25 x 35 cm senza cornice,
28 x 38 cm con cornice
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La danza di Alessia nella “Parpaja topola”
Tecnica mista su tavola,
40 x 60 cm senza cornice,
45 x 65 cm con cornice

Alessia nella “Parpaja topola” (Bozzetto 1)
Tecnica mista su tavola,
40 x 60 cm senza cornice,
45 x 65 cm con cornice

Alessia nella “Parpaja topola” (Bozzetto 2)
Tecnica mista su tavola,
40 x 60 cm senza cornice,
45 x 65 cm con cornice

105




02_10049_FO_MISTERO_.gxd:000_9600_Prime_it_Skira 6.gxd

4-08-2015

18:00

Pagina 106

4697

106

11 terrore di Giavan davanti alle donne
Tecnica mista su cartone,
72,5 x 52,5 cm senza cornice,

57,75 x 55,7 cm con cornice

Nei nostri progetti di spettacolo — che fossero monologhi, dialoghi o esecuzioni corali — il testo non

chiudeva il giorno in cui si debuttava; anzi, si completava nella sequenza delle rappresentazioni e,

molte volte, variava completamente nei ritmi e nella scrittura. Naturalmente, spesso, si discuteva

sulle varianti e sull'improvvisazioni inserite nello spettacolo. Come in un gioco, spesso si arrivava
a una vera e propria lite.

Ed ¢ Ii che nascevano le invenzioni piti gustose.

Dialogo per “Coppia aperta, quasi spalancata”
Tecnica mista su tavola,
43 x 59 ¢cm senza cornice,
50 x 66,5 cm con cornice
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Sotto il titolo di Parliamo di donne Franca, nel 1991, aveva inserito anche un atto unico dove
una giovane madre si ritrovava a raccontare una favola alla propria creatura, una bambina di
cinque anni circa. Franca racconta di una ragazzina che, giocando con la propria bambola, le

ordina cose assurde e, miracolo, la bambola, alla quale la bambina ha ordinato di fare la cacca, fa

uscire da sotto le sue sottane una cascata di monete d’oro.

Saputo di questo potere incredibile un re la chiede in sposa. Lei accetta ma, quando il monarca
ordina alla bambola di produrre monete d’oro, la bamboletta si infila nel suo deretano
inchiodandolo, a sua volta, come un pupazzo. La storia va avanti in una progressione di atti
assurdi e impossibili finché la bimba e la sua bambola decidono di andarsene da quel mondo dove
ogni atto stupefacente ¢ inteso immancabilmente come violenza e sopraffazione.

Parliamo di donne nella messa in scena di Franca
Tecnica mista su tavola,
45 x 59 ¢cm senza cornice,
50 x 64 cm con cornice

Parliamo di donne nella messa in scena di Franca (bozzetto)
Tecnica mista su tavola,
50 x 70 cm senza cornice,
65 x 85 cm con cornice

Per interpretare il personaggio della protagonista di Grasso & bello, Franca si ¢ fatta fabbricare
un abito interamente imbottito che la faceva apparire di una grassezza impressionante. 1l costume
era realizzato alla perfezione tanto che il pubblico, stupefatto, nel vederla entrare in scena, era
convinto che Franca fosse davvero rigonfiata in tutte le sue fattezze. Questo personaggio esprime
una sorta di tragica disperazione. Il suo dramma e quello di non riuscire a dimagrire in alcun
modo, quindi decide di costruirsi una vita in positivo nella sua straripante obesita.
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“Grasso ¢ bello”
Tecnica mista su tavola,
80 x 48,5 cm senza cornice,
85 x 53,5 cm con cornice
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Si tratta di monologo del 1996 ispirato a una bibbia apocrifa in cui Eva, nata per prima rispetto
ad Adamo, fa considerazioni sulla sua venuta al mondo: nota che gli animali che incontra sono
tutti accoppiati con maschi e femmine e teme che Dio si sia dimenticato di procurarle un
compagno. Poi incontra Adamo, il quale ¢ oltretutto sorpreso e restio all’idea di convivere con
quella creatura, tant’e che al culmine della classica crisi di coppia, fugge ed evita ogni contatto
con lei. La storia prosegue con Eva che, a causa di una tempesta, si trova in procinto di perdere la
vita. Adamo, dalla sua caverna, giunge appena in tempo per salvarla. Nel tentativo di rianimare

la povera figliola la stringe a sé, inondandola con il proprio calore. Ed é nel ritornare in vita che
Eva scopre di sentirsi attratta in modo irresistibile dal maschio ed altrettanto succede ad Adamo.

Siete invitati a leggervi il finale per scoprire, se non altro, una magia che ancora a molti di noi
non e dato capire.

Per meglio assaporare il silenzio e l'incanto Eva inventa

Per meglio godere del silenzio nella pace Eva inventa il ventaglio
Tecnica mista su cartone telato, il ventaglio
50 x 40 cm senza cornice, Tecnica mista su tavola,
63 x 95,5 cm senza cornice,
67,5 x 101 cm con cornice

55 x 45 cm con cornice
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La Bibbila dei villani — Adamo ed Eva
Tecnica mista su tavola,
50 x 70 cm senza cornice,
53 x 73 cm con cornice
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Nel 1997, mettendo in scena lo spettacolo su san Francesco,
bisognava inventare un fondale, naturalmente dipinto, che
raccontasse per scene abbinate i fatti pin clamorosi della vita del
grande giullare.

Scegliemmo una tela di 8 metri per 5 d’altezza e, con un gruppo di
pittori-scenografi, abbiamo cominciato a stendere dei bozzetti e,
quindi, in cinque giorni riuscimmo a realizzare quella pittura che
abbiamo usato ancora nello spettacolo ripreso in televisione nel 2014.

Fondale San Francesco
Tecnica mista su tela,
215 x 144 cm senza cornice ciascuno
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Tempo fa, osservando alcune tele del Caravaggio, mi resi conto che, grazie alla composizione e
all’uso della luce nel buio che il pittore inserisce in molte sue opere (dove la gestualita e la potenza
espressiva raggiungono valori straordinari), era possibile ritagliare le figure e reimpostare l'azione

dei personaggi per illustrare opere diverse. In poche parole awess avevo scoperto che, come negli
affreschi di Giotto e Cavallini, anche Caravaggio usava sagome mobili dei personaggi per inserirli
con atteggiamenti diversi in nuove tele. Cosi, nel 2003, decisi di tenere a un gruppo di studenti
dell’ Accademia di Brera una lezione sull’uso, da parte del maestro, della luce e del buio nella
pittura.
Durante la dimostrazione proiettavo le sagome, dette “patroni”, cambiandone I'atteggiamento e la
gestualita. Alla fine dell’esercizio, i ragazzi della scuola si dimostrarono entusiasti di quella
scoperta e seppi che per giorni ognuno si esercito in quella trasformazione con entusiasio
interesse stupefacente.

La lezione dal Caravaggio nella concione
di Francesco giullare
Tecnica mista su tavola,
50 x 70 cm senza cornice,
53 x 73 cm con cornice

Lezione dal Caravaggio nella concione
di Francesco giullare (fondo rosso)
Tecnica mista su tavola,

35 x 48,5 cm senza cornice,

38 x 51,5 cm con cornice
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La popolazione di Bologna assiste alla concione
del giullare Francesco
Tecnica mista su cartone,
40,5 x 64,5 cm senza cornice,
45 x 69,5 cm con cornice
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Nel 2007 scrissi questo pezzo per Franca e lei lo recito alla Libera
Universita di Alcatraz, durante una seminario per allieve delle Accademie
di teatro di Roma e Milano.

Si tratta di un monologo tratto dalle vicende d’amore di Abelardo
ed Eloisa.

Nel testo recitato da Franca si immagina che la ragazza, ormai badessa del
convento in cui si e sacrificata a vivere, racconti il suo amore iniziato
da ragazzina, quando ha incontrato Abelardo a casa dello zio. La vicenda
ha luogo nel XII secolo, durante la costruzione della cattedrale di
Notre Dame a Parigi.

Bozzetto per Abelardo ed Eloisa
Tecnica mista su tavola,
44,5 x 60 cm senza cornice,
51 x 66,5 cm con cornice

Abelardo ed Eloisa 1
Tecnica mista su tavola,
90 x 100 cm senza cornice,
96 x 106 cm con cornice

Abelardo ed Eloisa 2
Tecnica mista su tela,
120 x 80 cm senza cornice
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124_1263 _ALTA_ACC2

Eloisa in attesa di un amore
Tecnica mista su tavola,
60 x 40 cm senza cornice,
65 x 45 cm con cornice
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Abelardo ed Eloisa — Dialogo amoroso
Tecnica mista su tavola,
70 x 50 cm senza cornice,
73 x 53 cm con cornice

Dialogo per Abelardo ed Eloisa
Tecnica mista su tavola,
70 x 50 cm senza cornice,
73 x 53 cm con cornice
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Durante le lezioni di teatro (che ogni anno, da tempo, si tengono presso la Libera
Universita di Alcatraz, in Umbria) ci capitava spesso —a me e a Franca — di recitare
testi di commedie dei classici per offrire una dimostrazione di come le chiavi sceniche

degli antichi ritornino nel quotidiano del tempo in cui viviamo. Qui si rappresenta un
dialogo a tre fra Tartuffo e marito e moglie all’interno del dramma comico di Moliere.

H-Tartuffo, nelle vesti di paciere, riesce a farsi una reputazione di uomo saggio e

pacificante. Da qui, poi, tessera tutta la sua rete per irretire il marito e far si che la
donna si innamori di lui.

127_1252 JALTA_ACC2

Rappacificarsi
Tecnica mista su cartone,
55 x 50,3 cm senza cornice,
60 x 55 cm con cornice

Qui e rappresentato il dramma dei bimbi africani che, dopo una
glornata di cammino, raggiungono una fonte d’acqua con la quale
riempiranno le loro taniche ma scoprono che le fonti sono inquinate

dal petrolio fuoriuscito in seguito alle trivellazioni.

17128 1267 B

4

,/ {

Dramma dei bimbi africani
Tecnica mista su tavola,
80 x 100 cm senza cornice,
85 x 105 cm con cornice

Storia dei ragazzini d’Africa alla ricerca della fonte d’acqua
che trovano inquinata di petrolio
Tecnica mista su tavola,
66 x 61 cm senza cornice,
71 x 66 cm con cornice
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La lotta all’evasione fiscale & il tema che ogni uomo politico inserisce
nel suo programma appena riesce a farsi eleggere Primo Ministro.
Fra le promesse da mantenere c’e sempre anche la battaglia contro la
corruzione nella politica. Poi, immancabilmente, ogni premier se ne
dimentica e se ne riparlera appena al suo posto arriveri un altro
eletto.

Questa danza dura ormai da pitt di mezzo secolo. Sul gioco delle
mazzette la nostra compagnia ha messo in scena un gran numero di
atti unici e commedie fra le quali ci piace ricordare due edizioni
diverse di Settimo: ruba un po’ meno. La prima é una commedia
che ando in scena con la compagnia al completo nel 1964, I'altra é un
monologo recitato da Franca per tutto il 1992. Pensavamo di aver
ultimato la serie ma ogni giorno ormai assistiamo al ripetersi degli
scandali su questo argomento in forme e linguaggi sempre uguali.
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_130_1332 JALTA_ACC2

11 gioco delle mazzette
Tecnica mista su tavola,
38 x 50,5 cm senza cornice,
43 x 55,5 cm con cornice
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