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In occasione della consegna a Dario Fo e Franca

Rame del premio “la maschera di Bonifacio”

Dario e Franca, amici e compagni di strada. Non
c’e vendetta peggiore nei confronti di un comico
— secondo me — che premiarlo, cioe metterlo in
una situazione di trionfo, a volte di retorica, di or-
pello, proprio cio a cui lui e geneticamente contra-
rio. Ci vuole molta ironia per sopravvivere a tutto
questo. Ecco, voi siete appena passati attraverso
una prova terribile, il Nobel, e forse credevate:
be’, e finita Ii. No. Invece anche qui a Bologna
noi vi premiamo. Ci vendichiamo per il dolore
che avete causato a tutta I’accademia culturale ita-
liana sottoponendovi ad un’altra piccola, allegra
premiazione con le seguenti motivazioni: Fo Da-

rio, con la complicita di Rame Franca, ti premia-



mo perché ci hai fatto entrare in Europa. Non solo
ci hai fatto entrare in Europa, ma e la prima volta
che per entrare in Europa ci danno dei soldi loro,
ed e anche la prima volta che per entrare in Euro-
pa non chiedono soldi a noi. Perché hai causato
nella cultura italiana un travaso di bile alluviona-
le, un’epidemia di ittero, un ribellire di ulcere, hali
resuscitato una difesa dei sacri valori della serieta
della cultura italica quale non si era vista dai tem-
pi di Ventiquattromila baci a Sanremo; perché hai
vinto il Nobel, orrore, come autore di teatro, a dif-
ferenza di Pirandello e Beckett che come tutti
sanno scrivevano di ciclismo. Perché hai deluso
Carlo Bo che lo avrebbe dato a un giovane, tale
Gozzano; perché hai deluso Veltroni che lo a-
vrebbe dato a Jovanotti; perché hai deluso Ga-
sparri, che lo avrebbe dato all’ultimo libro che ha
letto ma non si ricorda piu perché aveva nove an-

ni; perché hai deluso Prodi che il premio per la



Letteratura lo darebbe al modello 740. Perche hai
sopportato per due ore il re di Svezia che ti rac-
contava la caccia al cervo — questo me lo hai detto
tu; perché Franca ha ascoltato due ore la regina di
Svezia che diceva quanto e fesso suo marito che
perde il tempo a fare la caccia al cervo: adesso
smentitemi; perché alla fine della cena, questa e
vera, il re ti ha detto: “Allora le piace la cena?” e
tu hai detto: “Si maesta, ma alla Buca San Petro-
nio si mangia meglio”; perché sei cosi buono che
hai rubato le monete di cioccolato del Nobel e le
hai portate a mio figlio — anche questa e vera. Per
le cose appena viste, per la canzone Ho visto un
re, queste sono le mie cose preferite, il miracolo
degli areoplanini di Mistero buffo, il maiale che
nuota in Johan Padan, tutti duetti con Franca,
perché hai sposato Franca che la volevamo sposa-
re noi. Perché non vuoi farci dimenticare le cose

peggiori di questi anni, infatti stai preparando uno
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spettacolo sul caso Sofri dove ti chiedi non solo se
lui e innocente, questo se lo chiedono in molti, ma
anche, e questo se lo chiedono in pochi, chi e che
sta coprendo i veri assassini di Calabresi. Perche,
tra tutte le coppie che conosco, siete quella che
dice di non andare mai d’accordo che va piu me-
ravigliosamente d’accordo. In modo critico, ma...
Percheé il Nobel non vi ha cambiato e quindi non
vi cambiera anche questo piccolo premio che vi
diamo con sincero affetto e senza rompervi le bal-

le con la caccia al cervo.

(Stefano Benni, Bologna, 20 dicembre 1997)
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Il teatro e la prima forma di espressione del popo-

lo e quindi tutto quello che I’aristocrazia ha usato



del teatro I’ha preso, I’ha copiato, I’ha rubato pro-
prio al popolo stesso. Basterebbe guardare il tea-
tro greco originario, per dire che il teatro popolare
ha sempre usato della forma grottesca, satirica,
dello sfotto e anche del lazzo, perché no, di forma
scurrile, per arrivare a sporcare, a sgonfiare, a
rompere la vescica che il padrone ha cercato sem-
pre di pompare.

Dario Fo

In questi ultimi anni, molto e cambiato anche per
Il mio ruolo nella critica e nella discussione deli
testi che Dario propone. Inizialmente, portavo,
molto timidamente, le mie osservazioni e lui re-
plicava: “Aspetto il pubblico, forse hai ragione,
ma vediamo col pubblico”. Poi, dopo la verifica
col pubblico, di solito doveva ammettere: “Porco

Giuda, hai ragione!”. Perché succede cosi? Credo



che sia per il fatto che 10 sono nata In teatro e
quindi il senso del taglio teatrale, I’intuire il giu-
sto ritmo di una scena, lo stringere un pezzo, mi
sono naturali come bere o mangiare. Nel teatro di
Dario, 10 ho avuto, da sempre e sempre piu, un
ruolo di collaborazione, di controllo critico.

Franca Rame
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Ne sono certo

Ne sono certo: tutto comincia da dove si hasce.

Per quanto mi riguarda 10 sono nato in un piccolo
paese del lago Maggiore, al confine con la Svizze-
ra. Un paese di contrabbandieri e di pescatori piu
0 meno di frodo. Due mestieri per i quali, oltre

una buona dose di coraggio, occorre molta, mol-



tissima fantasia. E risaputo che chi usa la fantasia
per trasgredire la legge, ne preserva sempre una
certa quantita per il piacere proprio e degli amici
piu intimi. Ecco perché, cresciuto in un simile
ambiente, dove ogni uomo e un personaggio, dove
ogni personaggio cerca di costruirsi una storia da
raccontare, mi e stato possibile entrare nel teatro
con un bagaglio piuttosto insolito e, soprattutto,
VIVO, presente e vero; come vere sono le storie in-
ventate da uomini veri.

Forse sembrera un po’ gratuita la provenienza di
cul sopra, circa quel certo surreale, fantastico,
grottesco che e alla base dei miei lavori.

Forse non nasce tutto di li, ma e certo che dai miei
compaesani ho imparato a guardare e leggere le
cose in quel certo modo. Quando, giovanissimo,
arrivai in citta (in Lombardia per citta si intende
Milano) non potei fare a meno di usare gli occhi

alla maniera del contrabbandiere, cioe classifi-



cando tutto in personaggi e coro, in costruttori di
storie (autori) e in ripetitori (attori). Con ancora
I’aggiunta di un enorme piacere nel ravvisare il
grottesco, il rovesciato, I’illogico.

Dai quattordici anni fino ai ventiquattro ho studia-
to all’ Accademia di Brera pittura e al Politecnico,
architettura. L abitudine al figurativo e al plastico
e forse il piu importante bagaglio che mi sono
portato in teatro. Un bagaglio che mi spinse a
svolgere un’azione visiva anziché letteraria e a
rappresentare piu che dire i fatti. Questo modo é
diventato per me una necessita ancor prima che
uno stile. Una necessita che mi fa certo essere il
teatro, soprattutto spettacolo: la letteratura viene
dopo. Mi basta ricordare la frase di un famoso ca-
pocomico italiano: “bisogna che lo spettatore si
senta avvitato alla sedia. E non e attraverso le o-

recchie che lo avviti, ma attraverso gli occhi”.



(Dario Fo, Presentazione, dattiloscritto, 20 luglio
1960; parzialmente edito in L. Binni, Attento te...!
Il teatro politico di Dario Fo, Verona, Bertani,
1975, pp. 193-194)

Gia a otto giorni io facevo la figlia di Genoveffa
di Brabante in braccio a mia mamma. La mia in-
fanzia e un tempo che ricordo con commozione. Il
nostro era un teatro viaggiante in legno, bellissi-
mo: ci fu poi requisito durante la guerra e ne tira-
rono fuori un ospedale militare. Avevamo un suc-
cesso sempre enorme, 365 repliche I’anno, le fi-
nestre che erano di carta proprio per il motivo di
poterle rompere e far respirare il pubblico a teatro
troppo pieno. Si setacciava I’ltalia paese per pae-
se: 3000 anime a Cavaria e noi a replicargli Giu-
lietta e Romeo per sei sere di seguito. Noi si ripo-

sava in un caso soltanto, quando moriva il prete o
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il sindaco. E le recite a soggetto! Cio che per gli
altri era incredibile, fantastico, per noi era pane di
tutti 1 giorni. A me gli esegeti del teatro epico mi
fan ridere: perché mio padre lo straniamento lo
metteva in pratica naturalmente, senza tanti pane-
girici. Si andava per strada a raccogliere dati, ri-
cordi. A scovare storie, a indagare. E oltre Giu-
lietta e Romeo, oltre la Passione di Cristo si por-
tava in scena anche il “fatto tremendo” avvenuto
I’altro ieri 0 un secolo prima: la storia del padre
che ha ucciso la figlia disonorata ma poi capisce
I’errore e la figlia riappare viva sotto finale, per
esempio. Era gia I’esigenza di raccontare qualcosa

che servisse, di legarsi alla gente, al popolo.

(Intervista a Franca Rame, “L’Europeo”, 21 no-
vembre 1975)
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Qual e il suo piu lontano ricordo d’infanzia?

Una lite fra mio padre e mia madre. Proprio per
causa mia. Forse avevo poco piu di tre anni. Quel
giorno, con mio cugino, ero andato a tirare sassi
contro un treno svizzero. | nostri compagni di
gioco, a Pino Tronzano, vicino al confino elveti-

co, erano tutti figli di contrabbandiert.

Ha avuto un’infanzia felice?

Senz’altro. A parte che ho avuto la fortuna di vi-
vere in un posto splendido, sul lago Maggiore.
Andavo a scuola sciando, pensi un po’ che gioia.
E In primavera attraversando 1 prati fioriti. Una

delle cose piu belle che ci possano essere.

(Intervista a Dario Fo di A. Congiu, “Annabella”,
23 gennaio 1963)
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Quale fu il piu bel giorno della sua giovinezza?
Quello in cui fui ammesso al liceo artistico: fum-
mo accettati solo in quindici su un centinaio di

concorrenti.

(Intervista a Dario Fo di A. Congiu, “Annabella”,
23 gennaio 1963)
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Negli anni dell’ Accademia mi capitava spesso di
parlare con Vittorini. Lo incontravo in certe trat-
torie e latterie intorno a Brera. Ho conosciuto De

Chirico, ho avuto discreti scambi con Carra, an-
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che con Merlotti, Cassinari, Peverelli, Cavaliere.
Conoscevo Remo Brindisi e poi tanta altra gente,
da Gillo Pontecorvo a Fellini a De Sica, Lizzani.
Tutti passavano per Brera. Il mio gusto si e svi-
luppato cosi, in un contesto culturale molto viva-
ce, fatto di arrivi e di partenze. Conoscevo e fre-
quentavo Strehler e tutti gli attori del Piccolo ed
ero sempre incuriosito dalle compagnie di giro
che transitavano a Milano.

Il mio interesse principale era la pittura, volevo
fare il pittore. Partii per Parigi, dove conobbi da
vicino Leéger. Ero appassionato al Rinascimento,
non solo al nostro ma anche a quello spagnolo,
studiavo I grandi pittori fiamminghi e francesi. Ho
sempre avuto una predilezione per la figurazione.
Deriva da qui il mio interesse per il modo di illu-
minare, di strutturare la luce in teatro e di proiet-
tare le immagini dal palcoscenico al pubblico. Ho

eseguito centinaia di bozzetti, in appoggio a de-
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terminate rappresentazioni. Faccio bozzetti men-
tre scrivo. L’immagine mi serve per fermare
I’impianto della scrittura, per andare avanti nello
svolgimento del lavoro [...] Sono sempre stato ab-
bastanza autonomo. Si, ho fatto parte del cosid-
detto post-cubismo figurativo, non accettavo il re-
alismo socialista, possedevo gia un discreto senso
dell’ironia. Avevo interesse per certi movimenti,
ma senza far parte di “bande del pennello”. Ero
legato a interessi di tipo culturale, con pittori co-
me Peverelli, Morlotti. Tadini, Bobo Piccoli. Si
stava vicini ma non c’era un “fronte”, non si di-
pingeva con spirito di gruppo, non esisteva un

“movimento” dei pittori.
(Intervista a Dario Fo di P. Landi, in Dario Fo. Il

teatro dell’occhio, Firenze, La Casa Usher, 1984,
pp. 17-18)
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Mio padre era capostazione. La prima volta che
vidi recitare qualcuno fu proprio mio padre in un
lavoro di Ibsen. Era il primo attore di un gruppo
di filodrammatici piuttosto anticonformisti. lo a-
vevo solo cinque anni, il fatto quindi che
trent’anni fa dei dilettanti si mettessero a recitare
Ibsen era piuttosto inconsueto. [...] Ho accennato
alla passione di mio padre per il teatro, ma in veri-
ta non fu lui a trasmettermela quella passione: fu-
rono i matti del mio paese. Forse non lo sapete ma
Il mio paese (e qui non intendo San Giano, dove
sono nato, ma Porto Valtravaglia dove son cre-
sciuto) e il piu importante centro di raccolta di
matti del mondo. Ci son matti di tutte le specie,
ma pochi sono del tipo violento. Si, ogni tanto

qualcuno ha la sua bella crisi... lo portano subito
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al manicomio provinciale, e dopo qualche tempo
lo si ritrova in circolazione... e dell’accaduto non
se ne fa mistero... non ci si preoccupa ne ci si im-
barazza... tanto li la pazzia e di casa. Per il tra-
sporto dei matti hanno fatto costruire apposta un
taxi imbottito all’interno. Ma ultimamente il taxi e
rimasto in garage inattivo: era impazzito pure il
tassista.

E proprio dai discorsi dei miei compaesani matti
che ho cominciato a pensare al teatro. Al teatro
come mezzo di invenzione di tutto... del tempo...
dello spazio... di oggetti che sono personaggi e
personaggi portati al valore di oggetti. Al teatro
come follia... una follia quadrata... composta, In

equilibrio indifferente.

(Dario Fo, dattiloscritto inedito, 1963)
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Giravano [i fabulatori] il lago Maggiore dalle mie
parti, dove sono nato, raccontando nelle piazze,
nelle osterie, strane storie, un poco ingenue, un
poco matte. La semplicita era la loro caratteristi-
ca. Le loro storie erano semplici iperboli desunte
dall’osservazione della vita quotidiana, ma al di
sotto di queste storie “assurde” si nascondeva la
loro amarezza; I’amarezza di una gente delusa e
di una satira acerba — rivolta al mondo ufficiale -
che forse pochi coglievano. Raccontavano, sem-
pre in prima persona, di strani pescatori che, dan-
do troppa forza al lancio della lenza pescavano
dall’altra parte campanili; di strani corridori su
barche, che si dimenticavano di mollare gli or-
meggi e arrivavano al traguardo logicamente se-
condi; persone che gareggiavano nella corsa con
le lumache e quando la lumaca, per arrivare pri-
ma, si sfracellava contro una pietra, si commuo-

vevano e, cavallerescamente, non si sentivano piu
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di raccoglierla per mangiarla; di strani esploratori
del mondo sottomarino dove scoprivano un paese
“tel-quel sura” (tale quale sopra), ma immobile e
pulitissimo con tutti 1 suol  personaggi.
L’esploratore, ad esempio, penetrava in un palaz-
20 dove erano due statue tutte nude: una, un uomo
con le alette ai talloni (Mercurio), e I’altra una
bella donna con I’arco in mano (Diana). Come il
visitatore si avvicinava ad accarezzare Diana,
Mercurio strabuzzava gli occhi, s’agitava minac-
cioso, cercando subito di ricomporsi per non farsi
scorgere in quella posizione, perché le statue sono
statue e devono apparire ferme. Ma non sempre cli
riusciva e il visitatore lo coglieva immobile si, ma
con il braccio proteso... Poi, studiando architettu-
ra, mi sono interessato alle chiese romaniche. Ri-
masi stupito come opere cosi poderose potessero
essere espressione non di intellettuali o artisti con

I’ A maiuscola, ma di semplici scalpellini, di sem-
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plici operai e muratori, ignoranti e analfabeti.
Scopersi improvvisamente una cultura nuova, ve-
ra: la forza creatrice di coloro che sono sempre
stati definiti 1 “semplici” e gli “ignoranti”, che so-

no sempre stati 1 “paria” della “cultura ufficiale”.

(Intervista a Dario Fo di C. Funari, parzialmente
edita in L. Binni, cit., pp. 194-195)

Si usciva dall’ Accademia, si diceva: che si fa? A
qualcuno veniva in mente che a Venezia avevano
appena aperto una mostra importante. Quindi si
andava alla stazione, e senza la minima preoccu-
pazione, senza avvertire la necessita di avvisare

qualcuno si prendeva il treno per Venezia.

(Intervista a Dario Fo di E. Kauffmann, “Visto”,
15 gennaio 1962)
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Mi ricordo che una volta per assistere ad uno spet-
tacolo di Eduardo persi I’ultimo treno che mi a-
vrebbe riportato a casa. Dovetti dormire nella sala
d’aspetto della stazione centrale. Avevo assistito
allo spettacolo in piedi: mi addormentai seduto.
Al mattino tornando a scuola, frequentavo il liceo
di Brera, mi addormentai sul tram. Mi svegliai al
capolinea. Arrival in classe piuttosto in ritardo,
raccontai la verita. “Ma perché non fai del teatro,
visto che ti piace tanto?” fu il commento del pro-
fessore “se non altro eviteresti di restare per tanto
tempo in piedi!”. Come vedete I’ho preso in paro-
la. Ma purtroppo, non mi e mai riuscito di starme-
ne seduto neanche in palcoscenico. | personaggi
che mi scrivo, chissa perche, recitano sempre in

piedi. Per di piu si agitano, si sbracciano, perfino
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da morti. E non hanno nemmeno una sala

d’aspetto in cui poter dormire almeno sedulti.

(Dario Fo, dattiloscritto inedito, 1963)

Pag. 23

Non parliamo poi della situazione dell’altro mio
mestiere, quello di “negro” negli studi di architet-
tura, vivere la solita danza della speculazione edi-
lizia, del mercato piu 0 meno legale delle aree,
della corruzione dentro e fuori gli assessorati del
Comune, ecc., ecc.

E stata una crisi anche fisica, perché io stavo ma-
le. Tanto che un medico, che mi seguiva e mi co-
nosceva fin da ragazzino, mi consiglio: “Tu non
hai nulla, tu devi cambiare totalmente I’ambiente.

Quel lavoro che stai facendo ti porta a crepare. Tu

21



sei In crisi, quindi togliti dall’aria che ti affoga e
fal un’altra cosa, quello che ti piace, e se ti piace
recitare, fallo”.

Mi aveva visto in uno spettacolo fra studenti che
aveva avuto un enorme successo, con un pubblico
eccezionale, a Luino: uno spettacolo di satira poli-
tica, se pur goliardica. Si era al tempo delle prime
elezioni nel 48 e noi avevamo fatto una tirata ter-
ribilmente provocatoria. Parte del pubblico, indi-
gnato, voleva linciarci per le cose che avevamo
detto, arrivammo a una vera e propria baruffa

dentro la platea.
(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri,
Bari, Laterza, 1990, p. 46)
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Ero iscritto ad Architettura, ero gia avanti con gli
esami, lavoravo anche. Improvvisamente mi resi
conto della routine tremenda del mestiere di archi-
tetto. Organizzavo progetti negli studi dei grandi
architetti milanesi, avevo gia allestito grosse mo-
stre fieristiche, anche a Barli, ero stato a lavorare
sul cantieri. Toccavo con mano la speculazione a
vari livelli, sui terreni, sulla velocita con cui si co-
struiva, I’affare per I’affare, il cattivo gusto. Non
volevo diventare un robot, un triste impiegato del-
la ripetizione, senza spazio per un minimo di crea-
tivita. Non c’erano possibilita per inventare, per
esprimere intelligenza e fantasia. E ho buttato tut-

to all’aria.
(Intervista a Dario Fo di P. Landi, in Dario Fo. Il

teatro dell’occhio, Firenze, La Casa Usher, 1984,
pp. 17-18)
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Del Politecnico ho un ricordo orrendo. Esami che
erano delle fucilazioni: c’erano quattro esami che
si chiamavano “sei giorni”, perché duravano ap-
punto per sei giorni: due di scritto e quattro di
orali. Erano esami all’americana, una gara a eli-
minazione. Naturalmente c’erano quelli privile-
giati che potevano frequentare con i soldi del pa-
dre e quelli come me che dovevano lavorare e che

erano sempre sull’orlo dell’eliminazione.

(Intervista a Dario Fo di M. C. Della Volta, “Italia

Oggi”, 4 luglio 1988)
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Franca Rame giochera un ruolo molto importante

nella formazione di Fo. [...] Franca apparteneva a
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una delle piu famose famiglie di attori-guitti di
questo secolo, i Rame, che avevano iniziato gia
nell’Ottocento la loro attivita di compagnia fami-
liare girovaga con un teatro di marionette di le-
gno, recitando nei paesi del Piemonte, della Lom-
bardia, del Veneto riviste, operette, drammoni
come Diluvio universale o Genoveffa. A partire
dal 1915 i Rame avevano introdotto un grosso
cambiamento. Come avevano annunciato in una
locandina dei Piombi di Venezia (seguiti come di
prammatica dal Ballo Excelsior), da quella sera si
sarebbero esibiti in “grandiose recite in persona”.
E infatti si erano specializzati a recitare classici
come La portatrice di pane, Maria Stuarda, La
figlia maledetta, trascrizioni popolari di tragedie
come Amleto e Giulietta e Romeo e anche com-
medioni improvvisati che uno zio di Franca,
Tommaso, scriveva di volta in volta sulle leggen-

de e le tradizioni dei paesi in cui la compagnia si
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spostava. Anche Franca Rame, come la sorella Pia
e il fratello Enrico, aveva recitato fin dai primi
anni di vita il ruolo dell’infante, di orfanella, e piu
tardi di giovane amorosa. [...] Tutto questo grosso
patrimonio di tradizioni girovaghe e popolari, di
teatro “minore”, capace pero di toccare ed entu-
siasmare un pubblico ben diverso e piu ampio di
quello tradizionale influenzera profondamente Fo,
sara uno degli elementi di base della sua forma-
zione teatrale.

E infatti a fianco dell’esperienza dei mattatori di
rivista, alla rigorosa astrazione del mimo, ai molti
altri elementi che via via si sedimenteranno, Fo
riassumera anche, nel suo modo di far teatro, le
Improvvisazioni e le bravate del teatro popolare

viaggiante.

(Chiara Valentini, La storia di Dario Fo, Milano,
Feltrinelli, 19977, pp. 37-38)
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Franca e nata in una famiglia di girovaghi teatran-
ti. Ha una conoscenza innata del teatro. Una pre-
cisione identica a quella di un capomastro. 1o ho
Imparato piu dai capomastri che sui libri, quando
studiavo. Franca conosce il ritmo e il tempo. Indi-
vidua la banalita a distanza. Alla prima lettura
scopre I’odore della letteratura che nel teatro e
puzza. Il letterario viene rigettato subito: come il
pittoricismo nella pittura; il plasticismo nella scul-
tura. E mi ha aiutato. Anche con grosse polemi-
che. Perche io non sono uno che si arrende subito.
Lei diceva delle cose. Si discuteva e via. Magari
arrivando al debutto mi convincevo che aveva ra-
gione lei e in un battibaleno cambiavo ogni cosa,

riscrivevo.
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(Intervista a Dario Fo di E. Magri, “L’Europeo”,
11 ottobre 1973)

Pag. 34

Mio padre che era muratore, poi ferroviere, fre-
quentava le “Case della cultura” che 1 lavoratori
italiani avevano costruito con le loro mani dopo il
1890. Erano il luogo di incubazione di una genui-
na cultura popolare. Sui loro muri, si trovavano
queste citazioni: “Il sapere e la nostra arma prin-
cipale... Sapere quello che eravamo per sapere
quello che saremo”. In quello stesso periodo, il
teatro militante gia prendeva forma. Nel 1916, al
tempo del grande sciopero contro la guerra, la

Compagnia Rame recitava per raccogliere fondi
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di solidarieta. In quel periodo, del resto, lo zio e il

padre di Franca Rame erano in prigione.

(Intervista a Dario Fo, “Rouge”, 15 gennaio 1974)

Pag. 37

Prove di apprendistato

All’ultimo anno ho piantato Architettura e ho co-
minciato a fare del teatro. [...] Facevo un teatro
simile al cabaret. Ma non c’entrava niente col
cabaret. Era teatro satirico. Allora Parenti aveva
una rubrica alla radio e faceva delle macchiette
abbastanza spiritose: la sua era quella del gasista.
lo facevo dei monologhi: sketch con amici, com-
pagni di universita, gente di Brera. La, nella zona

di Brera, ci si vedeva tutti: si andava a mangiare
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dalle sorelle Pirovino tutti — attori, registi, sceno-
grafi. E si sapeva tutto di tutti.

Cosi, un po’ per scherzo e un po’ sul serio, mi
presentai a questo spettacolo di Franco Parenti. A
Intra. Fu un grossissimo successo. Raccontavo
quello che avevo gia raccontato agli amici. Le sto-
rie dei fabulatori. La favola surreale di una caccia
alle lumache grandi come case, che passando di-
struggevano tutto. Cose, ripeto, di origine medie-
vale che avevo appreso dai fabulatori del lago
Maggiore. Naturalmente le sviluppavo a modo
mio.

Erano moralita. Sul lago Maggiore, c’erano quat-
tro o cinque fabulatori che ascoltavo all’osteria
quando era sera. A volte accompagnavo uno di lo-
ro a pescare. Gente incredibile. Mentre si pescava
raccontava di quando, una volta, col “ciasmo”
(quando la luna di colpo scompare e rimane

I’alone), ha visto un intero paese sommerso
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nell’acqua. E mentre vide il paese senti parlare,
discutere, litigare dentro questo paese. Quindi si
mise uno scafandro fatto con un secchio e ando
giu. Vi trovo una forma di vita assurda, tutta il
contrario di quella che c’era sopra. Fatta di storie
surreali. Storie medievali, cinquecentesche. Le ho
raccontate a Intra, in quel debutto, mezzo in dia-
letto e mezzo in italiano. E la gente e impazzita.

Poi ci hanno chiamato alla radio. Subito, quelli
della radio hanno capito che alla base di questi te-
sti ¢’era un fondo morale, politico. Tutto sommato
si trattava della difesa dello sfruttato, del fottuto,
come tutte le storie di Matazone da Carignano. E
allora hanno preso a censurarmi. | miei lavori ra-
diofonici vanno dal Poer nano al Novecentono-
vantanovesimo dei Mille. Testi che scrivevo io.
Monologhi. Non ero ancora allenato e facevo
molta fatica a scriverli. Non ero abituato alla

struttura letteraria. Erano testi pieni di intercalari,
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digressioni, e commenti alla situazione. Era tutta
una tradizione orale che non era mai stata scritta.
Cosi ho adottato una punteggiatura e una grafia
con maiuscole e inclinate per 1 toni. Non potevo
mica fare delle didascalie.

Furono lavori che non passarono inosservati. In
particolare due o tre pezzi. C’era il pezzo di Caino
e Abele che conteneva la difesa di Caino che si
ribello contro Abele, al quale si attribuivano tutte
le qualita (che in questo caso erano esteriori, e
cioe: bellezza, fortuna, simpatia). La gente capiva.
Come dimensione e metafora di una condizione di
classe. Il contadino non e mai bello a vedersi; e
sempre sudato, affaticato, ha il colore della terra.
E poi si incazza, diventa volgare, si ribella, e allo-
ra bisogna cacciarlo.

Se non avevo coscienza politica? L’avevo si. E
abbastanza evidente. Tant’e che mi hanno licen-

ziato. Mi hanno detto: “Lo spettacolo e sospeso”.
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Basta. Senza appello. Non avevo contratto. Mi
pagavano di volta in volta. Diecimila lire tutto
compreso: testo e recitazione. Poi c’e stato il peri-
odo della rivista: quella vera e propria. Cosi io,
Sportelli e Durano fondammo questa rivista. Uno
spettacolo estivo [Cocorico]. Niente di straordina-
rio. Ma 1o e Durano scrivemmo del pezzi piuttosto
nuovi. C’era un pezzo di pantomima, ballato e
mimato, sulla situazione dei negri, fatto con dei
giochi di Blues che duravano venti minuti con un
fiato della madonna perché correvamo, saltavamo,
facevamo di tutto. C’era soprattutto la denuncia di
come, nonostante I negri primeggiassero in tutto,
sport, intelligenza e cosi via, fossero sempre in
secondo piano. Trattavamo il tema del razzismo
d’America, appreso da Vittorini, I movimenti
d’avanguardia della Mitteleuropa, Brecht e cosi
via. Eravamo attivi politicamente, non attivisti po-

litici, ma attivi politicamente grazie a Caldwell,

33



Camus, Beckett, Sartre. Venivamo fuori
dall’ignoranza del fascismo. Non sapevamo nien-
te. Pol cominciammo a leggere Marx, Lenin, En-
gels. Dico la verita: non dormivo la notte. E poi si
chiacchierava. Ognuno trasmetteva all’altro

un’effervescenza, una smania, un’ansia notevoli.

(Intervista a Dario Fo di E. Magri, “L’Europeo”,
11 ottobre 1973)
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Cosi sono andato da Franco Parenti. Una sera mi
sono esibito vicino a lui, in una di quelle rappre-
sentazioni improvvisate che si chiamavano “spe-
dizioni punitive”. Erano serate organizzate da
gente che lavorava alla radio, dove si esibivano

recitando macchiette di grande successo popolare.
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Organizzavano queste serate, mettendosi in sei 0
sette attori e cantanti, anche per monetizzare il
successo radiofonico. Perche la gente desiderava
vedere di persona gli attori di cui conosceva solo
la voce. Mi sono inserito in quel gruppo recitando
un personaggio di fabulatore che si chiamava Po-
er nano, e terminavo il mio numero cantando un
pezzo di blues in gramelot inglese. E di li sono
partito, ma e stata una partenza normale, senza
traumi o fatiche. Non e che mi sono inventato
qualcosa di speciale per I’occasione, no, ho fatto

quello che facevo normalmente fra gli amici.
(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri,
cit., p. 47)
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Quando agli inizi della carriera recitavo 1 mono-
loghi di Caino e Abele, c’era chi rideva solo per
cio che vedeva e sentiva, per le variazioni di tono,
per quel che c’era di grottesco, per i modi di dire.
| “veloci di mente” si divertivano invece per il ca-
povolgimento della situazione, per la trasposizio-
ne del dramma biblico in favore di Caino. Caino
era I’'uomo; I’altro era il santo. E io amavo piu
I’uomo imperfetto, con le sue rabbie e i suoi dolo-
ri, che non Abele, saggio e infallibile. Ho sempre
odiato gli eroi dipinti, il pompierismo, i personag-
gi tabu, gli intoccabili, le mummie sterilizzate del-
la storia. E questa simpatia per I’'uomo con i suoi

difetti e la chiave del mio teatro.

(Dario Fo, “Panorama”, 15 dicembre 1962)
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Quando conobbi Dario 10 ero iIn rivista [Sette
giorni a Milano] con le Nava, facevo praticamen-
te la comparsa. Ero quella bella, coi capelli bion-
di, ero alta, in scena ci stavo bene. Dicevo anche
una battuta: “Il Coriolano in cinque atti”. Mi ri-
cordo che un pomeriggio Franco Parenti (allora
piu noto come “il gasista”, dalla macchietta radio-
fonica), quella battuta me la fece ripetere credo
sessanta volte. Mi diceva: “Devi portarmela sul
velluto!” E i1o: “ll Coriolano in cinque atti”. “No!

Non ci siamo!”... Alla fine piangevo.

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conver-
sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di
Dario Fo, Milano, Mazzotta, 1977, p. 138)
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E come attore, riconosci dei maestri?

Si, parecchi. Eduardo De Filippo, naturalmente.
Ma per i tempi comici piu suo fratello Peppino,
direi. Anche Gilberto Govi mi ha insegnato mol-
to: era uno con un tempo comico straordinario: le
pause di Govi erano la fine del mondo. Un grande
maestro per me e stato Toto. E poi qualche attore
della tradizione come per esempio Cesco Baseg-
gio, un vero campione del tempo teatrale, stupen-
do per il cambio dei rapporti, la comicita, I’ironia,
Il modo di lasciare andare, di buttare via la frase,
di riprendere.

Poi ho avuto del maestri diretti, coi quali ho lavo-
rato sullo stesso palcoscenico. A parte Franco Pa-
renti, ho lavorato con De Martino, un famoso at-
tore napoletano che e stato quello che mi ha puli-
to, e Franco Sportelli. 1o ho fatto la rivista, il va-

rieta con loro e questi mi hanno insegnato proprio
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le entrate, le uscite, il lazzo, la caccola, la tirata, la
raspata, la carrettella, tutte le tecniche proprio.

lo li stavo a guardare delle ore fuori, e a loro volta
mi ascoltavano quando recitavo, mi amavano pro-
prio. lo e Giustino Durano lavoravamo in compa-
gnia con loro. Ero con Durano nella stessa com-
pagnia e noi eseguivamo I nostri pezzi mentre lo-
ro li stavano ad ascoltare fra le quinte. Poi rileva-
vano degli errori: “la battuta I’hai perduta... per-
che non hai dato I’appoggio... non hai aspettato, ti
sel messo a correre... e adesso respira, perché tu
devi lasciare respirare il pubblico... poi non sgo-
larti... I’addome ci vuole... quella caccola potevi

evitarla”.
(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri,
cit., p. 52)
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Il dito nell’occhio

Era cosi radicata I’opinione che una rivista fosse
soprattutto uno spettacolo di costumi, di donne, di
scene sfarzose, di coreografie, e una profusione di
milioni, che quando usci Il dito nell’occhio di Pa-
renti, Fo e Durano ci fu chi preferi definirla una
satira, una fantasia comica, un caleidoscopio,
piuttosto di arrendersi all’idea che fosse possibile
“una rivista senza niente”. Si tendeva, insomma, a
vedervi un’eccezione, qualcosa di speciale, in una
situazione speciale, per un pubblico speciale, una
nuova travestizione, meno polemica e piu spetta-
colo, di quel teatro da camera che nessuno ormai
piu rifiuta dopo i fortunati tentativi degli anni

scorsi. A scongelare le riserve, soprattutto formali
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giacché questo nuovo tipo di rivista aveva sbrec-
ciato il muro della rivista tradizionale, intervenne
clamoroso, ripetuto, costante, il successo di pub-
blico. [...] Cosi un’iniziativa audace, alla quale
neppure gli autori, pur fiduciosi nel pubblico e in
loro stessi, avevano del tutto negato qualche ca-
rattere di sperimentalita, e diventata il punto di
partenza e il banco di prova di un nuovo tipo di
spettacolo che pur mantenendosi differenziato
dallo spettacolo di prosa e anch’esso permeato di
senso d’arte.

Si tratta “di una rivista senza apparati né sfarzo di
costumi, né corpo di ballo, né tanto meno passe-
rella, tutto basato sulla recitazione e sulla esecu-
zione che e vivace e briosa; un testo spiritoso dis-
seminato di battute piacevoli, ispirate a una satira
garbata e mirante a effetti parodistici”. [...] Si trat-
ta di un rinnovamento delle formule, una viva

contaminazione alla quale partecipano non soltan-

41



to esperienze della prosa e della rivista, ma anche
suggerimenti desunti dall’uso della radio e pro-
spettive derivate dalla tecnica e dalla presenza nel
costume cinematografico. Un incontro, tuttavia, in
chiave di divertimento e di piu aperta comunicati-
va, diremmo popolare se non si fosse piu volte
abusato dell’aggettivo.

Platee di qualunque lingua avrebbero potuto in-
tendere la rivista, grazie appunto alla presenza del
mimo, alla sua possibilita di rappresentare nota-
zioni, di definire personaggi con pochi tratti e di
giocare sui gruppi plastici ora sintetizzando ora
Imprimendo significati allegorici o simbolici.

Una serie di sketch che hanno come comune de-
nominatore il buon gusto, I’arguzia, qualche volta
una satira di estrema efficacia e spregiudicatezza.
Su questo canovaccio di possibilita tredici ragazzi
hanno lavorato d’intesa, hanno saputo acquisire,

nonostante le diverse origini, uno stile comune, un
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comune impeto espressivo. [...] Lo stesso criterio
di lavoro organico e collettivo si conferma nel fat-
to che il copione de Il dito nell’occhio e dovuto a
Fo, Parenti e Durano, cioe a tre degli interpreti.
Nessuna novita di temi, se si vuole, rispetto alla
rivista tradizionale: anche qui la storia, la cronaca,
il costume. Gli autori sono convinti che la qualita
non stia tanto nell’originalita delle scelte quanto
nella maniera con la quale gli occhi hanno saputo
guardarlo: se si accusa il logoro di una tema, bi-
sogna in realta confessare che e logora
I’inventiva. Il segreto per persuadere e per diverti-
re sta nel saper animare la realta che tutti abbiamo
sott’occhio, mettendole appunto “il  dito
nell’occhio”, cioe rovesciando gli schemi coi qua-

li la si era finora commentata.

(S.C., Uno spettacolo di tipo nuovo, dépliant dello

spettacolo)
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Il mestiere lo apprendo con Parenti e dal Piccolo
Teatro. lo da Strehler ho imparato moltissimo. E
stata per me una fortuna averlo visto lavorare.
Molte volte andavo su in galleria a vedere tutta la
regia dall’inizio alla fine con le varie incazzature.
Perché erano importanti anche quelle. Strehler e
stato molto generoso. Quando facemmo Il dito
nell’occhio venne ad aiutarci, a fare le luci. Venne
anche di nascosto a vedere le prove. L’ho scoper-
to una volta dietro una tenda.

Dicevo del Dito nell’occhio, la nostra prima vera
rivista. Ecco, questo lavoro nasce dall’esigenza di
distruggere un metodo stantio, invecchiato, che
era quello del teatro di rivista e di prosa: caramel-

loso, col birignao. Con tutto il birignao di questo
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mondo, che troviamo ancora adesso. Col primo
attore, col secondo attore, col terzo attore. Il dito
nell’occhio fu una partecipazione corale di inter-
venti. Incredibile. L’idea nasce dalla necessita di
una immissione polemica di un discorso sulla
commedia dell’arte. Discorso fatto da Parenti che
fa Brighella; Lecoqg che studia la commedia
dell’arte italiana e cosi via. Si, e vero, in quel pe-
riodo c’erano i Gobbi [Valeri, Bonucci, Caprioli]
che facevano uno spettacolo a tre. Uno spettacolo
che aveva il pregio di una grandissima sintesi. Pe-
ro era moraleggiante e, soprattutto, era una satira
di costume. A differenza della nostra che era una
satira politica e non di costume. Loro tendevano a
fare il verso a certi tic della societa, mentre noi
tendevamo a far emergere il grottesco di certe di-
mensioni morali e strutturali. Insomma noi butta-
vamo all’aria la storia. “Come ci insegna la sto-

ria”, dicevamo. Prendevamo la storia all’origine,
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con la Bibbia, con i romani, i greci, il Quattrocen-
to, I’llluminismo, la Rivoluzione francese, il Ri-
sorgimento, i giorni nostri. Buttavamo tutto per
aria.

Venendo io, Durano e Parenti dalla rivista, ab-
biamo cercato di far saltare ritmi e composizione
del vecchio teatro, di sconvolgere il modo di reci-
tare le opere (certe opere di C echov, Ibsen, Pi-
randello, per esempio) inteso nel senso di un mo-
nologo sceneggiato.

Anche se non capivamo direttamente il discorso
che oggi c’e chiaro, per istinto sapevamo che que-
sto era muffa. Insomma combattevamo contro
quello che si chiama “il recitarsi addosso”. Ci so-
no due tecniche; quella di Stanislavskij che dice
all’attore: tu devi vestirti del personaggio fino alla
simbiosi col personaggio stesso e soffrire quasi
nel liberarti del suo abito quando esci dalla scena,

e c’e quell’altra che dice: no, tu, quando parli, de-
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vi parlare in terza persona. Vale a dire: la traspo-
sizione completa della dimensione umana al ser-
vizio di un testo e di un discorso che attengono,
come pretesto, al personaggio. In sostanza e come
uno che agisce una marionetta grande come lui
muovendola a vista, e uno, invece, che vi si infila
dentro.

Noi abbiamo fatto saltare questo e anche altro.
Sulla scia di una scuola internazionale (francesi,
giapponesi) abbiamo introdotto il gesto inteso non
piu come gestire, ma come gestuare, che sono due
cose diverse. Gestire e fare dei gesti. Gestuare si-
gnifica costruirli “in”. Ogni movimento, ogni pas-
so e determinante. Significa che se entro in scena
secondo una diagonale, il mio discorso va inteso
In un certo senso; se entro frontalmente assume
un altro significato.

L’effetto qual era? Rigore e pulizia. Dicevano:

sembra un orologio. Niente era lasciato
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all’arbitrio. Anche quando si recitava a soggetto
(perché si giocava, si scherzava, era uno spettaco-
lo felice, non uno spettacolo di morte), si andava
In variazione sul tema. Come la jam-session, che
e improvvisazione ma allo stesso tempo di un ri-

gore incredibile, matematico.

(Intervista a Dario Fo di E. Magri, “L’Europee”,
11 ottobre 1973)
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Al critici devo molto. All’inizio no, se devo esse-
re sincero. All’inizio a capirmi sono stati in due.
Dopo invece no. Dopo Il dito nell’occhio, sono
diventati quattro. Cioe, mi spiego. Quattro a Mi-
lano. A Milano sono stati quattro ad accorgersi de

Il dito nell’occhio e a parlarne bene. Qualcuno poi
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e tornato a rivedere lo spettacolo quindici giorni
dopo e ha riscritto il pezzo ammettendo d’avere
sbagliato. Cosi, dopo tre mesi consecutivi a Mila-

no, nelle altre citta c’e stato un osanna generale.

(Dario Fo, “Panorama”, 15 dicembre 1962)

Possiamo dire che Il dito nell’occhio, fu il primo
spettacolo veramente satirico del dopoguerra, un
genere di spettacolo rivista diverso, che lasciava
perdere le donne nude (meglio, poco-coperte), le
canzonette facili e i temi “da ridere” fini a se stes-
si, affrontando invece argomenti di scottante at-
tualita politica. Mi ricordo una scena nella quale
gli scalatori che giungevano in cima al K2 vi tro-
vavano ad attenderli, Andreotti onnipresente, con
mazzi di fiori e telegrammi: si era nei primi Anni

Cinquanta ed era proprio Andreotti, ministro dello
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Spettacolo, a orchestrare la campagna piu reazio-

naria nel campo culturale e artistico.

(Da “lsabella’ a ““Parliamo di donne”. Conver-
sazione con Franca Rame, in Teatro politico di
Dario Fo, cit., pp. 129-130)
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| sani da legare

Parenti, Dario Fo, e Durano, dopo Il dito
nell’occhio, ch’era una ricerca di critica au re-
bours nella storia, in questa commedia di epica
minore (epica, nel senso che Brecht da a questa
parola), affrontano la cronaca contemporanea,
cioé I’'uomo del nostro tempo — sano da legare —

non per giudicarlo con la sghignazzata plateale,
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ma per rappresentarlo con “distacco”. E una tec-
nica che potrebbe far ricordare quella del teatro
popolare tedesco (dobbiamo citare ancora
Brecht), con la famosa alienazione o straniamento
del personaggio; e una certa approssimazione po-
tremmo trovarla in qualche sketch, dove appare
rapidamente un commentatore.

Il distacco, di cui parlavamo, e, ne | sani da lega-
re, di natura variamente drammatica, anche se
frammentaria, e raggiunge, infine, la satira, solu-
zione singolarmente critica. In molte sequenze,
infatti, I’'uomo di Parenti, Fo e Durano, e visto,
nel suo mondo, da una sola parte della barricata,
venendo a mancare nella rappresentazione (e sa-
rebbe, allora, teatro tradizionale mascherato), chi
spinge quell’uomo a muoversi, a compiere delle
azioni.

E un teatro, dunque, senza “padrone™? Pero il

deus e sempre intuito, e si scopre, prima che il bu-
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10 annulli i relatori o attori, con quell’amarezza
che la satira lascia al suo chiudersi.

| sani da legare, denunciano piu che una crisi del
teatro, una crisi di cultura nel teatro; crisi che rode
non solo I’idealismo (e le sue strutture formali),
ma |’esitazione dell’'uomo carico di umanistiche
saggezze. Schematico o no, questo teatro, dal “di-
vertimento” indifferenziato della rivista, cioe da
un copione approssimativo, quasi a braccio, pre-
tende I’'impegno letterario dei suoi testi. A voler-
gli attribuire un’origine, dovremmo pensare alla
Commedia dell’ Arte trasformata, dove non esista
piu I’improvvisazione a soggetto; e sara sempre
un riferimento di tradizione, necessario per giusti-
ficarne la validita, perché nuove sono le sue ra-
gioni formali e la sua tecnica. Intanto, il mimo
Jacques Lecoq, benché orientato sugli insegna-
menti della scuola di Etienne Decroux, ha qui for-

zato, mentre le attua, le misure della mimica e
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della pantomima — attraverso nette linee musicali
— dando, dove occorreva, parole e oggetti ai suoi
attori, allontanando cosi quell’apparenza di cine-
ma muto, che mortifica questo genere teatrale, in
una ripetizione preziosa di forme astratte, come,
talvolta, avviene nel balletto classico.

Critico, nel significato migliore, ¢ il testo de | sani
da legare, sia che gravi su figure e sentimenti del-
la nostra vita o che abbia risentimenti di riflesso
politico. Il futuro di questo teatro, e chiaro, e affi-
dato, non solo, alla bravura degli attori, ma piu al-
la chiarezza dei suoi rapporti con la realta
dell’uomo, perché simili spettacoli rifiutano la
comicita pura, ed entrano, perché popolari,
nell’abitudine del popolo, con potere inavvertito
di riflessione ridente. Abbiamo gia notato come
Parenti, Fo e Durano, non si siano rifugiati in mi-
nime formule, ma, piuttosto, abbiano allargato i

limiti della loro commedia, non piu “rivista”, ma
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teatro, aperto, quanto possibile, all’invenzione cri-

tica della realta.

(Salvatore Quasimodo, | sani da legare, dépliant

dello spettacolo)

Pag. 46

L’importanza de Il dito nell’occhio, fu, secondo
nol, quella di essere stata — prima in Italia — una
rivista critica, di aver affrontato, con un rigore sa-
tirico che non mancava di una comicita elastica e
saporosa, alcuni fra i temi principali del nostro
costume e della nostra cultura.

Rivista critica, cioe anticonformistica, lo e anche |
sani da legare con questa differenza: si e rinun-
ciato a ogni scorribanda storica, ci si € mantenuiti,

nella scelta dei temi, sul terreno della nostra vita
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di ogni giorno. In una rapida successione di qua-
dri e pantomime lo spettacolo si sviluppa su temi
ed argomenti che ci toccano da vicino: i giornali,
la radio, la disoccupazione, i festival, il carcere,
gli scandali, i memoriali, la beneficenza, la scien-
za, gli ospedali, la piscina e la cineteca, le sedute
spiritiche. Lo spettacolo e molto piu vario e co-
struito del precedente; si direbbe che ne siano
aumentate le dimensioni. Non soltanto e stata ac-
cresciuta la varieta dei colori (nei costumi, nelle
luci, ecc.), piu complesso I’uso della musica e piu
articolata e riuscita la scenografia (con un palco a
ferro di cavallo, diviso in settori azionati da tendi-
ne: una trovata funzionalissima di Dario Fo) ma si
e messa maggiormente a frutto la lezione panto-

mimica di Lecoqg.

(Morando Morandini, I sani da legare, “La not-
te”, 21 giugno 1954)
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Venire a parlare [nel 1954] dell’importanza, del
valore dello spazio, del ritmo e del colore in teatro
era un’eresia e faceva saltare per aria il settanta-
cinque per cento dei critici. Quando Parenti, Le-
cog, Durano e io facevamo il discorso della ge-
stualita mettendola allo stesso livello di importan-
za della parola, eravamo considerati degli eretici.
Si dava per la prima volta valore agli oggetti, noli

stessi diventavamo oggetti, maschere, manichini.

(Intervista a Dario Fo di P. Landi, in Dario Fo. Il

teatro dell’occhio, cit., p. 18)
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Ho imparato a scrivere e a pensare per il teatro
nello stesso momento in cui crescevo come inter-
prete. Quando con Durano, Parenti e Franca sia-
mo arrivati a Il dito nell’occhio, li si e cominciato
a scrivere dialoghi piu complessi: erano scene,
sketch a cingque-sei personaggi, con anche fino a
dieci o dodici persone che agivano coralmente
sulla scena. Scrivevamo a sei mani... In verita e-
ravamo solo in due, Parenti e io, con Lecog che
Interveniva e dava indicazioni. Ma la scrittura del-
la commedia vera e propria e venuta dopo Sani da
legare, che ancora era uno spettacolo a scenette, a

sketch, con canzoni ecc.
(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri,
cit., pp. 91-92)

57



Pag. 48

A proposito del primo teatro di Dario, quello era
tutt’altro che un teatro di evasione, era gia vero
teatro politico d’impegno, con una ben chiara col-
locazione di parte nel gioco satirico, nella denun-
cia... tant’e vero che il “regime” d’allora subito se
ne rese conto e cerco con ogni mezzo di bloccarci
e di restringerci gli spazi di azione. Con ogni
mezzo dicevo, perfino i piu beceri e anacronistici:
arrivando addirittura ad esporre fuori dalle chiese
cartelli e manifesti che invitavano 1 “buoni cre-
denti” a disertare 1 teatri dove si rappresentava il
Dito nell’occhio e i1 Sani da legare, scritti da Da-
rio con Parenti e Durano, con le musiche di Fio-
renzo Carpi. Due spettacoli che davvero rivolu-
zionarono nel nostro teatro il modo di fare il grot-

tesco e la satira.
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(Da “Isabella” a ““Parliamo di donne”. Conver-
sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di
Dario Fo, cit., p. 129)

L’incontro con Franco Parenti e con il teatro pro-
fessionale e avvenuto in maniera un po’ casuale.
Poi, lavorando insieme ad altri come Jacques Le-
coq o Giustino Durano, abbiamo pensato di rea-
lizzare delle cose diverse, di montare dei dialoghi
legati a tutto il nuovo che si stava muovendo in-
torno a noi. Perché poi non e che fossimo degli
sprovveduti: Parenti lavorava al Piccolo Teatro, io
avevo lavorato a Brera in un ambiente non solo di
pittori ma anche di cineasti scrittori musicisti
d’avanguardia, insomma eravamo dentro ad un
movimento culturale nuovo, proiettato nella ricer-
ca. C’era Lecoq che ci portava tutte le conoscenze

del mimo francese, poi c’era Marcello Moretti,
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I’Arlecchino di Strehler per Arlecchino servitore
di due padroni che si stava allestendo proprio in
quel momento, con tutto il problema della comici-

ta nuova, il ripristino del clownesco.

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il
tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri,
Cit-1 pp- 47'48)
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Lo svitato

“Svitato”, si dice normalmente di un tipo un po’
matto. Di quei tipi cioe che, all’inconsueto modo
di esprimersi e di muoversi, uniscono una fanta-
stica interpretazione delle cose. Di questi “svitati”

ognuno di noi ha avuto modo di conoscerne: a
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scuola, al servizio militare, e magari ne abbiamo
uno anche fra i nostri parenti piu stretti.

Quante volte abbiamo avuto occasione di raccon-
tare le gesta delle quali questi “svitati” sono stati
protagonisti? E qualche volta abbiamo un po’ cal-
cato la mano nel giudicarli. Portati cosi a conside-
rarli per lo piu come macchiette, c’e quasi sempre
sfuggito il lato umano della loro personalita.

Lo “svitato” della nostra storia si chiama Achille.
Lavora in un giornale della sera con mansioni non
ben definite: e vice cronista sportivo, e vice croni-
sta mondano, e due-volte-vice cronista cinemato-
grafico. La sua qualifica potrebbe essere quella di
“tirapiedi” di redazione. Alto, piu che alto, lungo,
dinoccolato, svitato anche nella persona, piu che
Indossare gli abiti, “li porta in giro” e certo non fa
réclame al negozio che li confeziona in serie. Na-
turalmente come tutti gli svitati anche Achille ha

Il suo “pallino”, anzi due “pallini”: il podismo e il
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cinema. Il podismo nel senso che gli piace corre-
re, e il cinema nel senso che gli piace andare al
cinematografo. Col primo scarica la sua esuberan-
za fisica e nervosa, col secondo carica la sua im-
maginazione e la sua fantasia. Achille fa tutto con
la classica serieta degli autodidatti, e non tralascia
mai |’occasione di tenersi in esercizio; anche un
tram, nella sua immaginazione, diventa un com-
petitore: lo insegue, lo raggiunge e lo batte sul
traguardo. Purtroppo, per la sua seconda passione,
non gli e cosi semplice appagarsi come vorrebbe:
infatti, data la poca considerazione in cui e tenuto
al giornale, non puo mai usufruire della tessera di
libero ingresso alle sale cinematografiche. Per
questo fatto e nata in lui la grande ambizione di
poter diventare un giorno il titolare della critica
cinematografica nel giornale.

Di solito Achille non fa mai niente per apparire

diverso da quello che e. Si atteggia invece a per-
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sonaggio importante e vissuto, snocciolando una
frottola dietro I’altra, quando trovandosi a contat-
to con una donna, deve mascherare la sua timi-
dezza. Questo atteggiamento e le altre sue strava-
ganze non sono altro per Achille che un naturale
mezzo di difesa.

L’inizio della nostra storia ci fa conoscere Achille
nel momento piu euforico della sua vita, nel mo-
mento cioe in cui egli si innamora. La sua gioia
esplode ad ogni occasione, suscitando ovungue

stupore e ilarita.
(Dal soggetto cinematografico di Dario Fo, datti-

loscritto)
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Al principio gli italiani non sapevano nemmeno
chi fosse Jacques Tati. Cioe, lo conoscevo io, lo
conoscevano I miei amici, altre duecento persone,
e basta. Era arrivato Jour de féte, era rimasto tre
giorni in un cinema, e poi via. Ma mentre in Fran-
cia Tati era stato capito (forse perche aveva alle
spalle  Rene Clair con un battaglione
d’intellettuali), qui in Italia, quando e uscito Lo
svitato, 1 critici gli sono montati sopra dopo
un’abile rincorsa e lo hanno calpestato a piedi
giunti. Con un umorismo da violinista dicevano:
“Abbiamo visto Coppi che recitava”, oppure: “Ma
perché Coppi s’e messo a fare I’attore?”.

Allora ho capito veramente quanta gioia c’e in
Italia nel distruggere. Appena una persona diventa
qualcuno ci si sente in dovere di pelarlo. Invece di
dire dalli al negro come fanno in America, si dice
dalli al personaggio. Dello Svitato, percio, non ne

hanno voluto sapere. D’accordo, c’erano alcuni
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errori. Ma c’erano altri pezzi che sono stati ri-
stampati e comprati da cineteche. Il film e stato
proiettato anche in Danimarca durante il “Pano-
rama del cinema umoristico moderno” insieme ad
altri, famosi, di cui non voglio dire il nome per
non fare il presuntuoso. Qui, invece, no. Qui e sta-
to buttato da una parte. Se vuoi vederlo devi anda-
re in qualche parrocchia. Non voglio fare il pianto
greco, non voglio dire che in Italia non mi capi-
scono e che invece all’estero... No. lo all’estero
non ci vado. Vivo qui. Voglio stare qui. Non mi
Interessa partire. Non sono mai andato a vedere
una “prima” dei miei lavori. Preferisco recitare in
Italia, dove magari possono trattarmi male, ma

dove tutti parlano la mia stessa lingua.

(Dario Fo, “Panorama”, 15 dicembre 1962)

65



Pag. 51

Con Dario ho interpretato il film Lo svitato, tratto
da un suo soggetto. Il testo era veramente buono:
Zavattini, che lo aveva letto, si era entusiasmato.
Poi sono arrivati 1 guai, proprio in sede di sceneg-
glatura: ci si misero in tre, poi in quattro, alla fine
erano in sei; “sei autori in cerca di personaggio”,
diceva il produttore. Nello Santi. 1l soggetto di
Dario veniva modificato, e quando lui non era
d’accordo, si sentiva rispondere: “Si, in teatro va
bene. ma il cinema e un’altra cosa”. E siccome ef-
fettivamente il cinema non lo conoscevamo e, pol,
c’era Lizzani come regista, commettemmo il
grosso errore di non insistere su certe cose essen-
ziali e di “fidarci” di chi aveva “esperienza”.

Quando il film usci passo inosservato: ci fu un di-
sinteresse generale, incredibile, nessuno lo capiva,

forse anticipava i tempi.
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Negli stessi anni, del resto, andavano male anche i
film di Jacques Tati. All’Ambasciatori, a Milano,

eravamo in cinque a vedere Mon Oncle.

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conver-
sazione con Franca Rame, in Il teatro politico
Dario Fo, cit., p. 140)
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Ladri manichini e donne nude

Quando feci Lo svitato con Lizzani, 10 ero entu-
siasta del cinema: mi piacevano il genere di lavo-
ro, il mezzo, la gente del cinema. Ne usci un film
con qualche difetto, ma senz’altro con grosse gua-

lita. Oggi lo ritrovi in tutte le cineteche piu impor-
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tanti, ma quando usci fu ignorato o stroncato dalla
critica. La distribuzione lo affosso. Cosi fu un di-
sastro. Allora mi sono detto: “Non fa per me”. E
tornai al teatro.

Franca in quel tempo stava recitando in uno spet-
tacolo molto importante, di cui parla, guarda caso,
Sciascia nel suo ultimo libro, quando ricorda di
essere andato a vedere Franca impegnata in Non
andartene in giro tutta nuda.

Era bravissima, bella e affascinante. C’erano con
lei Giusy Raspani Dandolo, Carlo Hintermann,
Gianni Agus, la Moriconi, Bonagura, che compa-
gnia. Lo spettacolo era composto di quattro farse
di C’echov, Feydeau e Labiche. lo ci andavo
spesso, in quel teatro, anche a dare una mano co-
me collaboratore alla messa in scena. E studiando
dappresso le macchine di quelle pieces, mi venne

una gran voglia di scriverne a mia volta.
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Avevo gia cercato di scrivere delle cose che, poi,
non erano andate in porto. Avevo scritto anche
degli atti unici, che erano tratti un po’ dalle farse
della famiglia Rame che Franca mi aveva portato
In dote. o scherzo spesso su questo stupendo do-
no nuziale. Mi aveva portato quasi un baule di
questi canovacci, e alcuni erano molto belli, mi
sono serviti.

Cosi ho pensato di mettere su uno spettacolo, La-
dri, manichini e donne nude, e di debuttare al Pic-
colo Teatro: con quattro atti unici, meglio quattro
farse.

E siamo partiti con questo spettacolo a Milano. Ci
siamo trasferiti al Piccolo Teatro, abbiamo vendu-
to la casa di Roma e abbiamo traslocato in massa
a Milano, cosi siamo ripartiti, nell’estate, come si
faceva sempre noi. Fin dal tempo della rivista, era
tradizione si debuttasse a fine primavera-inizio e-

state approfittando del fatto che in estate il Picco-
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lo Teatro chiudeva la propria stagione, e quindi
potevamo ottenere il teatro ad un affitto vantag-
gioso. Certo il pubblico d’estate si dimezzava, ma
nol si riusciva ad ottenere un tal successo che
I’incasso nostro era maggiore di quanto la compa-
gnia ufficiale del Piccolo realizzava nella stagione
Invernale.

Erano trascorsi pochissimi anni dal nostro debut-
to, quando eravamo insieme con Parenti, Durano
e Lecoq. Adesso I0 e Franca si partiva da soli. E-
ravamo molto preoccupati. Avemmao un Successo
travolgente, ancora maggiore che col Dito
nell’occhio, se e possibile. Abbiamo recitato tre
mesi e mezzo consecutivi, che allora era un re-
cord. E di li € cominciata la tournée. Abbiamo al-
lestito subito, nello stesso anno, altre quattro farse
e abbiamo debuttato a Torino, al Teatro Stabile, e

cosi giravamo con due spettacoli: abbiamo tocca-
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to lutti 1 teatri agibili d’Italia, abbiamo girato due

anni consecutivi.

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il
tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri,
Cit-1 pp- 95'96)

Pag. 56

lo e Parenti prendiamo strade diverse. Lui e per
lonesco. A me interessa la ricerca popolare.
Quindi passo alle farse popolari. Il debutto avvie-
ne a Milano con Ladri, manichini e donne nude;
poi a Torino con Comica finale.

E il teatro di situazione, insomma. Invece di fare
dei personaggi che, in fondo, erano dei manichini
con una chiave e un ritmo legati al teatro

d’avanguardia, dopo aver assorbito il discorso in-
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novativo del mimo e della tuta nera,
I’espressionismo e cosi via, bisognava andare a-
vanti. E per andare avanti bisognava legarsi di piu
alla tradizione popolare. A una cultura popolare di
fondo che esiste ancora nei nostri umori. Natu-

ralmente non facendone una copia pedestre.

(Intervista a Dario Fo di E. Magri, “L’Europeo”,
11 ottobre 1973)

In quegli anni recitavamo in strutture ufficiali
dentro I’ambito di un circuito. Certo non eravamo
amati dai tradizionalisti, ma ben visti dai gestori
dei teatri che badavano alla cassetta. In un certo
senso il teatro liberale prevaleva su quello statale
e non gli importava se il nostro modo di pensare
era diverso dal loro. Ma quando si trattava di tea-

tri gestiti dall’Eti o da cattolici impresari con at-
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teggiamenti reazionari, allora per noi erano pro-

blemi seri, ci tagliavano le gambe.

(Intervista a Dario Fo di M.C. Gualersi, “Babilo-
nia”, aprile 1990)
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Gialli e pochades, I’estate e per le strade. Ma Da-
rio Fo, con quattro farse, entra con |I’equinozio a-
foso e tempestoso fra le stoffe rosse del Piccolo
Teatro. Dario Fo e un ospite gia illustre; uno dei
primi attori e registi e scrittori (non a braccio) di
brevi scene teatrali fulminanti. Quest’anno ritro-
viamo a Milano con tre farse originali di sua crea-
zione e con una pochade di Georges Feydeau [in
luglio sostituita con | cadaveri si spediscono, le

donne si spogliano di Fo], dimostrativa della sua
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pungente circolazione recitativa. [...] Le composi-
zioni di Dario Fo, da L’uomo nudo e I'uomo in
frack a Non tutti 1 ladri vengono per nuocere a Gli
Imbianchini non hanno ricordi giocano su tasti
surreali non trascurabili, sul quel surreale che par-
tendo dalla tradizione popolaresca sfiora o
s’addentra nella raffinatezza di “contrasto” del
simbolismo del decadentismo. Dario Fo ha sem-
pre un suo piccolo inferno letterario da spegnere
sul palcoscenico; e I’acquazzone “reale” arriva
spesso a tempo giusto su arsure e finzioni da tem-
pi ottocenteschi. Il nome di Feydeau non e co-
munqgue all’origine della sua “macchina” teatrale:
il supplizio del grottesco e, perché no, del metafi-
sico, ha altre fonti, piu sottili, piu traducibili nella
sensibilita moderna. Gli imbianchini non hanno
ricordi, in questo senso, e |’espressione piu im-
mediata di questa sua continua ricerca del “super-

fluo metafisico” in esseri umani di scala primiti-
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va, sebbene ne L’uomo nudo e I’'uomo in frack la
meditazione grottesca dei personaggi sia piu e-
nunciata e scoperta. Non tutti i ladri vengono per
nuocere, invece, segue un vero schema da
pochade; e la parola che Dario Fo tenta per espri-
mere intrighi e goffaggini vibra appena in un or-
dine minore di canovaccio dinamico. In questo
campo Feydeau insegna, perché anche nello spa-
zio di un atto, nel gioco dubbioso e illogico della
farsa, lo scrittore francese muove dei personaggi
nella loro autentica funzione teatrale. Questo dico
non per un facile confronto col testo di Fo, ma per
Indicare in questo scrittore la zona importante del-
la sua “magia” teatrale, dove la virtu
dell’immaginazione coincide con la compiutezza

scenica.

(Salvatore Quasimodo, Tre farse di Dario Fo,
“Tempo”, 21 giugno 1958)
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Comica finale

Giolosa, ridanciana, spericolata, eccessiva di gesti
e di parole, chiassosa di colori, acrobatica di si-
tuazioni — ecco la farsa. Spettacolo popolare per
eccellenza, svincolato da preoccupazioni di misu-
ra e di rigore formale, talvolta forse ingenuo e
rozzo, ma per contro sempre irruente ed acceso,
genuino, scattante, intessuto di estri e di lazzi: tra-
sfigurazione festosamente irriverente e caricatura-
le della realta, degli uomini e del mondo.

La farsa e vecchia come il genere umano. La tro-
viamo all’origine del teatro greco, la troviamo in
Oriente, a Roma, nel Medioevo, spesso mescolata

alla rievocazione di edificanti vicende bibliche; la
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troviamo trionfante sulle scene della Commedia
dell’Arte. 11 suo pubblico e quello che corre a far
cerchio attorno al tavolaccio dei saltimbanchi di
villaggio, quello che si pigia nelle osterie, ma ¢
anche quello sontuoso delle corti e dei palchi do-
rati. Il giuoco e cosi elementare e scoperto e al
medesimo tempo cosi sorprendente che le diffe-
renze di gusti e di cultura ne restano travolte. Una
faccia infarinata e una faccia infarinata per tutti e
la vista di un ruzzolone fa tornare tutti fanciulli.

Nel secolo scorso la farsa, leggermente imborghe-
sita, conclude a sollievo degli animi spettacoli piu
gravi. Sui manifesti dell’epoca, come ricordava
dieci anni or sono Renato Simoni, leggiamo: Se-
gue una brillantissima farsa. E a recitare sono at-
tori di gran nome. Poi succede qualche cosa di
nuovo, una sorta di risentimento. Coinvolto in un
complesso e necessario fenomeno di intellettua-

lizzazione, il teatro si stacca dalla vecchia farsa.
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Si apre per il mondo un’epoca di problemi, di di-
lemmi, di scelte, di inquietudini: la farsa chiassosa
e burlona appare troppo frivola, anzi futile.

Ed il comico, se non al grottesco, si volge a quel
genere di cui gia parlava il Leopardi, fatto piu di
sottili arguzie che non di “cose” e di azioni fran-
camente buffe. Urge essere intelligenti e spregiu-
dicati a tutti I costi e se si ride, farlo con sufficien-
te distacco. E il grosso pubblico si consola con la
rivista.

Dunque morta, la farsa, confinata tra i patetici ri-
cordi del passato? Tutto il contrario. Basta che si
faccia avanti con la sua impetuosa e spavalda pre-
potenza, basta che sia farsa, farsa autentica, per-
che pubblico e critica superino preconcetti e rite-
gni e plaudano ammirati. Lo si e visto — e
I’esempio massimo valga per tutti — al tempo del
primo grande Charlie Chaplin. Si potrebbe persi-

no dire che poche epoche piu della nostra, proprio
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perché tormentata ed assillata, abbiano avuto bi-
sogno, per compensazione inferiore, per garanzia
di salute spirituale, della gioia spensierata e festo-
sa della farsa. Bisogno di ridere a gola spiegata.

La farsa e divertimento allo stato puro. Sarebbe
grave chiederle allusioni, significati reconditi, pi-
glio satirico, intenzioni polemiche. Tutto questo,
se esiste nel tessuto fantasioso dello spettacolo,
esiste allo stato inconscio, implicito, potenziale,
esiste come possibilita di scoperta per lo spettato-
re. La farsa prima di tutto € una grossa burla che
non bada a mezzi (e non a caso, dal punto di vista
spettacolare, fa appello a tutte le risorse, dalla pa-
rola alla musica, dalla mimica al travestimento
pagliaccesco, festoso “teatro totale”), una grossa
burla per gente che vuol essere felice almeno per

qualche ora.

79



Riso a gola spiegata, divertimento, felicita: uno
splendido dono che ci puo fare il teatro — e do-

vremmo rifiutarlo?

(Gian Renzo Morteo, Elogio della farsa, depliant

dello spettacolo)
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Ho potuto parlare col simpaticissimo Fo al termi-
ne di una replica della sua ultima fatica: Comica
finale, condotta sempre ad un ritmo infernale da
lui e dagli attori della sua compagnia.

Cosa puoi dirmi del genere di spettacolo che
quest’anno proponi al pubblico di tutta Italia?
Anzitutto debbo demolire le prevenzioni che esi-
stono sulla parola “farsa”, che, nella comune ac-

cezione, e spesso usata per denigrare una comme-
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dia mal riuscita, o per indicare uno spettacolo di
Infima categoria. La farsa ha invece origini anti-
chissime e non e affatto un genere deteriore di
spettacolo. 1o mi sono percio assunto il compito di
dimostrare che anche la farsa puo riuscire gradita
al pubblico, solo che non si vada al di la di alcuni
presupposti che il buon gusto e la decenza sugge-
riscono alla sensibilita di chi mette in scena lo

spettacolo.

Per I’impostazione di queste farse, hai creato tu
stesso 1 testi oppure ti sei servito di materiale gia
esistente?

Ho fatto tutte e due le cose, 0, se preferisci, nes-
suna delle due. Questa risposta non e un oracolo
della Sibilla, e ti dimostro subito il percheé: ho la-
vorato personalmente su alcune trame antiche,
talvolta prendendo da esse solo un personaggio

(come e il caso della Marcolfa, madre di Bertol-
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do) altre volte rimaneggiando e modernizzando la
trama esistente e rendendola accessibile al gusto
ed alla mentalita d’oggi. | colpi di scena continui
che sono nelle mie farse, I’elemento d’obbligo,
portano lo spettatore ad un crescendo continuo di
comicita si da costringerlo ad entrare in gioco, a

partecipare allo spettacolo.

Come ha risposto il pubblico italiano al tuo gene-
re di spettacolo?

Nel migliore dei modi. Infatti, anche partendo con
le piu rosee previsioni, non potevo certo immagi-
nare che lo spettacolo incontrasse tanto favore
presso tutto il pubblico davanti al quale ci siamo

presentati.

(Intervista a Dario Fo di A. Saccenti, dépliant del-

lo spettacolo)
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Gli arcangeli non giocano a flipper

La stagione teatrale milanese e cominciata con
una commedia di Dario Fo, Gli arcangeli non
giocano a flipper. Il teatro Odeon era affollato.
Dario Fo e anche il regista, la “prima persona” e
lo scenografo di questo sinuoso “vaudeville”. Una
zona dello spettacolo e derivata da un racconto di
Augusto Frassineti e scivola, in chiave surrealista,
su una critica a bollo della burocrazia. Tema que-
sto che appare insistito e travolto gia nel teatro
espressionista tedesco e nelle opere di Brecht.
Tema — o0 meglio “i contenuti” — che Dario Fo
sceglie e traveste formalmente. Come Fo ha indi-
cato una fonte in Frassineti, € chiaro che poteva

trascriversi nomi come Achard, Chaplin, Feydeau
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0 Labiche. Non importa; non credo che Dario Fo
abbia pensato di “scrivere” una commedia musi-
cale costruita, per giocare, poi, al flipper con in-
croci cosi evidenti e rimbalzanti di colpi ora sec-
chi ora cauti. Non c¢’e qui intenzione di critica alla
societa o alle istituzioni: i lampi che toccano, ogni
tanto, problemi contemporanei illuminano segni
gia scontati. Perfino gli arrabbiati della nuova ge-
nerazione sono di una periferia angelica, non pen-
sano, infatti, né a colpi di catene di biciclette, né
ad aggredire le coppie ferme sull’utilitaria nottur-
na. Sono questi divelti dalla societa dei goliardi
scherzosi, come un tempo c’erano (forse intorno
al 1910) davvero; capaci di intrecciare una burla
pesante a un loro compagno ingenuo o ritenuto ta-
le. Qui c’e, appunto, uno stupido finto al centro
d’un meccanismo kafkiano (diciamo cosi con una
certa approssimazione); perché tutto cio che si

svolge sulla scena avviene in sogno. Un sogno
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dove I’eroe si trasforma in cane e poi in prestigia-
tore. Veramente la metamorfosi avviene per un
errore della burocrazia: il prestigiatore dovrebbe
avere una pensione di guerra, ma quando va o
torna, dopo anni di attesa, nell’ufficio anagrafico
risulta al suo nome un cane bracco. Uomo-cane:
cane-uomo. | sottintesi, ripetiamo, sono sottilis-
simi, non sfiorano la lama del censore, anche se si
trasformano in inno (quello dei burocrati) con
musiche di Fiorenzo Carpi.

Il cane abbaia, non morde; non vuole la museruo-
la, non sopporta il guinzaglio. Soltanto in sogno,
pero, il cane e libero e puo rivendicare diritti nella
societa. Gli scherzi di Dario Fo sono questa volta
eseqguiti al trapezio della contaminazione surreale:
per sfuggire, certo, al conformismo, alla satira, ha
infilato il labirinto della farsa; e la farsa permette
qualunque gioco di societa, da quello superficiale

e consumato a quello intelligente. Dario Fo batte
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sui giochi intelligenti, senza dubbio: ma in tre atti
c’e tempo di lasciarsi guidare in ogni direzione.
Accanto a Dario Fo, attore, c’e Franca Rame, ver-
so la quale gli arcangeli (i suscitatori dei sogni,
pare) sono benigni e le danno freschezza e impeto
nella recitazione. | personaggi sono molti, ma gli
attori sono pochi; ed escono con dignitosa diavo-

leria da una parte per entrare presto in un’altra.

(Salvatore Quasimodo, Gli arcangeli non giocano

a flipper, “Tempo”, 29 settembre 1959)

Pag. 64

Mi ricordo delle storie [dei fabulatori del lago]
che avevano come base paesi scomparsi nel lago,
strane cacce contro lumache gigantesche e velo-

cissime, draghi, e poi storie di scherzi. Una di
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queste storie mi e poi servita per Gli arcangeli
non giocano a flipper, quella di un tale a cui fan-
no sposare un’etera, come dicono 1 letterati, una

prostituta.

(Intervista a Dario Fo di N. Orengo, “Stampa Se-
ra”, 1° giugno 1979)

Per la commedia Gli arcangeli non giocano a
flipper, per tutta la durata del nostro lavoro, credo
270 repliche, abbiamo collezionato 270 denunce,
perché non rispettavamo i tagli di censura: c’era
ancora la censura teatrale, allora.

Con Gli arcangeli potemmo giocare sul fatto che
Il ministero aveva trattenuto il copione fino al
giorno del debutto, arrivando poi col copione cen-
surato il giorno della “prima”. Ci rifiutammo di

modificare il testo, dicendo: “La compagnia do-
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vrebbe star ferma un mese almeno, perché con ta-
gli cosi vistosi I’autore dovrebbe riscrivere il te-
sto. Noi non possiamo permetterci di restare fer-
mi: dove troviamo i soldi per andare avanti?”.
Siamo andati in scena non rispettando i tagli, e
ogni sera c’era un commissario di polizia a con-
trollare cosa dicevamo. Mi ricordo che a Mantova
ne venne addirittura uno in palcoscenico, e, al bu-
10, cercava di seguire il copione, che se mi fossi
messa 10, che lo stavo recitando, non ci sarei riu-
scita (perché a seguire un copione ci riesce giusto
il suggeritore, che col copione ci nasce...). E cosi
accumulavamo denunce. Con ogni spettacolo, dal
1960 al 1967 abbiamo subito, piu 0 meno, le stes-

se vessazioni.

(Da “Isabella” a ““Parliamo di donne’. Conver-
sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di
Dario Fo, cit. p. 130)
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Il copione de Gli arcangeli non giocano a flipper
ci fu sequestrato per troppe battute a soggetto che
avevamo aggiunto (non autorizzate) nello spetta-
colo. Per quel testo collezionammo “rapporti al
questore” di ogni citta dove si lavorava, per un to-

tale di 280, tante quante furono le repliche.
(Una testimonianza di Franca Rame, in Le com-

medie di Dario Fo, v. Ill, Torino, Einaudi, 1975,

p. VI)
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Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri
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Siamo alla fine della prima guerra mondiale. To-
talmente smemorato e ospite di un manicomio, un
mite prete che non ha piu memoria alcuna di co-
me si chiami, donde venga, quale sia il suo passa-
to.

Viene una donna, lo riconosce per il proprio a-
mante, un violento sergente degli arditi, abbon-
dantemente pregiudicato, capo di una banda di
malfattori, e se lo porta a casa. Poi arriva il vero
ardito.

E una continua altalena di umori vari e contra-
stanti a seconda degli interventi dell’uno o
dell’altro; ritenuti per un bel po’ la medesima per-
sona.

Successivamente, scoperto come stanno le cose, il
copione volge verso un’allegra e strampalata ra-
psodia della malavita.

Il doppione di se stesso serve al vero malfattore

per giocare continui tiri alla polizia. Da questo
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punto, si procede per variazioni sullo stesso tema;
tutte o quasi, felici e spiritose, intese — e bene o
male ci riescono — a sfondare il vicolo cieco dove
si e cacciato il copione. Alla fine, I’'ultimo equi-
voco. Tutti credono che il violento grassatore ab-
bia fatto fuori il prete allo scopo di persuadere la
polizia, con uno scambio di persona, di essere
morto in una sparatoria. Viceversa era stato il pre-
te ad impallinare il delinquente. A fin di bene, na-
turalmente; siamo arrivati ai preti operal, ai preti
pregiudicati non ancora.

Lo spettacolo dal ritmo accelerato e preciso, da
maliziosi cori e canzoni alla chitarra, scritte da
Fiorenzo Carpi ed argutamente modulate da Mil-
vio Calusio, e un fuoco di fila di estrose imperti-
nenze ed acrobatiche invenzioni, volteggiamenti
intorno al protagonista, or stupefatto, patetico e
remissivo, ora sbruffone, fracassone e prepotente,

secondato alla perfezione da Franca Rame, ormai
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attrice comica — oltre che donna affascinante — di
non comune fantasia.

Ecco, grazie a Dio, una promessa mantenuta. Si-
curi ed intonati come gli strumenti di un’orchestra
0, per meglio dire, di una banda, nel loro alacre
fregolismo e nella loro esplosiva euforia farsesca |
fedelissimi della prima ora del capocomico Silvia
Monelli, Antonio Cannati, il Marchese, il Massas-
so, il Nuti, il Censi, il Brogi, il Craig, I’Ambesi e
la Marcucci, uno per uno elementi, forse, trascu-
rabili in qualsiasi altra formazione, notevoli ed in-

sostituibili in questa.

(Carlo Terron, Aveva due pistole con gli occhi
bianchi e neri, “Corriere Lombardo”, 3 settembre
1960)

Pag. 68
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Con questo spettacolo dal lunghissimo titolo (le
parole sono prese da una maliziosa canzonetta di
casermay), 1 coniugi Fo hanno aperto la stagione in
Italia. La storia, racconta Fo, e ispirata da alcuni
episodi di cronaca lombarda di una quarantina
d’anni fa. Per I’esattezza sarebbero mescolati nel-
la vicenda, e naturalmente alterati o arricchiti, I
fatti personali di un famoso fuorilegge, il bandito
Pollastro (uscito dal carcere I’anno scorso), e di
un altro borsaiolo, un certo Gallina.

Ma si tratta di riferimenti vaghi, appena indicativi,
frammenti di verita che Fo si diverte a scompi-
gliare, a spingere all’assurdo, a far mulinare vorti-
cosamente in una giostra di parole, di gags, di pa-
radossi, di lucidissime follie.

Da che cosa deriva la sua astrusa comicita? Dove
ha trovato questi suoi personaggi trasognati, irra-

zionali, ingenui e perversi, marionette piu che

93



uomini, pupazzi di gomma o robot sussultanti? In
parte nelle vecchie comiche di trent’anni fa, nelle
celebri “macchiette” di Sennet e del primo Cha-
plin, nei film di René Clair, nella corrente satirica
del teatro tedesco o in quella surrealista del teatro
francese. | riferimenti sono molti, e non difficili,
ma Fo ha il dono di saper mescolare nei suoi co-
pioni qualche cosa di personale: una certa nota
patetica a volte, oppure un preciso riferimento
d’attualita, o un motivo polemico che colpisce
con durezza, quasi con stizza, il conformismo di

un luogo comune.

(Vittorio Buttafava, Con due pistole inaugura la

stagione, “Oggi”, 15 settembre 1960)

In seguito all’intervento della censura Dario Fo ¢

stato costretto a ritoccare il copione di Aveva due
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pistole con gli occhi bianchi e neri. Certe battute
durante la scena dello sciopero dei ladri, al terzo
atto sono state giudicate troppo spinte: “Ho appor-
tato delle variazioni — ha detto Fo — e praticamen-

te ho riscritto venti minuti di spettacolo”.

(La censura ha tagliato 20 minuti a Dario Fo,
“I’Unita”, 30 settembre 1960)

Pag. 69

C’e sempre, nell’irrazionalita di Fo, la coerenza.
E, a modo suo s’intende, una logica costruttiva
che lascia alle azioni imprevedibili margini di li-
berta. Si direbbe che I’autore se la goda un mondo
a seguire di soppiatto i suoi personaggi per vedere
come se la cavano da soli e dove vanno a parare.

Che sia, applicato con umore, il modulo gidiano?
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Poi li riagguanta, il Dario, e allora si scatena una
di quelle girandole come si vedono nelle vignette
di gente o animali impazziti. Finché tutto cristal-
lizza, all’improvviso, con una fissita fotografica, e
le espressioni lasciano capire apertamente cosa Si
nascondeva dietro a tutto quel disordine: frasi al-
lusive, satira, linguaggio spezzato, immagine,
scomposizioni assurde e anche moralita non tutta
allegra, e non soltanto esteriore come vorrebbero
farci credere le apparenze.

L ’attuale farsa di Dario Fo si direbbe una “com-
media dei simillimi”, per usare un termine caro al-
la critica plautina. Il terreno del sosia e sempre
fertilissimo per la fioritura degli equivoci. Da un
lato c’e Giovanni Gallina, furfante di tre cotte,
bandito, disertore; dall’altro un prete smemorato
che gli somiglia come una goccia d’acqua; e fra i

due Luisa, la bellissima moglie di Gallina, che di
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un marito ha assoluto bisogno e prende quello che
torna a casa per primo.

Come poi la matassa si sbrogli, cio riguarda
I’intricata sceneggiatura della commedia che non
risparmia le imprese banditesche, con sparatorie e
lancio di bombe a mano; che vede il mite Giovan-
ni numero due eliminare il rivale e, dimentico an-
che della vocazione monastica, rifarsi con Luisa
delle passate astinenze. Non siamo abbastanza
ferrati nella storia del banditismo per giudicare si-
no a che punto Dario Fo si sia mantenuto fedele
alla biografia di Santo Pollastri, il personaggio
rimasto famoso nelle cronache nere del primo do-
poguerra. Alla figura egli sicuramente si e ispira-
to, per rifarne il disegno centrale di un ambiente
schizzato alla brava, con tocchi di caricatura, con
Il segno sicuro della deformazione, con
I’inclinazione pantomimica e la tinta grassa, squil-

lante, della commedia improvvisa. Questa e la ca-
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ratteristica di Fo, autore-attore. Dare sapore mo-
derno a qualsiasi fatto teatrale (ci piacerebbe ve-
derlo, per esempio, alle prese con un drammone
alla Sardou). Creargli intorno infiniti pretesti di
spettacolo. Giocare astutamente con le musiche, I
colori del manichino, la sveltezza del moto sceni-
co, la qualita impensabile, e pure irresistibile, del-
la recitazione. Descrivere una curva chiusa, come
quella di un uovo (lo diceva Clair per i film); me-
glio ancora, un sistema di curve, per custodirvi il
nucleo vitale. Importante o meno, questo nucleo,
e certo che i copioni di Fo sono, come usa dirsi, di
“rottura”: e arrivano come divertenti guasconate a

un pubblico normalmente disposto ad accoglierli.

(C. M. Rietmann, Dario Fo al Genovese, “ll Se-
colo XIX”, 4 novembre 1960)
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Chi ruba un piede e fortunato in amore

L’8 settembre 1961 la Compagnia di Prosa “Dario
Fo - Franca Rame” ha inaugurato la stagione tea-
trale 1961-1962 al Teatro Odeon di Milano con la
novita assoluta dal titolo Chi ruba un piede e for-
tunato in amore — due tempi di Dario Fo — musi-
che di Fiorenzo Carpi. Il pubblico milanese ha tri-
butato al nuovo lavoro di Fo e ai suoi Iinterpreti
un’accoglienza trionfale ed ha affollato la sala
dell’Odeon per quasi due mesi.

La storia del nuovo lavoro di Fo trae spunto dalla
truffa congegnata da due ribaldi che rubano il
piede di una statua romana in un museo, lo fanno
ritrovare da alcuni operai nel cantiere in cui sono
appena iniziati i lavori di sterro per la costruzione

di un palazzo. La scoperta del piede romano mi-
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naccia la sospensione dei lavori e I’intervento del-
la Sovraintendenza alle Belle Arti. Ma la visita
tempestiva di due archeologi negli uffici
dell’impresa, — gli stessi bricconi che hanno orga-
nizzato la truffa, opportunamente travestiti — fa-
cilmente corruttibili, consente, dietro il compenso
di tre milioni, agli imprenditori di continuare indi-
sturbati 1 lavori.

Uno dei truffatori, col denaro avuto dai dirigenti
dell’impresa, realizza il sogno vagheggiato da
tempo: comperarsi un taxi. Ed e appunto questo
taxi che la moglie dell’imprenditore edile, dimes-
sa da una clinica per chirurgia estetica dove e sta-
ta sottoposta ad un intervento per la correzione
della linea del naso, noleggia per essere riportata a
casa. Ma appena a casa Dafne — e questo il nome
della signora — viene colta da malore. Un medico
chiamato d’urgenza dal marito che crede che la

medicazione al naso nasconda una ferita causata
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da un incidente automobilistico, diagnostica un
enfisema polmonare che puo essere curato solo
Immettendo nel circolo sanguigno del paziente, in
continuazione, sangue di una terza persona.
L’unico fra i1 presenti il cui gruppo sanguigno —
rarissimo d’altra parte — e identico a quello della
signora e il tassista. Per mezzo di un difficile in-
tervento operatorio il sangue di Apollo — questo e
Il nome del Tassista — viene immesso nel sistema
circolatorio di Dafne tramite un condotto che li
unisce ai polsi. Nasce fra 1 due un amore che pare
irrealizzabile e al momento in cui i due decidono
di andarsene insieme interviene I’amico di Apol-
lo, amico e complice nella truffa del piede, e con-
vince Dafne ad abbandonare il progetto. Per non
deludere Apollo ricorrono al mito di Dafne tramu-
tata in albero e il Tassista, convinto che la tra-

sformazione sia avvenuta per potere magico, se ne
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va con la pianta mentre Dafne rassegnata riprende

la sua vita col marito.

(Dal depliant dello spettacolo)

Pag. 72

Questa nuova fatica di Dario Fo e un’antologia di
pretesti comici agganciati I’uno all’altro, senza
troppe preoccupazioni di approdare a una vicenda
con un capo e una coda.

Passato dalle farse alle costruzioni spettacolari di
maggiore impegno, Fo e riuscito a conservare il
suo tono inconfondibile, una comicita fra lo sva-
gato e il surreale, un ritmo azzeccato ed efficace.
Tuttavia, almeno fino a oggi, non ha saputo com-
piere il passo chiarificatore che molti si attende-

vano da lui. L’anno scorso [con Aveva due pistole
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con gli occhi bianchi e neri] ci parve al bivio fra
una vocazione satirica, legata ai motivi della po-
lemica di attualita, e una spiccata propensione
all’astrattismo scenico, al divertimento fine a se
stesso. Conteso, insomma, fra 1 grandi modelli di
Brecht (a L’opera da tre soldi arieggiava il sinda-
cato dei ladri di Aveva due pistole) e lonesco.
Questa volta, senza compiere una scelta definiti-
va, il comico milanese si e rivolto ai meccanismi
del vecchio teatro da boulevard. Si tratta, inten-

diamoci, di un boulevard amplificato, ironizzato.

(Tullio Kezich, Dario Fo ruba un piede a Mercu-
rio e Franca Rame rinnova il mito di Dafne, “Set-

timo giorno”, 26 settembre 1961)

Chi ruba un piede e fortunato in amore, la com-

media rappresentata da Dario Fo e da Franca Ra-
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me a Roma, e stata censurata da un commissario
di P.S. presente nel teatro.

La battuta che e stata eliminata veniva pronuncia-
ta dalla Rame e suonava cosi: “Stia tranquilla che
I’assolvono per truffa; anzi gli dica che molto
probabilmente sara fatto colonnello dell’ufficio

tecnico dell’ Aviazione”.

(Franca Rame censurata, “Corriere

d’Informazione”, 22 gennaio 1962)

Pur lavorando nel “teatro ufficiale”, i guai e le
difficolta ci piovevano addosso a valanga, i rea-
zionari e 1 conservatori non riuscivano a digerire
certe “violenze satiriche” dei testi che rappresen-
tavamo. Decine di critici ci accusavano di svilire

Il teatro con I’introdurvi ad ogni istante la politica,
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e ci riproponevano il solito frusto ritornello

dell’*“arte per I’arte” di crociana memoria.

(Una testimonianza di Franca Rame, in Le com-

medie di Dario Fo, v. I, cit., p. VI)

Pag. 75

Canzonissima

Finalmente 1 socialisti vanno al governo. La tele-
visione. Noi avevamo gia lavorato per la televi-
sione. Qualcosa sul secondo canale: Chi I’ha vi-
sto?, che nonostante i contenuti “politici” non a-
veva subito alcun intervento di censura.

Ci propongono di fare Canzonissima. Noi non ci

fidiamo. Diciamo: accettiamo di fare Canzonissi-
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ma, scriviamo 1 testi, voi ci dite se vanno bene, e
nol veniamo.

Passo I’estate a scrivere. Facciamo leggere il tut-
to. Ci dicono di si, in linea di massima, con qual-
che variante. Invece alla prima trasmissione suc-
cede il casino: denunce, interpellanze e cosi via.
Con la satira politica si buscano legnate tali che
non si finisce piu. Eppure di colpo la Tv raggiun-
ge diciotto milioni di spettatori. Da dodici si passa
a diciotto milioni. Mi ricordo un tassista che dice-
va: “Quando c’é lei in Tv io non esco pit. E inuti-
le, la citta e vuota. E le cose che dicono. Violente;
violentissime”.

Al primo spettacolo c’era un operaio che aveva
accettato il paternalismo dei padroni: I’operaio
accendeva addirittura un lumino al padrone. Lo
chiamava papa.

Mi e arrivata la lettera di un industriale di Gallara-

te. Diceva: “Lel con sto fatto di basin, bacino al
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padrone, mi ha indotto a togliere il quadro di mio
padre che c’era all’ingresso dell’azienda. Ogni
mattina gli operai, passando, dicevano: ‘Toh, ti do
un basin’, e mandavano baci al quadro”. Avevano
capito insomma il significato di paternalismo. E
sono cominciate le liti. L’iradiddio. Dicevamo:
“Andiamo via”, ci rispondevano: “Per favore, re-
state”.

E tagliavano, perché non potevano distruggere il
contratto e mandarci via. Tagliavano per metterci
In condizioni di andar via.

Avevamo fatto otto trasmissioni. All’ottava c’era
uno sketch su un edile. Ma c’era anche lo sciope-
ro di 70 mila edili che volevano un nuovo contrat-
to. La trasmissione viene censurata duramente, e
allora abbiamo detto di no e ci hanno punito. E ce
ne siamo andati. E seguito il processo e la con-
danna della Tv. Ma, nonostante questo, io credo

che se “fossimo stati buoni” ci avrebbero ripreso.
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Infatti ci hanno fatto delle proposte piu 0 meno
blande.

(Intervista a Dario Fo di E. Magri, “L’Europeo”,
11 ottobre 1973)

Pag. 76

Eravamo diventati 1 giullari della borghesia grassa
e intelligente. Questa borghesia accettava che noi
la criticassimo anche in maniera spietata attraver-
so la satira e il grottesco, ma a condizione che la
denuncia del suol “vizi” si esaurisse dentro le sue
strutture, gestite dal suo potere. Un esempio di
questa logica e stata la nostra partecipazione a
Canzonissima: qualche mese prima, sul secondo
canale (da poco in funzione e privilegio delle

classi abbienti), era andato in scena uno spettaco-
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lo che aveva per titolo Chi I’ha visto? In
quell’occasione ci avevano permesso di fare satira
a sfondo politico-sociale di una violenza piuttosto
inconsueta per la televisione. Passo tutto senza
grandi intoppi, anzi le critiche furono del tutto po-
sitive e fummo applauditi “vivamente” da quel
pubblico “selezionato”. Ma quando riprendemmo
gli stessi discorsi satirici davanti ad un pubblico
di oltre 20 milioni di spettatori nella trasmissione
piu popolare dell’anno, per I’appunto Canzonis-
sima, ci fu il finimondo: 1 giornali (gli stessi che
nella precedente emissione si erano prodigati in
applausi) si scatenarono in veri e propri linciaggi.
“E un’infamita, — urlavano, — dare in pasto simili
scellerataggini da bassa propaganda politica ad un
pubblico tanto sprovveduto e cosi facilmente in-
fluenzabile come e la gran massa televisiva”.
Quindi, sollecitati dai comitati civili, dai centri di

potere piu retrivi, ecco che i dirigenti televisivi ci
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fecero piovere addosso tagli e divieti di una pe-
santezza inimmaginabile. Era il massacro dei te-
sti. Era il ritorno alla censura di marca scelbiana.
Fummo cosi costretti ad abbandonare clamorosa-
mente la trasmissione. Preferimmo affrontare |

quattro processi.

(Una testimonianza di Franca Rame, in Le com-

medie di Dario Fo, v. Ill, cit., p. VII)

Pag. 78

Un altro episodio, di cui siamo venuti a conoscen-
za solo recentemente e quasi per caso, dimostra
come gia allora il nostro fosse tutt’altro che un te-
atro “digestivo”. Joseph Guinot, che e I’addetto
agli scambi culturali Italia-Francia, e andato alla

Rai, con tutte le sue carte in regola, e ha chiesto
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tutto il materiale che Dario e 10 avevamo registra-
to — Chi I’ha visto?, Canzonissima, gli atti unici
ecc. — e gli hanno detto che era stato tutto distrut-
to, che non potevano dargli nulla. Questo non ci
credeva, era scandalizzato, e andato avanti perche
pensava che avessero il materiale e non glielo vo-
lessero dare, finché non gli hanno fatto vedere
I’ordine di distruzione regolarmente firmato
(dall’allora direttore Pugliese, su sollecitazione di
Bernabei). Hanno distrutto veramente tutto, non
c’e piu niente. Decine di ore di programma bru-
ciate: I’ossessione del rogo e la piromania sono

proprio fisse nel cranio del potere clericale.
(Da “lsabella’ a ““Parliamo di donne”. Conver-

sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di
Dario Fo, cit., p. 132)
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Isabella tra caravelle e un cacciaballe

L’accostamento di queste due commedie non e
casuale. Le grandi orecchie e il piu grande suc-
cesso comico parigino della stagione scorsa; Isa-
bella, tre caravelle e un cacciaballe, almeno a
giudicare dagli esiti delle prime settimane di reci-
te milanesi, s’avvia a essere il maggior successo
comico di questa stagione teatrale italiana.

Entrambe sono costruite alla misura di un attore,
Jaques Fabbri in un caso, Dario Fo, ovviamente,
nell’altro; entrambe affrontano, in costumi di epo-
che lontane, temi attinenti anche alle realta
d’oggi; entrambe brulicano di allusioni a vicende
e personaggi contemporanei [...] entrambe si pre-

occupano soprattutto di far ridere, accumulando le
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gag e inserendole in una vicenda mossa con un
ritmo frenetico [...]

Mentre la comicita di Bréal si riallaccia alla tradi-
zione comica francese, tanto da indurre alcuni cri-
tici a citare Moliere, quella di Fo ha origini piu
composite: vi confluiscono infatti le nostre farse
popolari, che non sono mai state elaborate in una
forma talmente compiuta da poter costituire un
modello (com’e appunto Moliere per i Francesi) e
le esperienze della rivista d’avanguardia che han-
no insegnato a sciogliere la struttura dell’opera
drammatica e ad attribuire a ogni scena, quasi a
ogni gag, una ragione d’essere autonoma. In que-
sto modo di concepire il teatro, il testo, cioe la
battuta, costituisce soltanto una delle componenti
del discorso che va integrato con i movimenti e
con i gesti, insomma con lo spettacolo immagina-

to come un tutto unitario, in cui ognuno degli e-
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lementi e inseparabile dagli altri ed egualmente
Importante.

Leggere un copione di Fo come cosa a se stante,
cioe giudicare il commediografo staccandolo
dall’attore e dal regista, equivale pertanto a farsi
un’idea assal incompleta del copione stesso. Che
ha fatto anche tesoro della lezione brechtiana e ha
cercato di ammonirci, a suo modo, di non fare i
furbi coni furbi, se non si vuole rimetterci le pen-

ne.

(Ettore Capriolo, Due successi comici, in “Sipa-

rio”, n. 210, ottobre 1963, p. 30)

Pag. 84

Il nostro teatro, a differenza di quello di Pirandel-

lo o di C”echov, non € un teatro borghese, un tea-
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tro di personaggi che si raccontano le proprie sto-
rie, 1 propri umori, che poi sono le chiavi di con-
flitto meccaniche. Ci siamo sempre preoccupati di
riprendere, invece, un’altra chiave, la chiave della
situazione. [...] Anche Isabella era un’operazione
nella chiave della situazione, impostata gia
dall’inizio, con la beffa all’attore. Si tratta di un
fattore storico, reale: al condannato viene imposto
di recitare un testo proibito prima di crepare, per-
che si e prestato a un’azione eversiva, ribelle per
lo Stato, quella di recitare dei testi di Rojas, che
era la bestia nera del potere (fu I’autore della Ce-
lestina, che e una denuncia spietata, feroce, la piu
feroce, contro la finta morale, contro
I’atteggiamento trionfale del cattolicesimo agli I-

nizi della Controriforma).

Tornando a Isabella, tre caravelle e un cacciabal-

le, tutto si impernia sul discorso della presa di co-
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scienza dell’intellettuale, nel suo rapporto con le
classi e le loro lotte: [I’atteggiamento
dell’intellettuale verso il potere, il dovere della
scelta radicale, e la denuncia del gioco della fur-
bizia dell’intellettuale che sempre si adatta, e cer-
ca di trovare il suo spazio, quando il potere lo
chiama; e quando nasce il nuovo potere della bor-
ghesia capitalistica, si inserisce subito, fresco, e
gran ciambellano, a stangare la classe dalla quale
ha avuto origine. Insomma, come diceva Maiako-
vskij, “la gran puttana in punta di penna, pennello,

e voce impostata”.

(Dario Fo, Prefazione a Il teatro politico di Dario
Fo, cit., p. 11)

Isabella e uno spettacolo sulla posizione

dell’intellettuale verso il potere, sul suo barcame-
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narsi, sulle sue ambiguita. L’intellettuale e Cristo-
foro Colombo. Alla corte di Isabella cerca di con-
vincerla a dargli le famose navi, e poi, al ritorno,

viene processato dall’Inquisizione.

(Chiara Valentini, “Panorama”, 12 marzo 1977)
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Avevamo spesso 1 fascisti in platea, o fuori. Al
Teatro Valle di Roma ci aspettarono all’uscita e ci
tirarono una scatola da torte, solo che era piena di
porcherie. 1l fascista doveva beccare Dario, co-
prendolo di immondizia, e scappare; per farlo a-
vrebbe dovuto tirar fuori la roba dalla scatola, in-
vece evidentemente ebbe paura e, per scappare
piu in fretta, lancio tutta la scatola, che ando a fi-

nire sul naso della moglie di Tullio Pinelli (lo
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sceneggiatore di Fellini) che era con noi. La cosa
era stata talmente veloce che non avevo neanche
realizzato cosa stesse accadendo: vedo Dario, e
gli altri, correre e mi metto a correre anch’io. Poi
un “palo” blocca Dario, dicendogli: “Cosa succe-
de, signor Fo?”, per dar tempo al fascista di salire
In macchina. Quello, saltando sull’auto, si prende
una testata da commozione cerebrale. Dopo un
secondo arrivavano i giornalisti, pronti a fotogra-
fare Dario coperto di rifiuti: la cosa era evidente-
mente preparata. Purtroppo per loro, gli era andata

male.

(Da “lsabella’ a ““Parliamo di donne”. Conver-
sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di
Dario Fo, cit., pp. 130-131)

Pag. 87
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Settimo: ruba un po’ meno

Che cosa e questo Settimo: ruba un po’ meno?
Difficile e sempre per Dario Fo riassumere in po-
che righe la storia sottintesa ai suoi spettacoli, an-
che perche la storia e quasi sempre, e questa volta
non fa eccezione, il pretesto di numerose altre in-
tenzioni. Potremmo dire che qui un certo intento
di satira sociale e piu scoperto e piu deliberato che
altrove. Al fondo della vicenda e del suo sciogli-
mento vi e il caso della piu incredibile e clamoro-
sa speculazione edilizia e vi e lo stimolo degli
scandali ricorrenti della nostra vita civile. Ma non
diremo certo che il cardine su cui il lavoro si im-
pernia sia qui. Scandali e speculazioni, corruzioni
e connivenze rimangono una occasione di allegri-
a. Certo il risentimento morale dell’autore, in que-

sto caso proprio dell’autore, e palese, dichiarato,

119



non dubitabile. Potremmo anche dire che e effica-
ce. Ma e ovvio. Non per questo daremmo a Dario
Fo tutto il credito che gli diamo. | castigatori del
costume hanno altra voce e il riso che suscitano e
altrimenti amaro. Qui I’amarezza o la crudelta si
dileguano piu che stemperarsi nella larghezza e
nella complessita dell’immaginazione, che come
sempre nel teatro di Fo si amplifica con lo svilup-
parsi dell’azione scenica, cresce continuamente su
se stessa senza dar tregua allo spettatore. Cosi il
macabro della trovata iniziale, il cimitero, la sala
mortuaria, le fosse e le bare, 1 becchini, i cadaveri
e posticci non fa in tempo a diventare incombente.
Si sa che il macabro e sempre stato un ingrediente
del farsesco: e come tale Dario Fo lo usa. Se ne
serve come se ne era servito al tempo appunto
delle sue farse. Per cui lo spettacolo sembra desti-
nato a diventare soprattutto un grande ballo, dico

di proposito non un balletto, ma un grande ballo,
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In cui 1 personaggi non fanno fatica a mutare di
volto e di atteggiamento. Se vi e una differenza,
nel senso di uno sviluppo, tra questo lavoro di Fo
e gli altri che lo hanno preceduto si potrebbe dire
che consiste in un abbandono sempre piu netto e
consapevole della componente patetica, nel rifiuto
di quanto poteva contenere di equivoco anche
come obbligo di una soluzione in termini naturali-
stici o di una caratterizzazione, sempre in termini
naturalistici, dei personaggi. In questo testo tutto e
coraggiosamente affidato alla forza
dell’immaginazione. Ecco la strada di Fo. Sarebbe
assurdo chiedergli qualche cosa d’altro, anche se
nel gia abbondante repertorio che porta la sua
firma potevano essere implicati altri spunti, che
sono stati abbandonati.

Il discorso vale anche per il suo personaggio. Lo
svagato protagonista dei suoi primi copioni e an-

dato gradualmente liberandosi dalla “maschera”
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che ci si poteva anche aspettare che volesse esse-
re. Se la forma clownesca della recitazione resiste,
e non potrebbe non resistere, I’attore-autore ha
raggiunto, per la prima volta quasi interamente, la
liberta dallo schema. Probabilmente per questo
troviamo qui finalmente un personaggio femmini-
le non certo caratterizzato in senso tradizionale,
ma completo, scenicamente autonomo. Vorrem-
mo dire che il punto d’intelligenza di Settimo: ru-
ba un po’ meno sta nell’importanza della parte

che e affidata a Franca Rame.
(F.V., Il teatro di Dario Fo, dépliant dello spetta-

colo)

Pag. 88
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Il tema vasto e quello delle speculazioni, in ogni
settore della vita. Egli si muove in questo mondo
universale della corruzione con una serie di scene
e di gag cuciti spesso a filo bianco; ma con prova-
ta abilita di teatrante tiene legata I’attenzione del
pubblico e diverte con arditezze sempre al limite
dell’equilibrio. Battute, musiche, canzonette, tutto
coopera alla costruzione di uno spettacolo che ha
un solo fine: divertire mettendo in guardia dalla
mistificazione in cui il mondo e immerso se lo
spirito critico non aiuta I’uomo a guardarsi intor-
no con occhio disincantato; e la risata, che il suo
lavoro suscita non e amara perché nasce solo dalla
critica, ma perche si rileva che la corruzione non
va cercata solo al di fuori, ma anche dentro di noi;
nel mondo la divisione tra lupi e agnelli non e poi
cosi nitida come certi censori vorrebbero far cre-

dere. In ciascuno di noi convive sempre il lupo
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con I’agnello ed e questa la verita sempre piu dif-

ficile da accettare, proprio perche e la verita.

(Davide Stoia, Il teatro di Dario Fo, “Auto chic!”,
febbraio 1964)

Pag. 90

Spesso eravamo scortati dalla polizia. Ricordo che
durante Settimo: ruba un po’ meno, andammo da
un parrucchiere del centro (io non vado mai dal
parrucchiere, ma li avevo dei problemi perché do-
vevo tenere 1 capelli corti). Siamo entrati e il poli-
ziotto in borghese ha tirato fuori la tessera dicen-
do: “La signora si deve fare la messa in piega e il
taglio”. Questi non capitavano bene... “Polizia”,
diceva quello. “Ma tra quanto?”. “Subito!”. Al

che mi misero immediatamente sotto, saltando
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tutte le signore che aspettavano prima di me. E
mentre mi facevano i capelli il poliziotto chiedeva

| documenti a ogni persona che entrava.

(Da “Isabella” a ““Parliamo di donne”. Conver-
sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di
Dario Fo, cit., p. 132)

Assai curioso il caso dello spettacolo della scorsa
stagione, Settimo: ruba un po’ meno, nato da un
suo strano incontro giovanile.

Erano gli anni in cui vivevo a Luino e studiavo a
Milano. Una sera persi I’ultimo treno (mi ero at-
tardato a Milano per vedere una commedia di E-
duardo). Incontrai un vecchio compagno. Mi disse
di andare a casa sua. E mi porto al Cimitero mo-
numentale. Era il figlio del guardiano. lo non

I’avevo mai saputo. Mi vennero gli incubi e le
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paure, ma non potevo scappare via. E loro con le
facce tranquille e serene, i lumini delle tombe la
fuori della finestra. La madre con le galline che
razzolavano nei viali del cimitero. Un po’ ubria-
cona la madre del mio amico, ma il padre le per-
donava tutto perche il posto di guardiana era il
suo e lui I’aveva sposata proprio per quello. Un
quadretto che mi torno alla memoria e dal quale

tirai fuori idee e personaggi.

(Intervista a Dario Fo di B. D’Alessandro, “La

Settimana Incom”, 20 marzo 1966)
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La colpa e sempre del diavolo
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La commedia che questa sera vi proponiamo €
ambientata in Lombardia tra la fine del 1300 e |
primi anni del 1400, quando Signore e Duca di
Milano era Galeazza Visconti. L’azione narra la
storia di Amalasunta, accusata ingiustamente di
stregoneria e salvata dall’aiuto di una vera strega
che evoca per lei il Brancolone. Brancolone e un
diavolo nano che, parlando in dialetto Veneto, di-
ce di essere il diavolo per “errore giudiziario”,
poiché e stato confuso tra i rivoltosi durante una
sommossa celeste e spedito cosi agli inferi. Du-
rante i1l processo per eresia Brancalone si rivela
soltanto ad Amalasunta suggerendole le giuste
mosse, e cosi gli accusatori vengono condannati
con I’accusa di essere comunardi eretici. Amala-
sunta, libera dall’imputazione di stregoneria, vie-
ne assunta come strega al servizio del Duca.

Gian Galeazza e odiato dalla gente a tal punto da

temere attentati alla sua persona, benche lui non
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comprenda 1 motivi di tale odio da parte di un po-
polo a cui ha concesso la liberta di consolarsi,
cantando canzoni d’amore. Alla fine sara una mo-
naca ad uccidere il Duca e a sostituirlo con un
manichino. Brancalone presta la sua voce a quel
Duca fantoccio e tutto il secondo atto e ricco di
equivoci. Il monaco, per esempio, scopre la pre-
senza del demonio che aveva sempre creduto fos-
se un’invenzione dei preti, ma prontamente il dia-
volo Brancalone lo corregge dicendogli che al
contrario sono I demoni che hanno inventato I
preti. Il buon diavolo e inoltre rosso, un’altra ca-
ratteristica che piu di una volta verra notato dal
nerbatore, che lo considera un povero stupido che
“ha gia la sfortuna di essere nato rosso”, ma pre-
sto dovra riconoscere, che “anche i rossi ragiona-
no”, con una chiara allusione politica. Brancalone
si allea con il monaco che riesce nell’intento di

divenire vescovo, mentre il diavolo rimane inca-
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strato negli ingranaggi del Duca-fantoccio, la-
sciando leggere la metafora sulla politica del cen-
tro-sinistra della meta degli anni ’60.

In un suo monologo finale il demonio descrive lo
scontro tragico per 1 comunardi. Alla vista di tanto
strazio Brancalone si commuove e, provocatorio,
lancera a voi il suo commento. Ancora un rimpro-
vero, quindi, o un appello dell’autore a non lascia-
re che siano sempre i pochi (qui rappresentati dali
comunardi) a lottare per tutti; a non vivere
nell’indifferenza che, se incentivata, puo nascon-
dere la grande forza collettiva capace di distrug-

gere anche I’esercito degli imperiali.
(Dario Fo, Presentazione dello spettacolo, dattilo-

scritto)
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Dopo le prime rappresentazioni della commedia
Fo si e accorto come il discorso in qualche punto
dello spettacolo restava per cosi dire interrotto e il
senso della commedia rischiava pertanto di sfug-
gire. Da questa constatazione e derivata la neces-
sita dell’autore di aggiungere ad esempio, una in-
tera scena prima della fine del secondo tempo che
creasse le necessarie premesse del finale e quindi
della conclusione della commedia stessa e che
fornisse al pubblico quel discorso chiaro e conse-
guente che sembrava spezzato.

La difficolta di mantenere una tale coerenza di
linguaggio deriva anche dal fatto che la commedia
e stata ambientata nella Milano del 1300 e che
quindi non attraverso un immediato riferimento al
fatti dei giorni nostri, la satira di Fo puo in questo
caso raggiungere il segno, ma soltanto attraverso

parallelismi storici e trasposizioni grottesche.
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“Perche — ci dice Fo — facendo del teatro ritengo
mio compito essenziale parlare a degli uomini di
oggi dicendo delle cose di oggi. Ma penso sia im-
portante anche far conoscere al nostro pubblico
come le situazioni e il linguaggio di oggi siano le-
gati ad un passato e ad una tradizione popolare
che risale fino e oltre il Medio Evo. Per questo ho
scelto la fine dell’epoca dei Comuni come am-
bientazione storica di questa commedia: |I’epoca
dei Comuni e infatti stata a mio avviso la prima
grande tappa della storia della democrazia in Eu-
ropa ed e nel momento di decadenza di questi va-
lori democratici che ho inteso storicizzare le vi-
cende di questo mio lavoro teatrale. La scena si
svolge in uno spaccato interno dell’antico brolo di
Milano che proprio alla fine del Medio Evo da
luogo di riunioni e di discussioni politiche e legi-
slative (derivato dall’antico Senato romano) e

scaduto a tribunale per giudizi di ladri di polli e di
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streghe, simbolo dell’inizio della decadenza delle
Istituzioni democratiche. E come sempre nei mo-
menti di decadenza rinascono i tiranni, 1 Comuni
diventano i servi dell’Impero e i personaggi stori-
ci assumono le forme di burattini nelle mani dei
potenti. Da questa situazione nascono degli auto-
nomi riferimenti all’attuale posizione di servili-
smo dell’Italia nella politica internazionale: la
commedia si chiude e si riassume nel coro degli
Imperiali che conclude la vicenda con le seguenti
parole:

“Stam gli imperiali / E non ci ferma nessuna ra-
gione / né legal né civile né umana / Di pretesti
per far I’invasione / Ne inventiamo a bizzeffe ogni
di / Col pretesto di metter pace / In un popolo che
sta in rivolta / Arriviamo tremila per volta / E la
pace dei morti portiam. / Siam gli imperiali / Che
ci importa se gli uomini onesti / Van gridando che

siamo schiavisti / Prepotenti coi poveri cristi /
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Chi ci tiene bordone I’abbiam. / Governanti ‘di
tipo nastrano’ / Sempre pronti a tenerci mano /
Ecco giungon con aria devota / Comprensione ed
appoggio ad offrir / Comprensione per tutte le
stragi / Per le terre ridotte a braceri / E per tutti

quei bei cimiteri / Monumenti della liberta”.

(Intervista a Dario Fo di N. Ricordi, “Rinascita”,
9 ottobre 1965)

Pag. 93

Quando ho messo in scena La colpa e sempre del
diavolo, al debutto non funzionava; sono riuscito
a raddrizzarla riscrivendo pezzi intieri da capo e
ha cominciato a funzionare dopo tre mesi che la
recitavamo. Ma a Milano, durante il primo mese

di repliche, ho preso un mezzo bagno: con lo spet-
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tacolo dell’anno prima, Settimo: ruba un po’ me-
no avevamo superato le ottocento persone a spet-
tacolo, con La colpa e sempre del diavolo siamo
scesi a seicento presenze. E stato un grosso tracol-
lo, e tutto perché la commedia non montava. A
Roma, dopo la riscrittura, il testo ha cominciato a

girare e sono tornato alla media dell’anno prima.
(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il
tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri,
Cit-1 pp- 88'89)

Pag. 95

Ci ragiono e canto

Ci ragiono e canto vuole essere un modo vero e al

tempo stesso spregiudicato di rappresentare la
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condizione del mondo popolare e proletario
com’e oggi in ltalia.

Dal momento che questo mondo vive, si esprime,
reagisce o aderisce in modi dissimili per condi-
zionamenti diversi, bisogna che esso sia interpre-
tato in forme teatrali adatte a queste situazioni e
comportamenti.

Ci ragiono e canto si presenta quindi come la
proposta di una nuova forma di comunicazione in
chiave di spettacolo.

La collaborazione tra Dario Fo (teso a ricercare e
a immettere nuove forme espressive nella tradi-
zione del teatro popolare italiano), il Nuovo Can-
zoniere Italiano e I’Istituto Ernesto De Martino
per lo studio della cultura popolare e proletaria
(nel cui ambito sono via via venuti precisandosi
temi e ipotesi interpretative riguardanti appunto I
problemi della comunicazione di massa e di clas-

se) ha cosi potuto dar vita a una rappresentazione
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che propone uno spaccato del mondo popolare
ove convivono, s’intersecano, si sovrappongono,
si elidono: festa e fatica, nascita e morte, Sicilia e
Piemonte, modalita e tonalita, dialetto e vernacolo
medio, religione e socialismo, arcaismo e avan-
guardia politica, I’anno mille e I’oggi, la rappre-
sentazione sacra e quella laica, canto e gesto.

| rapporti tra canto e gesto aprono un problema
specifico. | ripetitori moderni di canzoni popolari
si sono dimenticati del gesto o, peggio ancora,
I”’hanno sostituito con “il gestire”. [...]

Nel corso del nostro lavoro ci e parso piu volte di
trovarci dinanzi non solo e non tanto a una cultura
contrapposta e ricca di momenti autonomi nei
confronti di quella egemone, quanto piuttosto a
una vera e propria “civilta”, a una cultura con una
sua propria tradizione e delle proprie direttive di
sviluppo, con un proprio modo di rielaborare cio

che assimila e fornita soprattutto di una grande
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capacita di difesa dei propri valori, e di resistenza
nei confronti di quelli della classe dominante. Le
canzoni di origine prerinascimentale e i canti so-
ciali, 1 riti, il canto corale degli Aggius, il modulo
delle ninne nanne, il grido ritmico dei cavatori di
marmo, la cantilena tradizionale dei battipali, so-
no alcuni degli aspetti di questa civilta del mondo
popolare. Ed e a questa civilta — rappresentata
unitariamente nella sua multiforme varieta di lin-
guaggi, nell’intento di raggiungere un’immagine
verosimile dell’ltalia, indicativa delle profonde
diversita culturali, sociali e storiche tuttora pre-
senti — che abbiamo voluto dedicare questa rap-
presentazione popolare. [...] Non si tratta quindi di
uno spettacolo di “folklore”, ma di uno spettacolo
sulla civilta proletaria, considerata quale punto di
riferimento da cui e necessario partire per
I’affermazione di una cultura alternativa, che sia

In grado di resistere in ogni settore alle pressioni
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dei fenomeni di integrazione propri della societa

“neocapitalistica”.

(Introduzione a Ci ragiono e canto, Milano, Edi-
zioni Musicali Bella Ciao, 1966, pp. 2-4)

Pag. 96

Quando mi son buttato a fare lavoro di ricerca con
Il Nuovo Canzoniere e con gli amici dell’Istituto
De Martino, ho scoperto I’esistenza di canti stra-
ordinari che risalivano a cinque o addirittura dieci
secoli fa. Ma li ho trovato anche fabulazioni anti-
che nelle quali si leggevano chiare le situazioni e

le chiavi dei cantastorie del mio paese.

E stato li che hai avuto la folgorazione...

138



Certo. Mi sono detto: “Ma allora non e cultura da
quattro soldi, questa che ho sottomano!”. E io ho
la fortuna di trovarmela a domicilio, ancora viva;
di potermela ascoltare, imparare nei suoi ritmi
giusti, non come ricalco intellettualistico ingessa-
to. Cosi ho imparato anche a intendere il valore di
quelle storie, un valore a sé stante, non secondario
come ci insegnano. E uno dei punti fissi, questo,
che ti ritrovi in tutti 1 testi classici, a cominciare
da Croce, dove ti spiega che non esiste una cultu-
ra popolare autonoma e di valore: sono i populisti
che si sono inventati questo valore. E Gramsci
stesso era caduto nella trappola, e s’era convinto
che non esistesse la canzone popolare di origine
autonoma. L’idea dominante e insomma che tutto
quello che nella cultura popolare trovi
d’importante e veramente a livello d’arte e frutto
di scopiazzature e di rifacimenti da modelli colti,

dalla cultura alta. Di certo Gramsci e caduto in er-
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rore solo per il particolare che non aveva a dispo-
sizione tutto quel materiale che solo piu tardi, nel
dopoguerra, I’Istituto De Martino e gli altri centri

di ricerca sono riusciti a tirar fuori.

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il
tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri,
cit., pp. 126-127)

Pag. 97

C’e chi ha detto che il gesto e stato il primo modo
di espressione dell’uomo; poi e venuto il suono,
ultima la parola.

E proprio tenendo presente questa determinante
del gesto, che e all’origine della struttura musicale
di gran parte del mondo della canzone popolare,

che abbiamo allestito questo spettacolo; badando
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pero a trasporre il gesto originale in termini di
linguaggio teatrale e non di pedissequa imitazio-
ne. La trasposizione anche perfetta della realta sul
palcoscenico risulta infatti sempre falsa e ambi-
gua.

Il gesto di lavoro o il canto di osteria, levati dal
loro ambiente originario e trasportati sul palco-
scenico, abbisognano di una ricostruzione, di una
reinvenzione che ridoni loro quella carica e
quell’espressivita che la semplice trasposizione
non puo strutturalmente riuscire a ottenere, data la
presenza della nuova dimensione prospettica e il
diverso punto di vista in cui e costretto lo spetta-

tore.
(Dario Fo, Criterio della regia, copertina del di-

sco Ci ragiono e canto, DS 119/21 1 dischi del so-
le, 1966)
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Ogni canzone o frammento di canzone e sostenuta
da azioni mimiche adeguate: gesti di lavoro o di
danza, dai quali e nato il ritmo delle varie canzo-
ni.

Questo vale per tutto lo spettacolo, dove sono po-

chissimi I momenti scenici non “agiti”.

(Dal Prologo del Primo tempo di Ci ragiono e

canto, in Le commedie di Dario Fo, v. V, Torino

Einaudi, 1977, p. 175)
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La signora e da buttare

Questa Signora e da buttare sembra iniziare una

terza fase dell’attivita drammaturgica di Dario Fo,
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la piu sciolta dalle convenzioni teatrali vigenti, la
piu aperta per quanto s’attiene alla struttura, la piu
congeniale forse al temperamento, nonche alla
qualita e ai limiti, dell’uomo. [...]

E la fase del circo, del riso scemo dei clown, del
gioco acrobatico, della gag istintivamente surrea-
le. Sono tutti elementi che esistono anche nei testi
precedenti, ma qui balzano in primo piano e han-
no modo di sfogarsi liberamente senza la necessi-
ta di incastrarsi in uno svolgimento piu 0 meno
continuativo e coerente. Li troviamo, per esempio,
nei copioni della prima fase, quella che si riallac-
cia piu direttamente ai modi della farsa quasi sen-
za altra preoccupazione che quella di fornire un
paio d’ore di divertimento. [...] Dal 1963 — I’anno
di Isabella, tre caravelle e un cacciaballe, cui
fanno seguito Settimo: ruba un po’ meno e La
colpa e sempre del diavolo — le cose sembrano

cambiare. Il discorso diventa meno astratto, il filo

143



conduttore acquista maggiore importanza, al di-
vertimento s’accompagnano preoccupazioni di-
dattico-moralistiche, sovente espresse in termini
volutamente didascalici e intenzionalmente pro-
vocatori.

Fo non s’accontenta piu di svagare il suo pubbli-
co, ma cerca di scuoterlo e di turbarlo mettendolo
a confronto con alcuni motivi di riflessione sugge-
riti dall’attualita. Curiosamente ottiene lo stesso
successo che aveva accolto gli spettacoli prece-
denti [...].

Ora, poiche sembra difficile credere che sia im-
provvisamente mutata la base politica da cui Fo
attinge 1 suoi spettatori (la sua compagnia conti-
nua ad agire in teatri prevalentemente frequentati
da un pubblico che si suol definire borghese), le
ragioni di questo persistente devono essere cerca-
te altrove. La principale e che I’elemento didasca-

lico-moralistico [...] di questa “seconda fase” e in-
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serito con molta abilita in un contesto scenico ca-
pace di offrire motivi d’attrazione sufficienti an-
che a chi puo provare irritazione di fronte alle co-
se che si sente enunciare.

C’e infatti una struttura di provata efficacia nella
quale possono trovar posto sia le intenzioni didat-
tiche sia 1 moduli farseschi, ora utilizzati come
parte integrante dell’azione e non soltanto come
divagazione a margine. Questa struttura e quella
degli spettacoli per burattini destinati all’infanzia,
dove il serio e il comico si mescolano inestrica-
bilmente, e quasi senza soluzione di continuita,
spezzando con il lazzo e con la risata la tensione
drammatica. [...]

| discorsi piu impegnativi sono contrabbandati at-
traverso questi metodi. Nella misura in cui Fo riu-
scira a contrabbandarli sempre meglio e a enun-
ciarli sempre meno, gli sara possibile svolgere nel

nostro teatro le funzioni cui evidentemente aspira
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che non si esauriscono nel procacciare svago ma
vogliono incidere sulla nostra societa, o almeno
far riflettere quel segmento della nostra societa

che frequenta i teatri.

(Ettore Capriolo, Premessa a una ““commedia per
soli clowns™, “Sipario”, n. 258, ottobre 1967, p.
34)
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Ne La signora e da buttare c’era anche un mec-
canismo comico che allora era all’avanguardia e
che poi si e molto diffuso: quello delle situazioni
grottesche che esplodono a catena, che fanno an-
dare avanti la storia come per caso. Tutte le gag
della tradizione dei clown, il naso che si gonfia, I

denti che saltano, quello che per sbaglio si siede
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sul fuoco, pero tutto ribaltato, smontato, ricostrui-
to in un discorso che ha un contenuto politico, di

denuncia.

(Intervista a Dario Fo di C. Valentini, “Panora-
ma”, 12 marzo 1977)

Sempre di piu il nostro teatro diventava provoca-
torio, non lasciava spazio al teatro “digestivo”, |
reazionari si imbestialivano, in piu di
un’occasione scoppiavano risse tra gli spettatori, i
fascisti tentavano di far nascere risse in platea. Il
questore di Siena fece prelevare Dario al termine
di una rappresentazione da due carabinieri, perche
aveva offeso un capo di Stato (Johnson) nella Si-

gnora e da buttare.
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(Una testimonianza di Franca Rame, in Le com-

medie di Dario Fo, v. I, cit., p. VI)

Per tutto il periodo in cui recitammo La signora e
da buttare al Teatro Sistina, fummo scortati co-
stantemente dalla polizia: siccome ricevevamo
lettere di minaccia, 1 padroni del teatro, che ave-
vano interesse a che non ci capitasse nulla, ci fa-
cevano accompagnare ovungue andassimo. Man-
giavamo con la polizia, ci aspettavano sotto
I”’hotel quando uscivamo e, addirittura, io andavo

dal parrucchiere con la polizia.
(Da “lsabella’ a ““Parliamo di donne”. Conver-

sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di
Dario Fo, cit., p. 132)

148



Ne La signora e da buttare, Franca nel suo ruolo
aveva un grandissimo peso e impatto sul pubbli-
co, ed era costante, anche se magari si trovava al
servizio di tutto lo spettacolo e non era un perso-
naggio che riusciva in primissimo piano; quando
mi sono trovato a mettere in scena lo stesso spet-
tacolo in Belgio, con una importantissima compa-
gnia, la compagnia del Teatro nazionale, mentre
gli uomini sono riuscito a far lievitare, a far entra-
re il personaggio e far diventare personale il loro
modo di recitare, per quanto riguardava il ruolo

femminile e stato impossibile.

(Contrappunto. Conversazione con Dario Fo su
Franca Rame e i suol personaggi, in Il teatro po-
litico di Dario Fo, cit., pp. 151-152)
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“Nuova scena”. Per un circuito teatrale alternativo

Il teatro, come tutti gli altri mezzi di espressione
culturale, e da sempre della classe dominante, che
se ne serve come strumento di pressione ideologi-
ca e politica. Le strutture dello spettacolo — archi-
tettura e ubicazione delle sale, orario degli spetta-
coli, prezzo dei biglietti — sono tali da escludere il
pubblico popolare dalla partecipazione al teatro e
d’altra parte il teatro, nei testi e nel linguaggio, of-
fre quasi esclusivamente prodotti di stampo bor-
ghese: esso parla alla societa che lo mantiene.

L’associazione “Nuova Scena” e nata per sostitui-
re a questo teatro un teatro che instauri un rappor-
to attivo e critico col pubblico popolare e che,
senza infingimenti, operando una scelta politica
fondamentale, si definisce come strumento di lotta

per il socialismo, come occasione di incontro, di
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discussione, di proposta, di presa di coscienza del-
la realta contemporanea. Il luogo di questo incon-
tro sono le case del popolo, le cooperative, le ba-
lere, 1 campi di bocce al coperto, i saloni di riu-
nione, le aule scolastiche, tutti i locali sufficien-
temente ampi che il movimento operaio si e crea-
to col proprio lavoro e con i propri sacrifici. Per la
prima volta il teatro esce dai teatri, non per snatu-
rarsi ma per rinascere piu vivo, concepito per il
movimento operaio da autori, registi, attori, sce-
nografi, musicisti, lavoratori dello spettacolo che
al movimento operaio appartengono, convinti che
“oggi chi opera in un teatro politico puo soltanto
favorire lo sviluppo di una coscienza eversiva che
metta la classe operaia e tutte le forze rivoluziona-
rie nelle condizioni di operare all’interno dei rap-
porti di produzione per modificarli radicalmente

In senso socialista”.
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La cultura, I’arte — in questo caso il teatro — se-
condo la definizione gramsciana “sono presa di
coscienza della realta per modificarla” e hanno
quindi una duplice funzione: formativa come pre-
sa di coscienza e attiva come strumento di lotta
per modificare la realtd. E in questa duplice dire-
zione che I’associazione “Nuova Scena” intende
porsi in rapporto dialettico e organico col movi-
mento operaio e al servizio delle sue lotte.

Coerentemente con queste finalita proponiamo
che I’incontro fra palcoscenico e platea continui
dopo lo spettacolo, e ogni lavoratore, non sempli-
ce “spettatore” ma parte attiva del dialogo, nel di-
battito divenga soggetto attivo delle nostre propo-
ste: gli spettacoli potranno cosi non soltanto esse-
re modificati ma, se necessario, addirittura cam-
biare. Per le stesse ragioni, “Nuova Scena” e aper-
ta a tutti linci gruppi teatrali — universitari, popo-

lari, amatoriali, professionistici — che vogliano,
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condividendo le idee di base, portare avanti il di-
scorso culturale e politico che e stato iniziato.

A questi gruppi “Nuova Scena” offre le strutture
sceniche e la collaborazione tecnica necessarie al-
la realizzazione degli spettacoli e la possibilita di
verificare le proposte teatrali di fronte a un vasto

pubblico responsabilizzato.

(Volantino dell’ Associazione Nuova Scena 1968)
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Noi per anni abbiamo fatto i giullari della borghe-
sia, andavamo a dare scarpate in faccia ai borghe-
si, insultavamo quelli che erano i principi piu im-
portanti, che erano le strutture; davamo loro degli
Ipocriti ed erano piuttosto pesanti queste scarpate;

ad un certo punto ci siamo accorti che dopo le due
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0 tre legnate cominciano a ridere anche loro, fa-
cevano delle sghignazzate incredibili, un ridere
proprio compiaciuto. Noi non capivamo piu nien-
te, poi abbiamo sentito in un corridoio due che di-
cevano: “Fo e quella la; come sono cattivi” riden-
do, “a me piu danno scarpate piu fanno ridere, e
piu rido, piu digerisco meglio”. Eravamo I’Alka
Selzer, credevamo di essere dei fustigatori dei co-
stumi, di incidere: nossignore li aiutavamo a di-
vertirsi e a sentirsi democratici, perché dicevano:
“siamo democratici pero, vadano un po’ in Russia
a dire quelle cose li, dalla loro parte se gliele la-
sciano dire”. Si sentivano democratici, nol erava-
mo il pretesto per far dire loro (con tutto il sabo-
taggio che cercavano di fare, non riuscivano a
sbatterci col muso per terra): “vedi come siamo
democratici? Li lasciamo vivere nel nostro pae-
se”. Noi ci siamo stancati di dare le scarpate alla

classe della quale non facciamo parte, non ci sen-

154



tiamo parte e abbiamo pensato di fare i giullari
per la classe a cui noi sentiamo di appartenere,
della quale sentiamo di far parte fino in fondo,

cioe per il proletariato.

(Intervento di Dario Fo dopo uno spettacolo, in
Compagni senza censura, v. I, Milano, Mazzotta,
1970, pp. 239-240)
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Nel 1968 scoppia la contestazione e Dario Fo
propone di dare vita al circuito alternativo. Ricor-
do bene: Fo e a Roma con La signora e da butta-
re, uno spettacolo sull’assassinio di Kennedy,
molto intelligente, ironico e divertente. Fo entra in
contatto con I’ARCI, incontrandosi con Adriana

Donati e con me. Lo vado a trovare in camerino,
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discutiamo, continuiamo il giorno dopo a pranzo
al ghetto. Visualizza la sua attenzione. Una sera
alla fine di un suo spettacolo sente una signora in
pelliccia che dice: ma quanto ci diverte questo Fo!
La frase lo colpisce molto e lo induce a decidere
“non faro piu il giullare della borghesia, saro il
giullare del proletariato”. Fo “passa” dall’altra
parte; “entra” nel ’68, riprende il discorso di crea-
re un nuovo pubblico per un nuovo teatro. L’idea
e chiara, realizzare in Italia un’esperienza analoga
alla Volksbiihne tedesca. “lo, dice Fo, sono il
rompighiaccio, apro la strada ai gruppi nuovi.
Questa e la mia tesi”. Le idee sono ancora un po’
confuse; c’e solo la volonta di agire e Fo dice o-
gni minuto “io non ho problemi di pubblico per-
che negli incassi la mia compagnia sta al punto
piu alto. Quindi non faccio una scelta di mercato,
perché non ho piu mercato, faccio una scelta poli-

tica in sintonia coi tempi”.
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Fo cerca subito di coinvolgere il PCI attraverso
Achille Occhetto, che ha la responsabilita della
propaganda e che vanta rapporti di amicizia con-
tratti a Milano. Si va da Occhetto con Dario Fo e
Nanni Ricordi (allora segretario dell’ARCI di Mi-
lano) e si concorda subito tutti che c’e una sola
sede naturale pel mandare avanti questa operazio-
ne: I’ARCI. Si deve dire che Nanni Ricordi aveva
avuto rapporti difficili con il PCI di Milano, che
I’aveva abbastanza messo ai margini. Noi aveva-
mo difeso fino in fondo I’autonomia dell’ARCI e
la figura di Nanni, pero a Milano la situazione po-
litica era gia complessa prima ancora che nasces-
sero gli spettacoli. Dario chiese comunque, ed ot-
tenne, di fare la messa in scena dei suoi lavori nel
salone della Camera del Lavoro. Partiva da due
esigenze: disporre di un locale che non costasse;
coinvolgere 1 dirigenti sindacali nella produzione

dello spettacolo stesso. E sicuramente questa era
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la volonta di Dario in quel momento. Cosa che
pero non successe. | dirigenti sindacali non si fe-
cero “contaminare” in nessuna maniera. Le prove
fatte nel salone o a Salonicco sarebbero state la
stessa cosa. Non ci fu modo alcuno di stabilire re-
lazioni. L’esperienza nacque, quindi, per quanto
riguarda Milano, in un’atmosfera di isolamento,

che ha influito non poco sulle fasi successive.

(Carlo Pagliarini, Il circuito teatrale alternativo
dell’ARCI: il suo percorso, I suol insegnamenti,
relazione al Seminario del Teso, 24-25 settembre
1983, Livorno, Edizioni Arci, 1983, p. 4)
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Ricordo una serata a Mezzano di Ravenna, e spe-

cialmente il terzo tempo [gli spettacoli erano co-
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stituiti da tre tempi: il primo e secondo atto costi-
tuivano lo spettacolo; il terzo era il dibattito] di
uno spettacolo di Dario Fo. Si discute del mes-
saggio dello spettacolo. Dario sosteneva che so-
stanzialmente i partiti della sinistra avevano tradi-
to la lotta partigiana. Tutto sommato avevano fat-
to I’ammucchiata (per anticipare Pannella), lo spi-
rito di classe era tramontato, non c’era sufficiente
grinta e, soprattutto, la fase
dell’istituzionalizzazione (Comuni etc.) aveva tut-
to stemperato. Certo anche 1 sovietici avevano le
loro colpe. Gli argomenti erano costituiti da una
sequela di aneddoti anche divertenti, ma spesso
graffianti, insultanti. Quella sera in teatro c’era
Giancarlo Pajetta. Il dibattito si sviluppa secondo
Il solito andamento. Prendono il microfono com-
pagni generosi ma annaspano, corrono tutti I peri-
coli del ridicolo e Fo ci gode un mondo. | seicento

spettatori guardano tutti Pajetta, il quale cerca di
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sprofondare nella sua sedia. Non ha nessuna in-
tenzione di andare a gareggiare in quelle condi-
zioni sul palcoscenico con Dario Fo. Fo aveva gia
detto piu volte che, per quanto riguardava le bat-
tute, lui era piu bravo di Pajetta. Forse aveva ra-
gione. Alla fine di quel tormentoso “terzo tempo”
si ando tutti a cena e la discussione fra Pajetta, Fo,
Franca Rame duro gran parte della notte suscitan-

do una polemica difficile ma spesso divertente.

(Carlo Pagliarini, Il circuito teatrale alternativo
dell’ARCI: il suo percorso, I suol insegnamenti,
cit., p. 6)
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Costituimmo la compagnia “Nuova Scena” e con

essa cominciammo a portare le nostre commedie
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nelle Case del popolo e nei circuiti culturali del
Pci. [...] Necessariamente in alcuni nostri spetta-
coli parlavamo delle organizzazioni operaie popo-
lari in genere, mentre giravamo per le Case del
popolo, mettemmo in scena due spettacoli:
L operaio conosce 300 parole il padrone 1.000
per questo lui e il padrone e Legami pure che tan-
to 10 spacco tutto lo stesso in cui parlavamo della
piaga del lavoro a domicilio e muovevamo alcune
critiche, anche timide, al Pci al quale io apparte-
nevo. Ci interessa soprattutto ricordare al partito
uno dei compiti che originariamente si era dato:
riscoprire e valorizzare la cultura popolare ed ope-
raia, e cio in alternativa alla cultura delle classi
dominanti. Le Case del popolo dovevano essere
elementi indispensabili per la realizzazione di
questo progetto. Abbiamo verificato pero, che le
Case del popolo erano ridotte a circoli ricreativi,

buone solo per giocare a boccette e a flipper. Co-
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me dire che ancora una volta si era persa
I’occasione di creare una vera alternativa alla
“cultura” delle classi dominanti. Devo ricordare
poi che questi discorsi non li facevamo ad un
pubblico qualsiasi, ma agli operai, ai contadini
delle Case del popolo, ai compagni e per i com-
pagni. Nonostante questo discorso “all’interno e
dall’interno” del partito, ci fu una presa di posi-
zione molto dura de “I’Unita” nei confronti deli
nostri spettacoli.

Alle accuse di “qualunquismo di sinistra”, di
“provocazione” avemmo la risposta di una grande
solidarieta da parte dei compagni di base del Pci
che avevano capito i nostri spettacoli. Ma nono-
stante cio la Camera del Lavoro di Milano, nel cui
teatro lavoravamo, ci “sfratto”. 1l dibattito che ne
segui all’interno di “Nuova Scena” ci trovo divisi
e si concluse con la rottura da parte di Dario, mia

e di altri compagni, con il partito ed i suoi circuiti
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culturali, cioe I’Arci. La divisione era determinata
da motivi politici e culturali; alcuni sostenevano
la necessita di continuare a colla-borare con il
partito. Ma se non si era d’accordo con il modo
con cui il partito faceva politica come si poteva
rimanere a collaborare, e per che cosa? La rottura
con il partito comunqgue ci spinse ad una maggiore
chiarezza sul significato ed i contenuti del nostro
lavoro culturale: “mettere il nostro lavoro al ser-
vizio del movimento di classe, ma al servizio per
noi non vuol dire infilarsi nel piatto gia confezio-
nato; ma contribuire al movimento, essere presen-
ti, cambiare con esso, con le sue lotte e le sue reali
esigenze” (da un documento del Collettivo teatra-

le “La Comune” del 14 novembre 1970).

(Intervista a Franca Rame di G. Perseo, “Com
Nuovi Tempi”, n. 13, 9 aprile 1978)
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In un primo tempo vi eravate legati al Partito co-
munista.

Avevamo I’illusione, lavorando alla base, di poter
cambiare le strutture della direzione. Che il PCI
avrebbe assunto una forma rivoluzionaria grazie
alle spinte del Movimento studentesco, alla pres-
sione degli operai. E poi lo vedevamo come
I’unica soluzione possibile, come I’unico rappre-

sentante della classe.

Quando sono cominciati I disaccordi?

E stato nel ’69, con uno spettacolo sulla democra-
zia interna del partito intitolato L’operaio conosce
300 parole il padrone 1.000 per questo lui e il

padrone.
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Questa seconda rottura, dopo quella col teatro uf-
ficiale, vi ha pesato molto?

Ha pesato soprattutto a Franca, che era iscritta,
che era un’attivista. 1o non avevo mai preso la

tessera.

Perché?

Ma, non saprel spiegare bene, era una specie di
sfiducia verso un’organizzazione nella quale molti
Intellettuali entravano per opportunismo, per poi
fare un tipo di lavoro che con la lotta di classe non

ha davvero niente a che vedere.

(Intervista a Dario Fo di C. Valentini, “Panora-
ma”, 5 aprile 1973)
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Grande pantomima con bandiere e pupazzi piccoli

e medi

Mi viene in mente del nostro debutto [con Grande
pantomima con bandiere e pupazzi piccoli e medi
subito dopo aver fondato “Nuova Scena”] alla ca-
sa del popolo di Sant’Egidio alla periferia di Ce-
sena, Avevamo deciso di andare li a fare le prove
generali, quattro o cinque giorni prima del debut-
to. Noi si montava le strutture in ferro per il pal-
coscenico aiutati dai ragazzi dell’organizzazione
(Arci), qualche operaio, qualche studente.

Ma 1 soci della casa del popolo se ne stavano a
giocare a carte in fondo al salone, ci davano
un’occhiata ogni tanto, ma con diffidenza: erava-
mo per loro degli intellettuali forse ammalati di
populismo, di passaggio per qualche giorno per ri-

farsi lo spirito fra i proletari, a mettersi la meda-
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glietta “dell’andare verso il popolo” e poi via di
nuovo da dove eravamo venuti.

Quello che pero li sorprese subito fu il fatto di ve-
derci lavorare. Degli attori, uomini e donne, che
sgobbano? Chi I’avrebbe mai detto!? Intanto era
sorto un problema piuttosto serio: in quel salone
le voci rimbombavano in modo spaventoso, non e
‘era assorbimento, non si riusciva a recitare. De-
cidemmo di usare dei contenitori per uova, di car-
tone. Pero bisognava legarli I’un I’altro con dello
spago. lo e due altre compagne ci incaricammo
del lavoro. Avevamo qualche ago di quelli da tap-
pezziere, ma si infilavano con difficolta. Si stava
da qualche ora imprecando per la fatica di far en-
trare gli aghi nel cartone quando ci accorgemmo
che i compagni del circolo non giocavano piu a
carte, ci stavano guardando. Dopo un po’, un vec-
chio compagno, come se parlasse tra sé e se, bor-

botta: “Ci vorrebbe un ago molto piu lungo”. Si-
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lenzio ancora per un po’, poi un altro dice: “Potrei
farlo 10, con un raggio di bicicletta”. “Vai!” gli
dicono tutti. [...] Avevamo rotto il ghiaccio, vinta
del tutto la loro diffidenza. Nel tardo pomeriggio,
subito dopo il lavoro, erano gia li pronti ad aiutar-
Cl.

E quando si iniziava a provare i pezzi dello spet-
tacolo, si sedevano sul fondo del salone, in gran
silenzio e stavano a vedere. [...] Alla fine delle
prove si chiedeva quale fosse il loro parere, se a-
vessero critiche da farci. Al principio non si sbot-
tonavano, non se ne intendevano di teatro, dice-
vano, ma poi cominciarono a prendere coraggio e
ci facevano qualche osservazione, ci davano, con
grande umilta, ma sempre con grande pertinenza,
consigli, e anche ci facevano qualche critica. Co-
si, quando finalmente andammo in scena, non era
piu soltanto lo spettacolo di “Nuova Scena”, era

lo spettacolo nostro, nel senso di tutti noi che si
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stava in quel salone, perché I’avevamo montato
Insieme.

E qguando ci spostammo nelle altre case del popo-
lo nei dintorni, quei compagni ci seguivano, pre-
sentavano lo spettacolo agli altri compagni del
posto, andavano ad affiggere i manifesti, interve-
nivano sempre per primi nel dibattito, ci sostene-

vano: eravamo la loro squadra.

(Una testimonianza di Franca Rame, in Le com-

medie di Dario Fo, v. I, cit., pp. IX-X)

Pag. 113

La scena e dominata da un enorme pupazzo, vera
scatola a sorpresa da cui escono ogni sorta di
“strumenti del potere”: dai giornali a un generale

a un’intera famiglia reale. Sono personaggi della
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nostra storia, “maschere” della Commedia
dell’Arte che prendono vita, attori e manichini,
bandiere, trombe e tamburi, elementi tutti di uno
spettacolo che ha le sue radici nella tradizione po-
polare. I manichini sparano sui contadini che vo-
gliono occupare la terra, un re burattino non riesce
a stare al suo posto, un enorme drago tenta di im-
padronirsi  del potere  (rappresenta con
un’immagine tipica della letteratura fumettistica
lo “spettro” del bolscevismo), la TV ci offre, u-
scendo dallo stomaco del pupazzo rimesso a nuo-
vo per I’occasione, la “sua” versione sui fatti di
Cecoslovacchia. E poi lazzi, battute provocatorie
e satiriche — perché e la satira I’arma migliore del
teatro di Fo: satira, invenzione scenica e fantasia,
che non vogliono essere fine a se stesse ma sem-
pre tese a simulare la partecipazione critica di un

pubblico.
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(Dal depliant dello spettacolo)

Pag. 114

Per sfuggire all’impasse — da un lato lo spettro del
“qualunquismo di sinistra”, dall’altro una sgradita
posizione di protestatario ufficiale, benvenuto a
tutte le corti perché e divertente e i suoi graffi in
fondo non lasciano segno — quest’anno Fo ha
cambiato pubblico. Ha lasciato i teatri “borghesi”
con i loro rituali — e i loro prezzi — ed e andato a
cercarsi spettatori nelle case del popolo, nelle co-
operative, nelle sedi dei sindacati, eccetera, com-
piendo cosi una duplice preselezione: di gente in
massima parte nuova al teatro (la tournee si e fi-
nora svolta soprattutto in centri piccoli e piccolis-
simi, particolarmente dell’Emilia e della Roma-

gna) e di cittadini con i1 quali fosse possibile parla-
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re esistendo gia in partenza un linguaggio in co-
mune. Questa situazione gli ha permesso di scri-
vere non la sua commedia piu bella, ma quella
che piu di ogni altra giustifica la propria esistenza
nei suoi rapporti con il suo pubblico.

Un teatro d’impegno politico — per la scelta dei
temi e per lo spettatore presumibilmente politiciz-
zato al quale si rivolge — puo, soprattutto da noi
dove ormai esiste una cospicua tradizione di spet-
tacoli didascalici, correre due grossi rischi: quello
di ripetere con particolare energia cose che gli
spettatori sanno benissimo e che quindi non modi-
ficano in nulla le loro posizioni; e quello di rite-
nersi paghi se il discorso fatto dal palcoscenico
adempie a una sua funzione politica (nel caso
specifico, cioe, susciti discussioni sugli argomenti
trattati), poco preoccupandosi dei termini teatrali
nei quali ci si esprime. [...] Sono i rischi contro i

quali va spesso a shattere Dato che, lo spettacolo
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del “Teatro d’Ottobre” che, insieme con quello di
Fo, sta percorrendo questo nuovo circuito. [...] Fo,
naturalmente, e teatrante piu scaltro, e a questa
nuova esperienza porta non soltanto un certo nu-
mero di cose da dire (diverse da quelle che avreb-
be potuto dire al Manzoni o al Sistina), ma una
personalita stilistica alla quale non intende certo
rinunciare. Riesce cosi a evitare i trabocchetti cui
sl accennava prima e a compiere un effettivo pas-
so avanti nella direzione che piu gli sta a cuore,
quella di un teatro che tocchi la coscienza dei suol
contemporanei. Consapevole dei pericoli del di-
dascalismo, ha cercato, spesso riuscendovi, di ri-
vestire di un’invenzione teatrale gli argomenti
proposti. E un’invenzione teatrale, per esempio, il
fantoccione, che rappresenta la continuita
dell’altrui potere sotto vesti diverse, ed e
un’invenzione teatrale la traduzione delle spaven-

tose norme di lavoro imposte a certe operaie, con
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le gravi conseguenze anche fisiologiche che ne
derivano, in un balletto che ripete, con ritmi ov-
viamente deformati, gli stessi movimenti, sicche
quella che in sé sarebbe stata soltanto
un’informazione s’imprime invece con assai
maggiore efficacia nell’animo di chi guarda. Dove
guesta immaginazione teatrale non scatta, 0 non si
traduce visivamente, il discorso perde forza di
convinzione.

Nello stesso tempo Fo non ha fortunatamente ac-
compagnato alla scelta di un determinato pubblico
un atteggiamento di paternalistica condiscendenza
nei suoi confronti. Non ha voluto cioe accarezzar-
lo e blandirlo facendo sfilare davanti ai suoi occhi
una serie di immagini e di situazioni tali da con-
fermarlo nel sentimento della propria virtu, ma gli
ha messo coraggiosamente qualche pulce
nell’orecchio, insistendo, per esempio, sulla sua

corresponsabilita in una situazione di fatto della
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quale subisce tutte le conseguenze. E un discorso
ancora schematico, e forse discutibile in certe sue
formulazioni, ma e il segno che la strada scelta
puo essere quella buona: si tratta di non restare
pervicacemente attaccati al feticcio dell’umanita,
ma di provocare con coraggio reazioni anche ne-
gative, purcheé utili a una maggiore consapevolez-
za della realta nella quale si vive. Altrimenti, per-
che fare del teatro in queste sedi e con questi in-

tenti?

(Ettore Capriolo, Dario Fo e il nuovo impegno,
“Sipario”, a. XXIV, n. 273, gennaio 1969, pp. 43-
44)

Pag. 115

Ci ragiono e canto 2
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Ci ragiono e canto 2 e, come indicato nel titolo, la
rielaborazione, meglio I’ampliamento in chiave
piu esplicita e diretta, di uno spettacolo preceden-
te, realizzato nel 1966 dal Nuovo Canzoniere Ita-
liano per la regia di Dario Fo. [...] dalla convin-
zione che — mediazioni storiche a parte — la cultu-
ra del proletariato e di fatto in contraddizione an-
tagonistica alla cultura della borghesia, nacque
I’intenzione di riproporre lo spettacolo, attualizza-
to e precisato nei contenuti, all’interno detta prati-
ca politica di “Nuova Scena”. [...] L’idea di fondo
dello spettacolo e determinata dall’utilizzazione in
chiave scenica del vasto materiale raccolto da un
gruppo di compagni ricercatori e studiosi, che da
anni svolgono un lavoro fondamentale nella cata-
logazione e nella conservazione del patrimonio
culturale del popolo e del proletariato. Come uti-

lizzarlo? Il fine e chiaro: riproporre al popolo
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d’oggi la riflessione critica sulla sua storia — storia
di lotte, di sconfitte, di parziali vittorie, perché ri-
conosca la sua origine, il suo passato, il suo dive-
nire ed il suo essere attuale. 1l popolo ha storica-
mente espresso la sua arte in quanto vi e stato por-
tato, costretto, da una situazione di necessita: lo
scandire i1 tempi del lavoro, il celebrare il rito del-
la comunita, il condividere il piacere della festa o
il lutto della disfatta, tutto cio e stato fissato in
momenti irripetibili di civilta e di arte. [...]

E un fatto che, oggi, il proletariato non canta pit.
Anche questo e un risultato della tendenza ad im-
pedirgli di ragionare: un effetto, non il meno disa-
stroso, dell’alienazione. | metri, 1 ritmi, i tempi
dello sfruttamento hanno stravolto il rapporto del
produttore con il suo tempo vitale, hanno ucciso
quella creativita. Lo stile di vita che si fonda sul
consumo, il distacco dalle radici prodotto dalle

necessita dello sfruttamento intensivo, gli hanno
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lasciato aperto un solo fronte immediato: quello
della lotta. D’altra parte c’e chi canta per lui: ma-
gari anche le sue vecchie canzoni “riscoperte”, o
con il rispetto filologico per il “documento” (ed e
Il caso migliore), o facendone “pezzi” da mettere
in circolo affidati al divelto di turno,
all’esecuzione snaturata, al gestire stereotipato e
privo di senso. La capacita d’integrazione da parte
del sistema puo essere inesauribile. Di certo, un
patrimonio come quello che ci testimonia I’ieri e
I’ier I’altro e oggi impensabile: e ci paiono penosi,
oltreché presuntuosi e velleitari, i tentativi di far
passare come opere — “parole e musica del prole-
tariato” — cose che con la pratica di lotta del pro-
letariato non hanno nulla da spartire.

Essenzialmente attraverso le lotte il proletariato di
oggi esprime la sua cultura; meglio, la sua ideolo-
gia. Compito di quanti si impegnano in prima i-

stanza nella lotta rivoluzionaria sul “terzo fronte”,
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il fronte della cultura, e dunque rapportare
I’ideologia alla teoria, attraverso la storia, per ri-
tradurla in nuove indicazioni pratiche, di lotta: in
qualcosa che innegabilmente appartiene al prole-
tariato, che gli testimonia la sua continuita, nel
tempo, di classe creatrice e rivoluzionaria. Di tut-
to questo, crediamo, Ci ragiono e canto 2 e un e-

sempio coerente.

(Sergio Vecchio, Nota introduttiva a Ci ragiono e
canto 2, Verona, Bertani, 1972, pp. 7-11)
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Signor padrone non si arrabbi
che al gabinetto vorrei andare
ci sei stato I’altro ieri

tutti 1 giorni ci vuol andare
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mi vuol proprio rovinare

la catena fai rallentare.
Signor padrone ci prometto
che da domani non ci vado
mangio solo roba in brodo
e faro solo pipi

la faccio qui.

Vai ma sbrigati in tre minuti
come e scritto nel contratto
non si fuma al gabinetto

né si legge I’Unita

c’e il periscopio che ti vedra.

6 secondi per arrivarci

6 secondi per spogliarti

3 secondi per sederti
viene il capo a sollecitarti
non ti resta che sbrigarti
3 secondi per alzarti

2 secondi per vestirti
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se hai fortuna puoi pulirti
e corri subito a lavorar
a lavorar

a lavorar.

(Signor padrone non si arrabbi, canzone di Dario
Fo, 1969)

Pag. 131

L’operaio conosce 300 parole il padrone 1.000

per questo lui e il padrone

La cultura come conoscenza della propria storia,
ma una conoscenza viva, non da museo, che ser-
va, analizzando il passato, a prevedere meglio il
futuro, che aiuti lo sviluppo di una coscienza cri-

tica, per trasformare la societa capitalistica in una
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societa nella quale i termini democrazia e sociali-
smo, partecipazione effettiva delle masse e razio-
nalita delle scelte non siano piu antagonistici, ma
trovino la loro esatta e dialettica relazione, sempre
In funzione dell’uomo, di quell’'uomo che — come
diceva Marx — potra finalmente uscire dalla pro-
pria preistoria e diventare veramente libero e crea-
tore di storia.

Una biblioteca di una casa del popolo. Alcuni
compagni che stanno smontandola per fare spazio
ad attivita ricreative. Ma per porre i libri dagli
scaffali alle scatole che li relegheranno in cantina,
I’occhio corre su qualche brano.

Rievocati dalla lettura dei brani alcuni personaggi
della storia del socialismo prendono vita, discuto-
no tra loro e con I compagni stessi, permettono
cosi di impostare un discorso critico e dialettico
su situazioni e fatti che o la nostra memoria ha

accantonato o la nostra inerzia non ci ha mai sol-
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lecitato a conoscere o0 — peggio ancora — il nostro
conformismo e la regola di non turbare le acque ci
Impongono di non approfondire.

Sempre senza la presunzione o la pretesa di giudi-
care o di proporre scelte manichee, ma di discute-
re nel dibattito, assieme, per meglio capire, per u-
tilizzare magari anche gli errori del passato ai fini
del nostro comportamento futuro.

| personaggi vivono e discutono, spariscono e ri-
compaiono sempre presenti, parlando direttamen-
te con 1 compagni della casa del popolo. La storia
diventa fatto contemporaneo.

La biblioteca riprende vita: i libri non saranno piu
qualcosa di morto, la cultura non sara piu privile-
gio dei ricchi e degli oziosi. La biblioteca non
verra smantellata e i compagni ritroveranno in es-
sa e attraverso di essa nuove possibilita di incon-
tro, di discussione, di arricchimento ideologico

per svolgere la loro azione politica in modo sem-
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pre piu cosciente e chiaro, dando alle organizza-
zioni e ai partiti in cui militano I’apporto creativo
della loro intelligenza, contribuendo cosi a creare
Il partito intellettuale collettivo, voluto da Gram-
sci, quel partito in cui tutti per capacita e per fun-
zioni, sentano il dovere e la possibilita di ricono-
scersi come intellettuali, come individui pensanti
e critici.

“Perche il Partito viva — diceva Gramsci nel ’25 -
perché il Partito sia a contatto con le masse, oc-
corre che ogni membro del Partito sia un elemen-
to politico attivo, sia un dirigente...

“Centralizzare vuol dire specialmente che in qual-
siasi situazione... tutti i membri del Partito, ognu-
no nel suo ambiente, siano stati posti in grado di
orientarsi, di saper trarre dalla realta gli elementi
per stabilire una direttiva... La preparazione ideo-

logica di massa e quindi una necessita della lotta
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rivoluzionaria, € una delle condizioni indispensa-

bili alla vittoria”.

(Introduzione a L’operaio conosce 300 parole il
padrone 1.000 per questo lui e il padrone, Mila-

no, Nuova Scena, 1969, pp. 2-3)
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Come e nato L’operaio conosce 300 parole il pa-
drone 1.000 per questo lui e il padrone? In un pa-
ese, dopo lo spettacolo, si viene a parlare di cultu-
ra, di cosa fa il PCI per preparare politicamente la
gente, ecc. Salta subito fuori I’incapacita di dibat-
tere, di sostenere in un confronto dialettico argo-
mentazioni politiche: in poche parole non si stu-
dia, non parliamo poi di scuola di partito. Qualcu-

no pero ribatte: “Ma noi abbiamo una bellissima
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biblioteca!” “Fatecela vedere, dunque”. Era tutta
di romanzi gialli! Veramente enorme, ma piena
solo di romanzi gialli. Su questo stimolo si svi-
luppo il discorso sull’importanza dello studiare,

della cultura *“non fine a se stessa”,
dell’approfondire la conoscenza della storia delle
lotte. E nato allora L’operaio conosce 300 parole

Il padrone 1.000 per questo lui e il padrone.

(Da “lsabella’ a ““Parliamo di donne”. Conver-
sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di
Dario Fo, cit., pp. 136-137)
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Nel nostro spettacolo dal titolo L’operaio conosce
300 parole il padrone 1.000 per questo e lui il

padrone, I’ultimo atto era dedicato a Majakovskij.
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In scena c’erano alcuni grossi personaggi della
cultura sovietica (che assomigliavano tanto a
quelli della nostra cultura), il testo dello spettaco-
lo era quello — ripreso a incastro — del Bagno, del-
la Cimice, soltanto che i fatti storici ai quali si al-
ludeva erano i nostri di oggi: il Vietnam, la Ceco-
slovacchia, le prime avvisaglie del compromesso
storico. C’era perfino la danza di un grande per-
sonaggio del partito con un cardinale, danza con
giravolte che preannunciava il compromesso teo-
logico.

Lo spettacolo si dava nelle case del popolo e neli
circoli operai. La recensione del critico
dell’*Unita” di Genova, dove avvenne il debutto,
fu del tutto positiva. La “cosa” non piacque in al-
to: il critico fu censurato e messo nelle condizioni
di dare le dimissioni che furono accettate. Perse il
posto. Ferrara, allora direttore del giornale, ci at-

tacco con violenza inaudita invitando gli operai e
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I militanti del partito a disertare le sale dove si
davano i nostri spettacoli, i dirigenti delle case del
popolo cominciarono a farci sloggiare dalla Ca-
mera del lavoro di Milano dove avevamo il nostro
teatro-base. Insomma, il grottesco della storia di

Majakovskij continuava dal vivo.

(Intervista a Dario Fo, “Panorama”, 15 gennaio
1980)

E andato I’altra sera in scena, a Genova, uno spet-
tacolo di Dario Fo dal titolo L’operaio conosce
300 parole il padrone 1.000 per questo lui e il
padrone. Ci occuperemo del nuovo spettacolo, in
sede di critica teatrale. Fin d’ora, tuttavia, non e
possibile esimerci da un giudizio politico, essendo
lo spettacolo un “pamphlet” politico. In esso, e ce

ne dispiace, abbiamo notato un particolare impe-
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gno nel riflettere motivi di polemica contro
I’Unione Sovietica, il “nuovo corso” cecoslovac-
co, la politica unitaria di massa del Partito comu-
nista. Gli “argomenti” a sostegno di questa pole-
mica sono quelli, ormai frusti, che tendono a pre-
sentare la politica della distensione come una
“congiura” sovietico-americana, la politica di
massa condotta dal Comune di Bologna come una
“congiura” tra il sindaco comunista e il cardinale
Lercaro, la politica del “nuovo corso” come una
“congiura” tra i dirigenti cecoslovacchi nel perio-
do post-gennaio e la borghesia. Va da sé che tali
“argomenti” — pochissimo seri, e abbiamo accen-
nato solo ad alcuni — contano politicamente sol-
tanto in una direzione: quella che muove non gia
verso il dibattito ma che propone, ed esalta, una
sorta di rozzo qualunguismo sentimentale, che of-
fende I’oggettivita dei fatti deformandoli. A van-

taggio evidentemente di una satira il cui bersaglio,
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alla fine, risulta non la borghesia e I’imperialismo
ma le forze politiche e sociali che con ben piu
qualificato “impegno” lottano aspramente da de-
cenni, spostando immense masse di uomini in Ita-
lia e in tutto il mondo per far trionfare gli ideali
del socialismo. Al di la delle buone intenzioni,
questi sono 1 risultati negativi di un “pamphlet”
come questo, presentato come “teatro di classe”,
la cui carica ideale e politica appare viziata da tali
errori di vantazione e di prospettiva da condanna-
re queste iniziative alla sterilita che merita il qua-

lunguismo, di qualsiasi colore si tinga.

(Giorgio Napolitano, Un pamphlet qualunquista,
“I’Unita”, 8 novembre 1969)
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