


Uno Stato forte e credibile sa afferrare 

e sopportare la verità. Se è spaventato 

dalla verità quello Stato rinuncia 

a se stesso, si indebolisce, perde, 

si dichiara sconfitto. (…) Soltanto la verità 

potrà fermare il tremore delle mie mani, 

restituirmi una quiete capace di tenere 

lontani i ricordi. Voglio conoscere la verità. 

Non mi interessa la punizione dei colpevoli. 

Non mi piacciono le prigioni, non è in 

prigione che i colpevoli comprendono 

la natura dei propri errori. 

Per me giustizia è la consapevolezza 

degli uomini di che cosa è accaduto.

Licia Pinelli maggio 2002
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Bisogna ribadire con chiarezza che i dialoghi sono 
stati ricostruiti  su documenti autentici, non c’è 
stato alcun bisogno di inventare alcuna situazione. 
“Nulla eguaglia, come nella realtà, la stupidità degli 
uomini, specie quando posseggono il potere!” 

Dario Fo

Da alcuni anni assistiamo a un ritorno del teatro 
politico, dato per estinto in più di un’occasione. Un 
ritorno che si sta facendo via via più impetuoso, 
man mano che i tempi fanno sentire a tutti l’ur-
genza di spazi di espressione e di libertà. E proprio 
il teatro, elementare e magnifico, autogestibile e a 
basso costo, si dimostra uno strumento efficacissi-
mo per riconquistare e difendere questi spazi. 

Il teatro viene dunque riscoperto per il suo più 
elementare valore d’uso, quello di luogo di espres-
sione primario, e, se il linguaggio della scena è 
assai difficile da padroneggiare, l’urgenza etica dei 
temi può far passare in secondo piano le questioni 
della forma. Inoltre, il fare teatro comporta già 
un’aggregazione inconsueta per la società di oggi: 
la creazione di un gruppo e la gestione di un pro-
getto collettivo e sociale che, per quanto piccolo, 
costringe all’esercizio del dibattito, dello scambio, 
del confronto e della progettazione indipendente.

Il nostro certificato di nascita porta la data della 
stagione 1972/73, con Zumbì un testo di Augusto 
Boal che raccontava le vicende del primo, forse 
unico, stato nero indipendente, creato nel con-
tinente sudamericano alla fine del ‘600 da una 

rivolta di schiavi fuggitivi: il regno di Palmares, in 
Amazzonia. E gli anni di apprendistato del nostro 
gruppo sono segnati da una scelta, anche se molto 
anomala, di teatro politico. L’Elfo infatti inventò e 
sviluppò, per tutti gli anni 70, una forma partico-
lare di teatro-festa che coinvolgeva gli spettatori in 
maniera molto diversa dagli ingessati riti ideologici 
del teatro politico di allora. Ma teatro politico 
il nostro lo era in tutti i sensi,a cominciare dalle 
modalità di gestione della cooperativa, basate sul 
principio della democrazia e sul rispetto formale 
scrupoloso delle sue regole nei rapporti interni.

Fino al 1977 il nostro teatro mantenne un legame 
molto forte con i movimenti e i gruppi della sini-
stra extraparlamentare e la nostra sede fu il primo 
Leoncavallo, mentre lavoravamo occasionalmente 
in altri centri sociali come il Santa Marta e L’Isola. 
A partire dal 1977, dai giorni delle manifestazioni a 
Bologna contro la repressione, cominciò a delinear-
si una separazione sempre più netta dalla pratica 
politica di allora: non riuscivamo più a condividerne 
né il linguaggio né molti degli obbiettivi, anche se 
ci accomunavano ancora senso di appartenenza e 
orizzonti ideali.

La nostra origine comunque ci ha segnato, e ci 
segna ancora: l’Elfo ha una continuità profonda 
con quegli anni, anche se la strada nel lavoro tea-
trale ci ha portato verso orizzonti assai lontani dalle 
scelte di allora. In un certo senso siamo l’ultimo 
gruppo teatrale, fra i mille di quella stagione, che 
ha vissuto fino ad ora senza perdere lo spirito di 

quel progetto iniziale.

Cosa c’è di meglio quindi che festeggiare i trent’an-
ni con una riflessione sul teatro che unisca il filo del 
lavoro di quegli anni alla realtà di oggi. Abbiamo 
scelto due testi, Morte accidentale di un anarchi-
co di Dario Fo, creato a Milano nel 1970 e Some 
Explicit Polaroids di Mark Ravenhill, che trent’anni 
più tardi è stato scritto a Londra. Si tratta di due 
testi assai diversi in tutti i sensi, di due estremi 
riconducibili solo parzialmente ad un’unica catego-
ria. Ma tutti e due, per motivi diversi, emblematici. 
Di Ravenhill parleremo a tempo debito, ora siamo 
al lavoro su Dario Fo.

•••••
Il testo di Fo nacque, dunque, a un anno dalla 
strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969. 
È l’esempio più famoso di teatro politico di quegli 
anni, per il 95% una farsa irresistibile contro le veri-
tà all’italiana, e usa abbondantemente il paradosso 
per ottenere un effetto comico travolgente. 

Fu uno spettacolo storico, fu un colpo di genio 
vero, un guizzo d’artista, un salto mortale da 
grande trapezista, una sfida beffarda al potere, 
una risposta acutissima a un clima in cui si giocava 
cinicamente con la verità e il dolore per colpire 
l’opposizione e ridurla in un angolo. Dario Fo fece 
alla grande la sua parte da giullare rovesciando sul 
tavolo le sue carte nonostante i pericoli, le intimida-
zioni, i rischi anche penali: la sua capacità corrosiva 
di far ridere, usando sé stesso scrittore al servizio 
del suo talento di attore infinito, gli permise di sbef-
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feggiare impunemente il potere, denunciando non 
tanto le menzogne, transeunte e occasionali, ma la 
menzogna del potere in quanto tale.

Attraverso il meccanismo della farsa, Fo saccheg-
giava spietatamente verbali e dichiarazioni dei 
protagonisti – se li era letti tutti davvero, li conserva 
ancora e ci sono le sue annotazioni – e segnava 
con la matita rossa le molte contraddizioni presenti 
nelle dichiarazioni dei funzionari di polizia. Metteva 
così in ridicolo i contorcimenti del potere, allora 
impegnatissimo con ogni mezzo legale o illegale, 
a far quadrare i conti tra una truculenta e paludosa 
realtà inconfessabile – quella delle bombe nere 
con complicità di stato – e una verità ufficiale, 
una soluzione preconfezionata con cura, priva di 
ogni fondamento, che si voleva presentare alla 
coscienza degli italiani: la pista rossa degli anarchici 
di Roma e Milano. 

I consigli degli avvocati, che gli fecero cambiare 
tutti i nomi nel testo per evitare grane, invece di 
limitare la fantasia di Fo, la favorirono cosicché il 
testo non perse nulla della sua mordacità e gua-
dagnò in libertà. Tutto questo si può capire bene 
leggendo con attenzione il primo manoscritto, 
purtroppo mutilo delle ultime pagine, dove figura-
no i nomi Pinelli, Guida, Calabresi, Valpreda. Vi si 
trovano anche le prime correzioni a mano dell’au-
tore per l’inserimento del prologo americano, poi 
divenuto celebre, su Andrea Salsedo, l’anarchico 
americano amico di Sacco e Vanzetti che fu defe-
nestrato nel 1920 dal 14 piano dell’ufficio della 

Polizia di New York, durante un interrogatorio. Una 
simmetria impressionante con la vicenda di Pino 
Pinelli, essendo gli anarchici, anche in quel caso, 
totalmente innocenti.

Mentre l’attività incessante di chi cercava di fare 
informazione vera sulla strage e i suoi retroscena 
(allora si chiamava controinformazione) ci forniva 
inquietanti domande e le prime, ancora più inquie-
tanti, risposte, Fo con il suo spettacolo ci fece dono 
di un’impensata catarsi, in cui le parti che soste-
nevamo nella vita reale si erano miracolosamente 
invertite, con i poliziotti interrogati e sotto torchio, 
al punto di essere lì lì per buttarsi dalla finestra 
distrutti dal pressing psicologico del loro torturato-
re. Sul palcoscenico della Comune di via Colletta la 
strategia della tensione era sconfitta e vinceva “la 
presa di coscienza delle masse popolari” che met-
teva ko, attraverso il matto, incarnato da Fo stesso, 
i rappresentanti dell’ordine costituito. 

•••••
…Quasi che solo guardando con l’occhio

imperturbabile di un clown quanto è 
accaduto, si possa navigare tra le 

zavorre della memoria. E della storia.
Giorgio Boatti, Piazza Fontana

Dunque il testo è, prima ancora che teatro politi-
co, farsa e satira. E la satira fa uso del grottesco 
e del paradossale, utilizza cioè elementi reali per 
stravolgerli attraverso la lente e lo specchio della 
caricatura. Ma la realtà era già di per sé, spesso, 
una caricatura, nelle vicende tragicissime di quei 

giorni. Fo inventa allora una Questura di Milano 
alquanto essenziale, animata da pochi personag-
gi, una sorta di sintesi dell’italietta intera, eterna 
e drammaticamente inadeguata, che ancora oggi 
produce i suoi paradossali frutti. Il Questore, il 
Commissario dolcevita e il Commissario Bertozzo 
e persino l’agente Pisanin – strepitoso piccolo ruolo 
- sono incarnazioni di una terribile inconsistenza 
burocratica dei nostri apparati polizieschi e giudi-
ziari di allora, che ci deve sempre mettere in guar-
dia: ciò che ci appare a prima vista ridicolo, come 
nel caso di certi golpe, o di certi depistaggi, non ci 
deve ingannare un solo secondo, è ridicolo ma è 
anche pericoloso. Qualcosa di peggio della banalità 
del male: una specie di iperrealistica ma non meno 
surreale comicità del male. 

Fo sembra rischiare persino di travolgere la vittima, 
Pinelli stesso, nella farsa. La vicenda di Pinelli ha 
una dimensione – privata e pubblica – tragicamen-
te sconvolgente. Ma l’abbassamento a farsa è già 
nelle dichiarazioni autentiche degli stessi poliziotti, 
davvero ridicole e impacciate, che resero tragicomi-
ca persino quella morte. Grottescamente patetici, 
li definì Fo, perché il volo di Pinelli diventava, nelle 
ricostruzioni enfatiche, un gesto atletico recitato 
da un clown. 

Strano destino: veniamo sfiorati da un turbamen-
to umoristico persino leggendo le conclusioni 
(il “malore attivo” di Pinelli) della sentenza del 
giudice D’Ambrosio, il magistrato che riaprì il caso 
con un lavoro serissimo. Quel giudice era andato 
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finalmente a fare le domande giuste e i necessari 
riscontri, ma alla fine riuscì solo a trovare quella 
buffa definizione, che chiuse per sempre, senza 
grandi certezze purtroppo, la vicenda Pinelli. Riuscì 
almeno ad aprire alcuni squarci di luce, ma non 
a sgombrare il campo del tutto da quella “morte 
accidentale” senza responsabili, sostenuta nella 
precedente sentenza di archiviazione del caso, che 
diede lo spunto per il titolo a Fo. 

Lo spettacolo venne replicato incessantemente per 
tre anni, in via Colletta e in tournée. Ogni serata 
era preceduta da un cappello improvvisato da 
Fo stesso con maestria ineguagliabile, basato su 
aggiornamenti da fonti di controinformazione e 
su notizie della giornata. Andando alla Comune, 
oltre allo spettacolo si assisteva di fatto a un gior-
nale radio militante condotto da Fo, che pareva 
instancabile nel “portare avanti” il dibattito con il 
pubblico. Il testo quindi subiva cambiamenti, legati 
anche alle critiche più frequenti che emergevano 
in quegli infuocati “dopo teatro”, che erano in 
realtà un secondo spettacolo. I cambiamenti, come 
abbiamo potuto constatare solo di recente, grazie 
alla gentilezza di Franca Rame che ci ha fornito le 
numerose stesure del testo, riguardavano essenzial-
mente il prologo (che si fondeva in realtà con il cap-
pello politico iniziale di Fo, in eterna evoluzione) e il 
lungo finale. Quello scritto da Fo originariamente, il 
più teatrale, lasciò spazio progressivo a un discorso-
invettiva, anch’esso in continua evoluzione, in cui 
il personaggio del matto-vescovo lasciava spazio 
a Dario Fo stesso e il discorso si faceva politico e 

diretto, con sempre meno mediazioni e legami con 
la vicenda narrata. Poi il finale sparì del tutto, per 
lasciare posto al solo discorso. 

Non è qui il luogo per una analisi accurata degli 
spostamenti di senso più significativi che questa 
sparizione del finale comportava, ma un accenno è 
indispensabile, soprattutto perché nel nostro attua-
le allestimento abbiamo optato per la reintroduzio-
ne quasi integrale del finale originario. 

Fo stesso circoscriveva fortemente le possibilità 
interpretative del suo lavoro, inscrivendolo in un 
contesto ideologico molto forte e non suscettibile 
– quanto almeno alle dichiarazioni di intento – di 
alcuna ambiguità, affermando di sentire come suo 
dovere di militante comunista, che usa il teatro 
come strumento di lotta politica, di non volersi 
limitare alla denuncia o alla richiesta di verità, ma 
di voler arrivare a svelare la natura intimamente 
ideologica dello stesso stato borghese e dei suoi 
strumenti di oppressione.

… (Nel) lavoro complessivo di Dario Fo e della 
Comune, una doppia consapevolezza. Alla base 
del testo, della serie di scatenata di invenzioni 
grottesche in cui si articola – come penosamente 
grotteschi sono i risvolti delle vicende cui il testo fa 
riferimento – , c’è la riflessione leninista della teoria 
dello stato e delle sue funzioni. La magistratura e la 
polizia, che lo spettacolo mette sotto accusa, non 
sono istituzioni da criticare o da correggere, sulle 
quali far pressioni per evitarne le disfunzioni: sono 

le espressioni più dirette dello stato borghese, del 
nemico di classe da abbattere. D’altra parte, per 
quanto riguarda la natura di questo strumento per 
la lotta politica, facciamo nostra la convinzione di 
un teatro che “possa descrivere il mondo d’oggi 
agli uomini d’oggi, solo a patto che lo descriva 
come un mondo che può (e deve) essere cambia-
to”. Purché, nel suo modo di essere e di operare, 
sappia legarsi correttamente agli sviluppi della lotta 
di classe, oggi, nel nostro paese.

In questo discorso è sintetizzata più che un’epoca, 
un’epica e un mondo. 

Da una parte c’è la bellissima intuizione anarchica 
del testo, il carnevale che ribalta il mondo facendo 
diventare giudice il Matto, un personaggio di nobili 
ascendenze, un fool o clown shakespeariano, di 
quelli che tengono testa a re e a principi, che si infi-
lano in una vicenda che pare ispirata a mille fonti, 
dal Revisore di Gogol, all’Arte della commedia di 
Eduardo. C’è la forza stessa del teatrante che attra-
versa i secoli e sopravvive alle catastrofi facendosi 
beffe del potere con mille trucchi e imbrogli.

Commissario
Sì, fai lo spiritoso, ...Qui la denuncia dice che ti sei 
fatto passare per psichiatra, professore già docente 
all’università di Padova... Lo sai che per millantato 
credito c’è la galera?
Indiziato
Sì, per il millantato credito messo in piedi da uno 
sano. Ma io sono matto: matto patentato... guardi 
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qua il libretto clinico: sono stato ricoverato già 
sedici volte... e sempre per la stessa ragione: ho 
la mania dei personaggi, si chiama “istrionomania” 
viene da istriones che vuol dire attore. Ho l’hobby 
di recitare delle parti insomma, sempre diverse. 
Soltanto che io sono per il teatro verità, quindi ho 
bisogno che la mia compagnia di teatranti sia com-
posta da gente vera... che non sappia di recitare. 
D’altra parte io non ho mezzi, non potrei pagarli... 
ho chiesto sovvenzioni al ministero dello spettacolo 
ma, siccome non ho appoggi politici...

Dall’altra c’è il Fo più ideologico che per dire la 
sua importante verità da militante tra militanti, 
si tradisce da solo perché usa sempre i mezzi, i 
trucchi, gli imbrogli del teatro. Ne è un esempio 
questa gustosa alterazione aprocrifa ad uso e 
consumo della Teoria dello scandalo come concime 
della socialdemocrazia, catarsi liberatoria di ogni 
tensione sociale.

Matto
D’altronde, san Gregorio Magno, quando, appe-
na eletto pontefice, scoprì che si cercava, con 
intrallazzi e maneggi vari, di coprire gravi scan-
dali, incollerito, si mise a urlare la famosa frase: 
“Nolimus aut velimus, omnibus gentibus, justitiam 
et veritatem…”
Giornalista
La prego eminenza… sono stata bocciata tre volte 
in latino…
Matto
Ha ragione, in poche parole, disse: “Lo si voglia 

o non lo si voglia, giustizia e verità io impongo, 
farò l’impossibile perché gli scandali esplodano nel 
modo più clamoroso; e non temiate che, nel loro 
marcio, venga sommersa ogni autorità. Ben venga 
lo scandalo, che, su di esso, si fonda il potere più 
duraturo dello stato!”
Giornalista
In poche parole, salta fuori che lo scandalo, anche 
quando non c’è, bisognerebbe inventarlo, perché 
è un mezzo straordinario per mantenere il potere 
scaricando le coscienze degli oppressi.
Matto
Certo: la catarsi liberatoria d’ogni tensione… E 
voi giornalisti indipendenti ne siete i sacerdoti 
benemeriti. 
Giornalista
Benemeriti? Beh, non certo per il nostro governo 
che smania e corre come un matto a tamponare 
ogni volta che noi si scopre uno scandalo.
Matto
Smania, appunto, il nostro di governo... che è 
ancora borbonico… precapitalista… ma guardi 
invece quelli evoluti... tipo nord Europa?! Lei si 
ricorda dello scandalo “Profumo” in Inghilterra? Il 
ministro della guerra coinvolto in un giro di prosti-
tute, droga, spionaggio…!!! Crollò forse lo stato? 
la borsa?
Nient’affatto, anzi, borsa e stato non furono mai 
cosi forti come dopo quello scandalo. La gente 
pensava: “Si, il marcio c’è, però viene a galla...” 
Noi ci nuotiamo in mezzo e lo beviamo pure, ma 
nessuno ci viene a raccontare che è tè al limone! E 
questo è quel che conta!

Questore
Ma no! Sarebbe come dire che lo scandalo è il 
concime della socialdemocrazia!
Matto
Giusto! L’ha detto! Lo scandalo è il concime 
della socialdemocrazia! Dirò di piu: lo scandalo 
è il miglior antidoto al peggior veleno, che è la 
presa di coscienza del popolo: se il popolo prende 
coscienza siamo fregati! Infatti l’America, che è un 
paese veramente socialdemocratico, ha mai messo 
censure per quello che riguarda le stragi fatte dagli 
americani in Vietnam? Anzi: su tutti i quotidiani 
sono venute fuori fotografie di donne sgozzate, 
bambini massacrati, villaggi distrutti. 
(…)
Non si è messa mai censura per questi scandali.
Ma è giusto! Così la gente ha la possibilità di 
indignarsi, orripilarsi: ma che razza di governo è? 
Generali schifosi. Assassini! E s’indigna, s’indigna e 
burp! Il ruttino liberatore. 

Anche se l’idea del ruttino liberatore non è priva di 
fascino e ha il suo bel fondamento, la teoria che gli 
sta dietro ci sembra davvero meno convincente di 
quanto, forse, poteva apparire allora.
A noi sembra che gli anni successivi non abbiano 
mostrato, né in America né in Europa, e men che 
meno in Italia – in particolare per quel che riguarda 
i tragici episodi legati alla cosiddetta “strategia 
della tensione” – una vocazione allo scandalo 
come concime della socialdemocrazia quanto piut-
tosto una volontà e una capacità di insabbiamento 
terrificante. 
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Fosse scoppiato allora, negli anni 70, uno scandalo 
sulle inchieste e sui processi per la strage di Piazza 
Fontana! Invece, solo di recente, l’inchiesta del 
giudice Salvini ci ha rivelato l’ossatura dei giochi 
politici che hanno portato alla strategia della ten-
sione e alle stragi, in particolare a questa. Altro che 
ruttino: la mancata esplosione di uno scandalo ha 
reso efficace la strategia degli autori della strage, e 
noi paghiamo ancora oggi il prezzo del silenzio di 
stato durato molti, troppi anni davvero.

Ma lo spettacolo di Fo nel 1970 fu una grande 
liberazione per molti di noi, fu un rito di transi-
zione per molti adolescenti di allora, fu un atto 
di fondazione della propria identità e della propria 
appartenenza alla sinistra rivoluzionaria. Fu una 
liberazione catartica dall’afasia a cui la strategia 
della tensione voleva costringere ogni oppositore 
all’ordine costituito. Proprio perché coglieva un 
aspetto tipicamente italiano dell’eversione nera e 
di stato, quello della faciloneria e del pressappochi-
smo, che non la rendeva però meno pericolosa e 
meno fatale. Una continuità con la tragicommedia 
del fascismo raffrontata con la tragedia assoluta 
del nazismo, che non ci deve mai consolare, ma 
inquietare se mai sempre di più. 
Ci deve far riflettere o no il fatto che troppo spesso 
la storia in Italia prende le forme della commedia o 
della farsa, e che i suoi protagonisti sono a dir poco 
dei comici improvvisati o dei furbi, ironici istrioni?

Sono queste eterne maschere, in bilico fra comme-
dia dell’arte e commedia all’italiana che il nostro 

spettacolo prende di mira, fra cataste frananti di 
documenti inevasi, fra dune di faldoni accumulate 
da una burocrazia barocca e kafkiana. In questa 
cornice allucinata, ma assolutamente realistica per 
chiunque abbia messo piede in un ministero o in un 
archivio, si muovono, deformati anche fisicamente 
dai loro ruoli, quelli che una volta, con espressione 
sintetica, venivano definiti i “servi del potere”. 
Arroganti con i sottoposti, crudeli con gli indiziati, 
zuccherosi e tremebondi con i (presunti) superiori, 
ora si chiamano questore, commissario, appunta-
to, ma sotto la divisa, sotto i doppiopetti eccoli 
lì: Balanzone, Pantalone, il Capitano, Arlecchino, 
insopportabili ed eterne maschere di questa Italia 
che non riesce a fare a meno di essere così preve-
dibilmente italiana.

In mezzo a loro, a svelare vecchi trucchi e nuove 
astuzie il Matto di Eugenio Allegri – attore molto 
amato dal nostro pubblico, col quale inizia una 
collaborazione non episodica – che con stralunata 
lievità chapliniana smonta le architetture di menzo-
gne dei commissari e dei questori di Paolo Pierobon, 
di Giovanni Palladino, di Luca Toracca, aiutato dalla 
solare e formosa giornalista di Mercedes Martini, 
che abbiamo voluto anni luce lontana dal clichè 
della ‘donna di sinistra’ tutta eskimo e anfibi, sotto 
gli occhi attoniti e divertiti dell’ineffabile appuntato 
Pisanin di Luca Altavilla.

Con questo gruppo ci siamo divertiti a ricreare le 
situazioni a volte irresistibili di questo testo, ma 
abbiamo anche condiviso momenti di riflessione e 

di rilettura di una vicenda che a più di trent’anni di 
distanza continua a sembrarci una delle più doloro-
se e vergognose della nostra storia più recente.
E se siamo spesso riusciti a farlo col sorriso sulle 
labbra è perché uno dei doni del teatro è di sapersi 
vendicare della storia.
Quello che purtroppo allora non è successo succe-
derà su questo palcoscenico, ora, sera dopo sera. 

Buono spettacolo quindi e buone letture: ci augu-
riamo che chi non lo ha fatto, prenda spunto da 
questa occasione per leggere i libri da cui sono 
tratti i brani che abbiamo utilizzato per questo 
programma.

Ferdinando Bruni   Elio De Capitani
Milano 26 novembre 02
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Il male dentro di noi
“Ma nessuno, stranamente,” mi ha detto il vec-
chio e un poco pazzo commissario in pensione 
“ha finora considerato un’altra ipotesi. Nel cuore 
della città, in pieno giorno, città che si vantava 
fino a ieri di essere esempio di civiltà e progresso, 
sono state ammazzate selvaggiamente quattordici 
persone che non avevano alcuna colpa da pagare 
e altre decine sono state colpite e ferite, alcune 
mutilate, straziate, decurtate, smembrate, che 
forse moriranno anche loro. 
“Subito tutti, nella stretta dello spavento e dell’or-
rore, si sono chiesti: chi è stato? chi sono stati? E 
ciascuno ha subito pensato ai suoi nemici. La mac-
china della polizia si era già messa immediatamen-
te in moto, ma avanzava a tentoni nella nebbia. 
I bianchi? i neri? i rossi? i morzi? gli ugonotti? i 
decembristi? i cinesi? i comunardi? i nichilisti? E si 
rilevavano le impronte, si raccoglievano gli indizi, 
si facevano parlare i testimoni, si misurava, si con-
trollava, si pensava.
“Ma può darsi che tutto questo affanno sia una 
corsa dietro al vento,” diceva il vecchio e saggio 
commissario “forse il criminale, i criminali non 
esistono. È esistito e non esiste più. Sono esistiti 
e non esistono più (per ora). Il maledetto, i male-
detti erano soltanto creature del male concepite, 
generate e gestite proprio da noi.
“lo, augurando la malora a chi la pensava al con-
trario di me, costruivo, di quel demonio, qualche 
migliaia di cellule, tu gettando la maledizione su 
chi ti offendeva o umiliava costruivi del demonio 
un dito della mano, lui desiderando la rovina, lo 
squartamento, la morte di chi era più fortunato 

di lui, costruiva del demonio un ginocchio, il pan-
creas, il naso, e a poco a poco, odiando, pezzo 
per pezzo lo abbiamo messo al mondo, e alla 
fine, odiando odiando, gli abbiamo dato il gelido 
cervello capace di... non si ha il coraggio di dirlo. 
Dopodiché il trasparente invisibile demonio creato 
dal nulla ad opera nostra si è sguinzagliato per le 
strade della città e con la astuzia che gli abbiamo 
dato si è messo a fabbricare la morte. 
“Ed è altrettanto naturale” diceva il vecchio un 
po’ matto commissario in pensione “che, una 
volta scatenatosi nel sangue il demonio messo 
al mondo da noi, da me, da te, da lui, col nostro 
odio che di giorno in giorno cresceva perché io mi 
sentivo odiato sempre più e così tu ti sentivi odiato 
sempre più e così lui e così noi tutti, e perciò a 
nostra volta odiavamo, e l’aria era tutta brulicante 
di odî, una volta esplosa nel sangue la ferocia del 
mostro da noi generato, ecco la vergogna lo sgo-
mento il rimorso il disonore, e il demonio all’im-
provviso non esiste più, è rientrato con fulmineo 
risucchio in noi stessi, un occhio è rientrato in me, 
un’unghia è rientrata in te, un dente è rientrato in 
quella ragazza che passa per la strada, un ossicino 
è rientrato nello studente barbuto seduto al caffè, 
all’improvviso il nefasto demonio grondante san-
gue non esiste più, e la brava polizia si affanna a 
seguire le piste più sottili ed intricate ma si perde 
in un labirinto senza fine e mai e poi mai forse ne 
verrà a capo perché il massacratore la belva l’orco 
orrendo non esiste più, è esistito per poche ore, 
pochi giorni, grazie al concentramento fatale degli 
odî nostri e vostri e loro, talmente forte da parto-

rire la follia, ma per il momento non esiste più.
“Senonché quello che lui ha compiuto, dolore e 
vergogna e sangue, rischia di moltiplicare, domani 
o dopodomani, ciò che lo ha creato, vale a dire 
l’odio, il desiderio abbietto di vedere annientato e 
scannato il presunto o vero nemico, il presunto o 
vero sopraffattore, il presunto o vero affamatore” 
a questo punto il vecchio commissario si è passata 
la mano sulla fronte. “E allora sì viene la paura.”

Dino Buzzati
Corriere della Sera, 16 dicembre 1969
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(…) Pinelli, ferroviere, animatore del circolo anar-
chico Ponte della Ghisolfa, è in questura dal pome-
riggio del 12 dicembre. Due ore dopo lo scoppio 
della bomba di Piazza Fontana è stato fermato, 
nella sede di via Scaldasole, dal commissario Luigi 
Calabresi. Anzi, non fermato, “invitato. Calabresi 
l’ha trovato in via Scaldasole, alla sede anarchica, e 
gli ha detto di seguirlo con il suo motorino”. (…)
Centinaia di perquisizioni, nella sola Milano, sono 
in corso in quelle ore: ma, tra le tante, Calabresi 
sovraintende personalmente a quella che si svolge 
nel circolo anarchico. (…)
Il questore di Milano, Marcello Guida, ha il compito 
di coordinare le indagini in questa fase iniziale.
Ai giornalisti va subito ad annunciare il suo propo-
sito, tanto ovvio quanto tragicamente smentito dai 
fatti, “di condurre nel modo migliore le indagini, 
completarle e riuscire nel più breve tempo possibile 
a sgombrare il campo da criminali del genere e 
ottenere che episodi come questo non funestino 
più Milano”. (…)
A poche ore dalle prime dichiarazioni, il questore 
di Milano parla ancora. Assediato dalle domande 
dei cronisti afferma che “le indagini continuano in 
tutte le direzioni” ma, sibillino, aggiunge, “però 
adesso abbiamo una preferenza”.
Il concetto di preferenza è certo estraneo al lavo-
ro investigativo costruito su dati obiettivi. Ma il 
questore è della vecchia guardia, estraneo a certe 
sottigliezze della moderna investigazione. Così, 
dopo aver fatto una sapiente pausa, prosegue: 
“Il riserbo non mi permette di aggiungere altro su 
quello che riguarda l’identità ideologica del gruppo 

extraparlamentare nelle cui fila potrebbero trovarsi 
i responsabili del tragico fatto di Piazza Fontana”. 
Affermazione che, dietro l’apparente negazione 
(“il riserbo non mi permette”) e il condizionale 
(“potrebbero trovarsi”), svela parecchio sulle coor-
dinate che stanno guidando le indagini.
Strano riserbo, infatti, quello che guida il questore 
di Milano. Immediatamente rotto dai dati che ven-
gono forniti alla stampa sui fermati. Sarebbero, in 
totale, 150 persone e di queste 27 avrebbero già 
lasciato la questura, trasferite al carcere milanese di 
San Vittore: non si sa bene se perché imputate di 
precisi reati o, come sostiene un po’ confusamente 
il questore, “anche per una questione organizzati-
va”. Comunque tutta la stampa è concorde nell’af-
fermare che le persone coinvolte negli accertamenti 
“appartengono in maggioranza a gruppi neoanar-
chici collegati a gruppi internazionalisti”.
L’anarchico Ardau, fermato in via Scaldasole assie-
me a Pino Pinelli, è tra coloro che - su regolare prov-
vedimento della magistratura - vengono trasferiti a 
San Vittore.
Pino Pinelli, invece, rimane in questura. Esattamente 
entro le 19 di domenica 14 dicembre dovrebbe 
essere presa una decisione sulla sua posizione. Il 
fermo di polizia infatti può protrarsi sino a quaran-
totto ore, a partire dal momento in cui viene noti-
ficato. Oltre i due giorni s’aprono due possibilità: il 
fermo viene prorogato dal magistrato che, come ha 
fatto per Ardau, ordina il trasferimento al carcere; 
oppure cessa e la persona trattenuta deve essere 
rimessa in libertà.
Pino Pinelli, domenica sera, non viene trasferito a 

San Vittore. Né rimesso in libertà. Viene trattenuto 
illegalmente e questo, fuor di ogni dubbio, decide-
rà della sua vita. 
La ricostruzione sulle ultime ore dell’anarchico 
Pinelli s’affida a spezzoni di testimonianze raccolte 
nel corso dell’inchiesta sulla sua tragica morte, in 
questura, la notte tra il 15 e il 16 dicembre.
Queste testimonianze - soprattutto dopo l’in-
sorgere di una vasta campagna giornalistica che 
attribuisce la responsabilità diretta della morte agli 
uomini delle forze dell’ordine presenti nella stanza 
al quarto piano dalla quale volò Pinelli - non sono 
riuscite a ricostruire, senza possibilità di dubbio 
alcuno, cosa sia accaduto immediatamente prima 
del tragico “volo”. Così, per quanto riguarda la fine 
del ferroviere anarchico, ci si deve attenere alla sen-
tenza del giudice D’Ambrosio che esclude l’ipotesi 
dell’omicidio volontario.
Per il giudice è, altresì, “possibile ma inverosimile” 
che Pinelli si sia suicidato. (…)
La sentenza, invece, propende nettamente per altra 
ipotesi, quella del “malore attivo”:

Pinelli dalle 18.30 del 12 dicembre sino a pochi 
minuti prima delle 24 del 15 dicembre, fu sotto-
posto a una serie di stress, non consumò pasti 
regolari e dormì solo poche ore, una sola volta 
steso in una branda. Pinelli infatti, fermato intorno 
alle 18.30, fu collocato in un salone del quarto 
piano dell’ufficio politico ove via via vennero 
accompagnati e lasciati i numerosi fermati, subì 
certamente l’emozione derivante dall’apprendere 
i particolari e l’efferatezza degli attentati e dal 
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constatare che ancora una volta la polizia concen-
trava quasi tutta la sua attenzione sui gruppi di 
sinistra e in particolare sugli anarchici. Alle 3 del 
mattino fu sottoposto al primo interrogatorio e 
sopportò lo stress fra il dire la verità e compromet-
tere la speranza di libertà del compagno Pulsinelli 
già detenuto da diversi mesi e l’inventare un alibi 
che in seguito avrebbe potuto, per l’accertata 
falsità, rivolgersi contro di lui come prova d’ac-
cusa. Rimase ancora nello stesso stanzone senza 
possibilità di stendersi e di beneficiare di un sonno 
ristoratore sino alle 22.30 del 13 dicembre, ora in 
cui venne accompagnato nelle camere di sicurezza 
della questura. La mattina fu ricondotto nel salo-
ne dell’ufficio politico e subì lo stress di un nuovo 
interrogatorio. Finalmente dopo le 20.40 [...] subì 
ancora lo stress di un nuovo interrogatorio. Il fatto 
che questa volta a chiedergli dell’alibi fosse un 
esperto funzionario anziché un sottufficiale e che 
gli facessero sottoscrivere il verbale dovette fargli 
capire se non proprio dargli la certezza, posto che 
la sera precedente era ufficialmente entrato nelle 
camere di sicurezza, che qualcosa nella faccenda 
dell’alibi non era andato secondo le sue previ-
sioni. Subì quindi ancora lo stress dell’attesa di 
un nuovo interrogatorio che questa volta la sua 
esperienza doveva suggerirgli non sarebbe stato 
solo diretto a ottenere da lui elementi di prova 
contro il “sanguinario VaIpreda” ma anche a fargli 
fare ammissioni che lo compromettessero. Il fatto 
che venissero man mano rilasciati tutti i compagni 
anarchici fermati dopo di lui, non dovette poi 
certo tranquillizzarlo. Alle ore 19 del 15 dicembre, 

senza che avesse potuto beneficiare di un sonno 
ristoratore in un letto, fu chiamato di nuovo per 
un interrogatorio. “Valpreda ha confessato”, esor-
dì il commissario Calabresi. Era vero o era il solito 
“saltafosso” della polizia?
Il dubbio dovette quanto meno sfiorargli la 
mente, se è vero che disse al Valitutti “se è stato 
un compagno lo uccido con le mie mani”. Ma 
non poteva concedersi il lusso di pensarci sopra; 
l’interrogatorio proseguiva e doveva prestare la 
massima attenzione alle domande che gli veni-
vano rivolte; doveva ben meditare le risposte che 
andava dando per evitare di cadere in contraddi-
zioni e prestare così il fianco al gioco degli inqui-
renti. La mancanza di sonno, di un’alimentazione 
adeguata (non aveva cenato e da quando era in 
questura i pasti erano costituiti da panini ripieni), 
le numerosissime sigarette fumate, dettero il loro 
contributo allo stato di stanchezza che derivò. 
“Ogni tanto palesava momenti di assenza [...] il 
verbale fu rifatto tre o quattro volte in quanto 
il Pinelli non ricordava”, afferma il commissario 
all’udienza del 14 ottobre 1970. L’interrogatorio 
è terminato e nulla è emerso contro Pinelli ma lo 
stato di tensione per lui non si allenta.
Cosa deciderà di lui il dottor Allegra? Finirà a San 
Vittore con l’infamante marchio di complice di 
uno dei più efferati delitti della storia d’ltalia o 
tornerà finalmente libero a casa? Pinelli accende 
la sigaretta che gli offre Mainardi. L’aria della 
stanza è greve, insopportabile. Apre il balcone, si 
avvicina alla ringhiera per respirare una boccata 
d’aria fresca, un’improvvisa vertigine, un atto di 

difesa in direzione sbagliata, il corpo ruota sulla 
ringhiera e precipita nel vuoto.

Molti, a tanti anni di distanza, trovano ancora dif-
ficile accogliere il verdetto del giudice D’Ambrosio. 
Ma, da opporvi, non hanno una verità perentoria, 
documentata e obiettiva.
Allineano, piuttosto, una serie di contestazioni. 
Pongono domande, che - certo - indicano la dif-
ficoltà d’accettare quella tesi del “malore attivo” 
come dice il giudice (o del “suicidio colposo”, 
come altri la chiamano). Queste domande su 
quanto davvero accadde in questura quella notte 
del 15 dicembre, le incongruenze emerse nelle 
successive ricostruzioni date dai testi, sono fram-
menti di una storia che - fittamente - s’intreccia 
con la strage del 12 dicembre. Debbono, dunque, 
essere ricordate.
Le testimonianze - rese dal giornalista che per 
primo accorse, cercando invano di prestare soc-
corso all’uomo precipitato dal quarto piano e 
da altri tre cronisti - affermano che la caduta è 
successiva di qualche minuto (tre o quattro) alla 
mezzanotte.
La chiamata, effettuata dal centralino della que-
stura, dell’autoambulanza della Croce Bianca 
che soccorre Pinelli morente è di 58 secondi 
successiva alla mezzanotte, dato inoppugnabile 
della registrazione elettronica delle chiamate 
di soccorso. E’ accaduto, tante volte, che - nel 
drammatico prodursi di una tragedia - si ritardi la 
chiamata del soccorso. Ma quale possa essere il 
senso di una chiamata che precede il prodursi di 
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una tragedia (la caduta di Pinelli) nessuno è mai 
riuscito a spiegarlo.
L’ufficio dove Pinelli viene interrogato è di dimen-
sioni piuttosto ridotte. Secondo l’accertamento 
eseguito dai periti (Cesare Stevan, della difesa; 
Pier Angelo Spardini, della parte civile; il briga-
diere Mascia della squadra scientifica, consulente 
d’ufficio) misura metri 3,56 per 4,40. La porta 
(metri 2,11 per 0,90) s’apre su una delle due 
pareti più corte e la finestra balcone (larga metri 
1,50) s’apre sul lato opposto. La porta finestra 
- munita di una balaustra di ferro a filo del muro, 
esterna ai vetri, alta centimetri 92 - s’apre all’in-
terno. Nel locale vi è una scrivania, un tavolino 
portatelefono, uno scaffale per la macchina da 
scrivere, uno scaffale portariviste, uno schedario, 
un termosifone, un attaccapanni, una poltronci-
na e quattro sedie.
Al momento del “volo” sono nella stanza - 
secondo la deposizione del tenente dei carabinie-
ri Sabino Lograno - lo stesso Lograno e poi “tra 
la porta e la scrivania, c’erano i due sottufficiali 
Mainardi e Panessa vicino alla finestra, Caracuta 
alla macchina da scrivere e Mucilli accanto a un 
mobiletto. Calabresi si allontanò per portare il 
verbale dell’interrogatorio ad AIlegra”.
È da questo affollato e ristretto locale che Pinelli 
vola. Senza che nessuno riesca a fermarlo. Per 
Panessa è stato “uno scatto felino…”, per Mucilli: 
“Si è tuffato...”, per Lograno: “L’ho visto scattare 
e saltare oltre...“, per Caracuta: “Ha fatto un 
balzo repentino...“, per Mainardi: “Si è slanciato 
di scatto…”. Una totale sintonia, insomma.

Incrinatasi, tuttavia, al dibattimento: come nota 
nella sua sentenza il giudice D’Ambrosio i testi 
“abbandonano i toni prima tanto univoci, sicuri, 
sia sulla repentinità dello scatto che sul tuffo 
volontario oltre la ringhiera”.
Sconvolgente è quanto accade dopo che Pinelli è 
caduto. Solo il capitano Lograno ha una reazione 
comprensibile: “Ho allora gridato subito: «Si è 
buttato». Sono uscito nel corridoio e correndo 
ho continuato a urlare: «Si è buttato». Dall’ufficio 
nel quale si trovavano sono allora usciti Allegra 
e Calabresi. Poi sempre correndo mi precipitai 
verso l’uscita per andare giù. L’ascensore non 
funzionava. Così scesi a piedi. Raggiunsi il cortile. 
In un angolo buio c’era Pinelli. Era ancora vivo [...] 
non c’era nessuno quando sono arrivato io. Arrivò 
altra gente. Dissi di chiamare subito un’autoam-
bulanza. Di quelli del quarto piano che erano con 
me non c’era nessuno…“.
Come ricorda ancora il giudice D’Ambrosio nella 
sua sentenza “ci furono da parte dei presenti rea-
zioni di sgomento dovute non tanto a sentimenti 
di pietà verso Pinelli quanto a considerazioni più 
o meno conscie delle conseguenze negative per-
sonali che da quell’episodio potevano derivare. 
Ne sono prova evidente la circostanza che il dott. 
Allegra e lo stesso dott. Calabresi non si preoc-
cuparono di precipitarsi in cortile e di accertare le 
condizioni di salute del Pinelli…”. Accertamento 
che, evidentemente, viene ritenuto superfluo.
Quando viene raccolto in un’aiuola della que-
stura Pinelli è morente. Spira al pronto soccorso 
dell’ospedale Fatebenefratelli senza aver ripreso 

conoscenza. Né, ai suoi familiari, viene data la 
possibilità di avvicinarlo finché è in vita.
Però, non è finita l’odissea del Pinelli che, nella 
stessa notte in cui muore, viene ucciso per la 
seconda volta. Nuova ma non ultima vittima di 
una strage che continua a uccidere anche dopo 
l’esplosione del 12 dicembre.
Uno dei giornalisti presenti quella notte in que-
stura ricostruisce la prima delle tre conferenze 
stampa tenute dal questore Marcello Guida.
Il questore “ci ha detto il nome del caduto, pre-
cisando che si trattava di un anarchico individua-
lista, fermato il venerdì precedente. Ha aggiunto 
che era fortemente indiziato e che il gesto, per lui, 
era un’autoaccusa”.
Parole pesanti come pietre. Sono le prime di una 
forsennata lapidazione.
Pinelli – spiega ai giornalisti il questore Marcello 
Guida nella prima delle tre improvvisate conferen-
ze stampa che hanno luogo nella notte tra il 15 e 
il 16 dicembre – “era fortemente indiziato di con-
corso in strage [...] il suo alibi era caduto”. (…)
È passata da mezz’ora l’una quando Guida tiene 
la sua seconda conferenza stampa. Lo ascoltano 
gli inviati dei più importanti giornali italiani. Le 
parole che il questore scandisce raggiungono, il 
giorno successivo, milioni di persone: “Pinelli era 
fortemente indiziato. Il suo alibi era caduto. Si era 
visto perduto. È stato un gesto disperato, una 
specie di autoaccusa”.
Qualcuno, davanti ad affermazioni così decise, gli 
chiede se Pinelli fosse già in arresto o se, invece, 
ancora in stato di fermo. Guida non ha dubbi: “Il 
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suo era un fermo di polizia, prorogato dall’Au-
torità”. Come appurerà il giudice D’Ambrosio, 
Pinelli, invece, era trattenuto illegalmente. (…)
La mattina di martedì il questore Marcello Guida 
si presenta ai giornalisti. È la terza conferenza 
stampa dopo la morte di Giuseppe Pinelli. Davanti 
al montare dei sospetti e delle supposizioni il 
questore ribadisce, ancor più decisamente, le cose 
dette nella notte: “Non vorrete mica pensare che 
l’abbiamo ucciso noi! Quel poveretto ha agito 
in modo coerente con le sue idee. Quando si è 
accorto che lo stato che lui combatte lo stava per 
incastrare, ha agito come avrei agito io se fossi un 
anarchico”. (…)
In realtà, già mentre stanno procedendo al fermo 
di Pinelli, gli investigatori milanesi - difficile affer-
mare se per convinzione effettiva o per pressioni 
giunte dalla capitale - hanno deciso di inserirsi 
con decisione nella pista che i loro colleghi romani 
hanno imboccato. Già a poche ore dagli atten-
tati.
Corre, questa pista, lungo gli itinerari delineati 
da “Andrea” - alias Salvatore Ippolito, agente 
di pubblica sicurezza al quale da qualche mese è 
stata affidata la missione di infiltrarsi, tra le tante 
possibili organizzazioni della nuova sinistra, nel 
circolo anarchico romano 22 Marzo. Circolo 22 
Marzo vuoI dire, appunto, Valpreda.
E’ la pista rossa, la pista anarchica: la “prefe-
renza”, insomma, alla quale aveva accennato il 
questore di Milano Guida. Evidente l’obiettivo 
della questura di Milano: inserirsi, con una propria 
autonomia d’iniziativa, nel percorso che i romani 

- accostando sbrindellate confessioni di infiltrati, 
provocatori e sbandati confluiti attorno al 22 
Marzo - stanno battendo a spron battuto.
Non a caso i primi interrogatori, negli uffici del 
Fatebenefratelli, mirano a stabilire, attraverso 
Pinelli, un collegamento tra gli attentati del 12 
dicembre e la precedente catena di atti terroristici 
- da quelli alla Fiera Campionaria a quelli dell’8 
agosto ai treni - per i quali sono già stati accusati, 
e incarcerati, diversi militanti anarchici milanesi.
Per il suo ruolo di animatore del circolo anarchico 
Ponte della Ghisolfa, per i contatti che intrattiene 
non solo nell’area dell’anarchia ma, anche, con 
numerosi militanti della sinistra ed esponenti della 
Nuova sinistra giovanile, Pinelli può rappresentare 
un tassello importante nella costruzione che le 
indagini vogliono delineare.
Nessuna forzatura viene risparmiata per accostare 
elementi sparsi e contraddittori. Per far procedere, 
a qualsiasi costo, una ricerca di indizi che si rivela, 
ben presto, a senso unico.
Sforzo esasperato: teso a far discendere, da 
un’ipotesi complessiva che non si vuole - o si può 
- mutare, responsabilità e connessioni rastrellate 
senza nessun rispetto delle regole.
Cosi si passa sopra a ogni verità, o elemento di 
realtà, che contraddica “la preferenza” investiga-
tiva che si è imposta. La verità – proprio perché 
non viene accettata – viene ignorata. O peggio, 
quando viene riconosciuta, semplicemente e bru-
talmente, viene soppressa.

Giorgio Boatti 
Piazza Fontana, Einaudi, Torino, 1999
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Corto circuito
(…) Un mondo piccolo. Questo è quanto traspare 
a lato della vicenda, grande e tragica di Piazza 
Fontana.
Un mondo piccolo: di relazioni incredibilmente 
allacciate, di ruoli opposti accostati con vertigi-
noso azzardo. Specchio dove si rifrangono - l’una 
nell’altra - le contrapposizioni più ardite.
Si guardi al minuscolo universo del circolo anarchi-
co 22 Marzo, additato, all’indomani del 12 dicem-
bre, come covo e culla degli sbrindellati artefici 
della strage. Vi aderiscono, in tutto, una decina di 
ribelli più confusi che persuasi, privi d’esperienza, 
velleitari e rozzi. Per poche settimane, alla vigilia 
degli attentati del dicembre 1969, danno vita a 
una scheggia organizzativa assolutamente irrile-
vante nel gran mare tempestoso dell’agitato e 
popolatissimo universo che si muove nell’autunno 
caldo.
Eppure - a cavallo di questa meteora anarchica 
assolutamente trascurabile e transitoria - si piaz-
za un infiltrato a tempo pieno: è il “compagno” 
Andrea Politi, vale a dire l’agente della squadra 
politica della questura di Roma Salvatore Ippolito.
A far da leader carismatico del gruppo giunge, 
accanto a uno sbiaditissimo Pietro Valpreda, un 
provocatore di professione come Mario Merlino. 
Il suo tragitto politico dal nazismo all’anarchia 
nonché le sue più che salde connessioni con 
Stefano Delle Chiaie (“il bombardiere di Roma”) 
sono assolutamente note all’ufficio politico della 
questura di Roma. 
Non solo: a dimostrazione che il mondo è proprio 
piccolo, Merlino, pur procedendo dal nazismo 

all’anarchia, ha tempo di riaccostarsi alla Chiesa 
cattolica. E, tra le migliaia di sacerdoti che a 
Roma potrebbero fargli da direttore spirituale, si 
rivolge a don Mario Venini, un sacerdote legato al 
commissario Luigi Calabresi da rapporti di totale 
amicizia, di assoluta confidenza. Legame, quello 
tra il sacerdote e il commissario, molto intenso: e 
nel quale è provato si sia parlato, e molto, anche 
del tribolato tragitto del giovane Merlino.
Non basta: accanto a Merlino, nuovo leader del 
22 Marzo, incrocia le sue piste Stefano Serpieri 
che dal 1965 è al servizio del Sid come informa-
tore.
Semplice fare quattro conti.
A ridosso del circolo anarchico appena sorto (nep-
pure dieci persone in tutto) operano:
- un agente della pubblica sicurezza che riferisce 
non all’ultimo dei marescialli ma al responsabile 
della squadra politica della questura di Roma;
- un provocatore nazifascista che ha molta più 
esperienza di quanto faccia supporre la sua gio-
vane età;
- un informatore che fa capo ai servizi segreti 
militari, vale a dire al Sid.
Nel cerchio appena più esterno, lontano per chilo-
metri ma assai vicino per percezione informativa di 
quel che sta accadendo, si colloca il commissario 
Calabresi, della squadra politica di Milano.
Singolare la coincidenza poi che, il pomeriggio 
stesso della strage, porta il commissario Calabresi 
- l’investigatore che a Milano tira le prime fila del-
l’indagine - a recarsi presso il circolo anarchico di 
via Scaldasole a prelevarvi Pinelli. Quasi che tra le 

centinaia di perquisizioni in corso in quelle ore in 
tutta Milano l’unica che meriti di essere condotta 
direttamente sia quella che, attraverso il coinvol-
gimento anarchico, intende puntare sulla concate-
nazione tra la bomba di Piazza Fontana e gli atten-
tati alla Fiera Campionaria e ai treni già attribuiti 
- erroneamente - alla sinistra libertaria. (…)
E allora avanza la seconda ipotesi. Per qualche 
ragione il 22 Marzo, ancor prima degli attentati 
del 12 dicembre, viene posto nel cono di luce di 
controlli polizieschi eccezionali. Assolutamente 
incomprensibili a meno che li si voglia spiegare 
con quanto accade dopo. Quando, avvenuta la 
strage, tasselli dispersi scivolano agevolmente al 
loro posto.
Il provocatore Merlino, pur accollandosi - con le 
rivelazioni che s’appresta a fare - imputazioni da 
ergastolo, si trasforma in “precettore” degli inqui-
renti romani sui retroscena della strage. Traccia i 
primi passi della lunga, fallace pista anarchica 
che, come fosse un copione perfettamente predi-
sposto, va in scena negli uffici degli inquirenti di 
Roma e di Milano. Anni dopo, questa costruzione, 
eretta sugli sbrindellati militanti del 22 Marzo, si 
dimostrerà depistante e sgangherata.
Eppure grazie alla tempestiva evocazione di que-
sto “piccolo mondo” allestito in poche settimane 
da Mago Magò (così gli anarchici del 22 Marzo 
chiamano Merlino) e portato alla luce già a poche 
ore dagli attentati, si fa fruttare in modo insperato 
quello che pareva un piccolo, casuale investimen-
to in prevenzione investigativa.
Ciò che si è seminato grazie all’infiltrazione nel 22 
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Marzo viene raccolto, con stupefacente rapidità, 
in poche ore.
Colossale mietitura che, a tanto tempo di distan-
za, forse non è stata ancora del tutto valutata 
nelle sue articolatissime conseguenze: ciò che 
prende posto in quelle poche ore, negli uffici 
dove s’interroga Merlino e si mette a confronto 
Valpreda, inciderà per anni nella storia del paese. 
Muterà rapporti di forza sociali e politici. Sottrarrà 
i responsabili della strage al rischio di una rapida 
individuazione dando inizio, con incalcolabili 
concatenazioni, alle stragi impunite della storia 
recente d’Italia.
La messa in scena della pista anarchica agisce 
poderosamente. E’ un velo che impedirà di vede-
re, o servirà da pretesto per non vedere, ciò che 
altrimenti avrebbe dovuto stare pressoché imme-
diatamente sotto gli occhi, percepito alla prima 
investigazione. 

Giorgio Boatti
Piazza Fontana, Einaudi, Torino, 1999
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“La bomba della strage di piazza Fontana l’ho 
messa io. È una nostra operazione.“ È Delfo Zorzi 
che parla: una confessione mai fatta ai giudici, 
ma a un amico, un camerata. Questi, molti anni 
dopo, l’ha raccontata ai magistrati. Insieme a 
tanti altri elementi, quella confidenza ha portato 
all’ultima sentenza su piazza Fontana, alla fine 
dell’ennesimo processo (l’ottavo) di una storia 
infinita. Zorzi è stato condannato, insieme ai neri 
Carlo Maria Maggi e Giancarlo Rognoni.
Zorzi, militante della cellula veneta di Ordine 
nuovo, miscela esplosiva di misticismo orientale 
e spietatezza nazista, oggi ha una cinquantina 
d’anni, vive a Tokyo, è miliardario, non ha affatto 
rinnegato i suoi ideali di un tempo. Ama ancora 
il misticismo, crede ancora nel nazismo. Come 
allora. Come durante quella oscura stagione 
delle bombe nere, a cavallo tra gli anni sessanta 
e i settanta. Ma oggi è stato costretto a uscire 
dall’ombra, tradito dai vecchi camerati che dopo 
tanti anni hanno osato fare il suo nome.
A snidarlo è stato un giudice con la faccia da 
ragazzo, che ha condotto l’ultima istruttoria 
sull’eversione di destra a Milano. Guido Salvini 
il giorno della strage di piazza Fontana, il 12 
dicembre 1969, aveva quattordici anni, era uno 
studente di quarta ginnasio del liceo Manzoni 
di Milano. Negli anni seguenti distribuiva agli 
studenti, all’uscita dalle lezioni, volantini firmati 
Collettivo socialista libertario, con una grossa A 
cerchiata: il simbolo dell’anarchia. Parlavano di 
antimilitarismo e autogestione.
Al Manzoni negli anni settanta lo scontro nelle 

assemblee era tra quella che allora era chiamata 
sinistra rivoluzionaria (Movimento studentesco, 
Lotta continua, altri collettivi) e il Quarto gruppo 
(i moderati, i liberali; “i fascisti”, dicevano senza 
andare troppo per il sottile quelli di sinistra, e 
qualche volta avevano anche ragione). Lui, Salvini, 
era uno degli animatori di un piccolo collettivo 
che si rifaceva al sindacalismo anarchico della 
guerra civile spagnola ma, in controtendenza 
rispetto al clima infuocato di quegli anni, aveva 
scarso amore per le ideologie e nessun riferimen-
to organizzativo esterno al liceo. Un cane sciolto, 
un indipendente, già allora. Chissà quante volte, 
senza saperlo, ha visto in faccia i suoi indagati 
di oggi, i neri del circolo La Fenice, i fascisti del 
gruppo Alfa, che dalla vicina università Cattolica 
(avevano la sede in via San Pio V) venivano ogni 
tanto a distribuire volantini agli studenti del 
“rosso” Manzoni...
Alcuni decenni dopo, ha riaperto una partita che 
si credeva chiusa. Indagando sui “neri” di Milano 
degli anni sessanta e settanta, ha ritessuto i fili 
delle conoscenze sull’eversione. Nel corso di 
tre decenni, un piccolo gruppo di magistrati ha 
accumulato una montagna di conoscenze sulla 
strategia delle stragi. Sono nomi da ricordare, 
perché hanno lavorato tra difficoltà immense, 
attacchi, minacce, depistaggi e spesso hanno 
avuto la vita segnata: Giancarlo Stiz a Treviso, 
Giovanni Tamburino e Pietro Calogero a Padova, 
Gerardo D’Ambrosio ed Emilio Alessandrini a 
Milano, Emilio Ledonne a Catanzaro, Domenico 
Vino, Francesco Trovato, Gianpaolo Zorzi a 

Brescia, Rosario Minna, Claudio Nunziata, Libero 
Mancuso a Bologna, Carlo Mastelloni e Felice 
Casson a Venezia...
Ora si sa tutto, o quasi. Si conosce il disegno della 
strategia eversiva: in Italia è stata combattuta 
una guerra non dichiarata e non convenzionale 
contro il comunismo, una guerra non ortodossa, 
come dicono i tecnici, “low intensity war”, un 
conflitto a bassa intensità; le bombe e le stragi, 
da imputare ai “rossi”, servivano come innesco 
per realizzare, o minacciare, una svolta autori-
taria, o comunque per stabilizzare la situazione 
politica e sociale, impedendo aperture a sinistra. 
Protagonisti di questa guerra: gli apparati isti-
tuzionali preposti alla sicurezza, sotto ombrello 
atlantico, che per i lavori sporchi si servivano dei 
gruppi neonazisti.
Se il quadro è ormai chiaro, mancano però le 
responsabilità specifiche: trent’anni di depistaggi 
istituzionali hanno nella maggior parte dei casi 
impedito non di individuare, ma di condannare i 
responsabili delle stragi.
Salvini ha pazientemente ripreso a tessere la 
tela preparata dai suoi predecessori, ha indi-
viduato qualche responsabile della strage di 
piazza Fontana e l’ha passato alla Procura della 
Repubblica, ai pubblici ministeri Massimo Meroni 
e Grazia Pradella che nel luglio 2001 hanno otte-
nuto le condanne di primo grado.
Ha così qualche colpevole, trentadue anni dopo, 
l’attentato alla Banca nazionale dell’agricoltura 
che costò sedici morti e ottantotto feriti. Fu la 
madre di tutte le stragi, l’inizio della stagione 
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delle bombe, il via alla guerra non ortodossa 
combattuta da un esercito invisibile: otto stragi 
tra il 1969 e il 1984, centocinquanta morti, oltre 
seicento feriti. Una ferita alla democrazia ancora 
non rimarginata.

Il samurai
Zorzi è ingrassato, rispetto alle foto che lo ritrag-
gono negli anni settanta. Ha perduto i capelli sulle 
tempie. Ma la tempra non è mutata. “Aveva un 
carattere molto forte, spesso duro” racconta un 
suo camerata, Martino Siciliano, che ha collabo-
rato con il giudice Salvini. “Era molto manesco e 
privo di quelle reazioni che in molti di noi sorgeva-
no alla vista del sangue durante i pestaggi. Zorzi 
infatti si occupava personalmente anche delle 
punizioni da infliggere ai camerati…”
Da vero soldato politico, però, univa palestra e 
letture. “Aveva un carattere chiuso, introverso, 
molto riservato. Portato quasi a una specie di 
misticismo. Fu lui infatti a far scoprire ad altri 
camerati di Ordine nuovo di Mestre, come a me 
stesso, il buddhismo. Nonché autori del calibro 
di Evola, Guenon, Steiner e altri.“ Libri e karate, 
racconta Siciliano. “Era una persona determinata 
e capace di mantenere un autocontrollo notevo-
lissimo. Per questo era stato scelto come canale 
privilegiato tra Maggi e il gruppo di Mestre.”
Carlo Maria Maggi, medico, è il capo di Ordine 
nuovo nel Veneto, l’organizzazione fondata da 
Pino Rauti. Zorzi diventa ben presto il braccio 
destro di Maggi. Giorgio Almirante, il leader del 
Movimento sociale italiano (il partito da cui è 

nata Alleanza nazionale), gli offre anche un posto 
nella direzione nazionale del Fronte della gioven-
tù, l’organizzazione giovanile del MSI. Ma Delfo 
preferisce il lavoro periferico, il combattimento 
sul campo.
In via Felisati, a Mestre, aveva aperto una piccola 
palestra con un nome giapponese: Ronin Kaj. 
Vale a dire: “Il samurai errante”. Lui, cintura nera 
di karate, vi insegnava arti marziali ma anche 
mistica zen, occultismo, parapsicologia. Studiava 
giapponese all’Istituto orientale di Napoli, dove si 
è laureato in lingua e letteratura giapponese con 
una tesi sul fascismo nipponico. Nel 1972 i giudici 
Giancarlo Stiz a Treviso, Gerardo D’Ambrosio ed 
Emilio Alessandrini a Milano cominciano a segui-
re la pista nera: non l’anarchico Pietro VaIpreda, 
subito offerto in pasto all’opinione pubblica come 
“la belva umana”, ma l’ambiente neofascista è 
l’incubatore delle bombe. Zorzi capisce che è 
tempo di cambiare aria: si trasferisce nell’amato 
Giappone. Lo aiuta Romano Vulpitta, diplomati-
co, orientalista, uomo di destra, che a Tokyo gli 
mette a disposizione i suoi ottimi rapporti con il 
ministero degli Esteri e la Comunità europea. Così 
Zorzi impianta una rete di import-export: pesce, 
marmo di Carrara, mobili, materiale elettronico, 
poi soprattutto moda. Diventa ambasciatore in 
Giappone del made in Italy. Funziona, ha suc-
cesso. Diventa miliardario. Tanto che è lui, nel 
1991, a prestare da un giorno all’altro 30 miliardi 
a Maurizio Gucci, rampollo di una dinastia al tra-
monto. Gucci aveva un bisogno disperato di soldi 
per tentare di salvare l’azienda e il marchio dalla 

scalata dei soci arabi. “Li ho trovati sotto una mat-
tonella” ha dichiarato all’epoca “una mattonella 
che mi è stata indicata in sogno da mio padre 
morto.” Quella mattonella si chiamava Delfo Zor-
zi. Tre mesi dopo, Gucci gli restituisce 37 miliardi. 
Un prestito a tassi da usura. Non servirà comun-
que a fargli conservare l’impero delle borsette: 
Maurizio perde l’azienda, tenta altre strade, si 
butta infine in un grande affare, costruire casinò 
in Svizzera. Poi nel 1995 finisce la sua avventura 
ammazzato sotto casa, in via Palestro a Milano. 
Mandante dell’omicidio, la sua ex moglie.
Zorzi il samurai continua intanto i suoi commerci 
miliardari. Ma è inseguito dal suo passato. Dopo 
oltre due decenni, i suoi camerati cominciano 
a parlare. Era il 31 dicembre 1970, la notte di 
Capodanno dopo la strage. A Mestre si ritrovano 
tre camerati, Zorzi, Siciliano e Giancarlo Vianello. 
Festa in stile nazionalrivoluzionario: donne, birra, 
inni hitleriani suonati sul giradischi.
A un certo punto, tra un canto e l’altro, Siciliano 
e Vianello toccano il tema del momento: la 
bomba scoppiata a Milano pochi giorni prima, 
nella sede della Banca nazionale dell’agricoltura. 
“Zorzi prese il discorso molto alla larga” racconta 
Siciliano a Salvini. “Disse che non dovevamo pen-
sare che per un nazionalrivoluzionario la morte di 
qualche persona potesse costituire una remora 
sulla strada della rivoluzione. Fece gli esempi di 
Dresda e Hiroshima in cui vi erano stati bombar-
damenti sulle popolazioni inermi e in questi casi 
neppure il nemico aveva avuto remore a fare cen-
tinaia di migliaia di vittime. Ci ricordò che, secon-
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do i nostri grandi teorici, anche il sangue poteva 
essere motore di una rivoluzione che, partendo 
dall’Italia, avrebbe salvato l’Europa difendendola 
dal comunismo.”
Alla fine di questa premessa, Delfo si apre: “Ci 
fece chiaramente intendere che gli anarchici non 
c’entravano per nulla e che erano presi come 
capro espiatorio per il fatto che, per i loro pre-
cedenti come bombaroli, un’accusa nei loro con-
fronti era credibile. In realtà gli attentati di Milano 
e Roma erano stati pensati e commissionati ad 
alto livello e materialmente eseguiti da Ordine 
nuovo del Triveneto”. Ordine nuovo del Triveneto, 
rimugina Siciliano, significa Maggi, Zorzi, Franco 
Freda, Giovanni Ventura, Massimiliano Fachini, 
Roberto Raho.
Dopo poche settimane, agli inizi del 1970, Zorzi 
incontra a Mestre un altro camerata, Carlo Digilio, 
grande passione per le armi, chiamato zio Otto 
per il vero amore che mostrava per la sua compa-
gna preferita, la pistola Otto Lebel. “Con un moto 
d’orgoglio Delfo Zorzi mi disse che aveva parteci-
pato all’azione di Milano e che nonostante tutti 
quei morti, che erano dovuti a un errore, l’azione 
era stata importante perché aveva ridato forza 
alla destra e colpito le sinistre nel paese.” Digilio 
fa mettere a verbale queste parole esattamente 
ventisei anni dopo, il 20 gennaio 1996, seduto 
davanti al giudice Salvini.
Nel 1973, racconta Digilio, Zorzi tornò con lui 
sull’argomento: “Mi disse testualmente: «Guarda 
che io ho partecipato direttamente all’operazione 
di collocazione della bomba alla Banca nazionale 

dell’agricoltura». Queste furono testualmente le 
sue parole, che ricordo ancora bene, anche per 
la loro gravità. Zorzi non parlò né di morti né 
di strage, ma usò il termine operazione, come 
se si fosse trattato di un’operazione di guerra. 
Aggiunse: «Me ne sono occupato personalmente 
e non è stata una cosa facile»“.
Un’operazione di guerra: c’era da fermare l’au-
tunno caldo delle agitazioni operaie, c’era da 
bloccare il sessantotto della rivolta studentesca.
Senza troppi rischi: scatta una rete istituzionale 
di coperture e depistaggi e in galera viene subito 
rinchiuso Pietro Valpreda, anarchico, ballerino. Il 
mostro da sbattere in prima pagina, la “belva 
umana” che al Tg della sera un giovane Bruno 
Vespa, presenta a un’Italia non ancora abituata 
all’orrore. 
L’avvocato Gaetano Pecorella in quegli anni 
difendeva i militanti del Movimento studentesco, 
che manifestavano per le vie di Milano gridando: 
“Valpreda è innocente, la strage è di stato”. Oggi 
(quanto tempo è passato!) Pecorella è difensore 
di Delfo Zorzi, oltre che deputato di Forza Italia. 
E smentisce con zelo le notizie di stampa che 
riguardano il proprio cliente. Zorzi non c’entra 
nulla con l’organizzazione Siegfried, un gruppo 
armato in contatto con apparati dello Stato, 
composto prevalentemente da ex repubblichini 
e da ex carabinieri. Zorzi non c’entra nulla con 
la Yacuza, la potente mafia giapponese. E Zorzi, 
naturalmente, non c’entra nulla con la bomba 
di piazza Fontana. “Il 12 dicembre 1969 era a 
Napoli, all’università.”

Delfo sognava una razza superiore, da ottenere 
incrociando ariani e nipponici. Per parte sua, ha 
già dato un contributo: a Tokyo ha sposato una 
donna giapponese, che gli ha messo al mondo 
una bambina con gli occhi a mandorla.

L’elettricista
Pochi giorni prima del 12 dicembre 1969 il grup-
po dei veneti di Ordine nuovo si ritrova in Friuli. 
Prepara l’esplosivo: candelotti di gelignite in carta 
rossa, che saranno usati per la strage di Milano, 
per i contemporanei attentati di Milano e Roma 
e, prima di questi, per i due attentati messi a 
segno da Siciliano e Zorzi alla scuola Slovena di 
Trieste e al cippo di confine tra Italia e Jugoslavia 
a Gorizia.
I timer per le bombe, costo 80mila lire, sono 
acquistati il 15 settembre 1969 da Franco Freda 
a Bologna, presso la ditta Elettrocontrolli. Per 
scegliere i prodotti giusti e preparare l’innesco, 
Freda chiede aiuto a Tullio Fabris, un elettricista 
di Padova. “Nel secondo semestre del 1968 la 
signora Freda, mia cliente, mi chiese telefonica-
mente se ero disponibile ad andare a montare 
due plafoniere nell’ufficio del figlio, avvocato.” 
Comincia così, per caso, l’incredibile avventura 
di Fabris, bombarolo senza saperlo. “Freda mi 
disse che volevano lanciare dei missili.” Forse dei 
fuochi d’artificio, pensa l’elettricista, che dopo 
aver accompagnato Freda alla Elettrocontrolli di 
Bologna inizia un vero e proprio corso accelerato 
a Freda e Ventura.
La prima lezione si tiene nello studio di Freda, a 
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Padova: Fabris insegna a collegare una batteria, 
un filo al nichel-cromo, un fiammifero antivento. 
Il fiammifero s’incendia, l’esperimento è riuscito. 
La seconda lezione è tutta teorica: “Un colloquio” 
ha raccontato Fabris a Salvini “nel corso del quale 
mi fu chiesto come il congegno elettrico provato 
in precedenza potesse essere collegato a un timer, 
giustificando ciò con il ritardo che bisognava dare 
alla partenza di più missili”. La terza lezione è la 
prova generale: Fabris, Freda e Ventura collegano 
il congegno al timer. La bomba è pronta.
Il 12 dicembre a Roma e a Milano sono collo-
cati cinque ordigni, tra cui quello micidiale di 
piazza Fontana. A Milano entrano in azione i 
veneti di Ordine nuovo, nella capitale i romani di 
Avanguardia nazionale, guidati da Stefano Delle 
Chiaie, er Caccola.
Il gruppo milanese La Fenice di Giancarlo Rognoni 
offre il supporto logistico: mette a disposizione 
una base nei pressi di piazza Fontana, dove viene 
avviato il timer della bomba, e prepara un’azione 
di copertura, con un sosia di VaIpreda, forse il 
fascista Nino Sottosanti, che fa un giro in taxi, 
per poter incastrare il colpevole designato. Forse 
Rognoni in persona si occupa del secondo atten-
tato, quello alla Banca commerciale italiana di 
piazza Scala, dove la bomba non scoppia.
Trent’anni dopo, è difficile che tutta la verità si 
possa affermare in un tribunale. Freda e Ventura 
sono ormai improcessabili, perché già assolti in 
via definitiva. Assolto anche Massimiliano Fachini, 
esponente veneto di Ordine nuovo, organizzatore 
nel 1973 di un viaggio che portò una trentina 

di neofascisti ad addestrarsi per un mese in un 
campo dei cristiano-maroniti in Libano. Fachini, 
comunque, qualche anno fa è morto in un inci-
dente stradale.
Assolti definitivamente, e dunque improcessabili, 
anche i romani Stefano Delle Chiaie, fondatore di 
Avanguardia nazionale, e il suo camerata Mario 
Merlino (è a lui che si riferisce un appunto del 
SID del 1969, in cui è scritto che “suo padre è 
amico del direttore della Banca dell’agricoltura di 
Milano”).
Curiosa situazione: in Italia, dopo la sentenza del 
luglio 2001, circolano persone che sono come i 
centauri, né pienamente uomini, né interamente 
cavalli: dentro la storia delle stragi, ma innocenti 
per sentenza di stato.
Candannati all’ergastolo, invece, Delfo Zorzi, 
Carlo Maria Maggi, Giancarlo Rognoni. Zorzi è in 
Giappone, imprendibile. E poi: molte sono ancora 
le responsabilità, le complicità, i depistaggi da 
chiarire. Ma oggi è finalmente possibile almeno 
ricostruire le vicende di quella stagione, individua-
re i protagonisti di quella guerra. Per la storia, se 
non per i tribunali.

L’amerikano
Nell’estate 1969 un gruppo di ordinovisti veneti 
si ritrova in un casolare di Paese, nei pressi di 
Treviso. Ci sono Zorzi, Ventura, Marco Pozzan. E 
Carlo Digilio, zio Otto. Il gruppo prepara l’esplosi-
vo per gli attentati. È stato proprio Zio Otto a pro-
curare la gelignite, mediando l’acquisto per conto 
di Zorzi. Il venditore è Roberto Rotelli, un venezia-

no che, pur non disdegnando il contrabbando, di 
mestiere organizza i recuperi di materiali rimasti 
su navi affondate e dunque ha sempre a disposi-
zione gli esplosivi che gli servono per far saltare, 
all’occorrenza, fiancate e paratie. Zio Otto cerca 
di darsi da fare anche per insegnare ai camerati 
l’utilizzo di timer e candelotti.
Ma più di vent’anni dopo, colpo di scena. Salvini 
scopre un altro nome in codice dell’indaffaratis-
simo zio Otto: Erodoto. E un’altra sua identità 
segreta: “Digilio Carlo iniziò la sua attività nel 
1967, quando subentrò a suo padre Michelangelo 
nel ruolo di fiduciario CIA nel Veneto. Il nome in 
codice Erodoto, che fu del padre, venne da lui 
ripreso alla morte di questi”. Così scrive il capi-
tano Massimo Giraudo nel rapporto del maggio 
1996 realizzato dal ROS (Raggruppamento opera-
tivo speciale) dei carabinieri. “L‘attività del Digilio 
Carlo si concretizzò principalmente nel Triveneto, 
anche se non mancarono incarichi per missioni 
all’estero”.
Dunque Digilio, alias zio Otto, alias Erodoto, era 
un agente della CIA in Italia. Faceva parte del 
gruppo ordinovista veneto, maneggiava esplosivi, 
detonatori e timer, e poi redigeva diligenti rela-
zioni ai suoi superiori. Che si sono ben guardati 
dall’intervenire per bloccare i bombaroli o almeno 
per fornire ai magistrati italiani elementi utili per 
le indagini.
Digilio negli anni scorsi era riparato a Santo 
Domingo e ancora nel 1992 aveva lavorato per 
gli americani: arruolava esuli cubani da impiegare 
nella lotta contro Fidel Castro. Poi è stato abban-
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donato, arrestato, espulso, rimandato in Italia. 
Qui ha cominciato a collaborare con il giudice 
Salvini, ricostruendo la catena di comando CIA in 
cui era inserito.
Suo superiore diretto era Sergio Minetto, che 
oggi ha passato i settant’anni, ex combattente 
della Repubblica di Salò, aderente all’associazione 
combattentistica Sthalhelmen (“Elmetti d’ac-
ciaio”), diventato capo-rete CIA per il Triveneto. 
“I suoi superiori di nazionalità statunitense inseriti 
all’interno delle basi NATO” è scritto nel rapporto 
del ROS “furono il capitano David Carrett, a suo 
dire di stanza dal 1966 al 1974 presso la base 
Ftase di Verona, e il capitano Theodore Richard 
detto Teddy, di stanza dal 1974 al 1978 presso 
la base Setaf di Vicenza. Entrambi gli ufficiali 
facevano parte della US Navy, la Marina militare 
USA.” Sopra i capitani, secondo Digilio, c’era il 
colonnello Frederick Tepaski, uomo CIA di stanza 
in una base NATO della Germania federale. Dei 
diciannove agenti CIA attivi in Italia e identificati, 
quattro (Carlo Digilio, Sergio Minetto, Giovanni 
Bandoli, Robert Edward Jones) hanno ricevuto 
un avviso di garanzia per spionaggio politico e 
militare, articolo 257 del codice penale. Prevede 
pene pesanti: da quindici anni di reclusione fino 
all’ergastolo. Ma il giudice li ha dovuti assolvere: 
non è spionaggio lavorare per un paese alleato.
Salvini ha indagato anche sull’Aginter Press, 
l’agenzia con sede a Lisbona che sotto la guida 
di Yves Guerin Serac lavorava per conto della 
CIA: aveva il compito di sviluppare la teoria della 
guerra non ortodossa contro il comunismo, di 

diffonderla e di preparare i soldati politici pronti 
a entrare in azione nei diversi paesi. Le stragi, da 
attribuire alla sinistra, dovevano creare una situa-
zione di disordine a cui sarebbe seguita una vasta 
richiesta di ordine (destabilizzare per stabilizzare). 
Un intervento militare di tipo golpista era infatti 
previsto nel 1970 al culmine della stagione delle 
bombe, con manovalanza fascista, gestione istitu-
zionale, copertura NATO. Tutt’altro che un golpe 
da operetta. Uno personaggio di nome Licio 
Gelli, allora assolutamente sconosciuto, aveva 
un ruolo importante in quel piano: il suo compito 
era di sequestrare il presidente della Repubblica 
Giuseppe Saragat.
Un piano simile fu approntato per il giugno 1973: 
l’operazione Patria, con pronti a intervenire i 
Nuclei difesa territoriale, 36 legioni, 1500 uomini, 
il cuore nero di Gladio. Il golpe poi non ci fu, le 
stragi sì. Ma il risultato fu comunque in gran parte 
raggiunto: destabilizzare per stabilizzare.
Conclude il rapporto del ROS: “Non si comprende 
perché gli Stati Uniti non abbiano nell’immedia-
tezza della strage fornito a un loro alleato ele-
menti utili per addivenire all’identificazione degli 
autori del grave fatto di sangue”.

La spia gourmet
Subito dopo la bomba entrano in azione coloro 
che devono gestire la strage. L’ufficio Affari riser-
vati del ministero dell’Interno, diretto da Umberto 
Federico D’Amato (ministri in quegli anni neri 
furono Franco Restivo, poi Mariano Rumor, poi 
Paolo Emilio Taviani...), era il servizio segreto 

civile, progenitore del SISDE. Ebbene, quell’ufficio 
non solo era in stretto contatto con Guerin Serac 
e Delle Chiaie (entrambi ebbero incontri con 
D’Amato, il secondo da latitante incontrò segre-
tamente all’estero anche Francesco Cossiga), ma 
aveva tra i suoi informatori anche Delfo Zorzi.
D’Amato, spia gourmet che ai tempi curava una 
raffinata rubrica gastronomica (“Gault Millau”) 
sul settimanale L’Espresso, aveva già infiltrato pro-
pri uomini e ingredienti nel pentolone dei gruppi 
anarchici, per preparare la caccia al colpevole de-
signato. Viene infatti subito arrestato Valpreda, 
di cui gli ordinovisti avevano esibito un sosia 
(come sarebbe stato possibile, senza un accordo 
preventivo?). La Squadra politica della Questura 
di Milano (responsabile Antonino Allegra) ferma 
il ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, che poi 
cade dalla finestra della questura e muore.
D’altro Iato il SID, il servizio segreto militare 
diretto prima dall’ammiraglio Eugenio Henke e 
poi dal generale Vito Miceli, prepara i depistaggi 
per coprire i veri responsabili. Ministri della Difesa 
in quegli anni furono Luigi Gui, Mario Tanassi, 
Franco Restivo, Giulio Andreotti...
L’ex ministro dell’Interno Tanassi, prima di morire, 
ha raccontato: “La sera del 12 dicembre 1969 
il dottor Fusco, un agente di tutto rispetto del 
SID, defunto negli anni ottanta, stava per partire 
per Milano con l’ordine di impedire attentati. A 
Fiumicino seppe dalla radio che una bomba era 
scoppiata. Da Padova a Milano si mosse, per depi-
stare le colpe verso la sinistra, un ufficiale del SID, 
Del Gaudio. Questi due dati sono indizi, se non 
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Il 30 giugno 2001, la II° Corte d’Assise di Milano ha dichiara-
to colpevoli Maggi Carlo Maria (libero-presente), Zorzi Delfo 
(latitante-contumace), Rognoni Giancarlo (libero-presente), 

(…) del reato p. e p. dagli artt. 81, II comma, 110, 112 n. 
1, 422, I e II comma C.P., in quanto, in concorso tra loro e 
con Franco Freda, Giovanni Ventura e altre persone rimaste 
ignote, in numero almeno pari a cinque, in esecuzione di un 
unico disegno criminoso, hanno commesso, al fine di ucci-
dere, atti tali da porre in pericolo la pubblica incolumità e 
precisamente:
1) hanno collocato un ordigno esplosivo con dispositivo 
a tempo nel pomeriggio del 12.12.1969 all’interno della 
Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano, sede di Piazza 
Fontana, ordigno che è esploso alle ore 16.30 circa ed ha 
provocato la morte di:
Arnoldi Giovanni, China Giulio, Corsini Eugenio, Dendena 
Pietro, Gaiani Carlo, Galatioto Calogero, Garavaglia Carlo, 
Gerli Paolo, Meloni Luigi, Mocchi Vittorio, Papetti Girolamo, 
Pasi Mario, Perego Carlo Luigi, Sangalli Oreste, Scaglia 
Angelo, Silva Carlo e Vale’ Attilio; (…)
Nonché lesioni personali a 84 persone 
2) hanno collocato il 12.12.1969 un ordigno esplosivo ana-
logo al precedente all’interno della Banca Nazionale del 
Lavoro, sede di Roma, via San Basilio n. 45 (…)
3) hanno collocato il 12.12.1969 un ordigno esplosivo ana-
logo ai precedenti all’interno della Banca Commerciale 
Italiana, sede di Milano, Piazza della Scala, ordigno che 
non è esploso per cause non dipendenti dalla volontà degli 
autori ed è stato fatto brillare dagli artificieri alle ore 21 del 
medesimo giorno.

I colpevoli sono stati condannati alla pena dell’ergastolo.

prove, di atteggiamenti contrastanti nello stesso 
SID. In alcuni settori del SID e dell’Arma di Milano 
e di Padova vi furono deviazioni”.
Un giovane e promettente sottosegretario alla 
Difesa con delega ai servizi segreti (si chiamava 
Francesco Cossiga) ebbe un ruolo chiave. Fra 
l’altro curò gli omissis da apportare ai dossier sul 
progettato golpe da far scattare dopo le stragi, 
coprendo il ruolo di alcuni personaggi da salvare: 
tra questi, Licio Gelli.
Ma tutto ciò, il livello politico e istituzionale, 
non ha potuto entrare nel processo per piazza 
Fontana. La politica ha fatto e continua a fare 
barriera. La verità, nella sua interezza, è affidata 
ora agli storici. O consegnata ai capricci della 
memoria: che custodisce i ricordi nel tempo del-
l’indignazione, e poi li abbandona nel tempo della 
smemoratezza.
“La giustizia vuole più dolore che collera” scriveva 
Hannah Arendt nel 1961, all’apertura del proces-
so al nazista Adolf Eichmann a Gerusalemme. 
Dice il magistrato Gherardo Colombo: “Forse noi 
magistrati non siamo riusciti finora a raggiungere 
tutta la verità sulle stragi anche perché i cittadini 
attorno a noi erano, alla fine, indifferenti, anzi 
forse addirittura timorosi di coltivare la memoria e 
di conoscerla, la verità: per paura di dover mettere 
in crisi le loro tranquille convinzioni”. La verità fa 
paura, quando è troppo orribile.

Gianni Barbacetto
Campioni d’Italia, storie di uomini eccellenti e no

Marco Tropea Editore, Milano, 2002 

Ultimo atto…
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Annuario del Teatro 2003
Speciale “Scrivere e riscrivere, 
Lʼinvenzione e la memoria”
pp. 352, € 49,00

Corpo sottile
a cura di Silvia Fanti / Xing
Uno sguardo sulla nuova 
coreografia europea
I Cahiers di teatro, pp. 272, € 21,00

Thomas Bernhard
Teatro (4 volumi separabili)
Teatro V
Il presidente, Elisabetta II, Il teatrante
I testi
uscita maggio 2004

Giuliano Scabia
Visioni di Gesù con Afrodite
La collanina, pp. 56, € 8,00

Spiro Scimone
Il cortile
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Edoardo Erba
Maratona di New York 
e altri testi
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