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PRESENTAZIONE ANARCHICO -  SECONDA STESURA 26/5/98 

Come ci è venuto in mente di allestire uno spettacolo legato al tema della strage di stato? Anche in 

questo caso siamo stati spinti da una situazione di necessità. Durante la primavera ’70 i compagni che 

assistevano ai nostri spettacoli – compagni operai, studenti, democratici progressisti – ci sollecitavano a 

scrivere un intero testo sulle bombe di Milano e sull’assassinio di Pinelli, che ne discutesse le cause e le 

conseguenze politiche. La ragione di questa richiesta era costituita dal pauroso vuoto d’informazione 

attorno al problema. Passato lo shock iniziale, la stampa taceva: i giornali della sinistra ufficiale, 

«I’Unità» in testa, non si sbilanciavano e non andavano oltre sporadici commenti del tipo: «Il fatto è 

sconcertante», «Come oscura è la morte di Pinelli, cosí rimane avvolta nel mistero la strage alle 

banche». Si aspettava che «luce venisse fatta». Aspettare, purché non si facesse caciara... 

E invece no. Bisognava far caciara, con ogni mezzo: perché la gente che è sempre distratta, che legge 

poco e male e solo quel che gli passa il convento, sapesse come lo stato può organizzare il massacro e 

gestire il pianto, lo sdegno, le medaglie alle vedove e agli orfani, e i funerali con i carabinieri 

sull’attenti che fanno il presentat’ arm... 

All’inizio dell’estate esce da Samonà-Savelli il libro La strage di stato: un documento 

straordinariamente preciso, ricco di materiale, e soprattutto scritto con grande decisione e coraggio. In 

autunno «Lotta Continua» e il suo direttore Pio Baldelli vengono denunciati dal Commissario 

Calabresi. È a questo punto che anche noi comprendiamo la necessità di muoverci al piú presto. 

A nostra volta iniziamo il lavoro d’inchiesta. Un gruppo di avvocati e giornalisti ci fa avere le 

fotocopie di alcuni servizi condotti dalla stampa democratica e di sinistra – ma non pubblicati; abbiamo 

la fortuna di mettere il naso in documenti riguardanti inchieste giudiziarie, ci è dato perfino di leggere il 

decreto di archiviazione dell’affare Pinelli (e, come è noto, i processi che secondo alcuni avrebbero 

definitivamente dovuto «far luce» sull’episodio verranno successivamente rinviati e definitivamente 

sospesi: per morte non accidentale dell’attore). 

Stendemmo una prima bozza di commedia. Farsa, addirittura: tanto penosamente grotteschi 

risultavano gli atti delle istruttorie, le contraddizioni delle dichiarazioni ufficiali. Ci viene fatto presente 

che potremmo correre il rischio di denunce, incriminazioni, processi: decidiamo comunque che vale la 

pena di tentare che, anzi l’andar giú a piedi giunti sia necessario, è il nostro dovere di militanti politici. 

L’importante è fare in fretta, intervenire a caldo. 

Il debutto, al capannone di via Colletta, coincide con i giorni in cui si celebra il processo a Pio 

Baldelli, direttore di Lotta Continua. È un successo di massa straordinario: ogni sera la sala è esaurita 

mezz’ora prima dell’inizio dello spettacolo, ci troviamo a recitare con la gente sul palcoscenico, fra le 

quinte. Nonostante le provocazioni: come la telefonata del solito ignoto che denuncia la presenza di una 

bomba in sala, l’intervento della Volante, il rilievo dato all’«incidente» dalla stampa padronale. 

Nonostante tutto ciò, sollecitati a tener duro dai compagni avvocati del processo Calabresi-Baldelli, le 

repliche proseguono a platee esaurite fin oltre la metà di gennaio. 

Le difficoltà cominciano con la partenza per la tournée. In via Colletta siamo a casa nostra: fuori, i 

compagni che ci organizzano sono costretti ad affittare teatri, cinema, sale da ballo. C’è piú d’un 

gestore che si rifiuta di accordarci la sala, disposto a pagare ogni danno, dal momento che qualcuno 

l’ha consigliato di non insistere, di lasciar correre... Qualcuno che non vuol perdere il suo posto di 

questore. 

Spesso, però, le apparenti sconfitte diventano nostre vittorie. A Bologna, per esempio, ci vengono 

negati i millecinquecento posti del teatro Duse: riusciamo ad ottenere i seimila del Palazzetto dello 

Sport, e la gente lo affolla. Si comincia ad intuire che se la polizia e qualche sindaco piú o meno 

governativo si danno tanto da fare perché certe cose non si sappiano... ebbene, certe cose vanno 

assolutamente sapute. 
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Ma qual è la vera ragione del trionfo di questo spettacolo? Non tanto lo sghignazzo che provocano le 

ipocrisie, le menzogne organizzate in modo becero e grossolano – a dir poco – dagli organi costituiti e 

dalle autorità ad essi preposte (giudici, commissari, questori, prefetti, sottosegretari e ministri), quanto 

soprattutto il discorso sulla socialdemocrazia e le sue lacrime di coccodrillo l’indignazione che si placa 

attraverso il ruttino dello scandalo, lo scandalo come catarsi liberatoria del sistema. Il rutto che si libera 

felice nell’aria anche attraverso il naso e le orecchie proprio attraverso lo scandalo che esplode, quando 

si viene a scoprire che massacri, truffe, assassini sono organizzati e messi in atto proprio dallo Stato e 

dai suoi organi che ci dovrebbero proteggere. E il grande sghignazzo nasce  nel constatare 

l’indignazione del buon cittadino democratico che  cresce fino a soffocarlo: ma la soddisfazione che 

sono, alla fine, gli organi stessi di quella società marcia e corrotta a puntare il dito accusatore verso se 

stessa, verso le sue «parti malate», lo rende libero, disintasato in ogni buco del suo spirito. Fino a farlo 

esplodere felice nel grido: «Viva questa bastarda società di merda, che si pulisce però sempre con carta 

soffice e profumata, e che, ad ogni rutto, si porta educatamente una mano davanti alla bocca!» 

Lo spettacolo é stato replicato per altri tre anni che hanno visto la morte di Feltrinelli, altre bombe, 

altri massacri. Evidentemente il testo é aggiornato, il discorso si é fatto più esplicito. Lo scopo 

immediato è quello di far comprendere come la strage di stato continui imperterrita, ed i mandanti 

siano sempre gli stessi. Gli stessi che hanno tenuto in carcere Valpreda e i suoi compagni, sperando che 

crepassero, gli stessi che ammazzano a bastonate un ragazzo per le strade e nel carcere di Pisa.Gli stessi 

che preparano trappole e sceneggiate orrende, che preparano colpi di stato e poi, scoperti, assicurano: 

“Ma io scherzavo”. 

Come diceva Bertold Brecht: “Nei tempi bui cantiamo dei tempi bui, poi verrà anche per noi il tempo 

delle rose”. Ma non illudiamoci, vedremo tornare ancora l’arroganza e la ferocia del potere. Un potere 

rivestito con costumi nuovi, volti mascherati con sotto le stesse facce. E vedremo anche nostri 

compagni passati sotto le file loro per pochi o tanti quattrini. L’importante per noi é avere la forza di  

tornare da capo, con la stessa rabbia e la stessa determinazione di mostrare di nuovo al pubblico il 

deretano nudo e orrendo dell’ipocrisia.  

 

Dario Fo 
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Come ci è venuto in mente di allestire uno spettacolo legato al tema della strage di stato? Anche in 

questo caso siamo stati spinti da una situazione di necessità. Durante la primavera ’70 i compagni che 

assistevano ai nostri spettacoli – compagni operai, studenti, democratici progressisti – ci sollecitavano a 

scrivere un testo da mettere in scena  sulle bombe di Milano e sull’assassinio di Pinelli, che analizzasse 

le cause e le conseguenze politiche. La ragione di questa richiesta era costituita dal pauroso vuoto 

d’informazione attorno al problema. Passato lo shock iniziale, la stampa taceva: i giornali della sinistra 

ufficiale, «I’Unità» in testa, non si sbilanciavano e non andavano oltre sporadici commenti del tipo: «Il 

fatto è sconcertante», «Come oscura è la morte di Pinelli, cosí rimane avvolta nel mistero la strage alle 

banche». Si aspettava che «luce venisse fatta». Aspettare, purché non si creasse frastuono sconquasso... 

E invece no. Bisognava proprio far bordello e sconquasso  con ogni mezzo pur di togliere 

dall’indifferenza e dal sonno la gente:  perché la gente che è sempre distratta, che legge poco e male e 

solo quel che gli passa il convento, sapesse come lo stato può organizzare il massacro e gestire il 

pianto, lo sdegno, le medaglie alle vedove e agli orfani, e i funerali con i carabinieri sull’attenti che 

fanno il presentat’ arm... 

All’inizio dell’estate esce da Samonà-Savelli il libro La strage di stato: un documento 

straordinariamente preciso, ricco di materiale, e soprattutto scritto con grande decisione e coraggio. In 

autunno «Lotta Continua» e il suo direttore Pio Baldelli , colpevoli di aver condotto una campagna che 

scopriva i veri responsabili delle stragi, vengono denunciati dal Commissario Calabresi. È a questo 

punto che anche noi comprendiamo la necessità di muoverci al piú presto. 

A nostra volta iniziamo il lavoro d’inchiesta. Un gruppo di avvocati e giornalisti ci fa avere le 

fotocopie di alcuni servizi condotti dalla stampa democratica e di sinistra – ma non pubblicati; abbiamo 

la fortuna di mettere il naso in documenti riguardanti inchieste giudiziarie, ci è dato perfino di leggere 

l’intero decreto di archiviazione dell’affare Pinelli (e, come è noto, i processi che secondo alcuni 

avrebbero definitivamente dovuto «far luce» sull’episodio verranno successivamente rinviati e 

definitivamente sospesi: per morte non accidentale dell’attore). 

Abbiamo steso una prima bozza di commedia. Farsa, addirittura: tanto penosamente grotteschi 

risultavano gli atti delle istruttorie, le contraddizioni delle dichiarazioni ufficiali. Ci viene fatto presente 

che potremmo correre il rischio di denunce, incriminazioni, processi: decidiamo comunque che vale la 

pena di tentare che, anzi l’andar giú a piedi giunti sia necessario, è il nostro dovere di militanti politici. 

L’importante è fare in fretta, intervenire a caldo. 

Il debutto, al capannone di via Colletta, coincide con i giorni in cui, sempre a Milano, si celebra il 

processo a Pio Baldelli, direttore di Lotta Continua. È un successo di massa straordinario: ogni sera la 

sala è esaurita mezz’ora prima dell’inizio dello spettacolo, ci troviamo a recitare con la gente sul 

palcoscenico e fra le quinte. Le rappresentazioni continuano nonostante le provocazioni: come la 

telefonata del solito ignoto che denuncia la presenza di una bomba in sala, l’intervento della Volante, il 

rilievo dato all’«incidente» dalla stampa padronale. Non ci fermiamo, sollecitati a tener duro dai 

compagni avvocati del processo Calabresi-Baldelli, le repliche proseguono a platee esaurite fin oltre la 

metà di gennaio. 

Le difficoltà cominciano con la partenza per la tournée. In via Colletta siamo a casa nostra: fuori, i 

compagni che si prendono carico dell’organizzazione tecnica dello spettacolo sono costretti a 

procurarci spazi non tradizionali come cinema, palazzetti dello sport e perfino chiese sconsacrate. C’è 

piú d’un gestore che si rifiuta di accordarci la sala, pur avendo firmato un contratto e ricevuto 
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l’anticipo, ci impedisce l’allestimento scenico, disposto a pagare ogni danno, dal momento che 

qualcuno l’ha consigliato ricattandolo a desistere. Qualcuno che non vuol perdere il suo posto di 

questore. 

Spesso, però, le apparenti sconfitte diventano nostre vittorie. A Bologna, per esempio, ci vengono 

negati i millecinquecento posti del teatro Duse: riusciamo ad ottenere i seimila del Palazzetto dello 

Sport, e la gente lo affolla. Si comincia ad intuire che se la polizia e qualche sindaco piú o meno 

governativo si danno tanto da fare perché certe cose non si sappiano... ebbene, certe cose vanno 

assolutamente sapute. 

Ma qual è la vera ragione dell’imprevedibile e straripante successo di questo spettacolo? Non tanto 

lo sghignazzo che provocano le ipocrisie, le menzogne organizzate in modo becero e grossolano – a dir 

poco – dagli organi costituiti e dalle autorità ad essi preposte (giudici, commissari, questori, prefetti, 

sottosegretari e ministri), quanto soprattutto il discorso sulla socialdemocrazia e le sue lacrime di 

coccodrillo l’indignazione che si placa grazie al ruttino dello scandalo, lo scandalo come catarsi 

liberatoria del sistema. Il rutto che si libera felice nell’aria transitando per naso e  orecchie, liberando 

nell’imbecillità il cervello, un cervello che non deve scoprire ne tantomeno essere edotto sul fatto che 

massacri, truffe, assassini siano organizzati e messi in atto proprio dallo Stato e dai suoi organi che ci 

dovrebbero proteggere. Un cervello che deve, felice e ottuso, ridere beota nel grido : «Viva questa 

bastarda società di merda, che si pulisce però sempre con carta soffice e profumata, e che, ad ogni rutto, 

si porta educatamente una mano davanti alla bocca!» 

Lo spettacolo é stato replicato per altri tre anni , per tutto il tempo cioè che ha visto la morte di 

Feltrinelli, altre bombe, altri massacri. Evidentemente il testo si  é aggiornato, il discorso si é fatto più 

esplicito. Lo scopo immediato è quello di far comprendere come la strage di stato continui imperterrita 

ed i mandanti siano sempre gli stessi. Gli stessi  impuniti che hanno tenuto in carcere Valpreda e i suoi 

compagni, sperando che crepassero, gli stessi protagonisti con licenza di uccidere che ammazzano a 

bastonate un ragazzo per le strade e nel carcere di Pisa.Gli stessi che preparano trappole e sceneggiate 

orrende, che preparano colpi di stato e poi, scoperti, assicurano: “Ma io scherzavo”. 

Come diceva Bertold Brecht: “Nei tempi bui cantiamo dei tempi bui, poi verrà anche per noi il tempo 

delle rose”. Ma non illudiamoci, vedremo tornare ancora l’arroganza e la ferocia del potere. Un potere 

rivestito con costumi nuovi, volti mascherati con sotto le stesse facce. E vedremo anche nostri 

compagni passati sotto le file loro per pochi o tanti quattrini. L’importante per noi é avere la forza di  

tornare da capo, con la stessa rabbia e la stessa determinazione di mostrare di nuovo alla gente il 

deretano nudo e orrendo dell’ipocrisia. 


