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Come ci ¢ venuto in mente di allestire uno spettacolo legato al tema della strage di stato? Anche in
questo caso siamo stati spinti da una situazione di necessita. Durante la primavera 70 i compagni che
assistevano ai nostri spettacoli — compagni operai, studenti, democratici progressisti — ci sollecitavano a
scrivere un intero testo sulle bombe di Milano e sull’assassinio di Pinelli, che ne discutesse le cause ¢ le
conseguenze politiche. La ragione di questa richiesta era costituita dal pauroso vuoto d’informazione
attorno al problema. Passato lo shock iniziale, la stampa taceva: i giornali della sinistra ufficiale,
«I’Unitay» in testa, non si sbilanciavano e non andavano oltre sporadici commenti del tipo: «Il fatto ¢
sconcertante», «Come oscura ¢ la morte di Pinelli, cosi rimane avvolta nel mistero la strage alle
banche». Si aspettava che «luce venisse fatta». Aspettare, purché non si facesse caciara...

E invece no. Bisognava far caciara, con ogni mezzo: perché la gente che ¢ sempre distratta, che legge
poco e male e solo quel che gli passa il convento, sapesse come lo stato puo organizzare il massacro e
gestire il pianto, lo sdegno, le medaglie alle vedove e agli orfani, e i funerali con i carabinieri
sull’attenti che fanno il presentat’ arm...

All’inizio dell’estate esce da Samona-Savelli il libro La strage di stato: un documento
straordinariamente preciso, ricco di materiale, e soprattutto scritto con grande decisione e coraggio. In
autunno «Lotta Continua» e il suo direttore Pio Baldelli vengono denunciati dal Commissario
Calabresi. E a questo punto che anche noi comprendiamo la necessita di muoverci al piti presto.

A nostra volta iniziamo il lavoro d’inchiesta. Un gruppo di avvocati e giornalisti ci fa avere le
fotocopie di alcuni servizi condotti dalla stampa democratica e di sinistra — ma non pubblicati; abbiamo
la fortuna di mettere il naso in documenti riguardanti inchieste giudiziarie, ci ¢ dato perfino di leggere il
decreto di archiviazione dell’affare Pinelli (e, come ¢ noto, i processi che secondo alcuni avrebbero
definitivamente dovuto «far luce» sull’episodio verranno successivamente rinviati e definitivamente
sospesi: per morte non accidentale dell’attore).

Stendemmo una prima bozza di commedia. Farsa, addirittura: tanto penosamente grotteschi
risultavano gli atti delle istruttorie, le contraddizioni delle dichiarazioni ufficiali. Ci viene fatto presente
che potremmo correre il rischio di denunce, incriminazioni, processi: decidiamo comunque che vale la
pena di tentare che, anzi I’andar giu a piedi giunti sia necessario, ¢ il nostro dovere di militanti politici.
L’importante ¢ fare in fretta, intervenire a caldo.

Il debutto, al capannone di via Colletta, coincide con i giorni in cui si celebra il processo a Pio
Baldelli, direttore di Lotta Continua. E un successo di massa straordinario: ogni sera la sala & esaurita
mezz’ora prima dell’inizio dello spettacolo, ci troviamo a recitare con la gente sul palcoscenico, fra le
quinte. Nonostante le provocazioni: come la telefonata del solito ignoto che denuncia la presenza di una
bomba in sala, I’intervento della Volante, il rilievo dato all’«incidente» dalla stampa padronale.
Nonostante tutto ci0, sollecitati a tener duro dai compagni avvocati del processo Calabresi-Baldelli, le
repliche proseguono a platee esaurite fin oltre la meta di gennaio.

Le difficolta cominciano con la partenza per la tournée. In via Colletta siamo a casa nostra: fuori, i
compagni che ci organizzano sono costretti ad affittare teatri, cinema, sale da ballo. C’¢ pitt d’un
gestore che si rifiuta di accordarci la sala, disposto a pagare ogni danno, dal momento che qualcuno
I’ha consigliato di non insistere, di lasciar correre... Qualcuno che non vuol perdere il suo posto di
questore.

Spesso, perd, le apparenti sconfitte diventano nostre vittorie. A Bologna, per esempio, ci vengono
negati 1 millecinquecento posti del teatro Duse: riusciamo ad ottenere i1 seimila del Palazzetto dello
Sport, e la gente lo affolla. Si comincia ad intuire che se la polizia e qualche sindaco pit 0 meno
governativo si danno tanto da fare perché certe cose non si sappiano... ebbene, certe cose vanno
assolutamente sapute.



Ma qual ¢ la vera ragione del trionfo di questo spettacolo? Non tanto lo sghignazzo che provocano le
ipocrisie, le menzogne organizzate in modo becero e grossolano — a dir poco — dagli organi costituiti e
dalle autorita ad essi preposte (giudici, commissari, questori, prefetti, sottosegretari e ministri), quanto
soprattutto il discorso sulla socialdemocrazia e le sue lacrime di coccodrillo I’indignazione che si placa
attraverso il ruttino dello scandalo, lo scandalo come catarsi liberatoria del sistema. Il rutto che si libera
felice nell’aria anche attraverso il naso e le orecchie proprio attraverso lo scandalo che esplode, quando
si viene a scoprire che massacri, truffe, assassini sono organizzati ¢ messi in atto proprio dallo Stato e
dai suoi organi che ci dovrebbero proteggere. E il grande sghignazzo nasce nel constatare
I’indignazione del buon cittadino democratico che cresce fino a soffocarlo: ma la soddisfazione che
sono, alla fine, gli organi stessi di quella societa marcia e corrotta a puntare il dito accusatore verso se
stessa, verso le sue «parti malatey, lo rende libero, disintasato in ogni buco del suo spirito. Fino a farlo
esplodere felice nel grido: «Viva questa bastarda societa di merda, che si pulisce perd sempre con carta
soffice e profumata, e che, ad ogni rutto, si porta educatamente una mano davanti alla bocca!»

Lo spettacolo ¢ stato replicato per altri tre anni che hanno visto la morte di Feltrinelli, altre bombe,
altri massacri. Evidentemente il testo ¢ aggiornato, il discorso si ¢ fatto piu esplicito. Lo scopo
immediato ¢ quello di far comprendere come la strage di stato continui imperterrita, ed 1 mandanti
siano sempre gli stessi. Gli stessi che hanno tenuto in carcere Valpreda e i suoi compagni, sperando che
crepassero, gli stessi che ammazzano a bastonate un ragazzo per le strade e nel carcere di Pisa.Gli stessi
che preparano trappole e sceneggiate orrende, che preparano colpi di stato e poi, scoperti, assicurano:
“Ma io scherzavo”.

Come diceva Bertold Brecht: “Nei tempi bui cantiamo dei tempi bui, poi verra anche per noi il tempo
delle rose”. Ma non illudiamoci, vedremo tornare ancora 1’arroganza e la ferocia del potere. Un potere
rivestito con costumi nuovi, volti mascherati con sotto le stesse facce. E vedremo anche nostri
compagni passati sotto le file loro per pochi o tanti quattrini. L importante per noi é avere la forza di
tornare da capo, con la stessa rabbia e la stessa determinazione di mostrare di nuovo al pubblico il
deretano nudo e orrendo dell’ipocrisia.

Dario Fo
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Come ci ¢ venuto in mente di allestire uno spettacolo legato al tema della strage di stato? Anche in
questo caso siamo stati spinti da una situazione di necessita. Durante la primavera 70 i compagni che
assistevano ai nostri spettacoli — compagni operai, studenti, democratici progressisti — ci sollecitavano a
scrivere un testo da mettere in scena sulle bombe di Milano e sull’assassinio di Pinelli, che analizzasse
le cause e le conseguenze politiche. La ragione di questa richiesta era costituita dal pauroso vuoto
d’informazione attorno al problema. Passato lo shock iniziale, la stampa taceva: i1 giornali della sinistra
ufficiale, «I’Unitay in testa, non si sbilanciavano e non andavano oltre sporadici commenti del tipo: «Il
fatto ¢ sconcertante», «Come oscura ¢ la morte di Pinelli, cosi rimane avvolta nel mistero la strage alle
banche». Si aspettava che «luce venisse fatta». Aspettare, purché non si creasse frastuono sconquasso...

E invece no. Bisognava proprio far bordello e sconquasso con ogni mezzo pur di togliere
dall’indifferenza e dal sonno la gente: perché la gente che ¢ sempre distratta, che legge poco e male e
solo quel che gli passa il convento, sapesse come lo stato pud organizzare il massacro e gestire il
pianto, lo sdegno, le medaglie alle vedove e agli orfani, e i funerali con i carabinieri sull’attenti che
fanno il presentat’ arm...

All’inizio dell’estate esce da Samona-Savelli il libro La strage di stato: un documento
straordinariamente preciso, ricco di materiale, e soprattutto scritto con grande decisione e coraggio. In
autunno «Lotta Continua» e il suo direttore Pio Baldelli , colpevoli di aver condotto una campagna che
scopriva i veri responsabili delle stragi, vengono denunciati dal Commissario Calabresi. E a questo
punto che anche noi comprendiamo la necessita di muoverci al pia presto.

A nostra volta iniziamo il lavoro d’inchiesta. Un gruppo di avvocati e giornalisti ci fa avere le
fotocopie di alcuni servizi condotti dalla stampa democratica e di sinistra — ma non pubblicati; abbiamo
la fortuna di mettere il naso in documenti riguardanti inchieste giudiziarie, ci ¢ dato perfino di leggere
I’intero decreto di archiviazione dell’affare Pinelli (e, come ¢ noto, i processi che secondo alcuni
avrebbero definitivamente dovuto «far luce» sull’episodio verranno successivamente rinviati e
definitivamente sospesi: per morte non accidentale dell’attore).

Abbiamo steso una prima bozza di commedia. Farsa, addirittura: tanto penosamente grotteschi
risultavano gli atti delle istruttorie, le contraddizioni delle dichiarazioni ufficiali. Ci viene fatto presente
che potremmo correre il rischio di denunce, incriminazioni, processi: decidiamo comunque che vale la
pena di tentare che, anzi I’andar giu a piedi giunti sia necessario, ¢ il nostro dovere di militanti politici.
L’importante ¢ fare in fretta, intervenire a caldo.

I1 debutto, al capannone di via Colletta, coincide con i giorni in cui, sempre a Milano, si celebra il
processo a Pio Baldelli, direttore di Lotta Continua. E un successo di massa straordinario: ogni sera la
sala ¢ esaurita mezz’ora prima dell’inizio dello spettacolo, ci troviamo a recitare con la gente sul
palcoscenico e fra le quinte. Le rappresentazioni continuano nonostante le provocazioni: come la
telefonata del solito ignoto che denuncia la presenza di una bomba in sala, I’intervento della Volante, il
rilievo dato all’«incidente» dalla stampa padronale. Non ci fermiamo, sollecitati a tener duro dai
compagni avvocati del processo Calabresi-Baldelli, le repliche proseguono a platee esaurite fin oltre la
meta di gennaio.

Le difficolta cominciano con la partenza per la tournée. In via Colletta siamo a casa nostra: fuori, i
compagni che si prendono carico dell’organizzazione tecnica dello spettacolo sono costretti a
procurarci spazi non tradizionali come cinema, palazzetti dello sport e perfino chiese sconsacrate. C’¢
pitt d’un gestore che si rifiuta di accordarci la sala, pur avendo firmato un contratto e ricevuto



I’anticipo, ci impedisce 1’allestimento scenico, disposto a pagare ogni danno, dal momento che
qualcuno 1’ha consigliato ricattandolo a desistere. Qualcuno che non vuol perdere il suo posto di
questore.

Spesso, pero, le apparenti sconfitte diventano nostre vittorie. A Bologna, per esempio, ci vengono
negati 1 millecinquecento posti del teatro Duse: riusciamo ad ottenere i seimila del Palazzetto dello
Sport, e la gente lo affolla. Si comincia ad intuire che se la polizia e qualche sindaco pit o meno
governativo si danno tanto da fare perché certe cose non si sappiano... ebbene, certe cose vanno
assolutamente sapute.

Ma qual ¢ la vera ragione dell’imprevedibile e straripante successo di questo spettacolo? Non tanto
lo sghignazzo che provocano le ipocrisie, le menzogne organizzate in modo becero e grossolano — a dir
poco — dagli organi costituiti e dalle autorita ad essi preposte (giudici, commissari, questori, prefetti,
sottosegretari e ministri), quanto soprattutto il discorso sulla socialdemocrazia e le sue lacrime di
coccodrillo I’indignazione che si placa grazie al ruttino dello scandalo, lo scandalo come catarsi
liberatoria del sistema. Il rutto che si libera felice nell’aria transitando per naso e orecchie, liberando
nell’imbecillita il cervello, un cervello che non deve scoprire ne tantomeno essere edotto sul fatto che
massacri, truffe, assassini siano organizzati e messi in atto proprio dallo Stato e dai suoi organi che ci
dovrebbero proteggere. Un cervello che deve, felice e ottuso, ridere beota nel grido : «Viva questa
bastarda societa di merda, che si pulisce perd sempre con carta soffice e profumata, e che, ad ogni rutto,
si porta educatamente una mano davanti alla bocca!»

Lo spettacolo ¢ stato replicato per altri tre anni , per tutto il tempo cioé che ha visto la morte di
Feltrinelli, altre bombe, altri massacri. Evidentemente il testo si ¢ aggiornato, il discorso si € fatto piu
esplicito. Lo scopo immediato ¢ quello di far comprendere come la strage di stato continui imperterrita
ed i mandanti siano sempre gli stessi. Gli stessi impuniti che hanno tenuto in carcere Valpreda e i suoi
compagni, sperando che crepassero, gli stessi protagonisti con licenza di uccidere che ammazzano a
bastonate un ragazzo per le strade e nel carcere di Pisa.Gli stessi che preparano trappole e sceneggiate
orrende, che preparano colpi di stato e poi, scoperti, assicurano: “Ma io scherzavo”.

Come diceva Bertold Brecht: “Nei tempi bui cantiamo dei tempi bui, poi verra anche per noi il tempo
delle rose”. Ma non illudiamoci, vedremo tornare ancora I’arroganza e la ferocia del potere. Un potere
rivestito con costumi nuovi, volti mascherati con sotto le stesse facce. E vedremo anche nostri
compagni passati sotto le file loro per pochi o tanti quattrini. L importante per noi € avere la forza di
tornare da capo, con la stessa rabbia e la stessa determinazione di mostrare di nuovo alla gente il
deretano nudo e orrendo dell’ipocrisia.



