Calabgesi.?E mentre stavi morendo#loro tenevano la conferenza stampa /.5
@nziché avvertire Ja famiglia. ’

/
Dovevi essere/ben morto prima di avvisarcifIntanto dovevano preparare il
T .

mostro,/ il capro espiatorio, per poter dare la colpa agli anarchici %
che ¢ successo in Piazza Fontana. .

Era esattz{mente ’'una e cinque minuti quando ¢ suor;ato il campanello. Le
bambine &rano a letto, tua madre dormiva con mé quélla sera.

Sono arrivati due giornalisti, credo del “ Corriere della Sera”, m+hanno
dette: “ Dev’essere successa una disgrazia a suo marito”.Mt #eNNO DeTTo-

E-peir ”Sembra ghe sia caduto da una finestra della questura”. ] A\/Ii SOno
precipitata al telefono, il centralino della questura mi ha passato subito
I’ufficio di Calabresi e mi ha risposto direttamente lui.

“ Sono Licia Pinelli” @i=lro=detteme ho avuto come la sensazione che
allontanasse la cométa dall’oréchio “ Dov’& mio marito?”

“ Al Fateb&nefratelli” Mi ha risp8sto.

“ Perché non mi ha avvisata?”

Lui “Ma sa, signora, abbiamo avuto molto da fare!”

7/
A distanza di tanti anni non lo dimentico. Devo aver detto qualcos’altro
sbattendo giu la comnetta.

Mia suocera che stava li e ascoltava la telefonata, aveva cominciato a
vestirsi e mi dice “ Licia, io vado subito all’ospedale, intanto lei chiami
qualcuno per tenere le bambine, poi mi raggiunge”.

Si & vestita di corsa, € uscita senza una lira, ti rendi conto, quella donnina,
piccola piccola, a cercare un taxi senza un soldo in tasca, a quell’ora di
notte, ed ¢ arrivata 1gfdove nessuno le ha detto niente.

e

O 1Ml ocera € artivata a e f r1 ancora morto,
ma a leynon t hanno fatto vedere—————— .
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Era pieno di poliziotti quando ¢ arrivata, persone che correvano @_}
nessuno

avanti e indietro, ma era come se fosse sola, nessuno le dava retta,

le diceva niente. FORSE U ERI ANCORA VWO--« MA A LE|

NON TI ANN( FATTA VEDERE.

Mi ha telefonato dall’atrio dell’ospedale: “ Licia, dev’essere successo
qualcosa di grosso. A me non hanno detto niente”.

na do non pensa mai che sia successo qualcosa d’irreparabile, lij

donngAi solito pensano che ci sia sempre un rimedio.

Ho svegliato le bambine, ﬁm&fatte*esﬁre—se&za—urreapmcro:se&za—ma
domandal Intanto erano arrivati intess#® i nostri amici. Elisabetta e Luisa si
sono portate via le bambine e io sono corsa all’ospedale con Bruno e
Beppe.

. Y 3 :
I poliziotti erano sparitif I’atrio del pronto soccorso era deserto e buio,
. - N ~ . . 0
c’era solo mia suocera dietro alla porta. “ Licia” mi=ha=detto “ dev’essere

morto. /Ho visto un infermiere che tirava Tuori i moduli.” Siamo andate .

verso una stanza con délle scrivanie, una infermiera ci ha fatto passare

poi adskintdngst ci hanno portato a vederlo.

TuFri su una barella/tutto coperto/ fuori solo il viso. Mi sono girata subito
e ho fatto per uscire dall’ospedale. Bruno mi ha preso per un braccio -
hadetie : “CDove VAT,

M
E step(?c)ome se mi fossi svegliata in quel momento e di colpo mi sono resa
confo di dove fossi. “Licia * mi ha détto tua madre “ Vedra i giornali
domani”, e=e “ Perché?”. B=lei “Ma gli daranno la colpa di tutto, non si

rende conto?”.
PR

Io non ci avevo pensatof Sai succede che una viva un po’ in una torre
d’avorio: i suot libri, i suoi amici, i suoi bambini, il lavoro da fare... E le
cose fuori la sfiorano appena, , po1 di colpo ci sei dentro/L‘t/mi SONno
svegliata e le ho risposto ““ Allora, allora faranno i conti con noi!”.

Musica “ La ballata dell’anarchico Pinelli” da o a 121.
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unerale di Pino, 20 dicembre 1969. commossa
Hai visto quanta gente c’era Pino? A me ¢ sembrata moltissima.

I compagni, hanno detto che erano pochi, solo mille o duemila persone,
hanno detto che il movimento ha avuto paura.

Ho sgridato mia madre perch¢ ha iniziato a piangere. /Dobbiamo sforzarci
di non lasciare trapelare i sentimenti. Per non dargli la’soddisfazione.

Ero tutta tesa in quello sforzo, in quella fatica. Vedevo poco attorno.

Poi sono venuti a farsi riconoscere i tuoi compagni di lavoro, erano li a
motivo personale, non in rappresentanza delle Ferrovie.

Ho visto 1 ragazzi a cui ho battuto le tesi.

I parenti, che con una cosa di questo genere pensi che magari non
vengano.

Tanti vicini di casa di via Preneste.

Ricordo le donne del 114 di viale Monza dove stavo da ragazza, erano li
che piangevano.

I compagni di Pino, uno con una bella faccia piena di umanita, che
sembrava uscito da una vecchia stampa, col cravattone nero e la bandiera,
era venuto da Canosa di Puglia apposta.

Era tantissima gente se penso al clima che hanno creato, da linciaggio.

All’Universita solo in 23 hanno firmato la lettera in cui si diceva di non
credere al tuo suicidio.

E poi tutto il quartiere ¢ stato circondato da polizia e carabinieri. Polizia
dappertutto.
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Poi c’¢ stato una specie di blocco stradale, quasi nessuno € potuto arrivare
fino al cimitero. A Musocco c’erano una cinquantina di persone al
massimo.

To mi ricordo di me stessa davanti alla fossa.

Ho consegnato la bandiera nera da mettere sulla bara, credo che 1’abbia
portata Augusta, la giornalaia di via Orefici.

Ricordo il pianto isolato di una donna.

: All’uscita ho sentito un ragazzo che parlava.di fare una manifestazione.
| “Non fate sciocchezze” gli ho detto.
i

Erano in pochi e giovanissimi, non volevo che ci scappasse un altro morto.
Sento uno di loro dire con una voce strozzata dal dolore e dalla rabbia “Ma
il nostro compagno Pino ¢ stato ammazzato”.

Musica Ballata dell’anarchico Pinelli da 121 a 242
Licia rimane in scena a fissare il pubblico fino alla fine della musica.




Sconfitta arrabbiata (memorizzare)
No! Non mi sento sconfitta! Perché ho fatto tutto quello che potevo fare.

Gli sconfitti sono coloro che non hanno il coraggio di arrivare a scoprire la
veritd. Caizzi ha parlato di “morte accidentale”, Amati di “suicidio”,
D’Ambrosio di “ disgrazia plausibile”.

Ditemi voi chi sono gli sconfitti. Certo, ci sono state le bugie dei poliziotti,
poi con gli anni diventa sempre piu difficile ricostruire la verita. Ma non
raggiungere la veritd giudiziaria & una sconfitta dello Stato. E lo Stato che
ha perso perché non ha saputo colpire chi ha sbagliato. Perché in un modo
o nell’altro, voglio dire, direttamente o indirettamente, Pino & stato ucciso.

E poi non ¢ una questione di vincere o di perdere: semplicemente uno
Stato che non ha il coraggio di riconoscere la verita ¢ uno Stato che ha

perduto, uno Stato che non esiste.

Canzone
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12 dicembre scadenzato

To non sapevo niente, non sapevo neanche della bomba in piazza Fontana
perche¢ il mio televisore era rotto.

Alle 20 sono venuti dei poliziotti a cercare mio marito e visto che non
c’era hanno telefonato in questura, e in questura hanno detto che era li.
Cosi ho saputo che era stato fermato.

Ma non sapevo perché. Poi verso mezzanotte Pino mi ha telefonato, mi ha
detto che erano in tanti a essere stati fermati e quindi avrebbe tardato. Era
stato Calabresi a “invitarlo”, lo ha trovato in via Scaldasole e gli ha detto
di seguirlo con il motorino. Me la ricordo come una telefonata
rassicurante. Gli ho detto che erano venuti i poliziotti a cercarlo, che
avevano fatto una perquisizione e si erano portati via delle carte sue.

Offesa: voce interiore
La prima perquisizione della mia vita! Spero anche ’ultima! Sai come ti
senti insultata quando guardano le tue cose! Io ho un possesso molto forte.

Poi guardano una copia di tesi e ti chiedono se lavori per hobby! (ironica)

‘Con tutti i soldi che giravano in casa era proprio il caso di lavorare per

hobby...

commossa :

Quel giomo, 10 e le bambine, avevamo preparato i pacchetti con i regali di
Natale e 1i avevo messi nell’armadio. I poliziotti 1i hanno voluti aprire tutti,
uno per uno. Il regalo di Giuseppe, un pacchetto di sigarette, le bambine lo
hanno voluto mettere sulla tomba con un biglietto.

Scadenzato

La mattina dopo Pino mi ha richiamata per dirmi di avvisare la Ferrovia
che non poteva andare in servizio. Gli avevano consigliato di dire che era
ammalato. Ma di piazza Fontana non abbiamo parlato. Io non sapevo e
anche per tutta la giormata di sabato sono rimasta in casa senza sapere
niente.
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voce interiore
Non ho avvertito nessuno, era una cosa solo mia, intima. Ero angosciata,
non sapevo cosa fare, non volevo farmi vedere preoccupata dalle bambine.
Ho continuato a fare una sciarpa e poi per almeno cinque anni non ho
potuto vedere né lana né ferri.

Scadenzato

La domenica mattina mi ha chiamato Liliana, la sorella di Pino. E stata lei
che mi ha detto di piazza Fontana. Ed io “ Hanno fermato anche Pino.” Lei
“ Lo immaginavo, ne hanno fermato tanti.”. Piu tardi mi hanno chiamato
dalla questura “ Dica in Ferrovia che suo marito & stato fermato.” E stato
allora che ho telefonato all’avvocato Mauri perché mi dicesse cosa dovevo
fare. “Non vada assolutamente a trovarlo” mi disse “Potrebbero pensare
che si preoccupa perché c’¢ sotto qualcosa.”

Voce interiore

No, non mi sento in colpa, ma penso che avrei dovuto farmi vedere in
questura. No, non sono andata io, ma ho mandato sua mamma. Era lunedi,
si sono parlati, lui le ha dato i soldi della tredicesima che aveva ritirato il
12 dicembre, € lei ¢ tornata a casa tranquilla perché ’avevano rassicurata
che su Pino non c’era niente. Lo vista sollevata e mi sono sentita meglio.
Quel giorno si ¢ fermato da me. Poi ci ha telefonato Mauri che Pino
sarebbe stato portato a San Vittore in serata e di preparare qualcosa di
pesante. Piu tardi ¢ arrivato Bruno Manghi e ne abbiamo parlato con lui.

Scadenzato

Versp le 22,30 hanno ritelefonato dalla questura dicendo di cercare il
libretto di viaggio di Pino. Mi pare fosse proprio Calabresi. Gli ho chiesto:
“Ma mio marito non ¢ a San Vittore?” “ No” Mi ha risposto” & qui da noi
dove sta molto meglio.” Cercavano il tuo libretto ferroviario, volevano
vedere se eri a Roma in agosto quando c’erano state le bombe sui treni.

Ironica

Avevano incolpato gli anarchici per le bombe sui treni e alla fiera di
Milano, quindi cercavano dei collegamenti. Loro lo sapevano gia che
quegli attentati li avevano fatti i fascisti, il gruppo di Freda e Ventura.
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Cercavano il libretto per incastrare Pino. Figurati se uno va a mettere delle
bombe sui treni e adopera il libretto da viaggio.

Scadenzato

Ho cercato il libretto, ho richiamato Calabresi e ho chiesto se dovevo
portarlo i0, ma mi ha detto “ No, mandiamo noi, non si disturbi”. Alle 23 ¢&
arrivato un agente a prelevarlo.

Tragica. voce interiore
E poi... poi... € cominciato I’incubo. Ho telefonato a tutti. Ti viene 1’odio.

Arrabbiata

Vedi la morte ¢ una cosa normale come la vita, ma ¢’¢ morte ¢ morte. Ti
viene l’odio per chi ti impone la morte in questo modo schifoso,
infamante.

Siho pensato alla vendetta, ma ¢ stato un momento, un momento solo.”

Canzone




6 gennaio 1970 narrazione (memorizzare)

Il 6 gennaio siamo tornate a casa. Natale e Capodanno lo abbiamo passato
a Cusano, da mia cognata Liliana.

La casa ’avevano aperta i miei genitori € avevano portato su dalla
portineria una montagna di pacchi, regali, lettere, telegrammi, dolci, era
arrivato di tutto.

Mio padre in quei giorni mi ha fatto da segretario,

ma mi faceva leggere solo le lettere di solidarieta, tutte le lettere anonime
di insulti e minacce che sono arrivate le metteva da parte. So che ci
soffriva!l Quando € morto Pino ¢ stato una settimana senza mangiare, ma
poi se 1’¢ presa anche per tutto il movimento, gli arresti, la caccia agli
anarchici, e per quelle lettere di insulti.

Mi smistava e teneva in ordine tutto. “ Quando ti sarai sistemata” mi
diceva “ torniamo a casa nostra.”

E invece si ¢ ammalato e in pochi giorni € morto, un mese dopo Pino. Mio
padre ¢ morto ufficialmente di influenza, ma io credo che fosse morto di

crepacuore.”

Canzone
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Stiro—commossa=voceinteriore(=memertzzare)
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Io non litigavo mai. Io tenevo il muso.

Pino magari faceva una scenata e poi gli passava, ma io no...

Una sera ¢ arrivato a casa/ 40 stavo stirtav do/ mi saluta e 10 non parlo, ero
arrabbiata chissa per che cosa. E allora %’a preso tutta la biancheria e me
1’ha buttata giu dalla finestra. Poi é andato a riprenderla.

Tsrsiede) 6‘2/4
Io sono andata in bagno a piangere, poi sono tornata e non(ho piu parlato
per un mese.

ho N \
Che razza di cara%a.)Non erQ assolutamente facile ,l Pino era molto
buono/ i0 se fossi stata nei suoi panni mi sarei riempita di botte.

Comunque anche il fatto di non parlare non incideva sulla nostra vita. Ci

\ )
volevamo molto béne e tutte le altre cose andavano avanti lo stfsso.
/

\Pie riple ntarhente della biancheria sul tavolo. Poi la butta per
tefra’si fe a gugfdarla e\lentamente la ri endy

Canzone
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La porta aperta ( memorizzare)

Ironica .
In via Preneste c’era 1’'usanza di tenere le porte aperte, la signora Rossi,
una del pianerottolo, arrivava spesso con il lavoro a maglia invece la
signora Paglia, che faceva la sarta in una ditta, il sabato e la domenica
preparava sempre qualche specialita e doveva portarmela per le bambine.
Poi mi diceva “ Mi presta la Silvia che vado a fare la spesa.”

Anche noi tenevamo aperta la porta, sempre: di giorno e tre quarti delle
volte anche la notte, perché Pino diceva che tocca alla moglie chiudere la
porta e 10 dicevo che tocca al marito e quindi andavamo a dormire con la
porta aperta. A qualsiasi ora la nostra porta era aperta e chiunque poteva
entrare. Ma mai, dico mai, ¢ successo qualcosa. Entrava di tutto in casa
nostra: venditori ambulanti, assicuratori, questuanti, ma mai & entrato
qualcuno che ci abbia fatto del male. Era una casa povera, ma non penso
sia stato per questo. Forse era il modo di accogliere le persone, anche se
non riuscivano a venderci mercanzia o a fare delle polizze si fermavano a
chiacchierare.

Quante volte Pino tornava dalla Ferrovia, e se io stavo lavorando andava
direttamente in cucina e faceva da mangiare, non solo per noi ma anche
per chi c’era 1i in quel momento, che praticamente era obbligato a
fermarsi. E con tutta la gente che veniva in casa nostra che facesse o non
facesse politica, sapesse o non sapesse di politica, lui si presentava dicendo
(voce fuori campo) “ Io sono anarchico e lei come la pensa?”

Canzone
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Yorre d’avorio seria ( memorizzare)

In defiwitiva era Pino che portava il mondo in casa a me. Io®f0 un po’
come in wa torre d’avorio. E non solo quello, io songsfata una donna
piuttosto viziata, protetta. Se le bambine facevano gtalcosa e venivano i
vicini a brontolate.era Pino che si metteva davapti

Qualsiasi cosa ci fosse Bigogno da fapes’era Pino a farla. Io ero protetta e
viziata € mi piaceva. E allorg preferivo star li ad aspettare che il mondo
venisse da me.

divertita
Mi capitava di dige’che magari a qualcuno 1T'%ervizio militare poteva fare
bene... e li nag€evano discussioni! Se ne parlavaxzge ne discuteva anche
con gli amigr'che venivano per casa, non ci trovavamo d.accordo nel modo
di esporge’le cose, ma poi, in fondo dicevamo le stesse cose

Lgostra casa: 10 battevo a macchina qualche lavoro; uno o due enti
orreggevano le loro tesi; in cucina qualcuno preparava il caffe; i vicini
che venivano avanti e indietro; e Pino che discuteva con tutti. | B

| «({\“ d&amﬁfa‘t‘i’co .

| \f/Poi, poi ¢ arrivato il 69. E stato un anno particolare, pieno di angoscia.
| Qualche cosa di cui non ti rendi conto, e quindi lo puoi imputare, non so,
; alle bambine che non stanno bene, a questo o a quello. Un angoscia
‘ ricorrente, continua. Anche Pino e mia madre la sentivano. Pino
continuava a dire: "Non vedo ’ora che finisca quest’anno”. E mia madre
che diceva “ Non lo so, ¢’é qualcosa che non va...”

Canzone
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I compagni

narrazione

Dopo la morte di Pino i ragazzi del circolo anarchico venivano spesso. Poi
man mano sempre meno. I rapporti si sono diradati con tutti i vecchi
compagni di Pino.

Io non faccio politica, non frequento gli stessi ambienti. Le mie figlie non
fanno politica. Vedo qualcuno quando capito a una conferenza, una
manifestazione pubblica, e allora sono baci e abbracci. Ma altrimenti non
c’¢ ’occasione. Sara stata la mia rigidezza, pud darsi, si ero diffidente, lo
so, ma 1o ero diffidente solo verso certe persone come ad esempio il Nino
Sottostanti. Ipocrita, il suo comportamento e il suo modo di parlare.
Ricordo di Sottostanti come di una persona che striscia lungo la parete.
Quando poi venne fuori che Sottostanti poteva essere quello che aveva
messo la bomba in piazza Fontana, che somigliava a Valpreda, e quindi
poteva essere stato usato proprio per incastrare Valpreda, fui interrogata
anche su di lui. Un giudice insisteva a chiedermi se Softtostanti era
omosessuale.

Pino mi aveva detto che lo chiamavano “Nino il fascista”, ma era 1’alibi di
Pulsinelli. Ecco perché veniva da noi, perché era I’alibi di Tito Pulsinelli,
uno di quelli arrestati per le bombe dell’agosto sui treni. Pulsinelli era
innocente ma ha dovuto aspettare in prigione il processo per due anni.

L’ultima volta che ¢ stato da noi Sottostanti € stato proprio il 12 dicembre,
il giorno delle bombe. Pino era tornato dal lavoro alle sei del mattino ed
era andato a dormire, come sempre. Io ho portato le bambine a scuola, ho
fatto la spesa. Verso le undici, stavo pulendo il pavimento, ¢ arrivato
Sottostanti, gli ho detto che Pino dormiva, “ Vai di 13 che lo svegli”.

Poi sono andata a riprendere le bambine e abbiamo mangiato tutti assieme.
Alle due sono usciti, sono andati giu di corsa. Pino scappava ed io lo
rincorrevo per dargli il cappotto che lui non voleva mai mettere. Ecco,
’ultimo ricordo che ho & di me e di Pino: due persone di una certa eta, che
giocano a rincorrersi.” |

Canzone
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Gli avvocati

Abbiamo iniziato a riunirci con Bruno, Elisabetta, Beppe e Luisa. Beppe
ha trovato I’avvocato Gentili. Gentili ci ha portato da Contestabile che mi
accolse dicendo “ Per me, signora, suo marito 1’hanno assassinato.”. Poi
mi ha parlato dell’avvocato Palmieri. Mi ha chiesto se ero contenta degli
avvocati. Figurati, i0 non sapevo neppure che cosa volesse dire un
avvocato.

Sono cominciate le riunioni sulla linea da seguire: eravamo tutti d’accordo
che la strage di Piazza Fontana fosse di destra, che c’era in atto
un’involuzione politica; che Pino non si era suicidato; che bisognava
scoprire la verita.

C’erano delle divergenze su come comportarsi con I’informazione.
L’avvocato Palmieri era piu riservato, si era presentato come un
conservatore che crede fermamente nelle leggi. L’avvocato Gentili voleva
farne una cosa pubblica, dando piu informazioni ai giornali. Un uso
dell’informazione piu legato al movimento studentesco.

Io volevo la linea Palmieri sullo stato di Diritto che era piu vicina al mio
carattere, e scegliemmo questa. Cosi siamo partiti. La prima cosa da fare
era la denuncia per diffamazione contro il questore Guida e 1’abbiamo
fatta, me la sono battuta a macchina da sola.

Alle riunioni partecipava anche Maccararo, che avevo conosciuto il giorno
2

del funerale di Pino: mio suocero si era sentito male, lui 1’ha soccorso e

poi mi ha fatto chiedere se avevo bisogno di un lavoro e mi ha offerto un

posto all’Istituto di Biometria dove era direttore. Il “ professore” ¢ venuto

per anni alle nostre riunioni.

Lui amava le battaglie per difendere i piu deboli, nei tre anni che sono
stata a Biometria, avro battuto a macchina, per lui, trecento relazioni sulla
salute in fabbrica e non so quante sulla questione delle cavie umane.

Abbiamo avuto un po’ di conflitti, non sono ancora riuscita a capire
perché, forse ha giocato un fattore di testardaggine da parte di tutti due.
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Poi sono iniziati 1 dissidi tra gli avvocati, divergenze tra Palmieri il

conservatore e Gentili. Maccararo mi ha consigliato di parlare con
I’avvocato Smuraglia e lui ha accettato di entrare nel collegio di difesa.

Speravo che la sua presenza smussasse i contrasti, invece non c’é stato
niente da fare.”

Canzone
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I Giudici

Io volevo sapere dalla magistratura cosa era esattamente successo. Mi
sembrava logico e naturale. Sono andata a palazzo di giustizia con Beppe
Surrenti e il vecchio avvocato Mauri.

Dal magistrato, perché tu pensi che lui sa, lui pud dirti come € morto tuo
marito. Invece il giudice Paolillo non ne sapeva niente. Ma era disponibile
a farmi assistere agli interrogatori dei poliziotti. Invece nulla, lui & sparito
e I’inchiesta ¢ stata trasferita a un altro sostituto procuratore: Ca1221 ed 10
ho dovuto aspettare quasi un mese, fino all’8 gennaio.

In quell’incontro lui, Caizzi, non mi chiarito un bel niente, mi ha
interrogata e basta, lui voleva sapere da me, mentre io volevo che lui mi
spiegasse come erano andati i fatti. Percio non siamo arrivati a nulla. Sono
tornata da Caizzi ancora una o due volte, mi pare.

Quella era I’indagine d’ufficio della magistratura, dalla quale io sono stata
esclusa: avevo chiesto di partecipare come parte civile e mi hanno detto di
no.

Avevamo chiesto che ci fosse un perito di parte per ’autopsia e anche
questo mi ¢ stato negato. In maggio del 1970 Caizzi aveva gia concluso
che non era il caso di procedere perché si trattava di “un fatto del tutto
accidentale”.

In giugno dello stesso anno il giudice istruttore Amati ha archiviato con la
motivazione che Pino era stato colto da un raptus.

Cio¢ Amati accettava la tesi del suicidio ma non ha mai spiegato il perché
del raptus: quella frase di Calabresi che avrebbe sconvolto Pino: “Valpreda
ha parlato!” nella sua ricostruzione non é& stata pil pronunciata a
mezzanotte ma alle otto di sera. E il “raptus improvviso” arriva dopo
quattro ore?

E perché, anche se Valpreda avesse veramente “ parlato”, Pino avrebbe
dovuto uccidersi?
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Tanto piu che prima di mezzanotte arriva il capo dell’ufficio politico
Allegra e dice “ Abbiamo le prove che hai messo le bombe alla stazione
centrale”. o

Pino sapeva che era falso e quindi che i poliziotti mentivano e cercavano a
casaccio d’incastrarlo. Gli atti di tutta questa roba sono stati tenuti segreti
anche dopo ’archiviazione!

Quando finalmente 1 miei avvocat1 hanno potuto vederli si € scoperto che
Caizzi e Amati avevano condotto questa 0051ddetta inchiesta senza fare
accertamenti né sulla caduta dalla finestra

né sull’ora della caduta

e che 1 periti avevano scritto

la relazione tecnica senza andare a vedere

il posto dove era successo tutto.

Canzone



- Battaglia

Quando 1l fatto di Pino era successo da poche ore un amico mi ha portato
un giornalista dell”’Unita”, Vladimiro Greco: “ Signora, se lei potesse che
cosa direbbe?”.

Non so se la risposta ha soddisfatto il giornale perché non ha pubblicato
niente. Io gli avevo detto “Lei faccia un appello ai parenti delle vittime di
piazza Fontana ¢ che non si accontentino della verita ufficiale ma che
cerchino la verita, ché non sono stati gli anarchici, che erano la parte piu
debole, e poi sarebbero andati avanti grado a grado contro tutta la
sinistra.”

La morte di Pino ¢€ stata un infortunio sul lavoro, per loro sarebbe stato
piu comodo metterlo in galera con gravi imputazioni e tenerlo dentro per
anni, come Valpreda.

Invece gli ¢ successo I’infortunio e 1i I’opinione pubblica ha cominciato a
capire. Hanno cominciato a chiedere di piu di una versione ufficiale, ma
non su tutti gli anarchici, hanno cominciato a porre domande su Pino.

C’era-unratmosferacome-se-fosserc-attoniti—come-se-la-sinistra-fosse-stata

Poi c’¢ stato il capovolgimento. I giornali hanno iniziato mettendo la
parola “ suicidio “ con un punto interrogativo.

Compravamo molti giornali per avere le diverse versioni. Non conoscevo
“Lotta Continua”, me 1’hanno segnalato.

*“ Lotta Continua *“ aveva cominciato ad attaccare il commissario Calabresi
accusandolo apertamente di avere ucciso Pino. Sono us01t1 una serie di
articoli e le vignette di Roberto Zamarin.

Me ne sono interessata quando ¢’¢ stata la prima querela di Calabresi, in
maggio. Quello che ricordo ¢ che Calabresi ha querelato per tre volte Pio
Baldelli, che firmava “ Lotta Continua”.
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Erano tutti con il fiato sospeso a vedere come andava a finire il processo
Calabresi - Lotta Continua. Per noi andava bene, con queste tre querele si
andava finalmente in tribunale e quando c’¢ un dibattimento pubblico
qualcosa salta fuori.

Ricordo cosa aveva detto mia suocera quella notte : “Licia, vedra domani i
2

giornali. Adesso lui diventera il colpevole di tutto.” “ Hanno sbagliato” le

risposi “ Dovevano buttarne git un altro. Ora faranno i conti con noi.”

Canzone
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Processo
Ricordo ’aula del tribunale,/la scena, fna non saprei descriverli uno per
uno.

Quello che mi ¢ rimasto piti impresso & Panessa. Alto e grosso, con mani
enormi. Le mani. Me le ricordo bénc._ Coinie avéssero vita propria.

/ : L \
]?Aesto modo di andare in girof Con arroganza./Scansare la gente come
ossero moscerini, come a dire:” Sono il piu forte i0”, fisicamente forte.
Poi qu’e’lle mani. Non riuscivo a staccare i miei occhi da quéle mani...

E I’interrogatorio allucinante/faceva addirittura l’erglwgi_
fermare Pino mentre §i lancidva dalla finestra.

E quel confondersi durante 1’interrogatorio, quel ridacchiare, quel farsi
riprendere dal presidente “ Lei pfrﬁl troppo., E non essere stati capaci di
tirargli fuori la verita che;l//sarkbbe uscita. Dava I’impressione di una
persona a cul avessero insegnato una parte a memoria € non se la ricorda
piu. Li /bisognava insistere, di getto, perché si stava confondendo.. =

L O i@ s B e
HAEGIC@-110 S P eSO e Or™ i

Avevo la sensazione molto forte che stava per uscire qualcosa, stavo 1i ad
ascoltare con la voglia di correre dall’avvocato e dirgli “ Chieda unsto,

chieda quéllo.” Se—-fosstmo-stati-in-uno-Stato-dt-Diritto-tedommandeavrei

f‘-—-pefufe"ﬁanl%-i-ey.?le avessi fatte io, la verita sarebbe venuta fuori. [NVecE N9,
SELE DoHAWDE [ [~

LT SO §PRSO- FIpiTO -
NienTe D FATTO.

Quando ¢ entrato Calabresi sono scoppiate le grida “ Assassino”. Noi
eravamo seduti in fondo, alle mie spalle Macarraro, sua moglie ¢ molti
amici. Calabresi ¢ entrato circondato da poliziotti e carabinieri € ho avuto
I’impressione di vedere un imputato portato in aula.

Sembrava diverso dagli altri pit importante, forse perché cosi alto e
magro, con quell’aria modemnadfEra 1’altra faccia della medaglia rispetto ad
Allegra, poliziotto borbonico, piccolo e grasso, insinuante.
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Tutti e due sembggvano persone che non fanno il poliziotto come mestiere,
ma piuttosto due andavano a caccia di uomini.
\ .

Era la prima e I’ultima volta che vedevo Calabresi. Percepivo la non verit N
¢ del suo racconto. Andava dal 12 dicembre fino alla sera del 15.
\——\_-._.—

Non ¢ ehe io potessi-saperlo come era un interrogatorio, io non sono mai
S interrol&ta in questura.

Loro hanno detto che Pino si sarebbe buttato dopo aver gridato “ “E la fine
dell’anarchia”. Quello che ho pensato io € che loro I’hanno picchiato, si &
sentito male, I’hanno creduto morto e ’hanno buttato giu. Forse per questo
I’ambulanza ¢ stata chiamata prima. Hanno cercato di liberarsene
buttandolo git. Cosif’ho immaginata allora. Nessuna sentenza mi ha dato
ragione. Ma nessuna sentenza € riuscita a convincermi del contrario.

T — e —————y,

Calabresi ha déto CEIG loro erano tutti calmi e tranquilli e che nessuno si
sarebbe mai permesso di picchiare un interrogato e che Pino era

tranquillissimo. T
W

L g

E allora la morte, come si spiega? Cosi/ un_raptus. Poi tutto un

. 3 . - . . N . .
arrampicarsi sugli specchi, contraddirsi. Io non mi aspettavo che\ dei
poliziotti o dei carabinieri fossero cosi imprecisi, cosi diciamo, inefficiénti.

Lo ERAND eccom-
Ma non & vero: efficienfijiie] nascondere la verité/non gli importava di fare

la figura da stupidi,/cambiare continuamente versione o non ricordare, dire
di aver firmato senza leggere' non ricordare gli orari./E non mi si dica che

. . . . . S ..
uno non ricorda di una cosa di questo genere,ﬂm vede che in quéstura tutti i

a———— R o
giorni gli muore qualcuno!

—
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In aula

Quando sono arrivata in aula, finalmente in una aula di tribunale, avevo
dei dubbi, ma non dei preconcetti, ero aperta. Io avevo solo detto, sempre,
che Pino non si era ucciso, e che mi dicessero come era morto. Non avevo
preconcetti, ero disponibile, volevo che le cose venissero fuori una per
una, con chiarezza. Da un processo esce sempre la veritd, o meglio lo
speravo con tutte le mie forze. Invece non sono stati credibili.

Ripetevano una versione che dava ’idea di essere stata preparata e poi

cambiata piu volte, infatti continuavano a contraddirsi tra loro e anche a
. I . . . .

contraddire quello che loro stessi avevano detto la prima volta a Caizzi.

E stato ascoltando loro che mi sono davvero convinta che mentivano, che
la versione del suicidio era inventata, come si ¢ dimostrata anni dopo. E
che era inventata per nascondere quello che veramente era successo in
quella stanza, ma anche per nascondere la verita su piazza Fontana, per
attribuire la strage alle sinistre, per incastrare Valpreda.

E stato 1i, ascoltando le loro parole, che il dubbio che ’avessero ucciso &
diventato pit di un dubbio, ma anzi I’unica spiegazione possibile.

Perch¢ all’inizio nessuno aveva mai detto che Pino era precipitato per un
malore? Se Pino si era sentito male I’avrebbero potuto dire facilmente; se
non I’hanno detto vuol dire che la veritd, che volevano nascondere, era
un’altra. Sembravano tutti attori e mi pareva di essere la spettatrice di un
gioco delle parti.

E poi sentivo la gente fuori, i canti, sentivo correre, la gente che sbatteva
contro le porte, gli urli delle cariche. Non potevo uscire, mi sentivo
prigioniera, ma non potevo fare niente, avevo tutto l’interesse che il
processo andasse avanti, non potevo farlo smettere, e intanto sentivo dietro
di m€ i pestaggi.

E il processo andava avanti a singhiozzo, con tutte le eccezioni che
metteva in mezzo Lener appena veniva fuori qualcosa che potesse portare
alla verita. E tutte le contraddizioni , le bugie sui movimenti nella stanza
sugli orari, sull’atmosfera, sulle ultime parole.
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Sulla finestra: aperta, chiusa, socchiusa. Sulle scarpe: una rimane in mano
a Panessa, che cerca di trattenere Pino, e ai piedi Pino ne aveva altre due...
a un certo punto ti vergogni, ti vergogni anche di essere un essere umano.
Ho provato vergogna per loro e per tutta la retorica su questa Repubblica
nata dalla Resistenza. Sono le cose che mi sono venute in mente li,
guardando e ascoltando.

In una dittatura sono cose scontate, non arriveresti neanche in tribunale, e
praticamente 10 non ci sono mai arrivata in tribunale- ma le dai per

scontate.

Ma allora c’era un governo di centro sinistra, con socialisti € democristiani
al potere e non pensi che le cose possano andare in questo modo.

Canzone



(-

\NUWN 24

La riesumazione

Mi ricordo il giorno in cui il tribunale decise che il corpo di Pino doveva
essere riesumato e l’avvocato, di Calabresi, Lener, ¢& schizzato
letteralmente fuori dall’aula.

Questo me lo ricordo come se lo rivedessi.

Quell’vomo mi faceva uno strano effetto strano, lugubre, come aveva detto
esattamente la Cederna. Era furibondo, mentre noi abbiamo avuto una
sensazione di vittoria...

Avevamo gia chiesto una volta la riesumazione per rifare 1’autopsia.
Allora il tribunale aveva preso tempo e aveva ordinato ai periti d’ufficio e
ai periti di parte di arrivare a delle conclusioni sulla base del lavoro dei
precedenti.

E 1i non era saltato fuori niente. Gli uni dicevano una cosa, gli altri il
contrario. Lener si era sempre opposto a una nuova autopsia € quel giorno
¢ schizzato fuori dall’aula nonostante fosse in stampelle.

Lui la giudicava pericolosa per Calabresi. Noi in particolare volevamo
esaminare quella famosa “ macchia ovolare” alla base del collo di Pino,
quella che sembrava un colpo di karate.

E poi, dopo qualche giorno, Calabresi ha ricusato il giudice. E cosi
abbiamo chiuso, perché in seguito c¢’¢ stato il processo Calabresi contro il
giudice, che alla fine ¢ stato assolto, ma quando il processo ¢ stato
riaperto,, a distanza di anni, Calabresi era morto e¢ la causa Calabresi —
Lotta Continua ¢ finita li.

Canzone
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La morte di Calabresi

Io mi sono sentita derubata quando hanno ucciso Calabresi. Ho avuto la
sensazione che tutto era finito.

Ma questo in un secondo tempo, quando ¢ venuta fuori la mia parte
razionale. Sul momento ¢ stato ’orrore di questa uccisione € poi la paura.
Ho avuto paura, ero stravolta dalla paura io e le figlie. Non ci volevo
credere, non volevo sapere. Non volevo affrontare anche questa cosa.

E poi sono ricominciate le telefonate anonime, e anche qualche lettera
anonima, meno che dopo la morte di Pino, ma con gli stessi insulti. *“ Visto
cosa & successo? E colpa sua...” allora li mandavo all’inferno, aggressiva,
velenosa, una seconda volta non telefonavano piu.

E poi sono arrivate lettere, cartoline, non so dirti cosa c’era scritto perché
se non sono firmate non le leggo.

E le voci: mia suocera era dal parrucchiere e sente una signora “ Hanno
ammazzato Calabresi e sembra che la vedova Pinelli guidasse la
macchina!” pensare che proprio quel giorno, il 17 maggio 1972, doveva
esserci a Palazzo Reale la presentazione del quadro di Baj, Pino che
precipita dalla finestra della questura...
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C’¢é un giovane alla questura
“C’¢ un giovane alla questura, sembra intelligente.” Questo mi avevi detto
di Calabresi, solo questo

e non delle minacce che lui e Allegra ti aveva fatto pervenire : ” Noi
possiamo metterti dentro anche se attraversi la strada con il rosso.”

Non ti “fermavano” no, ti “invitavano” gentilmente in questura, come
’'ultima volta.

E stato durante quei cortesi inviti che Calabresi ha tentato di stabilire un
rapporto con te e ti aveva regalato un libro “ Mille milioni di vomini” di
Enrico Emanuelli.

‘Volevo restituirlo, ma non so che fine abbia fatto.

Tu avevi ricambiato Calabresi con una copia della “ Antologia di Spoon
River. Per elevargli la cultura, credo. Te lo avevo fatto conoscere io,
ricordi Pino? E da allora non te ne sei piu staccato, leggevi e rileggevi le
poesie e ci facevi i tuoi commenti, li scrivevi e li attaccavi sulle pagine del
libro. Ormai c’erano biglietti e segnetti e puntini su tutto il libro. In
definitiva c’era la storia di un paese e ogni volta che lo rileggi trovi una
risposta in piu.

Io mi sono sposata a ventisette anni. Ci siamo sposati tutte e due a
ventisette anni € quando mi dicevano “ Ma come mai non ti sposi?”
rispondevo “ Sai, veramente io vorrei trovare uno che sia un amante, un
compagno, un amico.” Mi dicevano “ Non lo troverai mai.” Poi quando

39
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I’ho trovato, dopo quattordici anni finisce tutto cosi.

Canzone
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La sottoscrizione
Non sono mai pit voluta tornare in tribunale. Ho rinunciato anche a
presentare ricorso nella causa civile per il risarcimento dello stat(}/cosi no!

- Non mi interessava pil! Mi hanno anche condannata a pagare le spese
processuali. Ma non mi hanno mai chiesti i soldi.

27

Su “Repubblica” hanno fatto una sottoscrizione. E sono arrivati soldi da
tutta Italia, anche dall’estero, dall’America, dalla Germania, soprattutto
all’inizio, ma anche dopo, ogni tanto, all’anniversario. Li ho messi tutti da
parte e li ho dati alle figlie quando sono diventate maggiorenni.

CHIERE)
Gentili, émo dei miei avvocati, mi ha-chtesto “ Il Corriere della sera si offre
di fare una sottoscrizione/perché lei non vuole? “ In—gh=he-risposto “ E

come farei a dire alle mie figlie che ho accettato i1 soldi di un giornale che
aveva scritto che il loro padre era responsabile della strage di piazza
Fontana?”

Anche “ La Notte” fece una sottoscrizione, che ho rifiutato mandando una
lettera al giornale. Qualche mese dopo alla festa della mamma mi ¢
arrivato un assegno anonimo di un milione e rotti, probabilmente me lo

avevano spedito da quel giornale. SR

/ —
Io donna |

Quando sei nell’occhio di un ciclone dimentichi di essere donna. Le cose
le ho fatte rifiutando il ruolo di donna, rifiutando la sessualita e qualsiasi
altra cosa.

Non era solo il voler rimanere fedele a Pino, no, non era solo quello. Non
volevo piu soffrire. Quello che succede dentro di me non mi interessa poi
molto, mi interessa molto di piu quello che succede fuori, 1’unica cosa che
mi disturba € la mia impotenza, il non poter porre riparo alle cose. Sara
forse per questo che a tratti ho rimpianto per la mia torre d’avorio, per la
mia casa di un tempo.

All’inizio, quando erano ancora i primi giorni, mi ricordo di aver detto *
Poi la politica comincero a farla io, troveranno pane per i loro denti.”
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Le Charms
Pino mi comprava tutte le sere le Charms, 50 lire. Avevo il cassetto a casa
pieno di caramelle, 150 pacchettini. Resehé Jo non mangiavo caramelle.

- w& L | Tutte le sere me ne comperava uno. Resehé I soldi eran(ycmieﬂgo
e

)
on poteva fare altro e mi comperava le caramellé! Lui, lui era un uomo

che aveva ancora la capacita di divertirsi come un bambino.

] Canzone 4
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Spoon River
I1 giorno dopo la morte, piangevo e ho pensato subito alla poesia di Spoon

- River. E quando I’ho portato a Carrara, nell’aprile del 1980, perché non

potevo permettere che dopo dieci anni finisse nell’ossario, 1’ho voluta
incisa sulla tua tomba. Mi ha accompagnata Marino Livolsi, abbiamo
caricato sulla macchina la cassetta con i resti di Pino, ¢’erano mia suocera
e mia cognata. I ragazzi erano in macchina con Dario Foa, che lavora con
me.

Lungo la strada, a pochi chilometri da Carrara, ¢ venuto il sole. Avevamo
la sensazione della costante presenza di Pino. A Carrara abbiamo trovato i
vecchi compagni, vecchi anarchici e anche giovani anarchici e al
pomeriggio 1’abbiamo riseppellito. E un angolo del cimitero dove le tombe
sono per terra € dove c’¢ ancora del verde, un cimitero all’antica. Appena
entri ci sono 1 soliti colombai, ossari che fanno molto anno duemila, ma
poi si gira dietro e ¢’¢ ancora la terra nuda.

Li c’¢ un posto riservato agli anarchici in perpetuo. C’erano gia tre
anarchici di Carrara e quattro con Pino. C’¢ dell’erba, e invece delle croci
ci sono blocchi di marmo pitt 0 meno uguali, dei blocchi di marmo
speziato. Mentre sulla tomba di Pino abbiamo messo la lapide che c’era a
Milano. Ho chiesto al comune di non intervenire e loro hanno rispettato il
mio desiderio. Volevo che ci fossero i compagni perché erano compagni.
Se non c’erano loro avrei voluto solo la mia famiglia. Eravamo tutti
attorno alla tomba, in silenzio, poi Umberto Marzocchi, il piu anziano,
ottant’anni, alto e diritto, ha intonato Addio Lugano bella.

Canzone “Addio Lugano bella”
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Mazzucchelli g

U & C’¢ della gente che non cederebbe a una involuzione.

Stanno attenti, osservano come sta andando questo paese, sono pronti a
ribellarsi se le cose andgbgggpin un certo modo.

Il vecchio Mazzucchelli mi raccontava storie della lotta partigiana, come
quando avevano tassato tutti gli industriali della zona: ogni tanto andavano
a pescarli per farsi dare i soldi e li distribuivano alle famiglie che avevano 1
figli o partigiani o prigionieri.

Teneva un libro mastro con le entrate e le uscite, tutto pareggiato con
rigore, € questi pagavano, avevano una paura tremenda. Adesso uscira il
libro delle sue memorie.

Avevano fucilato una spia e lui € riuscito a far dare la pensione alla moglie;
lo stesso, perché lei non c’entrava... Perd I’hanno fucilato.

Sarebbe pronto a rifarlo, e se lo vedi ¢ una persona mitissima, una faccia
da nonno senza capelii/bianchi e senza barba, affettuosissimo coi
pronipoti.

Ora fa parte della Lega del disarmo unilaterale.

Dietro la lapide di Spoon River hanno messo un blocco di marmo come gli
altri. Gli ho detto che volevo pagare, almeno gli operai, “ Avete avuto
delle spese, ci terrei moltissimo a contribuire.”

Mazzucchelli rimane serio e poi mi dice “ Senti, io ho cinque figli e li ho
sistemati tutti, sono sposati, hanno i loro figli e non hanno bisogno di me.
Quello che ho mi basta € mi avanza. Mia moglie ¢ sistematissima, cosi
faccio quel che mi pare.”

Ha voluto pagare tutto lui, gli operai, tutto quanto. Mi ha tappato la bocca
e non ¢ facile.

Canzone “ La ballata dell’anarchico Pinelli”
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AntonellaY‘Anno scolastico 1972/73. Tema scolastico di una alunna della
prima media; Un fatto di cronaca.

Svolgimento.

Erano le ore 4 del pomeriggio, a un tratto echeggid una esplosione, molta
gente accorse dove si era sentito il boato; davanti a loro stavano le macerie
di una banca distrutta e qua e la corpi straziati.

Cosi avvenne quella che noi definiamo “ La strage di Piazza Fontana “.

La polizia non sapeva dove mettere le mani, cosi decise di addossare la
colpa agli anarchici.

Li vennero a prendere per portarli in questura. In quelle tragiche notti
perse la vita il ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli fermato dalla polizia
come tanti altri suoi compagni.

La moglie ( Licia Rognini Pinelli ) ora si sta battendo per scoprire la verita
sulla morte del marito, perché lei & convinta, come le sue figlie, che
Giuseppe Pinelli non si ¢ suicidato, ma sia stato ucciso.
La polizia, vedendo la reazione della moglie, si affrettd subito a dire che
Pinelli era una brav’uomo e che il giorno seguente lo dovevano liberare.
Ma alla vedova Pinelli non bastavano le loro assicurazioni; ora era sola e
doveva provvedere al mantenimento delle sue due bambine, Silvia 9 anni e
Claudia di 8.
Intanto per la strage di Piazza Fontana era stato accusato Valpreda.
Sono passati tre anni dalla strage di Piazza Fontana e Valpreda ¢ stato
rilasciato in libertad provvisoria senza un vero processo ( ben due processi
sono stati rinviati). Speriamo che il terzo processo sia quello che faccia
trionfare la giustizia liberando gli innocenti e imprigionando i veri
colpevoli.

Claudia Pinelli, figlia minore di Giuseppe”

Brano musicale Piazza Fontana da o a 121 bloccare.
Esce Antonella.




