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Prologo 
Son pochi gli storici che accennano alla figura morale e al 

coraggio civico nonché alla coerenza intellettuale che 
Michelangelo dimostra in infinite situazioni. 

È davvero un tormentone: ogni volta che mi accingo a 
scrivere la storia di un nostro grande pittore o architetto 
o scultore, consultando i testi redatti da decine di esimi 
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autori per averne informazioni, mi imbatto in una 
valanga di luoghi comuni. Il gioco delle banalità 
aumenta poi a dismisura assistendo alla proiezione 
cinematografica o televisiva di certi polpettoni storici 
dove i fatti sono ridotti a racconti ameni, pettegolezzi 
aneddotici e curiosi.  
Tanto per cominciare, che si parli di Mantegna o 
Caravaggio o Benvenuto Cellini, di Sebastiano del 
Piombo o Masaccio, ognuno di questi grandi artisti ci 
viene irrimediabilmente presentato come personaggio 
rissoso, facile alla collera, insolente, e che per un 
nonnulla viene alle mani e subito appresso alle armi. 
Non parliamo poi quando si tira in gioco Michelangelo! 
Qualche giorno fa ho ascoltato il conduttore di un noto 
programma storico –culturale trattare del grande 
scultore, pittore, architetto e poeta di Firenze con queste 
parole: “Era un uomo aggressivo, incline alla baruffa e 
all’insulto … litigava con tutti, servi, colleghi, 
committenti pubblici e privati e persino con i 
pontefici!”. 
Ma noi ci chiediamo: che cosa lo portava a indignarsi 
tanto? Così? Per sfizio nevrotico? Era un permaloso 
facile al risentimento e malmostoso? 
Di Michelangelo e delle sue sfuriate non si enunciano 
mai le ragioni. È vero, si è permesso addirittura di 
piantare in asso un pontefice montando a cavallo in 
piena notte e di certo pronunciando, o meglio urlando, 
epiteti grevi alla volta sua e alla sua corte di tirapiedi 
piaggioni di cui si circondava.  
E vorrei vedere! Gli avevano commissionato un lavoro 
di grandissimo impegno fisico e finanziario, lo avevano 
mandato a scegliere i marmi fin su a Carrara dove era 
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rimasto per otto mesi relegato a segar macigni, 
anticipando di tasca sua il pagamento della merce e del 
trasporto, e poi, al suo ritorno, manco lo ricevono! 
Vescovi e amministratori del Santo Padre lo fanno 
circolare come un allocco da ufficio a sacrestia senza 
concedergli udienza alcuna: altro che andar fuori dai 
gangheri! 
E c’è sempre lo storico stupefatto che commenta: “Sì, sì, 
d’accordo ma ci sono pure le buone maniere. Andiamo, 
stai pur sempre trattando col Santo Padre in persona. Lo 
ammettiamo, è vero, ti ha tirato il bidone, oltretutto 
impiegando i molti quattrini che ti doveva per pagar 
mercenari del suo nuovo esercito, ma non si va giù così 
pesante sbattendo la porta in faccia al successore di 
Pietro con quella stizza. Manco tu fossi il re di Francia! E 
poi quell’ironia, quel sarcasmo …”.  
Sì, è vero, Michelangelo era sarcastico, spesso ironizzava 
pesante, sempre pronto a battute salaci.  
E vorrei vedere: era toscano! Fiorentino per giunta! E a 
un toscano, come si dice, togligli il pane, la casa e pur 
anche la donna, ma non privarlo del diritto di 
satireggiare: diventa una bestia! 
Ma poi, quali sarebbero ‘sti lazzi indegni di cui lo si 
accusa? Con chi se la prendeva: coi taccagni, con gli 
strozzini, con gli infami che tiravano bidoni e non si 
decidevano mai a pagargli il lavoro, coi maldicenti e i 
ruffiani delle corti partendo da quella dei Medici per 
arrivare a quella dei papi e cardinali romani. Lo 
denuncia egli stesso nelle sue rime, e pesantemente 
pure!  
D’accordo, non è tutto splendido v il mondo che stai 
vivendo ma, perdio!, è ma, per Dio!, stai vivendo in una 
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società completamente tesa al rinnovamento civile oltre 
che culturale e tu come ti muovi vai a fargli le pulci a 
ogni passo. 
È vero, bisogna ammetterlo, non è un mondo tutto 
splendido. Sotto la scorza finemente decorata questo era 
un tempo terribilmente violento: una società dove 
s’inauguravano prestigiose accademie, per la prima 
volta nella storia del nuovo mondo università aperte ad 
ogni novità scientifica, università aperte al nuovo, 
grandi collezioni d’arte, spettacoli fantasmagorici, ma 
nello stesso tempo anche galere, ghetti per Ebrei, 
bordelli e conseguenti mercati della prostituzione ai 
quali attingevano anche e soprattutto i nobili e perfino 
l’alto clero per i loro fastosi e raffinati festeggiamenti 
con contrappunto di erotismi al limite dell’osceno. 
Insomma, una società corrotta, ma fondamentalmente 
tollerante. 
Sì, volendo dimostrarci obiettivi dobbiamo riconoscere 
che in quegli anni la prostituzione non era considerata 
cosa del tutto riprovevole, tanto che nelle famiglie di 
basso e medio ceto era concesso alle spose di scegliere, 
d’accordo col marito, un giorno o due la settimana nel 
quale offrirsi a clienti disposti a versare una cifra 
adeguata così da risolvere il carente menage familiare. 
Insomma, il bordello come salvamento della famiglia. 
In una ricerca sulla prostituzione condotta in Italia anni 
fa, avevo scoperto che le femmine dedite all’amore 
libero nel Cinquecento erano talmente numerose e attive 
che il loro giro d’affari superava perfino quello delle 
banche. 
Eppure, ancora qualche giorno fa, ascoltando in 
televisione un programma dedicato proprio a 
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Michelangelo, mi son trovato a sussultare stupito. Il 
conduttore si avventurava a dissertare intorno a un 
argomento molto delicato e oserei dire ostico per la 
televisione: quello dell’omosessualità e dei gay in 
genere nel Cinquecento. Il professore in questione 
arrivava ad ammettere che Michelangelo si era 
innamorato di giovani di bell’aspetto dei quali aveva 
eseguito ritratti di straordinaria bellezza inserendoli per 
intieri in affreschi famosi. Non solo, ma alcuni di quei 
volti e i corpi ignudi erano stati trasformati in 
personaggi di sesso femminile, ragazze splendide e di 
grande fascino sessuale, quali la famosa Sibilla Libica e 
altre figliole. 
Però subito il commentatore badava di aggiustare il tiro 
e asseriva che la trasformazione di giovani ragazzi in 
donne affascinanti era dovuta alla difficoltà, in quel 
tempo, di reperire modelle disposte a posare nude. 
Insomma veniamo a scoprire che nel Cinquecento 
c’erano prostitute disponibili a bizzeffe, ma tutte 
terribilmente pudiche. Così si condisce la storia! 
 

Michelangelo 

Chi è Michelangelo Buonarroti? 

Tanto per cominciare, Michelangelo Buonarroti 

non è nato a Firenze, come molti credono. 

È nato a Caprese nei pressi di Arezzo il 6 marzo 

del 1475, campò fino a quasi 90 anni (morirà a 
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Roma il 18 febbraio 1564). Suo padre è un piccolo 

podestà di quel borgo nei pressi di Arezzo, il 

territorio è governato dai Medici.  

Una ventina d’anni prima, nel 1452, a Vinci, borgo 

nei pressi di Firenze, nasceva Leonardo, e pochi 

anni dopo Raffaello a Urbino.  

Tutti e tre hanno trovato la matrice essenziale 

della propria genialità in Firenze ove imparano a 

dipingere, a scolpire e a progettare architetture. In 

quegli anni a cavallo del Cinquecento vengono al 

mondo, apprendono e producono, soprattutto a 

Firenze, centinaia di giovani talenti che 

diverranno, oltre che artisti, sommi statisti e 

intellettuali, come Machiavelli, il Soderini e il 

Guicciardini, oppure filosofi, musici, incisori, 

poeti, storici, scienziati, imprenditori della lana e 

dell’edilizia, gran medici e speziali, astronomi e 

perfino ammiragli di flotte scopritori di terre del 

Nuovo Mondo, per non parlare del numero 
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incredibile di vescovi e papi che Firenze dà alla 

Chiesa.  

Ma come mai questa città è diventata il crogiolo di 

tanti maestri? Se si dovessero radunare tutte le 

opere prodotte dai suoi figli, naturali e acquisiti, 

nel tempo dell’Umanesimo e del Rinascimento, 

comprese quelle andate perdute, razziate nelle 

guerre, rubate e ora in collezioni private  di tutto 

il mondo, con esse si riempirebbero tutti i musei 

di ogni Paese e ne resterebbero d’avanzo! 

Cos’è, una casualità? Uno strano fenomeno che ha 

raccolto per follia genetica un Dna eccezionale fra i 

nativi della stessa città e nello stesso tempo?  

Gli storici che amano i numeri e le statistiche 

hanno tentato di elencare i personaggi straordinari 

che hanno prodotto intelligenza e creatività nella 

Firenze dei Medici e nella Repubblica che li ha 

sostituiti. 
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Si sono accorti recentemente che in appoggio a 

questi eccezionali uomini e donne – si è scoperto 

che anche i geni nascono dall’utero di femmine – 

si devono elencare migliaia di artigiani di tale 

valore: che altrove sarebbero classificati come 

artisti eccelsi.  

liutai, fonditori del bronzo e dell’oro, maestre tessitrici, 
stampatori di testi e incisioni, fabbricatori di navi e 
rivoluzionari mezzi di trasporto su ruote. L’elenco si è 
fatto talmente sovrabbondante da costringere i detti 
ricercatori a dar forfait.  
A Firenze nel Quattrocento e nel Cinquecento non 

esistevano donne e uomini comuni: evidentemente 

i normali venivano tutti da fuori ed erano turisti! 

Li si riconosceva già allora dalla macchina 

fotografica che portavano a tracolla, pronta a 

scattare! 

Allora Ribadiamo quindi la nostra domanda: come 

e perché in questa città al tempo di Michelangelo 

si è creata quell’ineguagliabile situazione? Di 

certo, ce lo insegnano tutti gli economisti, in un 
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simile contesto alla base esisteva 

un’organizzazione dell’operare molto forte e 

attiva: banche che gestivano il prestito e l’affare 

con un’apertura mentale che difficilmente ha 

riscontro nei nostri giorni. Non va dimenticato che 

i banchieri di Firenze furono i sovvenzionatori 

principali della scoperta delle Americhe, e non a 

caso America prende il nome da Amerigo 

(Vespucci): è sintomatico che sia stato proprio un 

banchiere a dare il proprio nome scoprire 

all’America!  

Ma tornando a noi. 

Non basta una valida economia da sé sola a 

sviluppare un’esplosione culturale e un fervore 

creativo di quella portata: quello straordinario 

processo mutativo, senza un possente 

catalizzatore non avrebbe avuto compimento.  

E come si forma un simile catalizzatore?  
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Solo se un’intiera popolazione partecipa compatta 

allo sviluppo culturale della società: ecco che 

allora principi o gonfalonieri della Repubblica 

mettono come punto più elevato del loro 

programma il sapere e la conoscenza, la creatività, 

la scienza e la scuola poiché hanno capito che il 

prestigio più alto per chi gestisce il potere è 

determinato dal valore delle opere e dalla crescita 

civile oltre che economica dell’intera società. 

È un progetto rivoluzionario di cui tratta 

largamente Machiavelli nei suoi Discorsi sulla 

politica, efficace ma molto pericoloso per principi e 

despoti, poiché cultura, sapere e conoscenza 

producono effetti collaterali, o se volete 

controindicazioni, sconvolgenti per il potere. Cioè 

si sviluppa la libertà creativa, ma anche quella 

politica, incluso un insolito anelito di 

partecipazione: tutti vogliono contare.  Insomma 
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nasce la democrazia, un fenomeno molto faticoso 

da gestire per tutti i governanti. 

Così è sorta la Firenze del Rinascimento, come si è 

visto grazie a una miscela di scienza e creatività 

geniali, fuori dal comune, quindi un processo 

naturale, ma realizzato con caparbietà eccezionale. 

Per questo rimaniamo sempre stupiti quando 

assistiamo alle enormi difficoltà e crisi che 

assalgono i nostri attuali politici nella gestione 

dello Stato nostro e del nostro governo.  

Basterebbe che si guardassero un attimo indietro 

nel tempo! 

 

Ma veniamo al tema principale. 

Michelangelo oltre che scultore fu valente pittore; è 

risaputo però che spesso rifiutava quest’ultima qualifica 

tanto che, quando a 33 anni si decise a montare sulle 

impalcature della Sistina per affrescare la volta e 

realizzare quel suo capolavoro, a firma di ogni giornata 
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poneva il proprio nome e quindi specificava “scultore”, 

non pittore!  

Ancora, mostrava sprezzo, spesso pesante, verso l’arte 

del colorare. La chiamava mestiere da donnicciole e 

giunse addirittura a rifiutare importanti commissioni 

che imponessero l’uso del pennello.  

Di come e per qual accidente a Michelangelo fosse venuto in 
odio il dipingere non è cosa sicura, forse perché troppe sono le 
versioni che ce ne forniscono i suoi biografi. 
Ma come e per quale accidente a 

Michelangelo fin da ragazzo è venuto in odio 

il dipingere? Non si sa, questa è cosa di cui si 

discute ancora oggi, è difficile capirlo, forse 

perché troppe sono le versioni che ci 

forniscono i suoi biografi. 

 
Il Vasari, il suo più antico testimone e grande 

estimatore, ci dà notizia che fin da ragazzino, 

Michelangelo egli dimostrava un gran talento per il 

disegno, la pittura e il senso del colore, tanto che in 

molti nel borgo dove viveva spesso insistevano con il 
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padre perché una sì gran dote non fosse trascurata. 

Eppure quando il piccolo decise di trovarsi un maestro, 

suo padre Lodovico si mostrò fortemente contrariato 

poiché altro progetto teneva per lui; ma la passione che 

il figliolo dimostrava era davvero incontenibile cosicché 

questi dovette alfin cedere.  

 

A bottega dai Ghirlandaio 

 

Dopo aver appreso qualche lezione da pittori di poca 

capacità, il ragazzo entrò nella bottega dei fratelli 

Ghirlandaio, fra i più stimati maestri di Firenze.  

Qui vigeva, come in tutte le botteghe di quel tempo, 

prima di cimentarsi coi pennelli, la regola di servire i 

maestri in ogni bisogna: tener loro puliti gli strumenti, 

macinar colori, approntare impasti, stender resine 

preparatorie sulle tavole e altre faccende del mestiere. 

Esibirsi nella pittura veniva solo dopo un lungo 

tirocinio, ma Michelangelo scalpitava e, tanto a casa che 

di nascosto in bottega, ad ogni occasione ci provava. 

Il giovane apprendista, come tutti i toscani di razza, 
dimostrava un gran senso del gioco a scherno e un 
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giorno con alcuni altri suoi compagni pensò di burlarsi 
un poco del più severo fra i suoi maestri, Domenico 
Ghirlandaio, l’indiscusso capo bottega. Costui teneva un 
inciampo: quello dell’esser fortemente smemorato. 
Come quasi tutti gli anziani, si scordava di nomi, 
appuntamenti e perfino d’aver compiuto un lavoro e 
d’averlo poi venduto. Come si diceva allora, tendeva a 
ritrovarsi rintronato!  
In quel tempo Domenico aveva iniziato una tavola con 
Madonna e Figliolo attorniati da putti cantori. Come era 
costume ancora nel Cinquecento s’andava per sezioni: 
aveva già dipinto per intiero la Vergine e il Bambino, gli 
restava di metter mano ai putti del coro. Di questi 
esistevano già i cartoni e qualche abbozzo. 
Michelangelo, con i suoi compagni apprendisti, 
approfittò di un’occasione: i fratelli Ghirlandaio, con 
tutti gli aiuti di bottega, s’erano assentati per qualche 
giorno. I ragazzi, con pennelli e tempere velature, 
iniziarono a dar vita e forma ai bimbi del coro. 
Michelangelo mostrò d’esser già pittore di buon 
mestiere; quasi non si notava differenza fra la maestria 
di Domenico e quella del ragazzo. 
Quando tornò, l’anziano maestro liberò la tela del 
drappo in cui la tavola stava avvolta e rimase come 
interdetto: “Chi ha concluso il mio dipinto?”. 
E i ragazzi all’unisono risposero: “Maestro, è opera 
vostra … e chi altri potea farlo con tanta sicurezza?”. 
“Sì, certo, è ben dipinto … ma non ricordo d’averci 
messo mano”. Poi fra sé sconvolto: “Mio Dio, sto 
proprio diventando vecchio!”. 
Rimasti soli, i ragazzi si misero a far lazzi di contentezza 
e a commentar lo scherno. Uno degli aiuti di bottega li 
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sorprese di nascosto, quindi chiamò Domenico e 
scoperchiò dinnanzi a tutti la loro beffa.  
Michelangelo fu additato come l’ideatore capo 
dell’infame “pagliacciata” e da tutti duramente 
insultato. Domenico con tono grave disse: “Tu sei il 
meglio di talento che mi sia capitato di dirigere,, ma 
essa tua bravura nulla vale se non tieni rispetto per un 
tuo maestro, se ti beffi di lui e lo trascini alla berlina. 
Solo insolenza è quella che in te appare!”. 
Rimase tanto scosso, Michelangelo, che abbandonò la 
bottega. Da quel dì non permise a nessuno di ricordare 
ch’egli fu allievo dei Ghirlandaio, e odiò quasi alla follia 
la pittura e il colore. 
Quando Michelangelo aveva quattordici anni Lorenzo il 
Magnifico, impressionato dalle doti del giovane, lo 
accolse nel giardino dei Medici, una specie di accademia 
per nuovi talenti, e lo tenne come figlio adottivo. Di lì a 
poco Lorenzo morì e Michelangelo ne provò gran 
dolore. 
 
Nel gennaio 1494 un’eccezionale nevicata si posò su 
tutta Firenze, una coltre alta più di un braccio. Il vento 
appresso trascinò grandi onde nevate contro i palazzi 
così da coprirne le porte e le prime finestre, tanto che 
“molti cittadini si ritruovarono prigioni nelle lor case; 
non puotendo sortire per le vie, fu d’uopo scavare nella 
neve per farsi strada”.  
Il duca Piero de’ Medici, successore di Lorenzo il 
Magnifico, era uomo di tutt’altra qualità rispetto al 
padre, specie per quanto riguardava lo spirito: non ne 
teneva punto… È risaputo che veniva soprannominato 
“il Fatuo” e anche “Capriccio”, moti di scherno che ben 
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gli s’addicevano. Infatti gli venne in capo di far 
plasmare nella neve, lì nel cortile del suo palazzo, una 
grande statua. Ne diede l’incarico a Michelangelo, che 
mal volente prese l’invito come burla greve e come beffa 
che egli non riuscì mai a sciogliere nella sua mente. 
Carlo VIII 
Intanto a Firenze e in tutta la penisola stava circolando 
la notizia che Carlo VIII di Francia fosse in procinto di 
scendere in Italia con una grande armata per 
conquistare Napoli, sulla quale il ventenne re 
pretendeva avere diritti di sovranità. Di lì a poco si 
scoprì che le supposizioni di alcuni non erano frutto di 
fantasticherie: il re francese s’era posto davvero in armi, 
e col suo esercito, scavalcate le Alpi, scendeva nella 
valle del Po per attraversare poi l’Italia centrale fino al 
Sud. Nel suo avanzare, Carlo VIII inaugurò la buona 
abitudine, poi ripetuta dai successivi invasori, di 
pretendere doni e cimeli di valore in ogni città. 
Piero de’ Medici, il Fatuo, uomo pavido oltre che 
vanesio e inaffidabile, senza di nulla avvertire il 
Consiglio della Signoria, si recò incontrò con Carlo VIII 
a Sarzana, al confine fra la Lunigiana e la Liguria, e, 
come lo accusarono i Fiorentini, calò le braghe. Infatti, 
oltre a inchinarsi, come dice la leggenda, per baciargli le 
babbucce, su perentoria richiesta del giovane re di 
Francia concedette i più solidi e strategici baluardi di 
difesa della Toscana di nord–ovest e il diritto di far 
transito con le sue truppe per le terre governate dai 
Medici.  
Al suo ritorno a Firenze Piero il Fatuo trovò una 
popolazione a lui ostile: “Ma cosa gli è venuto in mente 
al vanesio – commentava ognuno – di cedere quelle 
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roccaforti!?”. ROLANDO: LA PARTE CHE SEGUE 
EVIDENZIATA IN GIALLO E’ STATA 
SINTETIZZATA, SE PERò PRFERISCI LA PRIMA 
VERSONE, OK.  
“Quale indegnità cedere quelle roccaforti!”, urlava ognuno.  
Come spesso succede nei pavidi, egli si dichiarò deciso a 
scendere in campo contro l’invasore. E giacché alcune forze 
politiche, come quella ispirata a    
 
E Girolamo Savonarola, il famoso predicatore 
domenicano, che stava a capo del movimento 
POPULISTA , commentava: “Non si tratta così coi 
sovrani. Bisogna sempre far rispettare la dignità 
del popolo.”. Il vanesio capì che non era aria e più 
veloce che non si dica smontò le tende e 
scomparve al di là del confine.   
Era la Repubblica. 
si trovarono in disaccordo sull’idea di intentar guerra, il duca si 
fece sapere risoluto nel suo progetto, tanto che cominciò a girar 
voce che il vanesio stesse per organizzare un’azione di forza 
intesa a tacitare i riottosi. Per la città stava crescendo un 
fermento assai vivo, tant’è che il pavido vanesio, a dimostrar la 
propria coerenza tutt’altro che degna di un condottiero, più 
veloce che non si dica smontò le tende e batté in ritirata, 
disparendo oltre il confine.  
Liberati dal dominio mediceo, i Fiorentini si 

organizzarono per istituire un governo autonomo 

con a capo il gonfaloniere Pier Capponi, che 

godette fin da subito del sostegno di vari 

movimenti in evidente contraddizione uno 
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all’altro. Fra questi si ritrovarono addirittura 

appartenenti alla Casa dei Medici di secondo ramo 

che si dichiaravano sostenitori della Repubblica.  

Con stupefacente rapidità d’incoerenza, i cittadini, 

sollecitati in ciò da fra Girolamo Savonarola e dal 

movimento populista religioso che lo sosteneva, dopo aver festeggiato l’acquistata 

libertà, decisero di accogliere il monarca francese 

spalancandogli le porte dell’indomita Città del 

Fiore, “tanto che ci potesse entrar con tutta sua 

oste, compresi li cavagli e le spingarde”. Ancora, si 

decise di addobbare con sontuosi festoni carichi di 

frutti e fiori gli archi e i portali d’ingresso e il 

percorso tutto dove sarebbe venuta a sfilare 

l’armata preceduta da Carlo re.  

I maggiorenti di Firenze fanno ben conoscere al 

monarca che egli è ospite della città, non suo 

conquistatore: “Ti applaudiamo come colui che ci 

ha offerto aiuto per cacciare l’indegno Piero e 

particolarmente per ciò ti onoriamo”. Per 

realizzare il solenne decoro vengon ingaggiati i 
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migliori pittori e architetti, partigiani della nuova 

Repubblica: Filippino Lippi, Pietro Perugino, 

Antonio e Giuliano da Sangallo. Ognuno si 

sbizzarrisce, getta con passione tutto il suo talento 

festoso di cui fa vanto.  

Nonostante Michelangelo fosse commosso 

ammiratore del Savonarola non poteva 

accondiscendere a quell’accoglimento del re 

francese: non regge all’idea di dover assistere 

all’infiorata e ai salamelecchi dei piaggioni, quindi 

nottetempo se ne esce dalla città intristito e 

confuso (e anche un po’ incazzato), diretto a 

Venezia, l’unica Repubblica che a suo avviso 

dimostrasse grande fierezza e senso civico.    
e, come la maggior parte dei Fiorentini, avesse in disprezzo il nuovo 
Medici (il Fatuo), Michelangelo non poteva accondiscendere a 
quell’accoglimento del re francese, presago, come altri cittadini accorti, 
che quella mascherata abbassava fortemente la dignità di cui la città 
andava da sempre orgogliosa. 
Il giovane Buonarroti non regge all’idea di dover assistere all’infiorata e 
ai salamelecchi dei piaggioni, quindi nottetempo se ne esce dalla città 
intristito e confuso, diretto a Venezia, l’unica Repubblica che a suo 
avviso dimostrasse grande fierezza e senso civico.  
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Ma il trionfo di Carlo VIII in Firenze, è risaputo, fu 

dimezzato da eventi che vi andremo a raccontare 

con questa antica tiritera popolare cantata in quel 

tempo ai ragazzini: 

Carlo de Franza 
con truppe e tracotanza  
sfilò per Fiorenza tutta infiorata  
sotto un’arcata di foglie e d’ogni frutto. 
Di poi con Pier Capponi stipulò un novel 
contratto. 
Quel re, gran figliol di putta per non dir pottàna,  
così parlò nella sua lingua estrana: 
“Ogni forte io vòi della Garfagnana!”. 
E Capponi ribattò: 
“Manco morto te li do”.  
“Eh sì che tu mei de’ lassé  
con l’azzónta de sènco mila piès d’oré”. 
“Eh no! Eh no!”. 
“Eh sì! Eh sì!”.  
“Si no l’avrò le trombe sonerò,  
e a squarcio e a sànguo, tutta Fiorenza porrò!”. 
“Ah ben – relanzò il Cappone irretàto –  
se tu le tòe trombe farai sonàr  
n’avrai ribòtto:  
nostre campane tu udrài sbatter col batocchio 
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e con tal fracasso che ne restarài assordato  
e tu vedrai li tetti addosso alli tòi fanti e ai cavalier 
arroversàre 
che nullo al par è uno tremmamòto!”. 
“Ehi, come ti infòchi, gran capòzzo!  
  – esclama ello re  – 
Tu se’ ‘no gallinàzzo de cedrone, 
altro che nu cappone! 
D’accordo, te calma e se stipula ‘n’altro patto, 
assai de molto più corretto:  
Cappon tu me porrài in la mano cento e venti mila 
piès d’oré”. 
“Eh no, esta è ‘na rapina, col bischero che io te li 
do!”. 
“Fámme finìr – azzonze Carlo tutto dólzo – 
appena a Napoli son zónto  
je la conquèt all’intrassàt e li tòi danàr te se 
retórna indré”.  
“Alé, alé  
l’affair s’est fait”. 
Salta a caval e non torna indré. 
 

Michelangelo a Bologna 

Da Venezia, dove s’era rifugiato, Michelangelo 

scende a Bologna, dove nella chiesa di Santa Maria 



 22

della Vita si imbatte per la prima volta nello 

stupendo Compianto di Cristo deposto di Niccolò 

dell’Arca di Bari, un gruppo di sei figure, quasi a 

grandezza naturale, in terracotta di sconvolgente 

drammaticità. Rimane colpito per la potenza di 

quel coro di statue dove uno stuolo di donne e 

uomini dolenti sembra urlare davvero disperato 

tutto il proprio dolore. Soprattutto è sconvolto 

dall’insolita gestualità con cui li si rappresenta, e 

ancora dal movimento che agita i loro panneggi 

come fossero scossi da terribili folate di vento. 

travolti da una tempesta.  

A questo proposito abbiamo appena scoperto che, 

visto lo straordinario interesse che il Buonarroti 

mostrava per quelle figure del grande artista di 

Puglia, deceduto proprio in quell’anno, un noto 

collezionista d’opere d’arte di Bologna gli presentò 

un abbozzo d’angelo in marmo appena sgrossato 
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dallo stesso Niccolò dell’Arca deceduto in 

quell’anno:  

“Ve la sentireste di terminare la scultura?”.  

E Michelangelo rispose: “Se vi guasto il concio 

d’abbozzo – gli rispose Michelangelo – voi non mi 

terrete rancore?”.  

“No, perché io mi fido di voi. Voi vi fidate di me? 

E allora siamo entrambi soci della scommessa!”. 

Avvenne così che Michelangelo con trapano ad 

arco e scalpello e arco da trapano si mise al lavoro 

e da quell’abbozzo cavò una statua eccezionale. 

Fattasi la mano, ripeté con varianti un’altra 

scultura ancora dello stesso soggetto, un angelo 

inginocchiato che regge un candelabro. Fra 

qualche mese compirà 20 anni. Aveva appena 19 

anni. In seguito, confrontando le due opere, 

furono in molti a confondere l’attribuzione e ad 

assegnare di volta in volta la paternità 

dell’esecuzione all’uno o all’altro scultore. 
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Ormai Michelangelo ha acquisito una sua 
straordinaria e assolutamente personale 
espressione plastica che ha fatto sorgere un 
nuovo termine: michelangiolesco.  
Ma da dove ha acquisito quel linguaggio tanto 
imponente?   
RIPORTATO IN FONDO AL COPIONE 
Alcuni studiosi hanno commentato che 
Michelangelo, più che da maestri dai quali fu 
a bottega, apprese da opere che incontrò nei 
suoi viaggi, come avvenne a Bologna, con la 
scoperta delle sculture di Niccolò di Bari e dei 
bassorilievi di Jacopo della Quercia sulla 
facciata di San Petronio, per non parlare 
dell’impatto emozionale che provò dinnanzi 
ai dipinti dei pittori ferraresi, in particolare di 
Cosmè Tura. 
 
IDEM IN FONDO AL COPIONE 
Sempre da ragazzo, a Bologna, nella chiesa di 
Santa Maria della Vita si era imbattuto per la 
prima volta nello stupendo Compianto di Cristo 
deposto di Niccolò dell’Arca di Bari, un gruppo di 
sei figure in terracotta, di sconvolgente 
drammaticità. Rimase colpito per la potenza di 
quel coro di statue dove uno stuolo di donne e 
uomini dolenti sembrava urlare davvero disperato 
il proprio dolore. Soprattutto è sconvolto 
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dall’insolita gestualità con cui li si rappresenta, e 
ancora il movimento che agita i loro panneggi 
come fossero scossi da terribili folate di vento.  
Con la spinta di quell’arricchimento culturale, il 
Buonarroti affrontò la messa in opera di una 
statua raffigurante il protettore della città, san 
Petronio. 
Riprendendo la lezione di Niccolò dell’Arca e di 
Jacopo della Quercia, scosse le vesti del santo 
come fossero mosse da un turbine di vento tale da 
costringere il santo stesso a procedere tutto teso in 
avanti, come nell’atteggiamento di chi affronta 
una terribile bufera. La bufera, è ovvio, era quella 
della sua esistenza. 
Quando anni fa ho veduto per la prima volta 
l’originale, sono rimasto a dir poco stupito: 
osservandone le foto di quella statua, sui libri, ero 
certo che le dimensioni di quella statua 
monumento fossero enormi, che superassero 
almeno i quattro tre metri, invece si tratta di una 
statuetta di 60 centimetri o poco più. È proprio 
vero che la dimensione di un’opera non si misura 
a spanne, bensì in conseguenza della grazie alla 
grandezza che lo scultore che la esegue. 
 
Tornato a Firenze l’anno appresso, di novembre, 

Michelangelo viene accolto in casa di Lorenzo, 

figlio di Pierfrancesco de’ Medici, il più noto 
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rappresentante di una delle famiglie minori di 

quella casata, che si era guadagnato il soprannome 

di “Popolano” proprio per l’esplicita simpatia che 

aveva mostrato nei confronti del governo 

repubblicano. Savonarola sta trionfando. Il 

carisma di Savonarola era nel frattempo 

fortemente accresciuto. Il Buonarroti, al contrario 

di suoi colleghi, come Botticelli e Filippino Lippi 

che stravedevano per il frate, ora è assalito da seri 

dubbi riguardo al fanatismo mistico che aleggia 

intorno a fra Gerolamo, le stesse perplessità che 

del maestro di fede, gli stessi che manifesta 

Machiavelli quando si rende conto che nel suo 

insieme il movimento sta assumendo le forme 

sempre più radicali di una teocrazia mistica 

esaltata da grandi e spettacolari penitenze 

collettive, da falò delle vanità, da azioni di bande 

di fanciulli scatenati contro il gioco, la bestemmia, 

l’ebbrezza, il lusso degli abiti, la sodomia. Nello 
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stesso tempo bisogna ammettere che con grande 

coraggio Savonarola si fa ostile nei riguardi della 

Chiesa Romana e la descrive con toni aspri e cupi; 

di lei parla come del tempio degli abietti e 

profetizza l’Apocalisse. 

Questo è il tempo in cui a Roma impera papa 

Alessandro VI Borgia, che spregiudicatamente 

cerca di realizzare piuttosto che il regno di Dio un 

proprio regno… personale. realizzare attraverso la 

Chiesa un proprio regno, piuttosto che quello di 

Dio. A questo scopo ha messo in campo un 

formidabile esercito composto in gran parte da 

mercenari d’ogni razza e credo. Conduce una vita 

a dir poco scellerata con i suoi amori e alleva figli e 

figlie nella stessa disciplina di osceni e spesso 

incestuosi accoppiamenti. Insomma, ha un grande 

senso della famiglia. Savonarola lo accusa 

pubblicamente di ogni turpitudine e lascia via 

libera a compagnie di teatranti popolari che si 
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permettono messe in scena scatenanti lazzi e 

cantate satiriche rivolte alla Chiesa tutta. Ma ciò 

che irrita e indispone maggiormente il Pontefice è 

l’atteggiamento ostile che il frate domenicano 

dimostra verso il progetto di fondare una Lega 

Santa contro i Francesi, al punto che nei Borgia 

cresce l’odio verso Firenze, “città di cui ben presto 

sfonderò le mura”, promette il figlio del Borgia, il 

Valentino. 

Alessandro VI, conscio che troppo alta è la 

popolarità del predicatore presso i suoi 

concittadini, decide di proporre un dialogo al 

frate: “Vieni da me a Roma e dimmi le tue ragioni, 

le ascolterò con interesse estremo”. 

Quando Michelangelo viene a sapere che il 

Pontefice ha invitato Savonarola a Roma per un 

semplice dialogo, subito esclama: “Questa è una 

palese trappola. Se il frate ci casca e accetta 

l’invito, anco se si rivolgerà al Santo Padre 
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recitando solo passi tratti dal Vangelo e iaculatorie 

sante, da quel luogo benedetto non sortirà più, se 

non ben disteso in una bara. Anzi nemmeno di 

quella lo vestiranno, poiché è difficile addobbare 

un corpo ridotto in cenere!”. 

Come se il Savonarola avesse inteso il commento 

di Michelangelo, invece di recarsi personalmente a 

Roma decide di inviare una sua lettera quasi a 

significare: “Se vuoi cuocere qualcosa di me, cuoci 

pure questi fogli, giacché la mia carne non è 

ancora abbastanza frollata per un tuo pasto 

santo!”  

A Roma 

Grazie all’interessamento del suo amico de’ 
Medici, il Popolano, e agli appoggi di Lorenzo di 
Pierfrancesco de’ Medici, Michelangelo nel giugno 
del 1496 viene invitato a Roma dal cardinal Riario, 
un cugino di quel Della Rovere che sarà il 
prossimo papa con il nome di Giulio II. 
Nel recarsi all’Urbe, pare ch’egli commentasse: “Se 
nella Roma eterna sta montando davvero, come 
dice il Savonarola, l’Apocalisse, mi va più comodo 
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trovarmici nel bel mezzo perché nell’epicentro 
della tempesta c’è sempre un punto di serenità ... 
… e lì, in quel turbine mi salverò di certo!”   
A Roma è ospite nel palazzo del cardinale e per lui 
scolpisce lo splendido Bacco, ora a Firenze, quasi a 
illustrare il canto dell’allegrezza amorosa di 
Lorenzo de’ Medici, che tutti ricordiamo: 
 

Quant’è bella giovinezza 
che si fugge tuttavia! 
Chi vuol esser lieto, sia: 
di doman non c’è certezza. 
Quest’è Bacco e Arianna,  
belli, e l’un dell’altro ardenti: 
perché ‘l tempo fugge e inganna 
sempre insieme stan contenti. 
ROLANDO QUESTA CREDO SI POSS 
TAGLIARE. A ME NON PIACE Questa 
scultura non piacque al cardinale che la 
rifiutò e neanche il marmo gli pagò. Pare 
perché alle sue spalle, appoggiato alla schiena 
del Bacco, se fate attenzione, c’è un fauno 
grottesco che assomiglia terribilmente al 
cardinale. È una facezia, non è vero, non si sa 
perché l’abbia rifiutata. 
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A Roma inizia in quel periodo il cosiddetto 

“rebaltimento”, cioè il metter sotto sopra la 

città nell’ansia di veder riemergere le antiche 

spoglie della Roma Mater: “E palazzi molti 

vanno in cantiere che nullo spazio truovi 

esser tranquillo”. 

È inutile dire dell’incanto che, come 

succedeva a tutta la gente di spirito, coglie il 

giovane Buonarroti.  

La Pietà di San Pietro 

Nel palazzo in cui è ospitato, frequentato da 
uomini e dame d’alto intelletto, incontra Jean 
Bilhères, l’ambasciatore di Carlo VIII, ancor 
per poco al suo servizio, giacché l’anno 
seguente, nel 1498, causa una sfuriata, il re a 
Parigi, traversando di gran passo un corridoio 
centrale del suo palazzo, PAH!, Va a sbatter  
di netto contro la trabeazione del portale 
“PAH! Oh parebleu! Che botta!” e ci rimane 
secco. col capo andrà a sbatter di netto contro la trabeazione del 

portale, e ci rimarrà secco: “Oh parbleu! Je suis fottu!”. Si 
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commentò che quel botto finalmente gli aveva 
messo la testa a posto!  
Un giorno, nello studio in cui Michelangelo 

lavora, entra inatteso Jean Bilhères l’ambasciatore. 

Sorprende il Buonarroti all’opera, intento a 

scolpire il Bacco e, appoggiato su una tavola, 

ammira il bozzetto in cera di una scultura: una 

Madonna che tiene in braccio il suo figliolo 

esanime, una Pietà che lo commuove. “Questa – 

esclama – è mia, per la mia tomba. Ma in marmo la 

vorrei”. Detto fatto, si fa il contratto: “Buonarroti, 

vai subito a Carrara, scegliti il marmo e qui c’è del 

denaro per l’anticipo.”.  
di poche parole, si fa per dire, l’ambasciatore offre all’immediata a Michelangelo il 
denaro necessario a procurarsi la pietra e un anticipo del compenso.  

Il Buonarroti di persona si reca alle cave di Carrara 

per scegliere il marmo. Dopo qualche mese di 

ricerca, ne trova appena segato dalla rupe “uno 

concio di bianco inebriante,  
fino assai di pasta che non se pol dire”. Il blocco era largo a sufficienza 
per contenere la figura della Vergine con il figliolo steso in grembo, ma 
profondo solo due bracci fiorentini, cioè poco più di un metro. Questo 
imponeva a Michelangelo di trattare le figure come fossero inscritte in 
un altorilievo.  
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“La statua di “Nostra Donna”, come la chiamava 

Michelangelo e che ora ammiriamo nella Basilica 

di San Pietro, starà seduta su un masso di roccia, 

quasi in disequilibrio, con il Figlio abbandonato su 

di lei senza vita.  

Di certo qui il Buonarroti si è ispirato alla Pietà 

di Cosmé Tura, pittore che vi abbiamo già 

presentato trattando della scuola dei ferraresi.  
L’idea compositiva nasce dalle Pietà tedesche, ben conosciute anche in 
Italia.  
 
Gesù viene scolpito con una finezza 

ineguagliabile. Il Buonarroti lo descrive con 

una precisione anatomica straordinaria:    

vene, congiunture e muscoli. con alta precisione 

anatomica. Il corpo Cristo posa senza gravità sulle 

membra della madre. Le stoffe e il rincorrersi delle 

pieghe del panneggio di tutto l’abito della 

Madonna che ricopre la madre di Dio disegnano 

una specie di labirinto plastico dentro il quale ci si 

perde come per incantamento. 
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Uno stuolo incredibile di critici d’arte per secoli s’è 

scervellato nel tentativo di cogliere il significato 

allegorico e mistico di questo gruppo scultoreo. 

Perché Michelangelo ha scelto come madre di Dio 

una fanciulla dal volto attonito, quasi una 

bambina?  

Condivi, suo biografo, mette in bocca a 

Michelangelo una strana risposta:  
dove una madre dal volto di fanciulla attonita tiene in grembo un figlio 
giovane come lei. Michelangelo stesso, secondo quello che riporta 
Condivi, suo biografo, ne dà una ragione:  

 “La freschezza e l’apparir di giovane età è 

delle donne caste”. Ma è un concetto non 

attendibile, specie se messo nella bocca di un 

uomo d’intelligenza non comune quale possedeva 

Michelangelo.  

Egli sapeva bene che la castità spesso avvizzisce, 

in particolare chi ne abusa.  

 

In verità la risposta è lì davanti ai nostri occhi. 

Basta chiedersi: Michelangelo, quale immagine 
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teneva della propria madre? Quella appunto di 

una ragazzina. Francesca, così si chiamava, lo 

aveva partorito che non aveva diciotto anni, e non 

raggiunse i venticinque anni di vita: morì che il 

figliolo aveva poco più di sei anni. Quella per lui 

era memoria della Madonna, ogni Madonna che si 

trovasse a dipingere o a scolpire.  

In questa Pietà inoltre dobbiamo porre in risalto la 

calma che si respira, classica delle grandi 

rappresentazioni tragiche, che esprime la 

Madonna: il suo comportamento è quello di una 

giovane madre che regge con forza inaudita non 

solo il dolore per la condanna imposta al figlio, ma 

soprattutto la violenza di quella società che ha 

deciso di mandarlo a morte. 

ROLANDO SE VUOI PUOI LASCIARLO MA 

DARIO L’AVEVA TAGLIATO. 
i certo qui, oltre che agli scultori tedeschi, il Buonarroti si è 
ispirato anche alla Pietà di Cosmè Tura, pittore straordinario 
che ha avuto purtroppo la sorte di trovarsi relegato a Ferrara, 
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città con un mercato d’arte limitato e periferico, ma che ha dato 
vita a un movimento di pittori a dir poco straordinari. 
Savonarola 

A Roma, per i lavori in corso, si incontrano 

molti artigiani e artisti fiorentini che offrono a 

Michelangelo nuove della situazione politica 

della loro città. Viene a sapere che molti sono i 

tumulti, e gli scontri rovinosi si susseguono fra le 

antiche e nuove consorterie della Repubblica 

fiorentina.  

I Frateschi, detti poi Piagnoni, seguaci di 

Savonarola, sono cresciuti di numero. A loro si 

oppongono i Compagnacci e gli Arrabbiati, 

all’apparenza giovani gaudenti dediti a “dar la 

baia” ai frati e ai Piagnoni, ma in verità aggressivi 

e organizzati in bande scalmanate. 

Interessi politici e fervore mistico si mescolano 

pericolosamente in un’epoca in cui la divisione tra 

potere spirituale e temporale è un concetto 

assolutamente privo di senso. Quasi come oggi! 
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Siamo nel 1497 quando Michelangelo viene a 

sapere che in Santa Maria Novella una banda di 

Arrabbiati s’è gettata furente contro il frate 

domenicano, attorniato dai suoi seguaci. Gli 

raccontano che con coraggio che rasenta la follia 

mistica il Savonarola si sia avviato tutto solo 

incontro agli scalmanati decisi a ucciderlo. Il 

predicatore ha sollevato una croce verso quegli 

uomini e, incredibile!, quelli si son fermati e 

inaspettatamente se ne sono ritornati sui loro 

passi. 

Egualmente lo informano che parte di coloro che 

oggi chiameremmo conservatori chiedono al 

governo che Savonarola sia processato per 

indegnità e per manifesta eresia. Il frate 

domenicano imperterrito continua a predicare, 

seguito da folle estasiate dal suo parlar piano e 

ben comprensibile. Egli ha tolto dal suo linguaggio e dai modi 

ogni enfasi e gesto retorico. Nulla sembra poter fermare la 



 38

forza di questo promulgatore di un nuovo 

cristianesimo di pulita semplicità. Ma all’istante 

circola voce che il Papa sia in procinto di 

dichiarare l’interdetto contro tutto il popolo di 

Firenze. Il ché significherebbe un immediato 

disastro, soprattutto sul piano degli interessi 

economici.  

Su questo terrore si fanno gare a rima 

all’improvviso, di cui è rimasta qualche 

verseggiata. E ve ne facciamo omaggio: 

 

Se Papa Borgia ci lancia l’interdetto  
possiamo tutti far fagotto.  
Interdetto vuol dir che la città è messa fora d’ogni 
rapporto con Dio santo,  
così che a Firenze tutte le chiese saran serrate, 
serrate le basiliche, il domo, il battistero, 
le parrocchie, per non parlare poi del cimitero. 
Se nasci non c’hai diritto ad essere battezzato, 
se mori estrema unzione non ti tocca. 
Le sante feste comandate 
saran tutt’abolite. 
Abolito è il matrimonio  
e questo è l’unico bon vantaggio! 
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Ma non ci sarà permesso manco il Carnevale  
e manco la cresima e il funerale. 
Canzellàta sarà la festa del patrono, 
niente sparàcchi e fuochi con il botto, 
nemmeno mercato in Ponte Vecchio. 
Ci toccherà pagar solo le tasse, 
anzi par che quelle saranno il doppio! 
E per finir: guai a chi fa danze,  
chi va a donnacce, chi beve di gusto,  
chi fa lazzi di sfottò, 
chi ride con sghignazzo!  
Ma che città del …  
 
Ecco, scusate ma questo è l’unico frammento 

rimasto illeggibile. Ma andiamo avanti! 

 

Alla notizia della minaccia di interdetto, 

Michelangelo si dice abbia commentato: “È una 

mossa di indegno ricatto. Così si condanna 

Savonarola senza che il Papa debba porlo in 

giudizio. L’interdetto travolge ogni fiorentino e lo 

costringe, pur di sopravvivere, a voltar la schiena 

al frate e a sbarazzarsene al più presto. Dopodiché, 
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la Repubblica sarà con lui sotterrata e il Pontefice 

avrà Firenze tutta stesa su un piatto”. 

Le previsioni di Michelangelo sono purtroppo 

azzeccate: le bande di mestatori hanno buon gioco. 

La domenica delle Palme (1498) Francesco Valori, 

seguace di Savonarola e gonfaloniere della città, 

viene trucidato con tutta la sua famiglia, compreso 

l’infante di pochi mesi.  

Pur di spegnere tanta violenza, Savonarola si offre 

prigione al governo di Firenze, disposto a essere 

processato. Il frate viene incarcerato in una piccola 

stanza. I maggiori decidono il processo che 

termina con la prevista condanna a morte e 

relativa esecuzione pubblica (23 maggio 1498). 

Circa un secolo prima a Firenze nella stessa Piazza 
della Signoria era stato giustiziato un altro frate 
accusato di eresia. I suoi seguaci scrissero e misero in 
scena appresso la passione di fra Matteo, minorita. Sulla stessa 
chiave abbiamo ricostruito quella di fra Gerolamo Savonarola, 
domenicano. 
 
Passione di fra Gerolamo  
Il narrante apre con lo dramma: 
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“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio in le 
man dei maggiorenti di palazzo?! Tu fosti di molto 
pazzo! Meglio sarebbe stato che tu ti 
impacchettassi cinto di laccio e tu facessi la 
consegna de te direttamente in man del boia, 
volevo dire in man del Borgia, ‘sto marrazzo”.  
 “Guardate: lo stanno trascinando giù nelle 
segrete! Lo han serrato in una stanza minuta. 
Trascorsi son due dì”.  
“I maggiorenti hanno dimandàto ad Alessandro VI 
Papa de farte n’improvvisata: tu sarà giudicato col 
benestar del Santo Padre e del Senato”.  
Ed ecco che il permesso gli è subito accordato.  
“Attenti, stan trasportando Gerolamo nel salon del 
gran giudizio. 
Guardate, appare il giudicante dell’uffizio”. 
“Tu, frate, d’eresia se’ accusato, e anco de offese alla 
Chiesa, e c’hai avuto pure la tracotanza de tramar col re 
de Franza”.  
“No menzogna, ogni accusa io rigetto! Voi calunniate 
me, l’ordine mio e ogni mio frate”. 
“Vedrem: proviam con un poco di tortura. Issatelo con 
le funi per li brazzi, e poi di tosto legatelo alla rota come 
lo tornereste arrosto, ma fatelo con cura che l’arti no’ si 
spezzi. ‘Na volta storto ammetterà il suo torto!”. 
 “Gira la rota, ma ei non cede. Geme straziato, ma di 
sua bocca non sorte fiato”. 
Il giudizio or è terminato: il frate è condannato.  
Il Papa da Roma ha gioito: 
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“Sarà impiccato e quel suo corpo verrà abbruciato. Allo 
stesso supplizio son condannati l’altri doi frati”. 
TARATAM TAM TAM!  
“E che è ‘sto fracasso – gridan li Compagnacci – che 
son ‘sti schiammàzzi?!” 
TARATAM TAM TAM!  
 “So’ i tamburi che accompagna i morituri!”. 
TARATAM TAM TAM!  
Tre donne se fan largo: 
“Abiura! Abiura, frate! E non l’ascoltare a quei 
maledetti! Chiedi perdono allu Papa che te poi salvare”. 
Gerolamo al suolo ell’è cascato:  
l’hanno raccolto e caricato su un carretto. 
Via se corre ché il boia attende già da un pezzo. 
Ha già pronto il cappio,  
ormai i tre frati c’hanno il cappuccio in capo. 
“Issali, issali che li vojiam vede’ tutt’e tre come bandere 
sul pennone!”. 
 “Oh! Strizzati son a coll serrato, 
l’anemàccia loro se n’è già ita”. 
“Il rogo è già approntato! 
Forza coi ceri, date fòco!”. 
“Brucia! Brucia!”. 
Fiamme montan tosto, 
Còcciono le salme andando arrosto! 
S’ode scoppiettar tutto intorno, 
li frati crepitano come castagne al forno. 
Attenti! Di botto sta ululando il vento,  
tutto vien sconnesso in un momento.  
Fumi e vampate sprizzano addosso al boia, all’armigeri,  
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ai preti e agli astanti. 
“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!”. 
La cenere dei condannati si sparge nella ventata. 
Pure il palco dei maggiorenti tutt’in fiamme è tosto. 
Dogàti col lor cappello in capo si gettano di sotto, dove 
sta una larga e profonda fontana che sprizza acqua a 
getto, e ognun si butta dentro a mucchio. 
E il popolo ci sguazza, 
Oh che festa tosta!  
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VERSIONE STRETTA  

Di qui lasciamo la parola ai recitanti della 
Passione di fra Gerolamo, scritta sulla falsa riga 
di quella medievale di fra Matteo minorita.  
 
“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio in le man dei 
maggiorenti di palazzo?!  
Tu fosti di molto pazzo!  
Meglio sarebbe stato che tu ti impacchettassi cinto di 
laccio e tu facessi la consegna de te direttamente in man 
del boia…” 
“Dove te stann calando, frate, nelle segrete?” 
“I maggiorenti hanno dimandàto al Santo Papa, de 
farte n’improvvisata: tu sarà’ giudicato col benestar del 
Santo Padre e del Senato. Sei fortunato…!” 
“Attenti! Stan trasportando Gerolamo nel salon del 
gran giudizio. Guardate! Appare il giudicante 
dell’uffizio.” 
“Tu, frate, d’eresia se’ accusato, e anco de offese alla 
chiesa, e c’hai avuto pure la tracotanza de tramar col re 
de Franza.”  
“No, menzogna! Ogni accusa io rigetto!” 
“Zitto, fratocchio! Proviam con un poco di tortura: 
ligatelo di tosto alla rota come se lo torneste arrosto ma 
fatelo con cura che l’arti no’ si spezzi.” 
Finito il processo! E’ condannato! Il giudizio ora è 
finito: il frate è fottuto.  
Ecco, è impiccato!  
Il rogo è approntato! 
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“Date foco!” 
“Brucia! Brucia!”.  
Fiamme montan tosto, 
còcciono le salme andando arrosto! 
S’ode scoppiettar tutto intorno, 
li frati crepitano come castagne al forno. (Pantomima 
schioppettii) 
Attenti! Di botto sta ululando il vento  
tutto vien sconnesso in un momento.  
Fumi e vampate sprizzano addosso al boia, all’armigeri, 
ai preti e agli astanti. 
“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!”. 
La cenere dei condannati si sparge nella ventata. Pure il 
palco dei maggiorenti tutt’in fiamme è tosto. 
Dogàti col lor cappello in capo si gettano di sotto dove 
sta una larga e profonda fontana che sprizza acqua a 
getto, e ognun si butta dentro a mucchio. 
E il popolo ci sguazza, 
Oh che festa pazza!  
 

Il seppellimento di Cristo 

Michelangelo è ancora a Roma, intento a 

concludere Il seppellimento di Cristo, 

commissionato dai frati di Sant’Agostino. Ha 

25 anni. L’idea compositiva della tavola è 

tratta di certo da un dipinto di un maestro 
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fiammingo vicino a Van der Weyden. In 

entrambe le opere il Cristo è all’impiedi, 

sorretto da uomini e donne. Michelangelo 

rispetta per intiero la composizione del 

dipinto a cui si è ispirato, ma vi aggiunge un 

impianto geometrico del tutto insolito. 

Il corpo esanime di Gesù è retto in piedi 

grazie a nastri di tela che lo avvolgono in 

parte. Fra i reggitori, sulla destra c’è anche 

una delle Marie, che tende con fatica un 

nastro; nello sforzo si inarca e così ponendosi 

così in opposizione dinamica rispetto a san 

Giovanni che sta dall’altro lato e a sua volta 

tira a sé i nastri come traendo cinghie. Ne 

nasce una geometria di angoli acuti dentro i 

quali sono inscritti i personaggi. 

 In basso a sinistra, a racchiudere l’intiero 

movimento, sta la Maddalena inginocchiata. 
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Di certo Michelangelo avrebbe preferito poter 

collocare ai piedi di Cristo la Maddalena del 

tutto nuda, come dire spogliata d’ogni 

passione, vestita solo del vuoto che le procura 

il dolore.  

Non a caso in uno studio preparatorio, oggi a 

Parigi, egli aveva disegnato totalmente 

svestita la peccatrice amata da Gesù.  

Ora provate a immaginare la Maddalena 

nuda del Louvre al posto dell’attuale 

Maddalena abbigliata: avrete il corpo nudo di 

Gesù con ai piedi suoi il nudo della sua 

donna. 

Di certo l’emozione che ne riceverete sarà di 

tutt’altra dimensione. 

Ma quelli non erano purtroppo tempi in cui si 

potessero azzardare soluzioni estreme. Si 
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rischiava, oltre che una furibonda censura, 

anche un processo con galera.  

Ma torniamo a leggere il dipinto. 

Qui è il ritmo che determina e narra il 

dramma più che l’espressione dei volti nelle 

figure. Infatti in loro non ci son lacrime né 

grida disperate; la tensione dei nastri intorno 

al corpo dei reggitori di Cristo sembra 

strizzare le figure in un insostenibile dolore. 

Prima del giovane Michelangelo nessuno si 

era espresso in modo tanto potente in una 

Deposizione, soprattutto perché egli applica 

una concezione rivoluzionaria: quella di 

cancellare con il silenzio il grido e sostituirlo 

con la gestualità, caricata di un dinamismo 

prorompente. Tutti i grandi pittori che 

vennero appresso hanno fatto tesoro di questa 
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soluzione, a cominciare da Raffaello per 

risalire su fino a Caravaggio.  

L’opera è rimasta incompiuta proprio nelle 

figure di una delle Marie e della Maddalena. 

Si racconta che i frati avessero già pagato per 

intiero la tavola a Michelangelo, ma questi, 

avendo deciso di tornare di fretta a Firenze, si 

recò in convento e restituì i denari agli 

Agostiniani, lasciando loro la tavola in regalo. 

Un gesto del genere ci dà un bel segno del 

carattere deciso e generoso del Buonarroti. 

 

Il David  

ATTACCO RISCRITTO 

Le eco del successo di quel capolavoro giungono 
fino a Firenze da dove il governo della Repubblica 
propone a Michelangelo di scolpire il David, una 
statua, meglio, un monumento in marmo di 
quattro metri e più, eletto ad emblema della città e 
della sua indipendenza. 
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Michelangelo nel 1501 ritorna a Firenze su 

invito della Repubblica; Pier Soderini è 

gonfaloniere che personalmente gli 

commissiona l’esecuzione del David.  
Prima di partire aveva firmato un contratto per realizzare quindici 
statue dell’altare Piccolomini nel Duomo di Siena.  
Ne consegnerà solo quattro nel 1504, tra cui il bellissimo San Pietro. 
Questa inadempienza gli peserà per tutta la vita. 
Il 16 agosto dello stesso anno la Repubblica gli affida l’incarico di 
scolpire il David. 
Michelangelo si avvale di un blocco di marmo già 

sbozzato quarant’anni prima da Agostino di 

Duccio, valente scultore di Firenze.  

La grande pietra abbozzata si trovava 

abbandonata nel cortile dell’Opera del Duomo, 

l’istituzione che si occupava della decorazione 

della cattedrale fiorentina. Era alta più di cinque 

metri. Il Buonarroti con qualche colpo di scalpello 

ne misurò la durezza. Trovatovi un buon marmo, 

qualche giorno appresso, il 13 settembre, cominciò 

a lavorare al progetto con più decisione e 
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fermezza. Per cominciare fece innalzare tutto 

intorno pareti e tetto, così da trovarsi al coperto 

senza dover spostare il masso. Ma evidentemente 

lasciò ampi spazi per la luce e li turò con lastre di 

vetro. E qui dobbiamo denunciare una certa 

superficialità piuttosto grave di molti narratori 

d’arte. 

Chi ha pratica dello scolpire opere così imponenti 

sa bene che solo nei film storici dell’arte, americani 

e purtroppo anche nostrani, si assiste alla messa in 

opera immediata con mazzuole e scalpelli. Nella 

realtà il primo impatto con la scultura nasce 

sempre, o quasi, dai disegni: un numero notevole 

di bozzetti dove si descrivono movimento e 

gestualità visti da molte posizioni come se lo 

scultore girasse tondo tondo alla statua già 

concepita nella sua mente. Quindi si comincia a 

plasmare un modello in terra creta, della 

grandezza naturale; dalla creta si realizza un calco 
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in gesso, solo allora, rapportandosi sempre col 

modello, si inizia a scolpire nel marmo ma col 

trapano. Un tempo il trapano era detto ad arco *69 

BIS proprio perché veniva mosso per mezzo di un 

arco. La fune che lo tendeva avvolgeva l’asta del 

trapano. Facendo trillare l’arco si trapanava il 

marmo. Dopo aver prodotto molti fori, solo allora 

s’ interveniva   
Da ragazzo, nel mio apprendistato a Brera, ho avuto la fortuna di assistere alla 
preparazione di opere realizzate dai maggiori scultori del Novecento italiano: 
Manzù, Marino Marini, Martini e altri ancora. Tutti costoro, dopo aver preparato 
disegni in gran quantità, costruivano un modello a grandezza reale, plasmando la 
terra creta. Ottenuto da quell’abbozzo un calco in gesso, solo allora si iniziava a 
scolpire nel marmo, ma col trapano: si traforava con un gran numero di buchi tutta 
la parte non scultorea, quindi  
 

con lo scalpello, eliminando il superfluo con una 

certa facilità. In poche parole in scultura si toglie, 

non si aggiunge e se si toglie in eccesso non puoi 

più tornare indietro; quindi dal masso si cava la 

pietra che nel modello è l’aria che abbraccia la 

scultura. Come diceva Michelangelo, si libera la 

figura che sta prigioniera nella roccia.  
Per questo, proprio alla base del David, Michelangelo scrisse: 
A testimonianza di ciò, sulla base della 
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scultura David, Michelangelo aveva inciso: 
“Davìtte con la fromba ed io con l’arco: 
Michelagniolo, rotta è l’alta colonna”, cioè a 
dire: “David ruppe il gigante colpendolo con 
la fionda, io l’ho vinto traforandolo col 
trapano ad arco”. 
DARIO ad anna piace quello stretto 

A Firenze il mito di David, il giovane ignudo 
e armato di una sola fionda che abbatte il 
gigante coperto di metallo, diventa l’emblema 
della libertà repubblicana. Il primo grande 
interprete di questa figura di straordinario 
valore politico è senz’altro Donatello, autore 
di due statue –realizzate più di mezzo secolo 
prima – che rappresentano il giovane 
guerriero: una in marmo, l’altra in bronzo. A 
entrambe Michelangelo si è ispirato, 
soprattutto nel concetto dinamico della 
positura: la gamba destra sulla quale si 
appoggia il tronco, la sinistra appena flessa in 
modo da determinare la cosiddetta tensione 
dell’arco puntato. Questo è l’impianto di 
Lisippo e Policleto che Michelangelo ben 
conosceva. Ma mentre le due statue di 
Donatello rappresentano un Davide già 
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vincitore, quindi in atteggiamento potente ma 
rilassato, l’eroe di Michelangelo non ha 
ancora lanciato la sua pietra. Egli sta 
caricandosi d’energia: il suo corpo, se pur 
armonioso nella gestualità, è in totale 
tensione, pronto a scaricare tutta la sua 
potenza.  
La ritmica è quella dettata da Euclide nella 
sua lezione sulla dinamica dei segni. Il collo è 
perno del volto appoggiato con lieve torsione. 
Ritte sono le spalle, rilassate. Il braccio destro 
è lasciato correre verso la coscia della gamba 
destra che sta in appoggio totale. Flessa ad 
arco è l’altra gamba, il tronco torto a destra in 
opposizione all’anca. Il braccio sinistro 
piegandosi in alto pone la mano sulla spalla, 
afferrando la fionda nella classica posizione di 
riposo attivo. Nella sequenza dei gesti ogni 
positura ha un segno dinamico opposto: si 
piega la gamba sinistra in contrasto col 
braccio destro, è tesa la gamba destra in 
opposizione col braccio ripiegato in alto, si 
torce il tronco in contrasto al volto e così via 
… 
Naturalmente non bastano le ritmiche 
impostate dai classici a liberare la magia di 
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un’opera come questa. C’è il famoso quid 
dell’imponderabilità che crea il capolavoro 
irripetibile e che è arduo assai spiegare.  
Ma con quale intento fu ordinato a Michelangelo 

di scolpire una statua di quelle dimensioni da 

porre nella piazza storica di Firenze? È di certo un 

gesto fortemente politico. Non va dimenticato che 

la Repubblica è nata con la cacciata dei Medici nel 

1494 e che, già con Savonarola, i Medici s’erano 

affacciati protervi con l’intento di ritornarci. In 

poche parole quella statua diceva esplicitamente ai 

Fiorentini: “Preparatevi, i tiranni stanno sempre 

alle porte. Non vi è permesso di dormire sonni 

tranquilli”. 

Infatti sintetizzando diceva Soderini: “Come 

Davide noi siamo indifesi e ignudi d’armi. Solo la 

nostra determinazione e l’amore possente per la 

libertà possono armarci contro i tanti nemici che 

da ogni lato si preparano ad attaccarci. Solo così 
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noi saremo giganteschi come questo Davide: 

preparati e invincibili”. 

Michelangelo trasse l’idea compositiva del David 

da due sculture di Donatello, entrambe dedicate 

allo stesso eroe mitico. 

Ma mentre le due statue di Donatello*70 

rappresentano un Davide già vincitore, quindi in 

atteggiamento potente ma rilassato, l’eroe di 

Michelangelo non ha ancora lanciato la sua 

pietra. Egli sta caricandosi d’energia: il suo 

corpo, seppur armonioso nella gestualità, è in 

totale tensione, pronto a scaricare tutta la sua 

potenza.  

La ritmica è quella dettata da Euclide nella sua 

lezione sulla dinamica dei segni. Il collo è il 

perno  del capo appoggiato con lieve torsione. 

Ritte sono le spalle, rilassate. Il braccio destro è 

lasciato correre verso la coscia della gamba destra 

che sta in appoggio totale. Il braccio sinistro, 

piegandosi in alto, pone la mano sulla spalla, 
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afferrando la fionda nella classica posa di 

preparazione al lancio.  

Posizione, appoggio, respiro, scatto sono tutte 

coordinate di una gestualità di potenza 

irrefrenabile. 

 

I Fiorentini salutarono con commozione e applausi 

quella straordinaria possente scultura, e 

soprattutto ne intesero chiaramente la bellezza e il 

significato. Non bisogna dimenticare che 

Michelangelo aveva appena compiuto 29 anni. Già 

la sua Pietà a Roma aveva creato grande 

meraviglia. I Fiorentini ora lo accoglievano come il 

gigante della scultura. 

(VERSIONE RISCRITTA – TROPPO 

BREVE. 

Tutta la popolazione partecipa al trasporto 
dell’opera in Piazza della Signoria come in un 
rito mistico di tempi antichi. ) 
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Di certo il viaggio della statua del David dal cortile 

dell’Opera del Duomo fino alla piazza della 

Signoria fu una vera e propria epopea trionfale. 

Antonio da Sangallo aveva progettato progettò la 

gabbia che avrebbe dovuto contenere il 

monumento e il carro     di dimensioni mai vedute. 

Una gran folla accompagnava il trasporto; ragazzi 

e ragazze danzavano cantando; solo alcuni 

schizzinosi moralisti fischiavano e lanciavano 

pietre, indignati per aver mostrato un Davide con 

gli orpelli sessuali in sfacciata evidenza.  
 incitando i cavalli che faticavano zoccolando sulla pietra del percorso e ragazzi 
danzavano cantando. Il transito durò, con pause di riassestamento, per giorni e 
giorni e la folla partecipava di continuo con festosità e commozione.  

La battaglia di Cascina 
ESISTE VERSIONE RISCRITTA, Più BREVE 

A ‘sto punto vi presentiamo una straordinaria 

tenzone. 

Nel 1504, nello stesso anno in cui i Fiorentini 

assistono al trasporto e alla collocazione del David, 

Leonardo e Michelangelo si trovano posti uno 



 59

contro l’altro a misurarsi in un’insolita tenzone. Si 

tratta di dipingere allo stesso tempo due diverse 

scene di battaglie, che poi verranno mostrate alla 

popolazione tutta perché giudichi. La scena della 

battaglia affidata da Pier Soderini a Leonardo è 

quella di Anghiari, e lo scontro armato di Cascina 

viene offerto a Buonarroti. In verità si tratta di una 

copia. 

Diamo insieme uno sguardo alla figura del cartone 

preparato dal Buonarroti (in verità si tratta di una 

copia). 

Noteremo subito che il disegno non racconta 

nessuno scontro di armati. A tutta prima pare una 

scena di balneazione dove alcuni uomini stanno 

uscendo dall’acqua di un fiume e altri si rivestono, 

ma la maggior parte di loro rimane nuda. Dov’è la 

battaglia? È chiaro che Michelangelo ha scelto di 

raccontare il prologo, invece che il centro del 

dramma. Ma per quale ragione? Forse perché la 
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vicenda al suo inizio gli era apparsa di gran lunga 

più importante delle scene appresso. A questo 

punto, per capirci qualcosa, è proprio il caso di 

narrare i fatti nella loro progressione storica, 

traendoli direttamente dalla Chronica del Villani, 

che dice:  

Il 29 luglio 1363, Galeotto Malatesta, capitano 

dell’esercito fiorentino, stabilisce il campo a sei 

miglia dalla città di Pisa per attaccarla. Siamo 

d’estate e il gran caldo induce i soldati di Firenze a 

disarmarsi per fare il bagno in Arno, mentre il 

capitano si corica nella propria tenda. Una 

compagnia d’armati pisani in perlustrazione 

scorge, osservando da un canneto che costeggia il 

fiume, le truppe nemiche che nude si tuffano 

nell’acqua dalle alte rive e sguazzano gioiose. 

Subito le avanguardie pisane strisciano fino al 

luogo dove i malaccorti bagnanti hanno lasciato 

incustoditi armi e abiti e ne fan bottino, quindi 
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tornano al campo per indurre il loro esercito ad 

attaccare immediatamente così da sorprendere gli 

ignari guerrieri. Manno Donati, uno dei capitani 

fiorentini, s’è accorto della presenza pisana e dà 

subito l’allarme: “Sortite tosto dall’acque e 

raccogliete l’armi!!!”. Risposta: “L’armi non ci stan 

più, e nemmen le vesti!”. 

Nudi così come sono, veloci, i bagnanti risalgon 

sul piano dove raccolgon qualche arma e qualche 

veste dimenticate. Per lor salvamento giungono 

alcuni carri carichi di spade, scudi ed elmi, 

condotti dal Donati. Così che tutti han la sorte di 

riarmarsi. Appaion tosto i soldati pisani e nel 

veder i loro nemici che mostran le pudende 

affacciate tra lance e spade scoppiano in una gran 

risata, quindi vanno urlando motti scurrili: “Ben 

faceste a porvi sì scoverti a d’uopo de mostrarci le 

insegne vostre, così che verrà facile mozzar di bel 

netto li vostri orpelli!”.  
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Ma con uno slancio d’orgoglio davvero 

imprevedibile i Fiorentini, seppur spogli, 

rispondono con ardimento a quella bordata. 

Nessuno se lo sarebbe aspettato: fra urla e gesti 

furenti guadagnano la battaglia anche se costretti a 

ballonzolare i propri corbezzoli di qua e di là per 

l’intiera pugna.  

Il fatto che Michelangelo scelga con slancio di 

dipingere un tema in verità tanto grottesco e 

salace smentisce largamente coloro che lo 

descrivono sempre severo e ingrugnito e privo di 

umor scherzoso.  

Peccato che entrambe le pitture, tanto la battaglia 

di Anghiari che quella di Cascina, non abbiano 

mai visto la luce. Di Michelangelo son rimasti solo 

i disegni. Cellini che ben li conosceva definì quei 

disegni “scuola del mondo”. 

Non è un caso che per anni e anni giovani allievi 

pittori e scultori di transito a Firenze si recassero 
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numerosi a copiare quei cartoni per trarne 

insegnamento.  

Il tondo Doni 

Era tradizione, in Firenze, far dono ai novelli sposi 

di un tondo che presentasse la Sacra famiglia; il 

rito era ritenuto di buon auspicio per la nascita 

imminente di un bimbo. 

I personaggi rappresentati, il Bimbo, san Giuseppe 

e la Madonna, si muovono seguendo l’andamento 

del cerchio. I tre volti sono inscritti in un triangolo 

a sua volta contenuto in un’ellisse. Il tutto nella 

parte alta del dipinto. La composizione della parte 

inferiore è segnata da gesti che sottolineano ancora 

il valore del cerchio: le gambe piegate della 

Madonna seduta al suolo, la gamba di san 

Giuseppe che spunta sulla sinistra e regge il 

Bimbo, trattenuto anche dalle braccia sempre 

raccolte della Madonna: tutto è compiuto, non c’è 

nulla da aggiungere, nulla da cavare. 
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L’equilibrio della scena produce in chi la osserva 

una sensazione di tranquillità incantata. 

Raffaello molti anni dopo, trovandosi a Roma, 

vedendo una copia di quel dipinto, ne rimase a 

sua volta coinvolto. Così decise di applicare quel 

suggerimento, o meglio quell’idea del cerchio 

contenitore, anche per una propria opera, La 

Madonna della seggiola. E qui si legge chiaro che 

quando gli autori posseggon gran talento da una 

stessa idea posson far sorgere opere ben diverse 

ed entrambe stravolgenti. 

 

La tomba di Giulio II 

 

Nel 1505 a marzo, tramite Giuliano da Sangallo, il 

famoso architetto, Michelangelo viene chiamato 

da Firenze a Roma da Papa Giulio II della Rovere, 

eletto al soglio pontificio da soli due anni. Il nuovo 

Pontefice intende commissionare all’ormai famoso 



 65

fiorentino nientemeno che la propria tomba da 

collocare in San Pietro. Si tratta di un monumento 

solenne e di grandi dimensioni che sarebbe più 

corretto chiamare mausoleo di Giulio.  

Ma cominciò subito male. Il progetto del 

monumento, che il Buonarroti stesso chiamava “la 

tragedia della sepoltura”, fu modificato ben sei 

volte. Giustamente quel sospendere, rivedere, 

correggere, riprendere e quel romper contratti, 

andar per tribunali, restituir anticipi … fece sì che, 

irato, Michelangelo si trovasse a esclamare: 

“Andando di ‘sto passo, questa tomba servirà 

prima a me schiantato di botto piuttosto che al 

Giuliaccio. Quello volentieri me la cederà per 

qualche tempo e nell’attesa di prenderci posto si 

farà risate da restarci secco.”. 

E pensare che l’ormai famoso maestro aveva 

iniziato con grande slancio e carico d’entusiasmo. 

Si era recato di persona a scegliere i marmi in 
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Carrara dove era rimasto per otto mesi. Ma 

passando i giorni si era reso conto che nel 

Pontefice non viveva la stessa sua passione. 

Michelangelo ne scoprì ben presto la ragione. Non 

era per il boicottaggio di intrighi di corte e gelosie 

d’altri artisti, come si andava spettegolando, 

dicendo, che si rallentavano i lavori, ma per il fatto 

che Giulio s’era buttato a raccoglier truppe e a 

montar macchine da guerra onde far proprie 

Perugia e Bologna. Ancora, aveva impegnato 

denaro assai nel progetto di innalzare la nuova 

basilica di San Pietro con il Bramante. 

“Ma che ci ‘sto a fare io qui in ‘sta cava infocata a 

cocere come un babbuino al forno? Oltretutto il 

Giuliaccio coi soldi miei va pagando i mercenari e 

la Basilica della gloria sua. E che son, il figliolo 

della povera schifosa?” si auto-sfotteva il 

Buonarroti. 
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Ma ormai il marmo ch’egli aveva scelto era stato 

acquisito e tagliato all’abbisogna, non restavano 

che due possibilità: o restituirlo e versare una 

penale o ritirarlo e pagarne l’acquisto. 

Michelangelo giocò d’azzardo e scelse la seconda 

soluzione. Del resto, l’impegno del Pontefice era 

una garanzia, almeno presso gli allocchi e lui 

cominciava a sentirsi della compagnia! 

Infatti pagò di sua mano, caricò i conci sui carri e 
s’avviò verso Roma. Dopo qualche mese, nel 
gennaio 1506, raggiunse l’Urbe. Avvertì chi di 
dovere che il materiale per la tomba stava in città, 
in un deposito. Nessuno si fece vivo. Prese appuntamento 
per un incontro con il segretario amministrativo: questi si 
eclissò. 
Ma non c’è nessuno dei responsabili dell’Opera 
vaticana a riceverlo, anzi lo evitano come un 
appestato. Si rese conto che nessuno lo voleva 
incontrare.  
“Peggio! Mi son visto sbatter portali in faccia! A ‘sto 

punto – dice il Buonarroti – Quindi ho cercato uno 

specchio grande per scoprire che abito, senza 

rendermene conto, mi fossi indossato … forse 
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ubriaco … mi ero dipinto il viso con la biacca … e 

il naso mi son arrossato … Mi sarò infilata una 

gualdrappa da buffone tutta nastri e campanelle? 

Ecco perché mi caccian d’ogni luogo. Son 

pagliaccio!”.”. 

ESISTE VERSIONE Più BREVE 

(da testo Raffaello “Bello figliolo che tu se’ mettere 

nota a piè pagina)*** 

Michelangelo ingoia il rospo della mortificazione, 

ma rifiuta ogni altro scacco. In due giorni vende 

tutti i mobili di casa, accetta di perdere l’affitto 

dello studio già sborsato e i denari dati per 

l’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da 

Firenze, quindi, nottetempo, monta a cavallo e se 

ne va. 

Prima di uscire dalla porta che mena a nord di 

Roma lascia detto a un segretario di Giulio II: 

“Dite al Santo Padre che se in appresso avrà 

bisogno di me mi verrà a cercare là dove mi 
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troverò!”. Non poteva certo aggiungere “M’avete 

scocciato assai, andate tutti a farvi fottere!”, ma di 

certo l’ha pensato, eccome!  

Insomma, Michelangelo dimostra di avere un 

grande senso di dignità e, come commentava il 

Soderini, si permetteva di “trattar con il Papa 

quale non avrebbe osato il re di Francia”. 

Solo con quel gesto da forsennato Michelangelo 

era riuscito a ottenere l’attenzione del Pontefice 

che all’istante s’era reso conto d’aver perduto una 

figura dal valore insostituibile. Cercò di rimediare 

all’offesa. Inviò cinque corrieri che lo raggiunsero 

a Poggibonsi con l’intento di convincerlo a tornare 

a Roma. 

Michelangelo pare abbia risposto: “Dite al Santo 

Padre che mi dispiace tanto ma devo rifiutare la 

sua richiesta purtroppo non posso tornare da lui 

giacché ho preso accordo col mio cavallo; è uno 

stallone davvero focoso e s’è preso un 
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sommommolo d’amore per una giovenca 

maremmana, una febbre d’amore, proprio da 

cavallo. Deve incontrarla a Firenze, è d’uopo che 

tenga l’impegno perché st’animale affuocato, fuori 

di sé come sta, è capace di sbalzarmi giù dalla sella 

come si fa con quelli che mancan di parola agli 

stalloni arrazzati e ai bischeri come me!”. Quindi 

dà di sperone al cavallo e se ne va.”  
Purtroppo ho preso accordo col mio cavallo che deve incontrarsi con 
una sua giovenca a Firenze! È d’uopo che tenga l’impegno poiché 
rischio d’esser sbalzato come si fa con quelli che mancan di parola!”. 
 

Fallito il primo approccio, il Papa invia tre ‘brevi’ 

personalmente al Soderini il quale insistette 

preoccupato col Buonarroti: “Non vorrai che a 

causa tua noi ci si ritrovi a far guerra al Papa e a 

metter lo stato nostro a risico?”. 

Alfine Michelangelo, proprio per amor di patria, 

cede e va a incontrarsi con Papa Giulio a Bologna 

(21 novembre 1506) dove il pontefice –guerriero è 

entrato sfondando le mura della città e cacciando i 

Bentivoglio.  
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“Fui obbligato – annoterà Michelangelo – a 

chiedergli venia con un cappio al collo ligàto alli 

corbezzoli”. 

A pace fatta, gli viene commissionata una statua 

che rappresenterà il papa vincitore e che sarà 

posizionata in una grande nicchia in San Petronio. 

Il monumento avrà misure notevoli: più di tre 

metri. 

Già dall’abbozzo il suo atteggiamento appare 

possente, e una descrizione di anonimo ci dice: 

“’Na pietra granne vidìo, improntata per farne un 

monumento allo papa guerriero. Possente serà el 

suo piglio e l’armi avrà in pugno, no il pastorale, 

anco se pecore son quelle che va a sgozzare. Cristo 

che c’entra più con cotesta cattedrale? Lo fijo de 

Dio se gittava nella rupe per salvar la pecorella, 

questo nella rupe ce getta i figlioli soi e anco la 

sorella”. 
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Le rime 

E a proposito di rime e versi liberi, dobbiamo 

ricordare quel che disse del maestro fiorentino la 

sua grande amica ed estimatrice, quasi un’amante 

spirituale, Vittoria Colonna, poetessa di notevole 

valore: “Non vi riuscirà di capire Michelangelo se 

di lui non leggerete strizzando il senno. Solo 

sfogliando con ingegnosa brama i suoi fogli, 

vedrete allor che son altri i michelangioli che 

conoscete. Uno scultore superior a ognuno, un 

inarrivabile pittore, un architetto di gran talento. 

Ma attraverso le cadenze e li suoi scritti v’apparirà 

un uomo che dentro un bozzolo di seta si sta 

dibattendo per uscirne fòra, e volar alto tradotto in 

augel possente”. 

Michelangelo si diceva poeta, non letterato; 
egualmente, non per falsa modestia ma per 
convinzione, si dichiarava scarso pittore e, come 
Leonardo, non si definiva architetto ma “geometra 
delle costruzioni”. 
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Fu riconosciuto autor di rime all’improvvisa da 

molti umanisti d’alta cultura. Dario suggerisce di 

tagliarlo Poliziano fu il suo maestro delle cadenze in armonia. Il 

Buonarroti leggeva e rileggeva numerosi passi di Petrarca e Dante. 

Ebbe una costante attività di poeta per tutto il tempo in cui dipinse e 

scolpì. 

Spesso le sue poesie si ritrovano nel retro dei 

disegni e degli abbozzi, alcune scritte addirittura 

col pennello di punta, il che ci testimonia che 

anche dipingendo pensava in versi. Dinamico era 

il suo concepir figure e fatti, dinamico era il suo 

pensier nel ritmo e nelle cadenze. 

Poche sono le sue rime di elogio al potere, 

numerose son quelle in cui, con furore, lo vitupera 

e lo condanna; altre esaltano la sessualità e 

l’erotismo, poche son caste melodie. 

Il suo gioco lirico porta spesso a un paradosso 

immaginifico del tutto originale, come quando 

descrive una giovane donna di cui pare proprio 

sia preso d’amore. L’incontro è avvenuto a 
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Bologna e la fanciulla gli “dolcirà le notti, i giorni e 

il pensiero” per tutto il tempo in cui si trovò a 

vivere in quella città. 

Sta costretto nel laboratorio della fonderia dove 

ritrae Giulio II, (quindi quarant’anni prima – 

perché NEL COPIONE TEATRALE DARIO L’HA 

SPOSTATO CRONOLOGICAMENTE DOPO IL 

1534) per il monumento, ma i suoi pensieri girano 

intorno alla bella figliola, e così descrive di 

nascosto sui fogli l’armonia del suo muoversi, 

l’affascinante plasticità del corpo e delle membra 

nell’incedere gioioso. Non scrive del suo viso e 

delle sue parole, ma ce le fa immaginare fra il 

muoversi dei panni leggeri che addobbano la sua 

figura. Ci fa indovinare fianchi e seni che 

palpitano nascosti sotto l’agitarsi dei panneggi 

mossi dal respiro.  
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E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli stesso, che 

l’indovinare è più importante del vedere, e di 

molto e pur più magico. 

Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che “nelle 

mani lo scultore tiene occhi e orecchi e può 

annusare. Non potremmo mai plasmare creta – 

assicura – né fonder metallo e dar la forma d’un 

corpo se non l’avessimo mai toccato, accarezzato”. 

Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea ben più 

precisa dei lineamenti di un volto palpandolo nel 

reale, che non chi vede senza toccare. 

C’è ancora oggi un adagio che si insegna ai bimbi 

che dice “vedere e non toccare è una cosa da 

imparare”. Di certo ‘sto motto, che vorrebbe essere 

educativo, si dimostra il più imbecille e insensato 

che cervello d’uomo abbia mai creato. 

Ma tornando alla poesia di Michelangelo quel suo 

ribaltare nel paradosso lo aiuta quando si ritrova a 

doversi confrontare con il potere e la situazione 
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politica dell’armi e degli arraffi che ormai a Roma 

son di norma sconcia. 

Egli così s’esprime: “Calici e candilàbri qui si 

bùttan nel cratere per fonder spade, lanze e 

l’armature. Con le donazioni dei fedeli e l’oboli 

raccolti a secchi se dan le paghe ai lanzichenecchi. 

Sangue colando dentro ogni fosso fa l’acque 

colorate in rosso. Anco il sangue dello Redentore 

va colando a schizzi, e d’ogni abito sacro se fa 

mercato, così che pure Cristo s’è schifato”. Sono 

pochi gli storici che accennano alla figura morale e 

al coraggio civico nonché alla coerenza 

intellettuale che Michelangelo dimostra non 

soltanto nei suoi scritti ma soprattutto nel 

comportamento quotidiano e nelle situazioni 

difficili, dove sono implicate la risolutezza e la 

dignità civile, al primo posto avanti a tutto, anche 

a sé stessi.  
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La volta della Cappella Sistina 

 

Il Buonarroti da Bologna raggiunge Firenze. Qui 

rimane poco tempo, poi prosegue per Roma dove 

lo attende Giulio II che gli propone un suo gran 

progetto. 

I due, Papa della Rovere e ROLANDO: QUESTO 

D. L’HA TAGLIATO, MA CI Può RESTARE  
Michelangelo, erano opposti e simili. Di certo li accomunava la 
prepotenza e l’orgoglio, ma soprattutto entrambi erano ricchi 
di idee e progetti grandiosi. 
Il programma di Giulio II era quello DI ripristinare 

la Roma imperiale riprendendo dagli antichi 

monumenti per realizzarne di nuovi che 

raccontassero la sua gloria. di realizzare opere d’arte e 

monumenti in una restauratio della Roma papale nella 

tradizione della Roma imperiale. 

Il Pontefice gli propone d’acchito una sua idea che 

lo fa sussultare. Commissiona a Michelangelo di 

dipingere per intiero la volta della Cappella 
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Sistina, come a dire “più di quattrocento metri 

quadrati di pittura d’affresco con trecento figure”. 

“Ma che è? – si lascia scappare Michelangelo – 

Una beffa o un castigo? Io, Padre, non son pittore, 

voi ben lo sapete, non è il mio mestiere...”.  

“No, Michelagniolo, io so solo che voi possedete 

gran talento col disegno e col colore. Ho veduto la 

Deposizione dai frati di Sant’Agostino e anco il 

dipinto d’auspicio al parto, per la famiglia Doni, e 

non potete venirmi a raccontare che non tenete 

buon mestiere. Voi siete un portento”.  

“Perché mi volete porre in ‘sto cimento? – si 

lamenta Michelangelo –  Avete sotto mano talenti 

maggiori meglio di me che possono portar a 

compimento un’opera del genere”. 

“Ho scelto te per la volta della Sistina, tu sei il 

nuovo assoluto, gli altri, quelli, ripropongono solo 

l’antico camuffato da attuale, e soprattutto ti 

copiano. Io voglio l’originale, te!”. 



 79

Non si discute. Te ho scelto per la volta della 

Sistina e non accetto che mi si contraddica”. 

VERSIONE DIALOGO MICH-GIULIO 

RISTRETTA COPIONE: Attenzione, in questo 

testo appare il parallelo del Tondo Doni fatto da 

Raffaello, dunque quando si parla di copiare 

potrebbe essere inteso come riferito al maestro 

urbinate (e non so se a Dario va bene) 

GESSICA 
Io non tengo né il mestiere né le qualità per 
compiere un’opera del genere, io non son 
pittore.”. “Ma Scherziamo…? – Gli ribatte il Papa 
– Tu sei un portento, ho visto la Deposizione 
dipinta per i frati di Sant’Agostino e anche il 
Tondo Doni dunque non mi puoi raccontare 
favole: tu sei il nuovo assoluto. Gli altri, quelli, 
ripropongono solo l’antico camuffato da attuale, 
e soprattutto ti copiano. Io voglio l’originale, te!”. 
 

Michelangelo abbioccato e confuso chiede qualche 

giorno di ripensamento poi se ne esce 

camminando  Andò camminando torno torno al 
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Vaticano. e Viene a raggiungerlo Sebastiano del 

Piombo, suo più fidato amico. 

“È chiaro che questa è una trappola che m’ha 

approntato qualcuno che mi vuol spacciato” dice 

Michelangelo. 

. 

“A mio avviso – buttò lì Sebastiano – questa 

commissione è stata suggerita al papa da 

Bramante, quel basilisco …”. 

“Basilisco? Vuoi dire quell’orrendo animale che 

alla maniera d’un serpente irretisce i nemici suoi e 

li fa di pietra?”. 

“Sì, quello. È lui che t’ha imbastito questa 

trappola. Come ti muovi, Michelagniolo mio, ti 

ritrovi sempre in scacco matto. Ecco l’incastro. 

Bramante ha pensato: ‘Se Michelagniolo non 

accetta di metter in opera la grande pittura si 

ritrova con Giulio II nuovamente inimicato. Se 

invece accetta si trova impastoiato in una 
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meschina figura giacché,: scarso com’è nella 

pittura dipingere, come può reggere il confronto con 

Raffaello che nel piano di sopra sta iniziando ad 

affrescare le stanze della Segnatura, un 

capolavoro?’ È uno scontro fra nani e giganti, 

quindi non ti resta, secondo il basilisco, che una 

via: ritirarti in tutta fretta e trasferirti a Napoli a 

scolpir statuette per il Presepe”. 

 
E’ nato, è nato, lu Redentore 
li pastori vanno a pregà, 
su, comprate ‘na statuetta 
che lu presepe c’è da montà. 
Michelagniolo sta qua. 
 

Michelangelo capisce che ormai gli toccava 

raccogliere capì che gli toccava ormai raccogliere tutto il 

proprio orgoglio e buttarsi nella gran scommessa. 

Costi quel che costi!  

Sebastiano insiste anche con il Papa: “Santità, 

convincete Michelangelo a dipingere quella volta 

con la tecnica ad olio. L’affresco è una maniera 
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difficile, e abbisogna di una grandissima 

esperienza e il tosco testardo non la tiene.”. 

Ma Michelangelo, contro il parere di ognuno, 

decide di dipingere l’affresco lassù. *89 

Tanto per cominciare fa giungere da Firenze tre 

affrescatori di buon mestiere perché gli fossero 

d’appoggio. Il lavoro preparatorio portò via 

qualche mese.  

Avanti a ogni cosa, Michelangelo ordinò di 

smontare e tirar giù di botto le impalcature 

approntate su progetto di Bramante, un po’ per 

scaramanzia contro il basilisco, ma soprattutto 

perché voleva dimostrare che tutto da sé solo se la 

sarebbe cavata. Inoltre voleva impalcature più 

consone  al suo modo di concepire il lavoro. Il 

primo intervento sulla volta è quello di stendere 

una stabilitura “alla grossa”, cioè un fondo a secco 

sul quale abbozzare le sinopie dell’intero ciclo.  
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Del Piombo, nel tentativo di giovare all’amico, 

consigliò a Papa Giulio di far scegliere al testardo 

fiorentino l’impiego della tecnica a olio per 

realizzare tutta la volta della Sistina. E aggiunse: 

“Eviterei che Michelangelo si cimentasse in una 

tecnica complessa e tanto più difficile come 

l’affresco, di cui non ha nessuna esperienza”. 

Però caparbiamente il maestro decise proprio per 

l’affresco. “Imparerò strada facendo!”, disse. Ma 

di certo questa sua era una chiara spacconata: non 

è l’affresco pittura che si possa apprendere su due 

piedi, soprattutto stando appesi lassù, a quindici 

metri e più d’altezza, costretti a dipingere sdraiati 

o all’impedi col pennello steso in su e con il colore 

che ti cola sulla faccia e il corpo tutto. 

Di certo da ragazzino, alla bottega del 

Ghirlandaio, come aveva appreso la tempera e 

l’olio, forzatamente aveva fatto d’aiuto sui 

ponteggi a preparare stabiliture, impasti, stender 
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velature e battere cartoni sulla parete per lo 

spolvero. Insomma si trattava solo di rifarci la 

mano. Perciò, par quasi certo, fece giungere da 

Firenze tre affrescatori di buon mestiere perché gli 

fossero d’appoggio. I preliminari durarono molto 

tempo. Innanzitutto Michelangelo ordinò di 

smontare e tirar giù di botto le impalcature 

approntate su progetto di Bramante. “Fidarsi di un 

macchinamento messo in opera da quel fattor di 

trappole è come garantirsi un crollo di pali e 

tavolati alla prima giornata!”. 

Quindi progetta impalcature più consone al suo 

modo di concepire il lavoro. Le nuove impalcature 

avranno strutture fisse e altre semoventi simili a 

grandi trabattelli mobili, cosicché si potranno 

utilizzare piani scorrevoli e saliscendi mossi da 

argani: il tutto produrrà una maggiore agilità di 

impianto. Nel programma il lavoro preliminare 

sarà quello di variare la volta del soffitto a botte, 
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risistemandola con una più corretta curvatura. In 

seguito si preparerà un fondo “alla grossa” sul 

quale abbozzare le sinopie dell’intero ciclo, sia 

della storia che della loro sistemazione scenica. 

Michelangelo nel suo in un primo progetto ha già 

calcolato che le figure di Profeti, Sibille e corpi 

ignudi saranno circa trecento, alle quali verranno 

aggiunti i primi episodi della Genesi, quindi dà 

inizio ai disegni in scala operativa, cioè ai 

cosiddetti cartoni a misura reale. Questa prima 

fase di lavoro impegnerà tutto il cantiere per un 

anno intero. A questo punto tutto è pronto per 

dare inizio alle giornate. Le giornate, nel gergo 

dell’affresco, sono chiamate le sette-otto ore al 

massimo di tenuta della calce prima che s’assecchi. 

A quel punto ogni pennellata si sbianca e la 

stesura dei colori non è più possibile. 

NEL TESTO D. TAGLIATO. Alcuni mesi verranno 

dedicati allo sviluppo dei disegni in scala 
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operativa, cioè i cosiddetti cartoni. Questo primo 

ciclo impegnerà tutto il cantiere dal maggio del 

1508 al gennaio del 1509. 

A quella data tutto è pronto per dare inizio alle 

giornate, così in gergo degli affrescatori sono 

chiamate le sezioni di pitture realizzate nello 

spazio di sette, otto ore al massimo giacché, dopo 

quel tempo, la stesura dei colori non è più 

possibile. 

Michelangelo sceglie di raccontare all’inizio il volo 

di Dio che, sbucando da una nuvola fitta d’angeli, 

dà vita al creato. E subito appresso, ecco riappare il 

Padreterno, sempre lui, unico e trino, che si getta a 

precipizio e con gesto perentorio origina astri e 

pianeti. Segue la creazione dell’uomo con Adamo, 

ancora frastornato, che riceve attraverso le dita di 

una mano tesa di Dio, della mano tesa lo spirito e la vita. 

Nella scena appresso appare l’immagine di Eva 

accovacciata ai piedi di Adamo: entrambi stanno 
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ricevendo il frutto proibito dal demonio, 

raffigurato da un serpente con volto di donna.  

Un serpente femmina? Cos’è? Un infelice sbuffo 

ironico del pittore o piuttosto un suggerimento di 

qualche saccente misogino?  

Poi a fianco c’è la cacciata con Adamo che si 

schernisce appena al gesto dell’angelo che agita la 

spada ed Eva che si nasconde dietro la spalla del 

suo uomo piegata dal terrore: il suo volto è 

all’istante solcato da rughe. In un attimo è già 

invecchiata, il dolore l’ha stravolta. Solo su di lei 

è caduto il castigo, sulla femmina, come sempre.  
 Tutt’a un tratto è invecchiata, il dolore l’ha stravolta. Solo su di lei è caduto il 

castigo.  

Segue il Diluvio universale  con i fuggitivi che 

come naufraghi disperati si arrampicano sulle 

ultime cime e con l’arca che si stacca dalle rive e va 

navigando mentre i figli di Noè mozzano gli 

ultimi ormeggi.  
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Michelangelo ha qui realizzato un’ampia cornice 

architettonica che raccoglie le figure e i 

protagonisti delle storie bibliche e quelle dei 

Profeti e delle Sibille. 

Nove sono le cadenze ritmiche dell’assetto 

compositivo, inscritte dentro fasce ad arco che 

appoggiano sui pilastri che reggono le lunette. 

La grande arcata a botte è retta da due pareti alte 

15 metri circa, all’interno delle quali sono inseriti 

cinque finestroni per parte che danno luce a tutta 

la sala. Negli angoli del soffitto nascono quattro 

grandi vele dentro le quali sono dipinte scene 

dell’Antico Testamento. Le figure che stanno alla 

base della volta hanno dimensione più grande di 

quelle che sono collocate nella parte interna, 

cosicché con questo espediente si accentua l’idea 

di profondità del soffitto. Ma è proprio la finzione 

architettonica, che simula la presenza di pilastri 

reali, capitelli con figure e cornici quadrangolari, a 
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caricare di movimento tutta la composizione, dove 

le figure umane si affacciano spesso all’infuori o 

pendono in pericolosi atteggiamenti fuori 

equilibrio. 

Trovandoci a osservare d’acchito quell’enorme 

affresco dal basso, ci si sente in un primo 

momento come smarriti. I corpi, le scene e le 

figure geometriche sembrano disposti in un 

caotico disordine, ma basta coordinare un 

minimo lo sguardo, come se si osservasse 

attraverso una macchina da presa facendo 

scorrere le immagini, ed ecco che all’istante tutto 

appare inscritto con straordinaria armonia e 

chiarezza: ogni passaggio diviene logico e 

facilmente leggibile, come se si sfogliassero 

pagine di un libro da sempre conosciuto. 

La bellezza come espressione massima del divino 

e la follia dell’assoluto sono le costanti a cui 

Michelangelo presta tutta la sua vitalità creativa. A 

ogni corpo steso o ripiegato, torto o dritto 
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all’impiedi che egli rappresenti, si può ben 

sovrapporre una classica immagine antica. Il Torso 

del Belvedere non è altri che quello di Adamo 

appoggiato sul gomito nell’istante in cui gli è 

propagata la vita. Eva, seduta mentre coglie dalle 

mani del demonio la poma fatale, ha lo stesso 

andamento delle figure femminili di Lisippo e 

Fidia, con una carica sessuale forse irripetibile 

grazie allo scorcio che mette in primo piano 

possenti cosce e prosperose natiche della nostra 

genitrice. E ancora una languida mollezza 

nell’appoggiarsi quasi fra le gambe del suo uomo 

con seni tondi e ansimanti.  

Davanti ai plinti che sorreggono gli archi, stanno 
gli atleti: dei giovani nudi, intenti ad assestarsi o 
spogliarsi prima di scendere nell’arena.  
I loro gesti sono lenti ma carichi di potenza. Si può 

godere della perfezione che esprime il corpo loro 

nell’armoniosa gestualità, ma vi consigliamo di 

non considerare queste figure separate, poiché il 
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ritmo del loro movimento nasce da movenze 

contrapposte. Seguendo uno dopo l’altro, come in 

una carrellata, queste immagini sarete portati 

quasi per istinto a batter ritmi con i piedi e 

schioccar le dita.  

Nella sequenza dei Profeti incontriamo per primo 

Geremia a cui Michelangelo ha prestato il proprio 

volto (ed è la stessa immagine che ispirerà Rodin 

nel Pensatore). In poche parole è un autoritratto 

che vede il maestro nell’atteggiamento di chi sta 

pensando con intensità. E ci sembra di vederlo, 

lassù, sull’ultima impalcatura, seduto, affranto, 

che sta chiedendosi: “Ma che cosa sto 

combinando? Quasi quasi mi butto e chissà che 

non riesca a volare anch’io”.  

Seguono le Sibille che spalancan sacri testi; 

leggiamo la cadenza di suoni e ritmi 

d’accompagnamento alla danza. Giona, che con 

gesto risoluto rifiuta l’ordine del Padreterno e 

sembra che voglia levarsi ritto per abbandonare il 
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luogo dove se ne sta assiso, si muove con un ritmo 

da cadenza danzante. Il vento gonfia manti e 

sottane delle Sibille come la maga Delfica che 

trattiene a stento il nastro del papiro, scosso da 

una folata. Stupendo è ancora il portamento 

gestuale dell’indovina Libica dal panneggio color 

d’arancio acceso, che torce il busto spalancando il 

testo nell’atto di levarsi all’in piedi per confutar lo 

scritto.  

Le reminiscenze greche e romane che ci troviamo 

a scoprire in queste pitture non sono le sole. 

Anche Signorelli col suo Giudizio universale 

all’istante si spinge dentro le scene più 

drammatiche a richiedere la propria parte di 

diritto: uomini e donne nudi, che rappresentano 

dannati risorti che escono l’un dietro l’altro dalla 

terra spalancata. Attoniti e sconvolti, stanno 

riplasmando i propri scheletri con carne viva in 

figure di tragica potenza. 
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“Basta metterci di fronte alla figura di Aman 

ignudo crocifisso, inchiodato al tronco di un 

albero, con un braccio a scorcio che sembra voler 

abbatter la parete su cui è effigiato. Una gamba 

ritta e l’altra ripiegata, il volto mezzo nascosto e 

l’addome incavato come quello di Prometeo 

incatenato, divorato dalle aquile sul Caucaso, da 

Giove condannato”. 

 

Si dice che qui nella Sistina, per tutto quel tempo 

(quattro anni e oltre 300 figure), Michelangelo 

disegnò e dipinse in gran solitudine, aiutato 

saltuariamente da qualche maestro affrescatore, da 

muratori e garzoni di cantiere. È lui stesso a 

darcene notizia: “Dentro quella cappella, nella 

quale spesso dormo e vivo ogn’ora senza sortire 

per settimane, è incredibile come mi  io riesca a 

campare. Sono come un prigione di quelli appesi 

al palo che io stesso ho più volte scolpito. Io mi 
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son uno di quegli. Mi vedo col braccio levato e la 

man che tiene il pennello. Il volto in su coglie le 

colature della pittura e, come succede ai villani 

di bergamasca, anche a me il collo s’è gonfio e 

m’è cresciuto un gozzo. Curva s’è la schiena allo 

rovescio e il ventre e petto e pancia stanno a 

scoppio e fo’ del cul contrappeso a groppa”. 

L’ironia del maestro sembra sdrammatizzare la 

realtà. Invero Michelangelo, costretto a 

quell’assurda positura per quattro anni mese su 

mese, alfine lamentò gravi malanni: soffriva di 

artrosi e di scoliosi. Ne patirono anche gli occhi e 

lo si vide fortemente invecchiato, tant’è che 

ultimato l’affresco non gli riuscì per molto tempo 

né di riprendere pennello né di concepir lavoro 

alcuno. Menomato si sentiva soprattutto nel 

morale, privo di vitalità … e aveva solo 37 anni! 

Un anno prima di terminare l’affresco (il 15 

agosto 1511) Giulio II venne a visitare la Sistina, 

montò sulle impalcature e innanzi alle pitture 
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rimase estasiato: “Non solo, Michelagniolo mio tu 

sei un gran pittore, ma ti voglio dire che mai ho 

visto affreschi più potenti di questi! Sto sconvolto! 

E congratulo me stesso per averti commissionato e 

imposto questo miracolo!”. 

 

Il fermento del sapere 

Abbiamo accennato all’interesse straordinario che 

il Buonarroti teneva verso il sapere e la 

conoscenza. La stessa passione coglieva tutti i 

grandi artisti e pensatori del suo tempo. 

Scoprire ed elaborare i modelli antichi della 

scienza, delle filosofie e delle religioni stava 

trasformandosi in un impeto incontenibile. Pittori 

come Correggio, Leonardo, Mantegna e lo stesso 

Michelangelo si interessavano quasi fanaticamente 

all’astronomia, alla geometria e alla matematica e 

perfino alla filosofia e alla teologia.  
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Nelle università italiane giungevano in gran 

numero allievi e ricercatori da tutta Europa, fra 

questi Keplero e Copernico che a Ferrara e a 

Bologna perfezionavano i loro studi. Il loro 

maestro era uno dei maggiori scienziati italiani, 

Domenico Maria Novara, che stava traducendo 

dal greco le teorie di Aristarco da Samo e Ipparco 

di Nicea. Attraverso la geometria e la matematica 

questi scienziati, in tempi diversi, scopriranno i 

fenomeni astronomici che oggi tutti conosciamo, 

giungendo con certezza a stabilire che il sistema 

planetario tolemaico era inaccettabile: il Sole, e 

non la Terra, è al centro dell’universo. Aveva ben 

ragione la Chiesa a combattere con tanta ferocia 

questi concetti, giacché essi da sempre sono 

veicolo del dubbio nell’animo dei fedeli come atto 

di coscienza e ricerca della verità.  

Da qui nasce l’insostituibile elogio del dubbio. 
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Dirà più tardi Galileo: “Tutto l’universo così si 

rovescia e l’Antico Testamento diviene una favola 

paradossale, spesso ridicola. Il vecchio mondo si 

trasforma all’istante in uno spazio tanto minuto 

che non ci si pole più vivere, quindi sfondiamo 

l’universo e facciamo che un’aria nuova ci inondi”. 

A Bologna e a Ferrara nelle università un gran 

numero di uomini d’arte e di pensiero ascoltava le 

nuove lezioni dei maestri di scienza. 

Lo stesso Michelangelo, che a sua volta si trovò a 

Ferrara e a Bologna, di certo partecipò a quelle 

lezioni, bevendosi come un assetato le nuove 

teorie. Non erano per lui quei discorsi sconosciuti: 

con alcuni suoi amici stimati ne aveva trattato con 

intensità, tra questi c’erano Lattanzio Tolomei e 

Antonio Brucioli. Il primo era umanista di gran 

valore che più tardi lo introdurrà nella cerchia di 

Vittoria Colonna. Il secondo, studioso di religioni 

orientali, stava traducendo in volgare 
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dall’originale greco il Nuovo Testamento che 

venne messo all’indice, costringendo l’autore a 

subire svariati processi.  

Brucioli scongiurò la pena di morte solo grazie a 

una completa abiura.  

 

Di certo la ventata di questa rivoluzione investì 

anche Michelangelo, insieme a Leonardo e a 

Mantegna.  

Non capiremmo altrimenti cosa ci stiano a fare 

nella volta della Cappella Sistina le figure possenti 

e provocatorie delle maghe e delle Sibille caricate 

di sconcertante erotismo, quasi opposte alle figure 

spesso attonite dei maestri della Chiesa e dei 

profeti dell’antico Testamento.  

Chissà cosa avrebbe pagato Michelangelo per 

poter modificare la volta della Sistina nella scena 

in cui il Padreterno crea il Sole ponendolo 

esattamente nel centro dell’universo, e poco più in 
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là la Luna, distanziandola con la mano sinistra … 

dicevo, chissà cosa avrebbe pagato per poter 

cambiare l’ordine tolemaico in quello copernicano 

e porre la Terra in un lato insieme a tutti gli astri 

roteanti intorno al Sole.  

Ma non si può pretendere tutto dalla vita.  

Ad ogni modo un certo guizzo di ironica ribellione 

alle regole il Buonarroti se l’è concesso: come in 

una sequenza da cartone animato Dio, dopo aver 

sistemato il Sole, ecco che corre a concludere la 

creazione dell’universo intiero, astri e pianeti 

inclusi. Tanto è indaffarato, diremmo agitato, che 

nemmeno s’è accorto di un incidente di percorso: 

il vento prodotto dalla sua spinta ha sconvolto e 

scompigliato le sue sacre vesti, ed eccolo gettarsi a 

precipizio verso l’infinito con le proprie natiche 

completamente allo scoperto! Dio, le natiche del 

creatore! 
Qui Dario, a chiusura del primo atto, ha inserito un canto, ma dice di 

lasciar stare l’inserimanto nel libro. 
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La “Giuliana” 

 

Ora, passando dall’astronomia alla realtà storica, il 

23 maggio 1511 papa Giulio II viene svegliato in 

piena notte da un suo segretario, il più fidato, che 

gli comunica una notizia tragica. Il legato 

pontificio con tutta la sua corte e l’esercito in testa 

hanno dovuto abbandonare in fretta e furia 

Bologna, costretti da Gian Giacomo Trivulzio, 

capitano di ventura al servizio dei Bentivoglio che, 

a capo delle sue milizie e di una gran quantità di 

popolo, ha preso d’assalto le mura e sfondata la 

resistenza delle truppe papaline. A Bologna sono 

tornati i Bentivoglio.  

La statua di Giulio II a furor di popolo il 30 

dicembre 1511 viene scarroccata dalla grande 

nicchia in San Petronio dove era esposta. 

Come ancora ai giorni nostri ci capita di assistere 

allo scempio di monumenti di tiranni legati da 
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funi e tirati giù di forza da folle urlanti, 

egualmente successe all’effigie del pontefice: per il 

gran tonfo e le mazzate dei Bolognesi andò in 

mille pezzi. 

Quei frammenti di bronzo furono portati in dono 

al duca di Ferrara Alfonso d’Este che li fuse per 

ricavarne una possente colubrina che tutti 

chiamarono “la Giuliana”. Per anni i cantastorie 

divertivano la gente narrando dell’evento. Fu 

ripreso anche da Giulio Cesare Croce, il fabbro 

giullare, ma il testo è andato quasi del tutto 

smarrito. Ce n’è rimasto qualche frammento e noi, 

grazie a un po’ di mestiere e molta faccia tosta, 

l’abbiamo ricostruito e ... in bolognese antico! 

Eccolo. 

Curèt a vardà tüta gènt 
cosa va a capita’ in ‘sto moment. 
Ol sta tremando de Giüli, el monument! 
Com’un matt de Nonantola 
ol par catà de la tarantola! 
No’ è passò manco tri ann,  
e mo’ lo gh’hann cazzò ‘sto gran tirann!  
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La zènt de Blogna ‘l tirén zò 
trajén de forza el statuòn. 
Ben ligà de corde l’è stratonà 
vèn zò ‘l pontéfize de bòtt,  
e tüto se va a sctepà 
in mila tòcc ‘sto balardòcc! 
E cosa s’ fa’ de tüta ‘sta feraja che la par d’ora? 
O se farà dono al düca de Ferara! 
Feraja de bronz dorà 
in fondaria al’è bütà. 
Oh che calor! 
Ol n’è sortìt ‘na colubrina in brónz e d’or.  
Che gran cülatta che tégne ‘sto canon, 
la par proprio üna cülatta de ‘na cortezàna 
e l’han ciamàda la gran Giuliàna.  
Quando sparava a tüt arezz (a tutto fuoco)  
la zént diséa: “Sènt, la Zuliànala la fa scurrèzz!. 
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VERSIONE STRETTA 

“Curét a vardà tüta gènt  
cosa va a capita’ in ‘sto momént 
La zènt de Blogna tirén zò  
de Giuli l monumént 
tirén zò de forza el statuón 
Ben ligà de corde l’è stratonà 
vèn zò ‘l pontéfize de bòtt,  
e tüto se va a sctepà  
in mila tòcc ‘sto balardòcc! 
E cosa s’ fa’ adèss de tüta ‘sta feraja che la par 
d’ora? 
O se farà dono al düca de Ferara! 
Feraja de bronz dorà 
in fondaria al’è bütà. 
Oh che calor! 
ol n’è sortìt ‘na colubrina in brónz e d’or.  
Che gran cülatta che tégne ‘sto canon,  
paren propri ciàpp de cortezàna  
e l’han ciamàda la gran Giuliàna.  
Quando sparava a tüt arezz  
la zént diséa “Sènt, la Zuliàna la fa scurrèzz!”.   
 

Ma Giulio II prepara la rivalsa e il 18 settembre del 

1512 col proprio esercito conquista Firenze e 

ripone alla guida della città i Medici.  
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La notizia rattrista non poco Michelangelo, che sta 

ultimando l’affresco sulla volta della Sistina. Ha 37 

anni. È in attesa di notizie dalla sua città; sa che 

Soderini è fuggito e Machiavelli è stato 

condannato in esilio fuor dalle mura. 

Le uniche lettere che riceve dalla sua città sono a 

firma dei suoi fratelli e del padre che si 

preoccupano soprattutto di batter cassa. 

Da anni ormai in più occasioni il maestro accorre 

con denaro a sostenere i familiari che campan con 

fatica. Ecco un frammento della lettera che porta la 

data del 1508, esattamente l’anno in cui il 

Buonarroti si apprestava a iniziare il lavoro alla 

Sistina: “È già un anno che io non ò avuto un 

grosso da questo Papa e nò ne chiégo perché el 

lavoro mio non va inanzi ì modo che a me ne paia 

meritare. E questa è la difficoltà del lavoro, e 

anchor el non esser la pittura mia professione”.  
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L’anno successivo, sempre al padre, scrive: “Sto 

qua malcontento e non troppo ben sano e con gran 

fatica senza governo e senza denari”.  

Quindi al fratello: “Non ho amici di sorte e non ne 

voglio. Non ho tanto tempo perché io possa 

andare a mangiare al bisogno mio, però vi pregio 

che non mi sia dato più noia con richieste di 

denaro che io non ne potrei sopportar più”.  

In verità, di lì a poco, Michelangelo spedirà altri 

denari ai suoi, e offrirà il proprio sostegno di 

continuo. 

 

Morte di Giulio II 

Nel 1513 muore una persona con la quale ha avuto 

scontri terribili, ma anche dimostrazioni d’affetto e 

di stima: è Giulio II.  

All’improvviso gli eredi del Pontefice si rendono 

conto che il fondatore, gloria della stirpe loro, non 

ha la tomba in cui riposare. 
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Subito si riuniscono come in un conclave:  

“Dove sistemiamo la salma di Giulio?  sistemiam la 

nobil salma? In San Pietro non c’è rimasto spazio 

alcuno.  

“Beh, c’è il monumento progettato da 
Michelangelo che sta già a buon punto.”. 
“Macché a buon punto!... Ci sta solo il progetto, 
abbozzato su un fogliaccio di carta.”. 
“Beh, è già qualcosa, diamoci da fare, e 
realizziamolo…”. 
“Ma in attesa dove mettiam la salma?”. 
“La sistemiamo nei sotterranei vaticani… lì ci sta 
di tutto…”  
“Va bene, ma tornando al progetto, la statua del 
Mosè la piazziamo nel centro…”. 
“Rispettiamo i tre piani dell’originale 
monumento…”. 
Giulio stesso e il Bramante con altro monumento l’hanno occupato”.  
“Beh, potremmo sistemarlo per il momento nei sotterranei vaticani e 
intanto dar termine alla tomba in San Pietro in Vincoli, da Michelangelo 
già impiantata ... un progetto pressoché ridotto, d’accordo, ma definitivo 
…”. 
“Si parte …”.  
“Non si parte … “. 
“Togliamo qualche statua di troppo …”.  
“Il progetto del Mosè è già pronto …”. 
“La statua verrà piazzata nel centro …”. 
“Rispettiamo i tre piani dell’originale progetto ...”. 

“Ma un po’ più acconcio …”.  

“Sarebbe a dire dimezzato …”. 
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“Innanzitutto ci vuol un antispazio nell’interno e 

un’altra stanza per la raccolta delle offerte e gli ex 

voto dei miracolati, probabili o procurati …”.  

“E quindi un corridoio di transito … ecco, così è 

perfetto. Per Dio!, ci siam dimenticati della 

sepoltura!”.  

“Come? Che state a dire?”. 

“Il loculo per la salma! Santo Iddio, ce la siam 

scordata!”. 

“E che c’importa? Se ci sta o non ci sta nessuno 

caso ci farà. L’importante è il monumento! Non chi 

ci sta dentro!”. 

 

Papa Leone X 

Viene eletto nuovo Papa il cardinale de’ Medici, 

Giovanni: è il terzo Medici che incontriamo in 

Vaticano. Questi Medici spuntan come funghi! 

Spesso velenosi ma di bell’aspetto!  
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Si chiamerà Leone X. È un grande estimatore di 

Michelangelo. 

Sarà il nuovo grande imprenditore di Roma, ma lo 

sarà anche per Firenze, seppur governando da 

lontano. 

Il nuovo Santo Padre appare subito magnanimo, 

specie con i suoi predecessori, e infatti impone a 

Michelangelo la ripresa dei lavori alla tomba di 

Giulio II preoccupato di non apparire dispotico e 

geloso nei confronti delle opere impostate dal 

Papa defunto. 

DEVO LEGGERE, NEL TESTO DI DARIO è 

TAGLIATO. VEDIAMO SE NON è PROLISSO 

Il Buonarroti è dunque costretto a recarsi a Carrara 

per scegliere i marmi per scolpire il Mosè e altre 

statue, fra le quali i due Schiavi. A darci le prime 

notizie di questi due capolavori è Luca Signorelli 

che fa visita allo scultore e così nota: “Vidi un 

blocco di marmo alto quattro braccia che tiene le 
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mani unite sulla schiena. Era un abbozzo ma già 

dava idea della potenza ch’avrebbe tolto fuori”. 

L’altro Schiavo è quello detto morente o dormiente: 

la figura di un giovane che si tiene una mano che 

preme sul petto e l’altro braccio curvato regge il 

capo. Entrambi ignudi, appaiono costretti ai ceppi.  

Curiosa ci appare la quantità di versioni opposte e 

strampalate sui significati che si danno a queste 

due opere.  

Il Vasari si dice certo che gli Schiavi rappresentino 

le province soggiogate da Giulio II.  

Condivi, invece, ci spiega che lo Schiavo morente è 

il simbolo della pittura e che il Ribelle allude alla 

rinascente architettura. Altri studiosi parlano di 

una variante in termini neoplatonici 

identificandovi una rappresentazione del trionfo 

della Chiesa apostolica rispetto a tutte le altre 

forme di pensiero.  
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Per altri, gli schiavi si trasformano da trofei in 

simboli della disperata lotta dell’anima umana 

contro le catene del corpo (Tolnay ad esempio). 

Ma attenti: nessuno che alluda alla ribellione 

contro la violenza di un potere che tende a 

sottomettere e a mortificare ogni anelito di libertà! 

I valori della Repubblica sono un’illusione 

metafisica: la nuova politica, Machiavelli e 

Soderini, non sono mai esistiti! 

 

All’inizio Papa Leone X, come abbiamo accennato, 

preoccupato di non apparire dispotico e geloso nei 

confronti delle opere impostate dal suo 

predecessore, lascia libero Michelangelo di 

svolgere e concludere i suoi progetti. Ma nel 1515, 

sono trascorsi solo due anni dalla sua elezione, 

ecco che due anni dopo essere stato eletto, il Pontefice esce 

da ogni riserbo e cerca di distogliere Michelangelo 
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dai propri impegni per realizzare altri monumenti 

che soddisfino i propri interessi.  

Ma bada bene di non irritare l’artista. Preferisce 

giocare d’astuzia. Per cominciare lo blandisce 

offrendo ai parenti di lui qualche vantaggio 

economico e araldico, cioè per esempio gratifica il 

fratello di Michelangelo con un vistoso titolo 

nobiliare. Poi lancia un’esca al maestro alla quale il 

Buonarroti non sa resistere. Gli propone nuovi 

progetti da realizzarsi a Firenze: niente meno che 

la facciata di San Lorenzo e la chiesa dei Medici!  

Michelangelo si entusiasma, si reca a Firenze e di lì 

invia un disegno per la facciata del San Lorenzo. 

Il contratto viene stipulato tre anni dopo e vien 

stabilito che il tempo per la realizzazione sarà di 

otto anni. Ma c’è sempre di mezzo il contratto con 

gli eredi per la tomba di Giulio.  

“Si fa, non si fa, si attende, si rimanda… Basta, 

mi son scocciato! Non se ne fa più niente! Basta 
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con le tombe, né quelle di Giulio a Roma né le 

mie a Firenze! Mi par d’esser diventato un 

becchino…”. 

Michelangelo è senza contratto, scacco matto!  

DARIO, CREDO SI POSSA TAGLIARE… 

Costoro, per alleggerire il lavoro del maestro 

fiorentino e risparmiar denaro, hanno già ridotto il 

numero delle statue, da 32 a 20, e hanno concesso 

a Michelangelo una proroga di nove anni.  

Ma Leone X impone al Buonarroti di abbandonare 

il progetto per il mausoleo dei Della Rovere. È 

guerra. Alla fine il Papa nella diatriba perde la 

pazienza: “Basta! Tolgo il mio impegno per la 

facciata di San Lorenzo”.  

Per Michelangelo è scacco matto.  

È il 1520. Nel 1521 Leone X muore.  

Dio è il più spietato giocatore di scacchi 

dell’universo...  

 

Clemente VII 
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Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente VII, 

un altro Medici, che si preoccupa a sua volta di 

ingraziarsi Michelangelo. Raffaello è appena 

scomparso, Leonardo è a sua volta deceduto. Così 

Bramante. Michelangelo ha 48 anni, ormai è 

rimasto il solo e indiscusso grande a disposizione. 

Bisogna giocarselo bene: gestirlo con un tal garbo 

da stordirlo! Il potere si accorge sempre dei suoi 

grandi artisti solo nel momento in cui gli vengono 

a mancare. 

Quindi il nuovo Papa offre a Michelangelo su un 

piatto d’argento la realizzazione della nuova 

sacrestia di San Lorenzo a Firenze e ancora nel 

progetto aggiunge le tombe medicee. Per essere 

precisi quattro tombe più quella di Leone X e la 

sua, di Clemente VII: è un’orgia!  

Una tomba di qua,  
una tomba di là,  
una tomba per te,  
una tomba per me,  
una tomba per tutti  
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che siam dei re. 
E non è finita. Il Papa vuole proprio frastornare 

fino alla levitazione il grande maestro: gli propone 

di progettare e costruire la biblioteca di San 

Lorenzo. Gli triplica il compenso rispetto a quanto 

pattuito, gli fa dono di una casa ampia e 

accogliente e lo coccola in ogni occasione.  

Eppure il progetto non va in porto. Il Papa non 

sopporta la tendenza di Michelangelo ad accettar 

di sottecchi altre proposte: “Limita ti prego i tuoi 

impegni nel fare – si lamenta –  Se ti commissionano un 

quadro, legati un pennello al piede, fai qualche 

scarabocchio … anzi no, non farlo perché anche coi 

piedi e le mani legate sei pure capace di di fare 

dipingere un capolavoro! Basta! ”. 

QUESTO È L’ORIGINALE, PIÙ SOTTO HO MESSO 

SINTESI. DECIDERE CON DARIO È un periodo di 

gran travaglio per la Chiesa e la sua politica. 

Voci e grida si susseguono allarmate. Michelangelo e 

subito appresso Guicciardini ed Erasmo, seppure a 

grande distanza fisica uno dall’altro, quasi in coro 
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avvertono: “I Papi stanno rischiando una follia suicida, 

fanno a gara a buttarsi in un pericoloso balletto delle 

leghe, che riuniscono piccoli Stati italiani e regni 

stranieri contro altri schieramenti da contrastare e 

abbattere, e poi, come se si recassero a un festino di 

nozze, vengono qui da noi a scontrarsi e a riempire i 

nostri campi di cadaveri”. 

Non è una boutade sarcastica, ma è la costante. Infatti 

Francesco I di Francia, sollecitato dal Pontefice, nel 1525 

scende in campo contro l’imperatore spagnolo Carlo V. 

Nello scontro di Pavia dello stesso anno il francese 

subisce una disastrosa débâcle. Gli Spagnoli per la prima 

volta mettono in campo i terribili archibugi a braccio 

che sparano micidiali proiettili forando fanti e cavalieri 

come fossero birilli. La cavalleria francese è distrutta, il 

re francese è fatto prigioniero. Fra le truppe in fuga, 

l’esercito del Papa, che ha assistito nelle retrovie al 

massacro,  scende veloce a cercar riparo a Roma. 

Appresso calano i lanzichenecchi al servizio di Carlo V 

con l’ordine di far strage dei Romani e del Papa loro.  
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Nel 1525 Francesco I di Francia, sollecitato dal Pontefice, 

scende nel nord dell’Italia contro l’imperatore spagnolo 

Carlo V *145(ex120). Nello scontro di Pavia l’armata 

francese subisce una disastrosa débâcle. Gli spagnoli 

per la prima volta mettono in campo i terribili archibugi 

a braccio che sparano micidiali proiettili forando fanti e 

cavalieri come fossero birilli. La cavalleria francese è 

distrutta, il re francese è fatto prigioniero. Fra le truppe 

in fuga, l’esercito del Papa, che ha assistito nelle retrovie 

al massacro, scappa veloce a cercar riparo a Roma. 

Appresso calano i lanzichenecchi al servizio di Carlo V 

con l’ordine di far strage dei Romani e del Papa loro.  

 

Il Sacco di Roma 

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa tanto alla 

difesa, quanto alla fuga.  

Le bande scatenate non risparmiano nulla e nessuno. È  

il sacco di Roma, l’Apocalisse più volte annunciata. Si 

danno alle fiamme interi quartieri, si massacrano soldati 

e uomini di qualsiasi ceto, donne violentate davanti ai 

propri figli, bimbi trucidati.  
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Questo sarà lo scenario base del prossimo Giudizio 

Universale di Michelangelo. 

Anche vescovi e cardinali subiscono violenza. Per quei 

barbari, una sottana vale l’altra. 

Clemente VII trova scampo nel forte di Castel 

Sant’Angelo, in compagnia di pochi fedeli.  

E dove sta Michelangelo? 

È a Firenze ed è tutto intento a lavorare alle tombe 

medicee quando giunge notizia del sacco di Roma. 

Caduto il Papa Medici, cadono anche i Medici a Firenze. 

È di nuovo la Repubblica. 

VA SPOSTATO  

La rivoluzione a Firenze 

A Firenze, Il Buonarroti è intento a lavorare alle tombe 

medicee quando nella città scoppia la rivoluzione 

seguita dalla cacciata dei Medici (1527). Michelangelo è 

entusiasta e sconvolto allo stesso tempo. Non sa come 

conciliare gli obblighi e la gratitudine verso i Medici con 

la gioiosa partecipazione a questo inatteso nuovo 

ritorno della libertà.  

Così si fa coinvolgere senza limiti. È in prima fila fra i 

rivoltosi.  
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Questa volta però non ci si può affidare alla buona 

sorte: bisogna cominciare a munire la città di una 

struttura di difesa efficiente e sicura. E a Michelangelo 

viene affidato il compito di provvedere alla 

fortificazione. Il Buonarroti mette tutto il suo zelo in tale 

progetto. 

Non ha esperienza diretta in merito, ma possiede 

un’idea che da tempo è andato elaborando nel suo 

pensiero, un’idea davvero nuova, mai messa in atto in 

quel contesto: non più alte pareti che si pongono come 

fronte unico all’attacco, ma angoli e rientri nonché 

cuspidi che si rivolgono agli aggressori con bocche di 

fuoco raddoppiate che producono trappole inevitabili. 

Dario ha tagliato, ma forse va lasciato Nel suo progetto 

propone assetti planimetrici sporgenti e rientranti.  

“Non è la possanza che conta” – va ripetendo – 

piuttosto la mobilità dell’edificio che si traduce come 

imprevedibile tenaglia di contrattacco”. 

Ma non gli si offrono il tempo e i mezzi necessari a 

realizzare quella struttura che avrebbe davvero potuto 

far bastione impenetrabile a qualsiasi aggressore di quei 

tempi.  
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Capponi e Carducci, i due gonfalonieri, lo inviano a 

studiarsi le fortificazioni di altre città della Toscana 

come Pisa e Livorno e Ferrara. Su loro consiglio 

Michelangelo si reca anche a Ferrara, perché il duca 

Alfonso gli mostri il suo insolito, già in quegli anni, 

sistema di fortificazione.  

Tornato a Firenze, il Buonarroti si rende conto all’istante 

che Malatesta Baglioni, capitano dell’esercito fiorentino, 

ha collocato allo scoperto le artiglierie fuori dei bastioni 

e senza difesa. Così chiede informazioni a Rinaldo 

Corsini capitano della Repubblica, commentando: “È da 

insensato porre bocche da fuoco allo scoperto”. E 

Corsini gli risponde: “Mi trovi in tutto d’accordo. Del 

resto il Baglioni è un uomo certo di gran talento, ma 

poco affidabile. Non va dimenticato che costui vien da 

una casa dove tutti sono stati traditori ed egli ancora 

tradirà questa città”. 

Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, si reca da 

Carducci e gli espone il problema della difesa così come 

ha veduto mettere in atto da Malatesta Baglioni. Costui 

accoglie piccato quel giudizio: “Son motti dettati da 

bassa gelosia e non li accetto!”. “No, scusa, ma non 



 120

vengo da te a far pettegolezzi – ribatte il Buonarroti – 

ma a porti il problema da responsabile maggiore della 

difesa della città, a meno che il programma vostro non 

sia quello di perderla d’acchito”. 

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di capo gettando 

insulti giunge a cacciare Michelangelo fuor del palazzo. 

Costui, scendendo le gradinate, urla: “Mi parete una 

manica di pazzi senza progetti. So ben che fate voce 

grossa mentre trattate già per la resa”. “Fora! Gettate 

fora quel mestatore!”, è l’ultima grida. Michelangelo 

salta a cavallo e se ne esce dalla città. 

Appena giunge voce che il massimo responsabile della 

difesa se ne è sortito dalle mura, viene dichiarato ribelle, 

accompagnato dal bando in cui si minaccia la confisca 

dei beni. Andrea del Sarto viene incaricato di dipingere 

sulle pareti di Palazzo Vecchio le effigi di Michelangelo 

sottoforma di impiccato. Il pittore tergiversa e ritarda il 

ritratto dell’amico finché giungerà la cancellazione del 

bando. 

Intanto Michelangelo transita da Ferrara per 

raggiungere la Serenissima. È a Venezia da qualche 

giorno quando viene a sapere che nella città sono 
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appena sbarcati Tommaso Soderini e Niccolò Capponi. 

Provengono da un’ambasceria presso Carlo V, inutile e 

umiliante, oltretutto. 

Michelangelo rimprovera aspramente Capponi: “Ma 

che ci se’ andato a fare al campo degli spagnoli? A 

umiliarti? Ma questa è la politica dell’arrangiar le cose 

prima ancora di risolverle.”.   
tacciandolo di politica “dell’arrangiar le cose pria che risolverle”, e nella 
concione si lascia pure andare a far accuse di ignavia stolta.  
Il gonfaloniere reagisce con furore: furore: insulti, tavole 

rovesciate, minacce. La sera vien colto da malori e 

fortissima febbre. E dopo sette giorni muore. Guai a 

incazzarsi con Michelangelo!  E in sette giorni muore.  

Il sacco di Roma è passato da appena due anni, e già 

(ottobre del 1529) Clemente VII, con l’appoggio 

dell’imperatore col quale ha redatto un nuovo accordo, 

inizia a muovere le truppe della coalizione verso 

Firenze. I capitani dell’avanguardia attaccante sono 

convinti di incontrare un’effimera resistenza ma, come 

si scontrano con i Fiorentini, scoprono in quelli uno 

straordinario poderoso impeto di lotta. Essi sono decisi 

a difendere fino all’impossibile la propria città.   
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Più SOTTO C’è SINTESI: SCEGLIERE. Il valore che i 

cittadini armati dimostrano fa sì che i militari di 

professione siano sgomenti. Non valgono le incitazioni 

dei capitani, né le minacce ai guerrieri, tanto che alcuni 

ammirati e valenti comandanti trovano negli scontri 

inopinata morte. I capi della santa coalizione stanno 

temendo quindi che una sconfitta generi un’allargata 

rivolta da parte di tutti i piccoli e medi regni della 

Penisola per cui giungono a proporre ai gonfalonieri 

della Repubblica una resa onorevole.  
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I militari di professione sono sgomenti e temono che 

una sconfitta generi un’allargata rivolta da parte di tutti 

i piccoli e medi regni della Penisola, per cui giungono a 

proporre ai gonfalonieri della Repubblica una resa 

onorevole. 

Chi subito cavalca quell’inattesa situazione è il 

comandante in capo delle truppe fiorentine, Malatesta 

Baglioni, che già conosciamo, che s’abbocca con i 

rappresentanti del Papa per giungere a un accordo a 

tutto suo particolare vantaggio. Francesco Ferruccio 

(CONTROLLARE), l’altro capitano fiorentino, s’indigna, 

ma non gli è dato il tempo di render pubblica la bassa 

manovra del Baglioni giacché costui, durante la 

battaglia della Gavinana, dà ordine a un suo sgherro di 

nome Maramaldo di trucidarlo. Da qui deriva l’epiteto 

“Sei un maramaldo” che si usa spesso ancora nei nostri 

governi. La tradizione popolare ci racconta invece che, 

proprio di suo pugno, il Baglioni traditore finì il 

Ferruccio (CONTROLLARE) ormai agonizzante che con 

l’ultimo suo fiato lo maledì: “Infame, tu uccidi un uomo 

morto!”. 
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I Fiorentini, sgombrate le campagne della cerchia, si 

arroccano nella città e si dimostrano ben decisi a 

resistere. Intanto a Venezia il Buonarroti viene 

raggiunto da Galeotto Giugni, il grande retore della 

Repubblica, inviato dal governo di Firenze per 

convincere il Buonarroti: “Michelangelo – insiste – la tua 

presenza  – insiste  – è determinante in questo momento. 

Firenze ha bisogno di sentire che i suoi uomini migliori 

non l’hanno abbandonata”. 

Il maestro,, il giorno appresso, via mare raggiunge 

Ravenna e di lì oltrepassa gli Appennini verso il 

Muraglione. Attraversa con gran coraggio e pericolo lo 

schieramento che tiene in assedio la città e finalmente, 

condotto da Bastiano, uno scalpellino amico suo, mette 

piede in Firenze.  

I maggiori della Repubblica accolgono con abbracci e 

grida festose il ritorno del responsabile delle 

fortificazioni e prestamente lo invitano a riprendere il 

suo incarico.  

Uno dei primi atti che il Buonarroti ordina è di far 
ricoprire di materassi di lana il campanile di San 
Miniato per difenderlo dai colpi dell’artiglieria nemica. 
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È risaputo, i campanili a Firenze, per la loro 
forma allusiva, sono sacri, perciò si 
proteggono coi materassi! 
 

Il morale degli assediati non è dei più 
esaltanti, fra l’altro si van segnalando casi di 
peste. Qualche ragazzo pensa di gabbare gli 
assedianti che al di là dalle mura numerosi 
stanno approntando macchine a torre per 
l’assalto. I giovani si accordano per mettere in 
atto una gioiosa partita di calcio in costume in 
Santa Croce. Un’incredibile folla si raduna 
nella piazza e palazzi e torri tutto intorno 
vengono gremiti da tifosi delle due squadre. 
La competizione è giocata con foga davvero 
spettacolare: urla, sghignazzi e qualche 
bestemmia, decorativa s’intende, tipo… 
Santaccio impagliato col cul a botte che 
dentro tieni a frotte… lasciamo correre! 
…dicevo che le grida raggiungono le fuori 
mura. A ogni azione è scontro, le grida si fan 
più acute e trombe e trombette da tetti, 
balconi e terrazzi spernacchiano con gran 
fracasso. Di sotto le mura le truppe degli 
Spagnoli e quelle dei papalini, , i 
lanzichenecchi,  dinnanzi a tanta festosità e 
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sicumera, guardano in su stupite e, prese da 
sconcerto, commentano: (pantomima) achdé 
uahn manè… hiho de puta… Achtung 
isegher  CAVRON! 
. 

Intanto nella città il Baglioni, portato a 
giudizio dai maggiorenti, tenta di ribellarsi 
alle accuse che gli vengon mosse per 
l’assassinio di Francesco Ferruccio 
(CONTROLLARE), ma non viene creduto. 
Anzi il governo lo estromette dal comando e 
anche dalla città. Il traditore porta all’estremo 
la sua ignobile azione: nella notte l’infame, al 
comando di un drappello di sicari agli ordini 
di Alessandro de’ Medici, si introduce in 
Firenze e conquista Porta Romana, quindi 
volge le artiglierie verso l’interno della città. 
Gli sbirri massacrano gli armati e la 
popolazione.  
I Fiorentini senza guida non riescono a 
reagire compatti e questo porta alla resa che 
avviene il 12 agosto 1530.  
Michelangelo riesce a nascondersi in un luogo 
dove nessuno penserebbe mai di trovarlo. 
Egli è da tempo divenuto amico del priore di 
San Lorenzo, Figiovanni, gran devoto della 
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famiglia Medici. Il sant’uomo rischia, lo sa 
bene, ma non può fare a meno di offrire il suo 
aiuto all’amico braccato e quindi lo nasconde 
lassù, nei sottotetti della abbazia, da dove l’ex 
governatore delle difese assiste impotente alla 
cattura di molti suoi compagni d’arme e al 
loro massacro da parte degli stessi sicari che 
lo vanno braccando. Su Michelangelo, si dice 
abbiano posto una taglia. 
Il Buonarroti rimane nascosto per più di un 
mese.  
Clemente VII va dichiarando pubblicamente 
d’esser disposto al perdono per tutti gli 
oppositori. Nottetempo, l’amico priore si 
preoccupa di accompagnarlo nei 
possedimenti del Papa che lo accoglie 
affettuosamente, lo perdona e lo reintegra 
nelle sue mansioni.  
Come recita un adagio antico: “Il potere è 
magnanimo, specie con coloro dai quali può 
trarre gran vantaggio”. Michelangelo 
riprende il proprio lavoro alle tombe 
medicee ma l’esser stato costretto a chieder 
protezione ai Medici e di nuovo il perdono 
lo ha fortemente frustrato. 
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Ferito nel suo orgoglio, cerca di reagire 
facendosi assorbire completamente dal 
progetto. 
 
Le tombe medicee 
Il Buonarroti architetto bada di rifarsi alla 
lezione del Brunelleschi. Una geometria di 
spazi semplici con pilastri scuri contrapposti a 
colonne e su piani di marmo immacolato e 
quindi poche ma stupende statue. 
(VARIANTE, STRETTA E SPOSTATO 
STATUE) Le figure allegoriche che 
rappresentano la Notte e il Giorno e il 
Crepuscolo e l’Aurora sono fra i maggiori 
capolavori della scultura di tutti i tempi. 
Le quattro statue stanno sdraiate su forme 
ad arco ed esprimono una potenza 
straordinaria unita a una prorompente 
sensualità. 
Niente di funebre, ) soprattutto di figure 
ignude, inscritte in lunette e in nicchie 
disegnate con andamento armonioso. Niente 
di funebre, o peggio funereo, per carità. Spazi 
di pieni e vuoti si susseguono sotto quella 
volta *175 che ripropone il respiro della 
cupola del Pantheon, non ti puoi certo 
permettere 
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Dentro uno spazio dalla ritmica di pieni e di 
vuoti sovrastati da una cupola che ricorda 
quella del Pantheon non puoi assolutamente 
permetterti  
d’intonare un Miserere in uno spazio del 
genere, ma solo un rito festoso di nozze con 
belle fanciulle felici e danzanti. 
Le figure allegoriche che rappresentano la 
Notte e il Giorno e il Crepuscolo e l’Aurora sono 
tra i maggiori capolavori della scultura di 
tutti i tempi. 
Le quattro statue stanno sdraiate su forme ad 
arco ed esprimono una potenza straordinaria 
unita a una prorompente sensualità. 
 
Tagliato dario, controllare 
Collocata nella parete opposta all’altare sta 
la Madonna che tiene il bimbo cavalcioni 
sulla propria gamba. 
Tutte le sculture di Michelangelo 
possiedono un fulcro dinamico ben 
evidente. Nel caso dell’assieme della 
Madonna col Bambino il fulcro si colloca sul 
pube del piccolo Gesù dal cui centro parte il 
segno della gamba della Vergine madre che 
regge il bimbo. 



 130

I panneggi quasi a raggiera sempre da quel 
centro si diradano in tutte le direzioni, 
disegnando ovali allungati. Il bimbo torce il 
proprio busto verso la madre così che il viso 
si trovi a premere contro il seno di lei. Il 
senso d’amore fra madre e figlio è espresso 
con una tenerezza struggente; la ritmica dei 
gesti così delicata produce la sensazione che 
i corpi di entrambi stiano galleggiando, 
sollevati nell’aria, quasi avessero perso il 
proprio peso. 
 
Tommaso de’ Cavalieri 
I tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si 
dimostrano gli anni più intensi e spesso 
dolorosi della vita di Michelangelo. Fatti 
tragici si alternano a gioiose situazioni. Muore 
il padre. Le vicende della guerra, il nuovo 
ribaltamento della situazione politica, la 
restaurazione con relativa cacciata dei più 
valenti uomini della Repubblica non 
l’hanno segnato solo nello spirito ma anche 
nel corpo, tant’è che si ammala seriamente, la 
sua tempra fisica ma il maestro reagisce in 
modo inatteso e in breve tempo ricomincia a 
esprimere tutta la sua voglia di vivere e 
operare.  
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A Roma incontra un giovane di nobiltà non 
elevata, ma di bellezza e di intelligenza 
eccezionali. Se ne innamora fortemente. Ne 
danno testimonianza le sue lettere a 
Tommaso de’ Cavalieri, così si chiama il 
ragazzo: “I miei occhi abbagliati perderanno 
la luce senza di voi, giacché come siete 
apparso è entrato uno splendido sole nelle 
mie giornate”. Tant’è che regala al giovane 
Tommaso disegni che non avrebbe mai 
ceduto in dono nemmeno al Pontefice. I temi 
di queste opere alludono esplicitamente ad 
amori mitologici, così come vengono 
presentati nelle Metamorfosi di Ovidio: il ratto 
di Ganimede, la caduta di Fetonte accecato 
dal Sole e la tragedia del giovane Prometeo 
incatenato alla rupe per aver rubato il fuoco 
agli dei per donarlo agli uomini. 
Il giovane Tommaso è lusingato dall’affetto e 
dalla stima che gli dimostra il celebre 
maestro, ma non ha in animo di iniziare con 
lui una relazione impegnativa.  
 
CHE TITOLO VA QUI? 
Stretto così:  
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Michelangelo sta per compiere i sessant’anni 
quando il Papa lo invita a raggiungerlo 
urgentemente a Firenze, in San Miniato, dove 
gli propone di affrescare la grande parete 
della Sistina. Il maestro questa volta accetta di 
buon grado.  
 
All’inizio il tema scelto è quello della 
Resurrezione che poi diventerà il Giudizio 
Universale. 
A Roma Nella città s’apparecchiano i 
festeggiamenti d’accoglienza per il ritorno del 
Buonarroti. Siamo nel 1534. 
 
Paolo III 
Ma come in un feuilleton degli imprevisti 
muore Clemente VII. Per carità, niente panico! 
Se c’è qualcosa di cui la Chiesa non manca 
mai è di vescovi e cardinali di qualità fra cui 
scegliere. Infatti dopo una settimana dal 
funerale ecco un eccellente successore di 
Pietro: il cardinal Farnese con il nome di 
Paolo III. Egli ha già un suo progetto in mente 
da realizzare: un regno per la propria 
discendenza. Ha un figlio, una figlia e molti 
nipoti. Non scandalizzatevi … in quei secoli 
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facevano scalpore solo vescovi e Papi che si 
trovassero senza famiglia, prole e amanti a 
carico!  
In ogni modo è nostro dovere sottolineare che 
il Farnese era uomo di grande cultura, di 
gusto raffinato (non solo per quanto 
riguardasse il sesso femminile!) e soprattutto 
sapeva coniugare bellezza e armonia. DARIO 
NEL COPIONE L’HA TOLTACon la morte di 
Bramante, quindi di Raffaello, è rimasta 
vacante la carica di supremo architetto a 
Roma. Il nuovo Santo Padre investe di 
questo incarico Michelangelo Buonarroti che 
se ne sente enormemente gratificato. Inoltre 
il Pontefice gli elargisce 100 scudi mensili, il 
più ricco appannaggio mai percepito da un 
artista del Rinascimento.  
La stima e la simpatia che prova per 
Michelangelo si dimostrano davvero 
eccezionali. Tanto per cominciare gli offre 
uno stipendio tre volte maggiore di quello 
di cui godeva prima della sua nomina. 
Inoltre, tanto che per la prima volta nella 
storia del Vaticano, il Papa invita un maestro 
d’arte, come Michelangelo, a prendere con 
lui un bagno di vapore nella sua piscina. E 
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durante il bagno ripropone al Buonarroti di 
realizzare l’affresco della Sistina. 
Michelangelo viene invitato a prendere con il 
Papa un bagno di vapore nelle piscine dove 
fanciulle nude di bronzo versavano acqua 
dalle loro anfore dorate.  
 
Una parete d’intenso azzurro 
Il primo progetto, cioè quello impostato sui 
trionfi romani dei Cesari, subisce giorno dopo 
giorno una profonda metamorfosi: tutto si 
trasforma in uno sconvolgente giudizio 
universale.  
Di certo l’idea del Giudizio Universale di 
Giotto la memoria dell’affresco d’ingresso 
nella cappella degli Scrovegni dipinta da 
Giotto sta prendendo spazio nel progetto di 
Michelangelo: dannati trascinati da diavoli e 
femmine aggredite da mostri demoniaci si 
alternano con le sarabande truculente del 
giudizio estremo dipinto da Bosch. 
Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete 
dell’affresco, spingendo avanti la barca di 
Caronte che “batte col remo chiunque 
s’adagia e come d’autunno cadon le foglie, 
similmente il mal seme d’Adamo gittansi da 
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quel lido ad una ad una come augel per suo 
richiamo”. 
E appaiono gli angeli proprio con la voce e i 
toni di Belli: 
 
“Quattro angioloni co’ le trombe in bocca se 
metteranno uno per cantone e crieranno: sotto 
a chi tocca!”. 
 
Qui nulla ha a che fare con i mosaici bizantini 
di San Marco a Venezia o di Ravenna o con 
gli affreschi dell’abbazia di Pomposa, dove 
ogni scena è espressa in progressione 
geometrica: santi, beati, dotti della Chiesa, 
ognuno là ha il suo spazio stabilito intorno al 
Redentore.  
La Sistina invece pare sconvolta da 
un’ingovernabile confusione. Sull’ampio 
fondale strisce sconnesse scorrono lo spazio 
intero, quasi in diagonale … nulla corre in 
parallelo. Dentro una lunga fascia che 
attraversa il cielo si muove una gran folla, 
appena sotto s’apre una striscia d’azzurro e 
immediatamente si stendono figure in 
dimensione più ridotta che segnano un piano 
più profondo. Il piano a terra dove galleggia il 
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vascel di Caronte coi disperati che 
nell’inferno si premono l’un l’altro è ancora 
più indietro. In quel girone scorgiamo dannati 
che s’aggrediscono come mute di cani 
rabbiosi, cercando d’assestarsi 
rispettivamente colpe e infamità di cui nessun 
si vuol caricare. 
Dal fondo, a livello del tramonto, giungon 
bagliori di fuoco. Sta Minosse, ritratto con le 
sembianze di Biagio da Cesena, cerimoniere 
del Papa, che aveva fortemente sprezzato già 
dalle prime figure l’affresco di Michelangelo. 
Per sottolineare la specie animale da cui 
proviene, l’infido prelato mostra spire di 
serpente che gli avvolgono la pancia. 
Tutt’intorno s’agitano imprecando i peccatori: 
per nessuno c’è pietà né perdono.  
Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei 
beati stanno inscritte in bande sconnesse e 
ondivaghe, proprio come fossero mosse da 
marosi dentro un oceano dove il vento spinge 
urlando a preannunciare una tempesta, che 
scuoterà ancor più ogni frutto d’Adamo che già 
arranca, rovesciandosi in ogni direzione senza 
alcuna guida e manco un appiglio trova dove 
prender fiato.  
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Con questa impostazione che non ha alcun 
precedente in pittura, Michelangelo cancella 
ogni tradizionale impianto scenico, cosicché 
nessuno si trova inscritto e protetto dentro 
geometrie che dian riparo: l’equilibrio dei 
flutti umani cambia chiave a ogni situazione. 
Solo Cristo sta nel logo centrale che gli spetta. 
Furente, un braccio levato in minaccioso gesto 
verso l’universo intero, sembra non concedere 
magnanimità per nessuno, nemmeno per i 
beati. Appresso a lui la Vergine, sua madre, si 
protegge sgomenta. L’umanità è di certo 
andata oltre ogni limite nel distruggere il 
meraviglioso progetto del creato che il Messia 
aveva concepito. Qualche profeta e santo 
cerca di far gesti perché il figlio di Dio si 
calmi e torni alla grazia e alla ragione. Ma 
ormai è rotto ogni incantamento. Il regno del 
Padre è allo sconquasso. E ora gli uomini 
implorano pietà, proprio quelli che nulla pietà 
hanno dimostrato nel tempo infinito di cui 
hanno goduto.  
Michelangelo quindi mette in atto un discorso 
che nulla ha a che vedere con quanto hanno 
raccontato i suoi grandi predecessori con il 
colore. In Giotto, perfin nell’Orcagna e in 
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Bosch, tra fuochi e distruzione, lamenti e 
terrore s’intuisce sempre stia rinascendo 
alfine una calma assoluta che diventerà 
prologo alla remissione d’ogni peccato.  
Ma qui dal retro della parete sta premendo 
con prepotenza una nuova, terribile ventata: è 
quella della riforma di Lutero. Certo 
Michelangelo è ben accorto, carica il dramma 
come fosse su un palcoscenico dove la 
finzione è la regola per evitare di scoprirsi 
troppo davanti a ogni tribunale che stia in 
agguato in ogni canto dietro agli angeli che 
cantano. Scusate il bisticcio sì smaccato, ma 
c’è la censura che ci toglie il fiato! 
 
In tutto l’enorme affresco non c’è mai una 
figura che alluda a qualcosa di etereo o di 
evanescente. Ogni corpo mantiene il peso suo 
e la propria vitalità, ch’ebbe da quando 
ancora campava.  
Su Michelangelo, appena fatto scendere il 
gran lenzuolo dell’inaugurazione che 
nascondeva la parete, caddero 
immediatamente pesanti critiche, tanto a 
proposito dell’oscenità che della mancanza di 
fede. L’aver tolto l’aureole dai santi e la luce 
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divina che inonda i profeti e Cristo stesso, 
tarpato le ali agli angeli e cancellato il 
tradizionale aspetto terrificante dei demoni, 
ha gettato l’intero Vaticano nell’interdetto, 
accompagnato addirittura dalla richiesta di 
abbattere il dipinto. 
Il dibattito sui significati della pittura si è 
spinto fino al giudizio del Concilio di Trento. 
In questione non c’è più solo soltanto l’arte, 
ma tutto il problema teologico della Chiesa 
cattolica. 
L’uomo nudo, con il suo corpo tutto, sovrasta 
invero ogni altro elemento narrativo in questo 
affresco. Ogni personaggio nella sua 
disperazione, nell’orrore che prova, nel porsi 
la mano spalancata sulla faccia per lo 
sgomento o nel gettarsi dall’alto di sotto verso 
il terreno, quasi a volersi sfracellare al suolo, 
mette in totale evidenza il valore assoluto 
delle coscienze umane: umani diventano gli 
angeli, umane le donne piangenti, umana la 
Madonna e anche Cristo, nella sua rabbia. 
Quel guardarsi intorno disperato d’ogni 
personaggio alla ricerca di qualcosa che lo 
conforti, quel muoversi senza senso, 
quell’abbracciare altri sventurati in un gesto 
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ripetuto da molti che si traduce in 
un’ammucchiata di forsennati, non è un’idea 
prodotta dalla “passion che spigne da dentro 
el core”, ma una scelta ben ponderata e 
dibattuta. Quella che Michelangelo ha 
ritrovato discutendo e imparando dai suoi 
amici colti e ribelli della cerchia di Vittoria 
Colonna. IDEM CONTROLLARE come 
Antonio Brucioli, il già menzionato traduttore 
in volgare del Vangelo tratto dall’originale 
greco, edito in quegli anni grazie allo 
stampatore Giunti a Venezia e già in odore di 
eresia, o Lattanzio Tolomei, umanista senese, 
e soprattutto Vittoria Colonna. 
Per lui questi dotti si trasformano in maestri 
del nuovo pensiero. Michelangelo grazie a 
loro impara a disfarsi d’ogni facile e 
compiacente misticismo, a rimettere tutto 
all’essenziale.  
I censori intuiscono che qualcosa di 
straordinario si sta rappresentando con quelle 
figure di uomini e donne nude, sconvolti nei 
gesti e privi di alcun pudore convenzionale, 
anzi spesso sbragati, spudorati nel mostrar 
ventri, natiche, zinne oscillanti e pubi 
scoperti; che niente c’è di naturale anzi, è 
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tutto troppo naturale in quanto per la prima 
volta si legge il corpo umano nella sua 
sfacciata completezza, spesso senza ritegno né 
addolcimento in forme perfette. No: qui 
Michelangelo, premendo proprio sull’eccesso, 
presenta corpi sgraziati o spesso obesi, in 
mezzo a figure di classica armonia.  
Che senso ha questo dramma, allora? 
Forse che Dio è anche l’orrendo, la paura, 
l’ingiusto, lo sconnesso mischiato al 
tradimento e al peccato?! Dov’è il 
salvamento? Dove sono la gloria del Signore e 
la sua pace?!  
Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti … 
molti tra loro si dicono al contrario estasiati 
da tanta potenza e anche dallo 
sconvolgimento provocato; altri, forse i più, 
sentono che quei disperati e anche i profeti 
nei loro gesti portano accuse al mondo che sta 
lor di sotto, proprio a quelli che stan 
guardando la pittura.  
Perfino quel fondo azzurro, di croma tanto 
splendente, non produce pace: cielo … 
paradiso … solenne trionfo … a nulla di ciò 
allude. Per la prima volta l’azzurro non 
appare come colore, ma come fondale di 
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sospeso tormento. È il nudo così prepotente 
che turba le coscienze e allora non ci resta che 
una soluzione, la più facile: nascondere le 
pudende, i tondi in abbondanza, che siano 
mammelle o natiche, sessi al vento, insomma 
… fuori i drappi, le vesti, le mutande per 
imbragare il pensiero! Copriamo i cervelli e 
gli occhi e non avremo più timori né dubbi, 
solo la certezza del nulla che dà pace 
immantinente. 
 
La Cappella Paolina 
Subito dopo il completamento del Giudizio 
Universale Michelangelo, seppur stanco e 
spossato, specie dalle bordate censorie dei 
fanatici controriformisti, accetta l’invito del 
Papa che gli propone di affrescare la propria 
cappella privata, la Paolina, adiacente alla 
Sistina, nel 1542, il maestro ha 67 anni. Egli 
esegue nel giro di un anno il primo affresco 
del ciclo: La conversione di Saulo. Un anno e 
mezzo più tardi il Buonarroti cade seriamente 
ammalato. Viene accolto da un amico, Luigi 
del Riccio, ma non dando segni di guarigione 
lo si ospita nel più confortevole palazzo 
Strozzi, onde meglio curarlo. Dopo qualche 
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mese è fuori pericolo e di lì a poco può 
riprendere gli affreschi della Paolina.  
 
Tanto nella Conversione di Saulo, il futuro san 
Paolo, che nella Crocifissione rovesciata di 
Pietro, osserviamo che entrambi i protagonisti 
presentano il volto dello stesso Michelangelo. 
In un’altra situazione ritroviamo l’autoritratto 
del maestro: nel Giudizio Universale della 
Sistina, dove san Bartolomeo, scorticato, tiene 
sollevata la propria pelle nella quale 
s’indovina la maschera grottesca di 
Michelangelo.  
Spesso i grandi maestri inseriscono il proprio 
volto sostituendolo alle sembianze di un 
personaggio e non lo fanno mai 
arbitrariamente, piuttosto per indicare una 
situazione allegorica o metamorfica. Ma non è 
sempre facile intuirne la ragione, il significato. 
Nel gioco paradossale della maschera di san 
Bartolomeo è chiaro che Michelangelo 
s’identifica col santo scuoiato, volendo 
alludere alla situazione che in quel tempo sta 
personalmente vivendo. Gli aguzzini che gli 
stan cavando la pelle sono i committenti e 
soprattutto i delegati della fabbrica di San 
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Pietro, “una sorta di confraternita 
spaventosamente ostile e inafferrabile”. Per 
non parlare dei parenti suoi, che stanno 
costantemente a tormentarlo con richieste di 
denaro.  
Individuare però il significato del volto di san 
Paolo sostituito con il proprio è un po’ più 
arduo e ci impone di analizzare per intiero il 
significato del dipinto.  
La storia della Conversione di Saulo è tratta 
dagli Atti degli Apostoli. In quel testo si 
racconta come Cristo dal cielo abbia lanciato 
un fulmine verso Saulo sulla strada di 
Damasco. L’uomo da cavallo s’è trovato a 
terra, disarcionato, mentre Cristo grida: 
“Perché Saulo perseguiti me e il mio 
popolo?”. Cristo ha ben ragione a lanciare 
tutta la sua rabbia contro Saulo: è risaputo che 
il personaggio travolto era delatore al 
servizio della repressione romana, 
persecutore di cristiani. Anche Caravaggio nel 
Seicento dipingerà la stessa scena. 
Che significato ha qui un Saulo col volto di 
Michelangelo? Di che cosa s’incolpa il pittore? 
È chiaro che a sua volta egli si considera 
traditore e complice. Ma in che senso? 
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Michelangelo ha spesso rivolto accuse pesanti 
alla Chiesa di Roma, dipingendola addirittura 
come una congrega di malfattori, responsabile 
di rapine e stragi. Egli scriveva infatti in un 
sonetto: 
Scriveva in uno dei suoi sonetti 
Qui si fa elmi di calici e spade 
e il sangue di Cristo si vende a manciate giumellee 
croce e spine son lance e scudi rotelle 
e pur da Cristo pazienza cade. 
La via della salvezza per Michelangelo ora 
passa interamente attraverso il dubbio. Si è 
allontanato dal rito dei sacramenti perché li 
sente lontani dai valori primordiali del 
cristianesimo, quando il grande progetto era 
il regno degli umili e dei diseredati. “Terra 
desolata” – grida Erasmo da Rotterdam – è 
quella che oggi accoglie gli uomini” ed è la 
stessa che Michelangelo ci presenta come 
fondale dei due affreschi per la Cappella 
Paolina. Nella Conversione di Saulo tutto è 
collocato in un deserto e la collera di Cristo 
non è isolata, ma ad essa concorre una folla di 
angeli senza ali sempre più umana e furente. 
Sotto, gli uomini della truppa di Saulo 
fuggono e guardano od osservano atterriti.  
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Sull’altra facciata Pietro, col volto di 
Michelangelo, è inchiodato alla croce 
capovolto a testa in giù. Un gruppo di malnati 
spinge la croce rizzandola dal suolo. Soldati a 
cavallo premono la folla dei curiosi. Anche 
qui ci troviamo in un deserto, dove al posto di 
piante si rizzano lance a grappoli. Pietro –
Michelangelo con gli occhi sbarrati guarda 
stupefatto e incredulo intorno a sé. In 
particolare sembra rivolgersi ai visitatori che 
stanno mirando l’affresco chiedendo loro: 
“Che sta capitando in questa città?”.  che cosa 
stia capitando in quella città.  
La città è Roma che E Roma sta inchiodando 
alla croce il fondatore della prima sede 
cristiana nel mondo.  
Le altre sculture 
Finora di Michelangelo abbiamo commentato 
soltanto alcuni capolavori scultorei ma, giunti 
sotto chiusura della nostra storia, è il caso di 
segnalare il grande rush finale delle opere in 
marmo che il Buonarroti ha saputo esprimere 
proprio nell’età matura fino all’ancora 
feconda vecchiaia.  
Egli stesso amava dire di sé: “Sono nato 
scultore e ho tettato latte dalle zinne di una 
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nutrice, figlia e moglie di scalpellini”. Il suo 
primo maestro scultore, pur venendo da una 
bottega nobilissima come quella di Donatello, 
non gli impose mai regole e metope assolute: 
“Prima regola: in scultura non esistono 
regole”, cosicché fin da ragazzo Michelangelo 
ebbe modo di inventarsi una propria tecnica e 
di uscire dagli schemi canonici per ritrovare 
da sé un linguaggio e una concezione di 
completo rinnovamento.  
Se seguiamo Michelangelo fin dalla sua 
origine di scultore e man mano osserviamo 
con attenzione scientifica il suo evolversi, 
rimaniamo impressionati di come egli non 
transiti da uno stile all’altro con progressione 
morbida, o meglio naturale, ma drasticamente 
… quasi da un giorno all’altro ogni volta 
ritroviamo un nuovo artista del marmo di cui 
non avevamo avuto alcun segno o intuizione.  
Negli ultimi anni del ventesimo secolo 
vennero alla luce molte opere che di volta in 
volta furono assegnate a Michelangelo e 
quindi ai suoi allievi per ritornare di nuovo al 
maestro. Fra di essi ci sono degli altri Prigioni, 
un Adone morente, Torsi virili, Figure maschili 
adagiate e Nudi femminili di bellissima fattura, 
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tutte opere che esprimono potenza e vitalità 
impressionanti. 
Molte di queste sculture sono esposte alle 
Gallerie dell’Accademia di Firenze dove sta 
anche l’originale del David. 
Mi ricordo che, visitando per la prima volta 
quel museo, ho avuto l’impressione che i 
busti, i tronchi, i resti di statue mozzate si 
scambiassero di posto e si agitassero come le 
figure mutilate de Il viaggio sulla luna di 
Luciano di Samosata.  ne Il viaggio di 
Alessandro Magno portato sulla luna da due 
grifoni dello pseudo Callistene, autore greco 
del IV secolo. “Vuoi vedere”, mi sono detto, 
“che questi reperti tronchi sono gli stessi 
incontrati dall’imperatore macedone nel suo 
viaggio in cielo? Quelle statue non hanno mai 
posseduto né teste né braccia e tanto meno 
gambe: sono nate come opere compiute”. 
Insomma, si ripeteva la provocazione 
grottesca e crudele immaginata dal poeta 
greco: alessandrino: il trionfo degli eroi e 
degli innocenti massacrati insieme nelle 
guerre oscene d’ogni tempo.  
IDEM 
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Con queste opere Michelangelo sta iniziando 
un suo del tutto particolare percorso, quello 
che lo porterà verso un modo di concepire la 
scultura davvero rivoluzionario, fuori d’ogni 
tempo e d’ogni civiltà. 
Stiamo parlando delle ben conosciute Pietà 
Rondanini, Pietà Bandini e Pietà di Palestrina.  
Dal 1550 in poi, intorno agli 80 anni, 
Michelangelo è afflitto da pesanti malanni con 
straordinarie riprese e continue ricadute. Le 
mani non gli rispondono più come un tempo; 
spesso è costretto a ricorrere ai suoi allievi 
perché concludano gli abbozzi che è riuscito 
solo ad accennare. I suoi disegni diventano di 
giorno in giorno più sofferti e affaticati; ormai 
non li esegue per illustrare progetti per 
committenti, ma esclusivamente per se stesso 
e questo succede anche per le nuove sculture. 
Come dichiara in più di un’occasione: 
“Sentirsi libero da un proprietario prima 
ancora di pensare al che fare mi è di grande 
conforto, e soprattutto mi pone in uno stato di 
indipendenza che non ha prezzo alcuno. 
Lavoro il marmo con il piacere ineguagliabile 
di chi possiede il privilegio di poterne mettere 
all’opera pietre e massi in gran quantità”. 
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Difatti Michelangelo ora improvvisa 
direttamente sul blocco intonso, senza 
nemmeno aver disegnato un foglio. Gusta il 
piacere di trovarsi fuori da ogni regola e 
lavora con una frenesia che lo esalta. “Spesso 
al mattino mi sento spezzato, mi dolgono 
membra e giunture ma il pensiero di poter 
scolpire come mi pare senza alcuno che venga 
a sbirciare e a far controlli, mi fa assomigliare 
al mio piccolo nipote che tiene il mio stesso 
nome quando gioca appresso a me coi pezzi 
di fango o con le pietre di scarto. Un giorno, 
sono stato a osservarlo di nascosto, senza 
intervenire, mentre con scalpello e mazza 
dava dentro a una mia scultura già quasi 
terminata. L’ho perfino applaudito quando ha 
sferrato una vera e propria mazzata!”. 
Nel gruppo detto Pietà Bandini appare a 
sovrastare il Cristo e le due donne che tentano 
di reggerlo Nicodemo: ha un volto che ben 
conosciamo. È l’autoritratto incappucciato del 
Buonarroti che si sforza disperato di reggere 
il Cristo che sta scivolando di mano non 
soltanto a lui ma anche alle due giovani che lo 
aiutano.  
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Quest’opera è stata pensata da Michelangelo 
per la sua tomba. Egli che cerca con tutte le 
sue forze di trattenere il corpo del Salvatore 
esprime una chiara allegoria: la vita sua se ne 
sta andando ed è impossibile trattenerla. 
Ma come fosse stata davvero colpita nel corpo 
dalla lancia del soldato romano, la statua un 
giorno, mentre la sta lavorando ha un 
sussulto: a causa di una venatura del marmo 
la gamba sinistra si stacca di netto dal tronco 
e diviene impossibile riattaccarla. Il Cristo 
rimane mutilato, come la vittima di una 
guerra eppure quella frana oggi pare voluta 
per produrre ancora più palese la violenza 
subita dal dio –uomo.  
Il movimento che si determina appena giri 
intorno alla scultura e che genera la 
sensazione di un agitarsi del corpo di Cristo 
come fosse scosso da tremiti post mortem è 
davvero angosciante.  
Egualmente un’altra Pietà, quella di 
Palestrina, riproduce la stessa sensazione. Qui 
addirittura le gambe di Cristo cedono come 
spezzate. Michelangelo in quest’opera 
introduce qualcosa che non è mai d’uso nella 
scultura: lo scorcio, che in pittura si risolve in 
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una suggestione quasi paradossale, un trompe 
–l’oeil, vedi il Cristo del Mantegna col corpo 
rastremato dall’effetto prospettico. Ma in una 
figura a tuttotondo l’accorciamento sorte una 
sproporzione normalmente inaccettabile, che 
pensi esser causata da un  generata dall’ 
errore, invece qui è scientemente voluta per 
caricare di sgomento l’immagine compiuta. E 
in questo forzare i rapporti fra i volumi e le 
forme, Michelangelo nella sua maturità 
dimostra un coraggio spregiudicato nel 
generare l’impossibile. Solo grandi scultori 
moderni come Rodin, Martini e Moore ne 
hanno colto la lezione qualche secolo 
appresso. 
In quel tempo, i suoi detrattori e anche gli 
amici commentano: “Egli non è più in sé, vuoi 
nel concepir forme che nel produrle”, 
commentano tanto gli amici suoi che i 
detrattori. 
Di certo le sue statue hanno sofferto, si son 
contorte quasi per proprio conto. 
La Pietà Rondanini mostra perfino un braccio 
appeso fuori dalla figura, di dimensioni più 
grandi: è un arto estraneo all’opera, quasi a 
testimoniare quanto Michelangelo abbia 
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scavato, ridotto, graffiato, come se operasse 
su un osso di uomo autentico. Di questa 
corruzione inarrestabile della figura umana, il 
Buonarroti sente il prodursi quotidiano 
addosso a sé. Così quando osserviamo questi 
capolavori è come se davanti a noi attori 
straordinari recitassero le tragedie di Eschilo e 
Sofocle. 
 “Tu che muovi il tempo  
e l’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere  
quanto fragile m’appari,  
o divino Zeus, appena vesti per gioco le 
nostre spoglie mortali dando a quelle un 
anelito vitale.  
Ma in che catastrofe cadi, precipitando 
appena ti trovi davanti a un’umanità che 
dimostra di non aver bisogno di te. 
Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio vai 
implorando aiuto con maggior mortificazione 
di un bimbo abbandonato nel cesto che 
galleggia nel mare”.  
‘Io, scorgendoti così ridotto, sono felice anzi 
fiero di non essere dio’  – aggiunge Adamus 
nella sua antica concione  – ‘Noi, uomini e 
donne, siamo più grandi di te, Signore, perché 
possediamo il senso della vita e della morte e 
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possiamo viverla oltre che raccontarla. Tu no. 
Forse è per scoprirne il segreto che ti sei fatto 
uomo. È perciò che ancora ti amo. E qui mi 
hai davvero stupito”. 
 
 
 


