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VIDE CON OCCHI CHE SENTONO 

SENTI’ CON MANI CHE VEDONO 

MICHELANGELO 

di 

DARIO FO 

 

Prologo* P0 

È davvero un tormentone: ogni volta che mi accingo a 

scrivere la storia di un nostro grande pittore o architetto 

o scultore, consultando i testi redatti da decine di esimi 

autori per averne informazioni mi imbatto in una 

valanga di luoghi comuni* P1. Il gioco delle banalità 

aumenta poi a dismisura assistendo alla proiezione 

cinematografica o televisiva di certi polpettoni storici 

dove i fatti sono ridotti a racconti ameni, pettegolezzi 

aneddotici e curiosi.  

Tanto per cominciare che si parli di Mantegna o 

Caravaggio o Benvenuto Cellini, di Sebastiano del 

Piombo o Masaccio, ognuno di questi grandi artisti ci 
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viene irrimediabilmente presentato come personaggio 

rissoso* P2, facile alla collera, insolente e che per un 

nonnulla viene alle mani e subito appresso alle armi. 

Non parliamo poi come si tira in gioco 

Michelangelo!*(P0) Qualche giorno fa ho ascoltato il 

conduttore di un noto programma storico-culturale 

trattare del grande scultore, pittore, architetto e poeta di 

Firenze con queste parole: “Era uomo aggressivo P3*, 

incline alla baruffa *P3 BIS e all’insulto… litigava con 

tutti, servi, colleghi, committenti pubblici e privati e 

persino con i pontefici!”. 

Ma noi ci chiediamo: che cosa lo portava a indignarsi 

tanto? Così? Per sfizio nevrotico? Era un permaloso 

facile al risentimento e malmostoso? 

Di Michelangelo e delle sue sfuriate non si enunciano 

mai le ragioni. È vero, si permise perfino di piantare in 

asso un pontefice *P4 montando a cavallo in piena 

notte e di certo pronunciando, o meglio dire urlando, 

epiteti grevi alla volta sua e alla sua corte di tirapiedi 

piaggioni di cui si circondava.  
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E vorrei vedere! Gli avevano commissionato un lavoro 

di grandissimo impegno fisico e finanziario,*P5 lo 

avevano mandato a scegliere i marmi fin su a Carrara 

dove era rimasto per otto mesi relegato a segar 

macigni, anticipando di tasca sua il pagamento della 

merce e del trasporto, e poi, al suo ritorno, manco lo 

ricevono! Vescovi e amministratori del Santo Padre lo 

fanno circolare come un allocco da ufficio a sacrestia 

senza concedergli udienza alcuna: altro che andar fuori 

dai gangheri! 

E c’è sempre lo storico stupefatto che commenta: “Sì, 

sì, d’accordo ma ci sono pure le buone maniere. 

Andiamo, stai pur sempre trattando col Santo Padre in 

persona. Lo ammettiamo, è vero, ti ha tirato il bidone 

oltretutto impiegando i molti quattrini che ti doveva per 

pagar mercenari del suo nuovo esercito ma non si va 

giù così pesante sbattendo la porta in faccia al 

successore di Pietro con quella stizza. Manco tu fossi il 

re di Francia! E poi quell’ironia, quel sarcasmo…”.  
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Sì, è vero, Michelangelo era sarcastico, spesso 

ironizzava pesante *P6, sempre pronto a battute salaci.  

E vorrei vedere: era toscano! Fiorentino per giunta! E a 

un toscano, come si dice, togligli il pane, la casa e 

pur’anche la donna ma non privarlo del diritto di 

satireggiare: diventa una bestia! 

Ma poi, quali sarebbero ‘sti lazzi indegni di cui lo si 

accusa? Con chi se la prendeva: coi taccagni, con gli 

strozzini, con gli infami che tiravano bidoni e non si 

decidevano mai a pagargli il lavoro, coi maldicenti e i 

ruffiani delle corti partendo da quella dei Medici per 

arrivare a quella dei papi e vescovi romani. Lo 

denuncia egli stesso nelle sue rime, e pesantemente 

pure!  

D’accordo, non è tutto splendido ma, perdio!, stai 

vivendo in una società completamente tesa al 

rinnovamento civile oltre che culturale e tu come ti 

muovi vai a fargli le pulci a ogni passo. 

È vero, bisogna ammetterlo, non è un mondo tutto 

splendido. Sotto la scorza finemente decorata questo 



  17 agosto 2007 

 5

era un tempo terribilmente violento: una società dove 

s’inauguravano prestigiose accademie, università 

aperte al nuovo, grandi collezioni d’arte, spettacoli 

fantasmagorici ma nello stesso tempo anche galere*P7, 

ghetti per ebrei*P8, bordelli*P9 e conseguenti mercati 

della prostituzione ai quali attingevano anche e 

soprattutto i nobili e perfino l’alto clero per i loro 

fastosi e raffinati festeggiamenti *P10 con 

contrappunto di erotismi al limite dell’osceno*P11. 

Insomma, una società corrotta ma fondamentalmente 

tollerante. 

Sì, volendo dimostrarci obiettivi dobbiamo riconoscere 

che in quegli anni la prostituzione non era considerata 

cosa del tutto riprovevole tanto che nelle famiglie di 

basso e medio ceto era concesso alle spose *P12 di 

scegliere, d’accordo col marito, un giorno o due la 

settimana nel quale offrirsi a clienti *P13 disposti a 

versare una cifra adeguata così da risolvere il carente 

menage familiare.  
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In una ricerca sulla prostituzione condotta in Italia anni 

fa, avevo scoperto che le femmine dedite all’amore 

libero nel ‘500 erano talmente numerose e attive che il 

loro giro d’affari *P14 superava perfino quello delle 

banche. 

Eppure, ancora qualche giorno fa, ascoltando in 

televisione un programma dedicato proprio a 

Michelangelo, mi son trovato a sussultare stupito. Il 

conduttore si avventurava a dissertare intorno a un 

argomento molto delicato e oserei dire ostico per la 

televisione: quello dell’omosessualità e dei gay in 

genere nel ‘500. Il professore in questione arrivava ad 

ammettere che Michelangelo si era innamorato di 

giovani *P15 + P15BIS di bell’aspetto dei quali aveva 

eseguito ritratti *P16 *15 TER + 16 BIS di 

straordinaria bellezza inserendoli per intieri in affreschi 

famosi. Non solo ma alcuni di quei volti e i corpi 

ignudi erano stati trasformati in personaggi di sesso 

femminile, ragazze splendide e di grande fascino 

sessuale, quali la famosa ninfa Libica e altre figliole. 
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Però subito il commentatore badava di aggiustare il tiro 

e asseriva che quello di trasformare giovani ragazzi in 

donne affascinanti era dovuto alla difficoltà, in quel 

tempo, di reperire modelle *P17 disposte a posare 

nude. Insomma veniamo a scoprire che nel ‘500 

c’erano prostitute disponibili a bizzeffe ma tutte 

terribilmente pudiche *P18. Così si condisce la storia! 

 

Michelangelo Buonarroti*0 nasce a Caprese il 6 marzo 

del 1475*1. Suo padre è un piccolo podestà di quel 

borgo nei pressi di Arezzo, il territorio è governato dai 

Medici.  

Una ventina d’anni prima, nel 1452, a Vinci, borgo nei 

pressi di Firenze, nasceva Leonardo e pochi anni dopo 

Raffaello a Urbino.  

Tutti e tre hanno trovato la matrice essenziale della 

propria genialità in Firenze*2 ove imparano a 

dipingere, a scolpire e a progettare architetture. In 

quegli anni a cavallo del Cinquecento vengono al 

mondo*3, apprendono e producono, soprattutto a 
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Firenze, centinaia di giovani talenti che diverranno, 

oltre che artisti *4, sommi statisti e intellettuali, come 

Machiavelli, il Soderini e il Guicciardini oppure 

filosofi, musici*5, incisori, poeti, storici, scienziati, 

imprenditori della lana e dell’edilizia, gran medici e 

speziali, astronomi e perfino ammiragli di flotte 

scopritori di terre del Nuovo Mondo, per non parlare 

del numero incredibile di vescovi e papi che Firenze dà 

alla Chiesa.  

Ma come mai questa città è diventata il crogiolo di 

tanti maestri? Se si dovessero radunare*6 tutte le opere 

prodotte dai suoi figli, naturali e acquisiti, nel tempo 

dell’Umanesimo e del Rinascimento, con esse si 

riempirebbero tutti i musei del mondo e ne resterebbero 

d’avanzo! 

Cos’è, una casualità? Uno strano fenomeno che ha 

raccolto per follia genetica un dna eccezionale fra i 

nativi della stessa città e allo stesso tempo? *7 

Gli storici che amano i numeri e le statistiche hanno 

tentato di elencare i personaggi straordinari che hanno 
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prodotto intelligenza e creatività nella Firenze dei 

Medici e nella Repubblica che li ha sostituiti. 

Si sono accorti che in appoggio a questi eccezionali 

uomini e donne – recentemente si è scoperto che anche 

i geni nascono dall’utero di femmine – si devono 

elencare migliaia di artigiani *8 di enorme valore: 

liutai, fonditori del bronzo e dell’oro, maestre tessitrici, 

stampatori di testi e incisioni, fabbricatori di navi e 

rivoluzionari mezzi di trasporto su ruote. L’elenco si è 

fatto talmente sovrabbondante da costringere i detti 

ricercatori a dar forfait. A Firenze nel Quattrocento e 

nel Cinquecento non esistevano donne e uomini 

comuni: evidentemente i normali venivano tutti da 

fuori ed erano turisti! 

Allora ribadiamo la nostra domanda: come e perché in 

questa città al tempo di Michelangelo si è creata 

quell’ineguagliabile situazione? Di certo, ce lo 

insegnano tutti gli economisti, in un simile contesto 

alla base esisteva un’organizzazione dell’operare molto 

forte e attiva: banche*9 che gestivano il prestito e 
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l’affare con un’apertura mentale che difficilmente ha 

riscontro nei nostri giorni. Non va dimenticato che i 

banchieri di Firenze furono i sovvenzionatori principali 

della scoperta delle Americhe e non a caso America 

prende il nome da Amerigo (Vespucci): è sintomatico 

che sia stato un banchiere a scoprire l’America!  

Ma tornando a noi: non basta una valida economia da 

sé sola a sviluppare un’esplosione culturale e un 

fervore creativo di questa portata, senza un possente 

catalizzatore quello straordinario processo mutativo, 

non avrebbe avuto compimento.  

E come si forma un simile catalizzatore?  

Solo se un’intiera popolazione partecipa compatta allo 

sviluppo culturale della società, ecco che allora principi 

o gonfalonieri della Repubblica mettono come punto 

più elevato del loro programma il sapere e la 

conoscenza, la creatività, la scienza e la scuola poiché 

hanno capito che il prestigio più alto per chi gestisce il 

potere è determinato dal valore delle opere e dalla 

crescita civile oltre che economica dell’intera società. 
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È un progetto rivoluzionario di cui tratta largamente il 

Machiavelli *10 nei suoi Discorsi sulla politica, 

efficace ma molto pericoloso per principi e despoti, in 

genere poiché cultura, sapere e conoscenza producono 

effetti collaterali, o se volete controindicazioni, 

sconvolgenti per il potere. Cioè si sviluppa la libertà 

creativa ma anche quella politica, incluso un insolito 

anelito di partecipazione. Insomma nasce la 

democrazia, un fenomeno molto faticoso da gestire per 

tutti i governanti. 

Così è sorta la Firenze del Rinascimento, come si è 

visto grazie a una miscela di scienza e creatività 

geniali, fuori dal comune, quindi un processo naturale 

ma realizzato con caparbietà eccezionale, per questo 

rimaniamo sempre stupiti quando assistiamo alle 

enormi difficoltà e crisi che assalgono i nostri attuali 

politici nella gestione dello Stato nostro e del nostro 

governo.  

Basterebbe che si guardassero un attimo indietro nel 

tempo! 
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Ma veniamo al tema principale. 

Michelangelo*11 oltre che scultore fu valente pittore, è 

risaputo però che spesso rifiutava quest’ultima 

qualifica tanto che, quando a 33 anni si decise a 

montare sulle impalcature della Sistina per affrescare la 

volta e realizzare quel suo capolavoro, a firma di ogni 

giornata poneva il proprio nome e quindi specificava 

“scultore”, non pittore! Ancora, mostrava sprezzo, 

spesso pesante, verso l’arte del colorare. 

La chiamava mestiere da donnicciole e giunse a 

rifiutare importanti commissioni che imponessero l’uso 

del pennello.  

Di come e per qual accidente a Michelangelo fosse 

venuto in odio il dipingere non è cosa sicura, forse 

perché troppe son le versioni che ce ne forniscon i suoi 

biografi. 

Il Vasari, il suo più antico testimone e grande 

estimatore, ci dà notizia che fin da ragazzino egli 

dimostrasse un gran talento per il disegno, la pittura e il 
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senso del colore, tanto che in molti del borgo dove 

viveva, spesso insistevano con il padre perché una sì 

gran dote non fosse trascurata. Eppure quando il 

piccolo decise di trovarsi un maestro, suo padre 

Lodovico si mostrò fortemente contrariato poiché altro 

progetto teneva per lui; ma la passione che il figliolo 

dimostrava era davvero incontenibile cosicché questi 

dovette alfin cedere. Dopo aver appreso qualche 

lezione da pittori di poca capacità, il ragazzo entrò 

nella bottega dei fratelli Ghirlandaio*12, fra i più 

stimati maestri di Firenze.  

Qui vigeva, come in tutte le botteghe di quel tempo, 

prima di cimentarsi coi pennelli, la regola di servire i 

maestri in ogni bisogna: tener loro puliti gli strumenti, 

macinar colori, approntare impasti, stender resine 

preparatorie sulle tavole e altre faccende del mestiere. 

Esibirsi nella pittura veniva solo dopo un lungo 

tirocinio, ma Michelangelo scalpitava e, tanto a casa 

che di nascosto in bottega, ogni tanto ci provava. 
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Il giovane apprendista, come tutti i toscani di razza, 

dimostrava un gran senso del gioco a scherno e un 

giorno con alcuni altri suoi compagni pensò di 

burlarsi*13 un poco del più severo fra i suoi maestri, 

Domenico Ghirlandaio, l’indiscusso capo bottega. 

Costui teneva un inciampo: quello dell’esser 

fortemente smemorato. Come quasi tutti gli anziani, si 

scordava di nomi, appuntamenti e perfino d’aver 

compiuto un lavoro e d’averlo poi venduto. Come si 

diceva allora, tendeva a ritrovarsi rintronato!  

In quel tempo Domenico aveva iniziato una tavola con 

Madonna e figliolo attorniati da putti cantori. Come era 

costume ancora nel Cinquecento s’andava per sezioni: 

aveva già dipinto per intiero la Vergine e il Bambino, 

gli restava di metter mano ai putti del coro. Di questi 

esistevano già i cartoni e qualche abbozzo. 

Michelangelo, con i suoi compagni apprendisti, 

approfittò di un’occasione: i fratelli Ghirlandaio, con 

tutti gli aiuti di bottega, s’erano assentati per qualche 
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giorno. I ragazzi, con pennelli e velature, iniziarono a 

dar vita e forma ai bimbi del coro. 

Michelangelo mostrò d’esser già pittore di buon 

mestiere; quasi non si notava differenza fra la maestria 

di Domenico e quella del ragazzo. 

Quando tornò, l’anziano maestro liberò la tela del 

drappo in cui la tavola stava avvolta e rimase come 

interdetto: “Chi ha concluso il mio dipinto?”. 

E i ragazzi all’unisono risposero: “Maestro, è opera 

vostra… e chi altri potea farlo con tanta sicurezza?”. 

“Sì, certo, è ben dipinto… ma non ricordo d’averci 

messo mano”. Poi fra sé sconvolto: “Mio Dio, sto 

proprio diventando vecchio!”. 

Rimasti soli, i ragazzi si misero a far lazzi di contento e 

a commentar lo scherno. Uno degli aiuti di bottega li 

sorprese di nascosto, quindi chiamò Domenico e 

scoperchiò dinnanzi a tutti la loro beffa.  

Michelangelo fu additato*14 come l’ideatore capo 

dell’infame “pagliacciata” e da tutti duramente 

insultato. Domenico con tono grave disse: “Tu sei il 
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meglio di talento, ma essa tua bravura nulla vale se non 

tieni rispetto per un tuo maestro, se ti beffi di lui e lo 

trascini alla berlina. Solo insolenza è quella che in te 

appare!”. 

Rimase tanto scosso Michelangelo, che abbandonò la 

bottega e da quel dì non permise a nessuno di ricordare 

ch’egli fu allievo dei Ghirlandaio, e odiò quasi alla 

follia la pittura e il colore. 

Quando Michelangelo aveva sedici anni, Lorenzo il 

Magnifico*15, impressionato dalle doti del giovane, lo 

accolse nel giardino dei Medici, una specie di 

accademia*16 per nuovi talenti, e lo tenne come figlio 

adottivo. Di lì a poco Lorenzo morì e Michelangelo ne 

provò gran dolore. 

 

Nel gennaio 1494 un’eccezionale nevicata si posò su 

tutta Firenze *17, una coltre alta più di un braccio. Il 

vento appresso trascinò grandi onde nevate contro i 

palazzi così da coprirne le porte e le prime finestre, 

tanto che “molti cittadini si ritruovarono prigioni nelle 
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lor case; non puotendo sortire per le vie, fu d’uopo 

scavare nella neve per farsi strada”.  

Il duca Piero de Medici*18, successore di Lorenzo il 

Magnifico, era uomo di tutt’altra qualità rispetto al 

padre, specie per quanto riguardava lo spirito, non ne 

teneva alcuno. È risaputo che veniva soprannominato 

“il Fatuo”*19 e anche “Capriccio”, moti di scherno che 

ben gli s’addicevano. Infatti gli venne in capo di far 

plasmare nella neve, lì nel cortile del suo palazzo, una 

grande statua*20 e ne diede l’incarico a Michelangelo, 

che mal volente prese l’invito come burla greve e come 

beffa che egli non riuscì mai a sciogliere nella sua 

mente. 

 

Intanto a Firenze e in tutta la penisola stava circolando 

la notizia che Carlo VIII di Francia fosse in procinto di 

scendere in Italia con una grande armata*21 per 

conquistare Napoli, sulla quale il ventenne re 

pretendeva avere diritti di sovranità. Di lì a poco si 

scoprì che le supposizioni non erano frutto di 
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fantasticherie: il re francese s’era posto davvero in 

armi, e col suo esercito, scavalcate le Alpi, scendeva 

nella valle del Po per attraversare poi l’Italia centrale 

fino al Sud. Nel suo avanzare, Carlo VIII inaugurò la 

buona abitudine, poi ripetuta dai prossimi invasori, di 

pretendere doni e cimeli di valore in ogni città. 

Piero de’ Medici, il Fatuo, uomo pavido oltre che 

vanesio, inaffidabile, senza di nulla avvertire il 

Consiglio della Signoria, si reca incontro a Carlo VIII a 

Sarzana, al confine fra la Lunigiana e la Liguria e, 

come lo accusano i fiorentini, cala le braghe. Infatti, 

oltre a inchinarsi, come dice la leggenda, per baciargli 

le babbucce, su perentoria richiesta del giovane re di 

Francia, concede i più solidi e strategici baluardi di 

difesa della Toscana di nord ovest e il diritto di far 

transito con le sue truppe per le terre governate dai 

Medici.  

Al suo ritorno a Firenze Piero il Fatuo trova una 

popolazione a lui ostile: “Quale indegnità cedere quelle 

roccaforti!”.  
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Come spesso succede nei pavidi, egli si dichiara deciso 

a scendere in campo contro l’invasore. E giacché 

alcune forze politiche, come quella ispirata al 

Savonarola*22 e al movimento populista religioso che 

lo sostiene, si trovano in disaccordo nell’idea di 

intentar guerra, il duca si fa sapere risoluto nel suo 

progetto, tanto che gira voce egli stia per organizzare 

un’azione di forza che taciti i riottosi. Per la città cresce 

un fermento assai vivo, tant’è che il pavido vanesio, a 

dimostrar la propria coerenza tutt’altro che degna di un 

duce, più veloce che non si dica smonta le tende e batte 

in ritirata, disparendo oltre il confine*23.  

Liberati dal dominio mediceo, i fiorentini si 

organizzano per istituire un governo repubblicano con 

a capo il gonfaloniere Pier Capponi che appare subito 

sostenuto da vari movimenti in evidente contraddizione 

uno all’altro. Fra questi ci sono addirittura appartenenti 

alla Casa dei Medici di secondo ramo che si dichiarano 

sostenitori della Repubblica.  
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Con stupefacente rapidità d’incoerenza, i cittadini, 

sollecitati in ciò dal prestigioso predicatore 

domenicano Gerolamo Savonarola, dopo aver 

festeggiato la fuga del pavido tiranno e l’acquistata 

libertà, decidono di accogliere il monarca francese*24 

spalancandogli le porte dell’indomita città del fiore, 

“tanto che ci possa entrar con tutta sua oste, compresi li 

cavagli e le spingarde”. Ancora, si decide di addobbare 

con sontuosi festoni carichi di frutti e fiori gli archi e i 

portali d’ingresso e il percorso tutto dove verrà a sfilare 

l’armata preceduta da Carlo re. I maggiorenti di 

Firenze fanno ben conoscere al monarca che egli è 

ospite della città, non suo conquistatore: “Ti 

applaudiamo come colui che ci ha offerto aiuto per 

cacciare l’indegno Piero e particolarmente per ciò ti 

onoriamo”. Per realizzare il solenne decoro vengon 

ingaggiati i miglior pittori e architetti, partigiani della 

nuova Repubblica: Filippino Lippi, Pietro Perugino, 

Antonio e Giuliano da Sangallo. Ognuno si 
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sbizzarrisce, getta con passione tutto il suo talento 

festoso di cui fa vanto.  

Nonostante Michelangelo fosse commosso ammiratore 

del Savonarola e, come la maggior parte dei fiorentini, 

avesse in disprezzo il nuovo Medici (il Fatuo), non 

poteva accondiscendere a quell’accoglimento del re 

francese, presago come altri cittadini accorti che quella 

mascherata abbassasse fortemente la dignità di cui la 

città andava da sempre orgogliosa. 

Il giovane Buonarroti non regge all’idea di dover 

assistere all’infiorata e ai salamelecchi dei piaggioni, 

quindi nottetempo se ne esce dalla città intristito e 

confuso, diretto a Venezia, l’unica Repubblica che a 

suo avviso dimostrasse grande fierezza e senso civico.   

 

Ma il trionfo di Carlo VIII in Firenze, è risaputo, fu 

dimezzato da eventi che vi andremo a raccontare con 

questa antica tiritera popolare cantata in quel tempo ai 

ragazzini: 
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Carlo di Franza *25 

con truppe e tracotanza  

sfilò per Fiorenza tutta infiorata  

sotto un’arcata di foglie e d’ogni frutto. 

Di poi con Pier Capponi stipulò un novel contratto. 

Quel re, gran figliol di putta per non dir pottàna,  

così parlò nella sua lingua estrana: 

“Ogni forte vòi della Garfagnana!” 

E Capponi ribattò: 

“Manco morto te li do.”  

“Eh sì che tu mei de’ lassé  

con l’azzónta de sènco mila piès d’oré.” 

“Eh no! Eh no!”. 

“Eh sì! Eh sì!”.  

“Si no l’avrò  

le trombe sonerò,  

e a squarcio e a sànguo, tutta Fiorenza porrò!” 

“Ah ben – relanzò il Cappone irretàto –  

se tu le tòe trombe farai sonàr  

n’avrai ribòtto:  



  17 agosto 2007 

 23

nostre campane tu udrài sbatter col batocchio 

e con tal fracasso che ne restarài assordato  

e tu vedrai li tetti addosso alli tòi fanti arroversàre 

che nullo al par è uno tremmamòto!” 

“Ehi, come ti infòchi, gran capòzzo! - 

 esclama il re - 

Tu se’ ‘no gallinàzzo de cedrone, 

altro che nu cappone! 

D’accordo, te calma e se stipula ‘n’altro patto,  

assai de molto più corretto:  

Cappon tu me porrài in la mano cento e venti mila piès 

d’oré.” 

“Eh no, esta è ‘na rapina, col bischero che io te li do!” 

“Fámme finìr – dice Carlo tutto dólzo – appena a 

Napoli son zónto  

Je la conquèt all’intrassàt e li tòi danàr te se retórna 

indré.”  

“Alé, alé  

L’affair se fé.” 

Salta a caval e se ne va lu re. 
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Da Venezia Michelangelo, dove non sappiamo se abbia 

o meno eseguito qualche opera, si reca a Bologna, 

sempre nel 1494, dove nella chiesa di Santa Maria 

della Vita si imbatte per la prima volta nel gruppo di 

sei figure, quasi a grandezza naturale in terracotta, 

componenti il Compianto di Cristo deposto*26 di 

Niccolò dell’Arca di Bari, morto proprio in quell’anno. 

Rimane colpito per la potenza di quell’esecuzione dove 

uno stuolo di donne*27+28 e uomini dolenti*29 

sembra urlare davvero disperato tutto il proprio dolore. 

Soprattutto rimane sconvolto dall’insolita gestualità 

con cui li si rappresenta, e ancora il movimento che 

agita i loro panneggi come fossero travolti da una 

tempesta.  

Alcuni studiosi hanno commentato che Michelangelo, 

più che da maestri dai quali fu a bottega, apprese da 

opere che ammirò nei suoi viaggi, sculture e pitture sia 

antiche che del suo tempo. E questo fu proprio il caso 

dell’incontro con Niccolò di Bari e con i bassorilievi di 
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Jacopo della Quercia*30 sulla facciata di San 

Petronio. L’impatto con i due giganti della scultura 

italiana del Rinascimento si risolve per Michelangelo 

in un vero e proprio scossone al modo di concepire 

gesto e potenza d’immagine.  

A questo proposito abbiamo da poco scoperto che, 

visto lo straordinario interesse che il Buonarroti 

mostrava per quelle figure del grande artista di Puglia, 

un noto collezionista d’opere d’arte di Bologna gli 

presentò un abbozzo d’angelo in marmo appena 

sgrossato da Niccolò dell’Arca*31:  

“Ve la sentireste di terminare la scultura?”  

 “Se vi guasto il concio d’abbozzo – gli rispose 

Michelangelo – voi non mi terrete rancore?”  

“No, perché io mi fido di voi. Voi vi fidate di me? E 

allora siamo entrambi soci della scommessa!” 

Avvenne così che Michelangelo con scalpello e arco da 

trapano si mise al lavoro e da quell’abbozzo cavò una 

statua eccezionale. Fattasi la mano, ripeté con varianti 

un’altra scultura ancora dello stesso soggetto, un 
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angelo inginocchiato*32 che regge un candelabro. In 

seguito, confrontando le due opere, furono in molti a 

confondere l’attribuzione e ad assegnare di volta in 

volta la paternità dell’esecuzione all’uno o all’altro 

scultore. 

 

Tornato a Firenze nel 1495, di novembre, 

Michelangelo viene accolto in casa di Lorenzo, figlio 

(VERIFICARE) di Pierfrancesco de’ Medici, il più 

noto rappresentante di una delle famiglie minori di 

quella casata che si era guadagnato il soprannome di 

“Popolano”, proprio per l’esplicita simpatia che aveva 

mostrato nei confronti del governo repubblicano. Il 

carisma di Savonarola*33, frate domenicano ispiratore 

del movimento rinnovatore, era fortemente accresciuto. 

Michelangelo, al contrario di suoi colleghi, come 

Botticelli e Filippino Lippi che stravedevano per il 

frate, ora è assalito da seri dubbi riguardo al fanatismo 

mistico del maestro di fede, gli stessi che manifesta 

Machiavelli quando si rende conto che nel suo insieme 
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il movimento sta assumendo le forme sempre più 

radicali di una teocrazia mistica esaltata da grandi e 

spettacolari penitenze collettive, da falò delle vanità, da 

azioni di bande di fanciulli scatenati contro il gioco, la 

bestemmia, l’ebbrezza, il lusso degli abiti, la sodomia. 

Nello stesso tempo bisogna ammettere che con grande 

coraggio Savonarola si fa ostile nei riguardi della 

Chiesa Romana e la descrive con toni aspri e cupi; di 

lei parla come della casa di Satana e profetizza 

l’Apocalisse. 

Questo è il tempo in cui a Roma impera papa 

Alessandro VI*34, Borgia, che spregiudicatamente 

cerca di realizzare attraverso la Chiesa un proprio 

regno, piuttosto che quello di Dio. A questo scopo ha 

messo in campo un formidabile esercito composto in 

gran parte da mercenari*35 d’ogni razza e credo. 

Conduce una vita a dir poco scellerata a proposito dei 

suoi amori e alleva figli e figlie*36 nella stessa 

disciplina di osceni e spesso incestuosi accoppiamenti. 

Savonarola lo accusa pubblicamente di ogni 
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turpitudine*37 e lascia via libera a compagnie di 

teatranti popolari che si permettono messe in scena 

scatenanti lazzi e cantate satiriche rivolte alla Chiesa 

tutta. Ma ciò che irrita e indispone maggiormente il 

Pontefice è l’atteggiamento ostile che il frate 

domenicano dimostra verso il progetto di fondare una 

Lega Santa contro i francesi, al punto che nei Borgia 

cresce l’odio contro Firenze, “città di cui ben presto 

sfonderò le mura”, promette il figlio del Borgia, il 

Valentino. 

Alessandro VI, conscio che troppo alta è la popolarità 

del predicatore presso i suoi concittadini, decide di 

proporre un dialogo al frate: “Vieni da me a Roma e 

dimmi le tue ragioni, le ascolterò con interesse 

estremo”. 

Quando Michelangelo viene a sapere che il Pontefice 

ha invitato Savonarola a Roma per essere interrogato 

riguardo a certe sue prediche e ad alcuni suoi commenti 

che coinvolgono atti della santa Chiesa Romana subito 

esclama: “Questa è una palese trappola. Se il frate ci 
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casca e accetta l’invito da Roma, di là non sortirà più 

se non ben disteso in una bara, anzi nemmeno di quella 

lo vestiranno, poiché è difficile addobbare un corpo 

ridotto in cenere!”. 

Come se il Savonarola avesse inteso il commento di 

Michelangelo, invece di recarsi personalmente a Roma 

decide di inviare una sua lettera quasi a significare: “Se 

vuoi bruciare qualcosa di me, brucia questi fogli. Alla 

carne tengo ancora abbastanza”. 

 

Grazie all’interessamento e agli appoggi di Lorenzo di 

Pierfrancesco de’ Medici, Michelangelo nel giugno del 

1496 viene invitato a Roma dal cardinal Riario 

(VERIFICARE), un cugino del Della Rovere, prossimo 

Giulio II. 

Nel recarsi all’Urbe, pare ch’egli commentasse: “Se 

nella Roma eterna sta montando davvero, come dice il 

Savonarola, l’Apocalisse, mi va più comodo trovarmici 

nel bel mezzo piuttosto che nei dintorni, col rischio di 

venir scaraventato in capo al mondo”.  
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A Roma è ospite nel palazzo del cardinale e per lui 

scolpisce lo splendido Bacco*38, ora a Firenze, quasi a 

illustrare il canto dell’allegrezza amorosa di Lorenzo 

de’ Medici, che tutti ricordiamo: 

 

Ecco Bacco e Arianna belli*39 

l’un dell’altro ardenti 

sempre insieme stan contenti 

perché bella giovinezza che sen fugge tuttavia*40 

chi vuol esser lieto sia 

del doman non v’è certezza. 

Quant’è bella giovinezza! 

 

Inizia in quel periodo il cosiddetto “rebaltimento”*41, 

cioè il metter sotto sopra la città nell’ansia di veder 

riemergere le antiche spoglie della Roma mater: “E 

palazzi molti vanno in cantiere che nullo spazio truovi 

esser tranquillo”. 

È inutile dire dell’incanto che, come a tutta la gente di 

spirito, coglie il giovane Buonarroti. Nel palazzo in cui 
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è ospitato, frequentato da uomini e dame d’alto 

intelletto, incontra Jean Bilhères, l’ambasciatore di 

Carlo VIII, ancor per poco al suo servizio, giacché 

l’anno seguente, 1498, causa una sfuriata, il re a Parigi 

traversando di gran passo un corridoio centrale del suo 

palazzo, col capo andrà a sbatter*42 di netto contro la 

trabeazione del portale, e ci rimarrà secco. Si 

commentò che quel botto finalmente gli aveva messo la 

testa a posto!  

Un giorno, nello studio in cui Michelangelo lavora, 

entra inatteso Jean Bilhères l’ambasciatore. Sorprende 

il Buonarroti all’opera, intento a scolpire il Bacco e, 

disegnato su una tavola, ammira il progetto di una 

scultura: una Pietà*43 , ora a Bruges, che lo 

commuove. “Questa – esclama – è mia, per la mia 

tomba. Ma in marmo la vorrei”. Uomo di poche parole, 

si fa per dire, l’ambasciatore offre all’immediata a 

Michelangelo il denaro necessario a procurarsi la pietra 

e un anticipo del compenso.  



  17 agosto 2007 

 32

Il Buonarroti di persona si reca alle cave di Carrara*44 

per scegliere il marmo. Dopo qualche mese di ricerca, 

ne trova appena segato dalla rupe “uno concio (blocco) 

di bianco inebriante, fino assai di pasta che non se pol 

dire”. Il blocco era largo a sufficienza per contenere la 

figura della Vergine con il figliolo steso in grembo, ma 

profondo solo due bracci fiorentini, cioè poco più di un 

metro. Questo imponeva a Michelangelo di trattare le 

figure come fossero inscritte in un altorilievo.  

“La statua di nostra Donna”, come la chiamava 

Michelangelo, sta seduta su un masso di roccia*45, 

quasi in disequilibrio, con il figlio abbandonato su di 

lei senza vita. L’idea compositiva nasce dalle pietà 

tedesche, ben conosciute anche in Italia. Gesù è 

scolpito con una finezza ineguagliabile. Il Buonarroti 

descrive venature, congiunture*46 e muscoli con alta 

precisione anatomica. Il corpo posa senza gravità sulle 

membra della madre. Le stoffe e il rincorrersi delle 

pieghe del panneggio di tutto l’abito che ricopre la 
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madre di Dio disegnano una specie di labirinto plastico 

dentro il quale ci si perde come per incantamento. 

Uno stuolo incredibile di critici d’arte per secoli s’è 

scervellato nel tentativo di cogliere il significato 

allegorico e mistico di questo gruppo scultoreo, dove 

una madre dal volto di fanciulla attonita*47 tiene in 

grembo un figlio giovane come lei. Michelangelo 

stesso, secondo quello che riporta Condivi, suo 

biografo, ne dà una ragione: “la freschezza e l’apparir 

di giovane età è delle donne caste”. Ma è un concetto 

non attendibile, specie se messo nella bocca di un 

uomo d’intelligenza non comune quale possedeva 

Michelangelo.  

In verità la risposta è lì davanti ai nostri occhi. Basta 

chiedersi: Michelangelo, quale immagine teneva della 

propria madre? Quella appunto di una ragazzina*48. 

Francesca, così si chiamava, lo partorì che non aveva 

diciotto anni, e non raggiunse i venticinque anni di 

vita: morì che il figliolo aveva poco più sei anni. 
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Quella per lui era la Madonna, ogni Madonna che si 

trovasse a dipingere o a scolpire.  

In questa Pietà inoltre dobbiamo porre in risalto la 

calma, classica delle grandi rappresentazioni tragiche, 

che esprime la Madonna: il suo comportamento è 

quello di una giovane madre che regge con forza 

inaudita non solo il dolore per la condanna imposta al 

figlio ma soprattutto la violenza di quella società che 

ha deciso di mandarlo a morte. 

Di certo qui oltre che agli scultori tedeschi, il 

Buonarroti si è ispirato anche alla Pietà di Cosmé 

Tura*49, pittore straordinario che ha avuto purtroppo 

la sorte di trovarsi relegato a Ferrara, città con un 

mercato d’arte limitato e periferico, ma che 

meriterebbe una più particolare attenzione. 

 

A Roma per i lavori in corso, si incontrano molti 

artigiani e artisti fiorentini che offrono a Michelangelo 

nuove della situazione politica della loro città. Viene a 

sapere che molti sono i tumulti, e gli scontri rovinosi si 
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susseguono fra le antiche e nuove consorterie della 

Repubblica fiorentina.  

I Frateschi, detti poi Piagnoni, seguaci di Savonarola, 

sono cresciuti di numero. A loro si oppongono i 

Compagnacci,*50 all’apparenza giovani gaudenti 

dediti a “dar la baia” ai frati e ai Piagnoni, ma in verità 

aggressivi e organizzati in bande scalmanate. A essi si 

affiancano schieramenti dal comportamento più 

politico quali gli Arrabbiati,*51 fautori del governo 

oligarchico e naturalmente accaniti oppositori del 

“santo predicatore”. Chiudono la sfilata i Palleschi, 

sostenitori nostalgici dei Medici.  

Interessi politici e fervore mistico si mescolano 

pericolosamente in un’epoca in cui la divisione tra 

potere spirituale e temporale è un concetto 

assolutamente privo di senso.  

Quasi quotidianamente Michelangelo viene informato 

di nuove violenze, specie causate dai Compagnacci e 

loro accoliti. Siamo nel 1497 quando ha notizia che una 

banda di Arrabbiati s’è gettata furente contro il frate, 
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attorniato dai suoi seguaci. Gli raccontano che con 

coraggio che rasenta la follia mistica Savonarola si è 

avviato tutto solo incontro agli scalmanati decisi a 

ucciderlo. Il predicatore ha sollevato una croce*52 

verso quegli uomini e, incredibile!, quelli si son fermati 

e inaspettatamente se ne sono ritornati sui loro passi. 

Egualmente lo informano che parte di coloro che oggi 

chiameremmo conservatori, chiedono al governo che 

Savonarola sia processato per indegnità e per manifesta 

eresia. Il frate domenicano imperterrito continua a 

predicare, seguito da folle estasiate*53 dal suo parlar 

piano e ben comprensibile. Egli ha tolto dal suo 

linguaggio e dai modi ogni enfasi e gesto retorico. 

Nulla sembra poter fermare la forza di questo 

promulgatore di un nuovo cristianesimo di pulita 

semplicità. Ma all’istante circola voce che il Papa sia in 

procinto di dichiarare l’interdetto*54 contro tutto il 

popolo di Firenze. Il ché significherebbe un immediato 

disastro, soprattutto sul piano degli interessi economici.  
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Su questo terrore si fanno gare a rima all’improvviso, 

di cui è rimasta qualche verseggiata. E ve ne facciamo 

omaggio: 

 

Se Papa Borgia ci lancia l’interdetto  

possiamo tutti far fagotto.  

Interdetto vuol dir che la città è messa fora d’ogni 

rapporto con Dio santo,  

così che a Firenze tutte le chiese saran serrate, 

serrate le basiliche, il domo, il battistero, 

le parrocchie, per non parlare poi del cimitero. 

Se nasci non c’hai diritto ad essere battezzato, 

se mori estrema unzione non ti tocca. 

Le sante feste comandate 

saran tutt’abolite. 

Abolito è il matrimonio  

e questo è l’unico bon vantaggio! 

Ma non ci sarà permesso manco il Carnevale  

e manco la cresima e il funerale. 

Canzellàta sarà la festa del patrono, 
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niente sparàcchi e fuochi con il botto, 

nemmeno mercato in Ponte Vecchio. 

Ci toccherà pagar solo le tasse, 

anzi pare che quelle saranno il doppio! 

E per finir: guai a chi fa danze!  

Chi va a donnacce, chi beve di gusto,  

chi fa lazzi di sfottò, 

chi ride con sghignazzo!  

Ma che città del …  

Ecco, questo è l’unico frammento rimasto illeggibile. 

Ma andiamo avanti! 

 

Alla notizia della minaccia di interdetto, Michelangelo 

si dice abbia commentato: “E’ una mossa di indegno 

ricatto. Così si condanna Savonarola senza che il Papa 

debba porlo in giudizio. L’interdetto travolge ogni 

fiorentino e lo costringe, pur di sopravvivere, a voltar 

la schiena al frate e a sbarazzarsene al più presto. 

Dopodiché, la Repubblica sarà con lui sotterrata e il 

Pontefice avrà Firenze tutta stesa su un piatto”. 
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Le previsioni di Michelangelo sono purtroppo 

azzeccate: le bande di mestatori hanno buon gioco. La 

domenica delle Palme del 1498 Francesco Valori, 

seguace di Savonarola e gonfaloniere della città, viene 

trucidato con tutta la sua famiglia, compreso l’infante 

di pochi mesi.  

Pur di spegnere tanta violenza, Savonarola si offre 

prigione al governo di Firenze, disposto a essere 

processato. Il frate viene incarcerato*55 in una piccola 

stanza. I maggiori*56 decidono il processo*57+*58 

che termina con la prevista condanna a morte e relativa 

esecuzione pubblica. (23 maggio 1498) 

Circa un secolo prima a Firenze nella stessa piazza 

della Signoria era stato giustiziato un altro frate 

accusato di eresia. I suoi seguaci scrissero e misero in 

scena appresso la passione di Fra Matteo, minorita. 

Sulla stessa chiave abbiamo ricostruito quella di Fra 

Gerolamo Savonarola, domenicano. 
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Passione di Fra Gerolamo  

 

Il narrante apre con lo dramma 

“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio in le man 

dei maggiorenti di palazzo?! Tu fosti di molto pazzo! 

Meglio sarebbe stato che tu ti impacchettassi cinto di 

laccio e tu facessi la consegna de te direttamente in 

man del boia, volevo dire in man del Borgia, ‘sto 

marrazzo.”  

 “Guardate: lo stanno trascinando giù nelle segrete! Lo 

han serrato in una stanza minuta. Trascorsi son due dì.”  

“I maggiorenti hanno dimandato ad Alessandro VI 

Papa de farte n’improvvisata: tu sarà giudicato col 

benestar del Santo Padre e del Senato.”  

Ed ecco che il permesso gli è subito accordato.  

“Attenti, stan trasportando Gerolamo nel salon del gran 

giudizio. 

Guardate, appare il giudicante dell’uffizio:” 
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“Tu frate d’eresia se’ accusato, e anco de offese alla 

chiesa, e c’hai avuto pure la tracotanza de tramar col re 

de Franza.”  

“No menzogna, ogni accusa io rigetto! Voi calunniate 

me, l’ordine mio e ogni mio frate.” 

“Vedrem: proviam con un poco di tortura.*59 Issatelo 

con le funi per li brazzi, ma fatelo con cura che l’arti 

no’ si spezzi. ‘Na volta storto ammetterà il suo torto!” 

“L’hanno issato e poste ai piedi pietre grevi, ma ei non 

cede. Geme straziato, ma di sua bocca non sorte fiato.”. 

E il priore dà l’ordinanza al boia: “Ponete altri pesi alla 

caviglia: se non se spezzerà parlerà ‘na meraviglia!” 

Il giudizio or è terminato: il frate è condannato.  

Il Papa da Roma ha gioito. 

“Sarà impiccato e quel suo corpo verrà bruciato. Allo 

stesso supplizio son condannati l’altri doi frati.” 

TARAM TAN TAN!  

“Udite – gridan li Compagnacci – che sono ‘sti 

schiammàzzi?!” 

TARAM TAN TAN! 
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“So’ i tamburi che accompagna i morituri!” 

TARAM TAN TAN! TARAM TAN TAN! 

Tre donne se fan largo: 

Abiura! Abiura, frate! E non l’ascoltare a quei 

maledetti! Chiedi perdono allu Papa che te poi salvare” 

Gerolamo al suolo ell’è cascato*60:  

l’hanno raccolto e caricato su un carretto. 

Via se corre ché il boia attende già da un pezzo. 

Ha già pronto il cappio  

ormai i tre frati c’hanno il cappuccio in capo. 

“Issalo, issalo che lo vogliam vedere ritto in sua 

maestate” *62 

“Su, su, son giunti in cima al palo tutti insieme 

strizzati son a coll serrato 

l’anemàccia loro se n’è già ita.” 

“Il rogo è già approntato! 

Forza coi ceri, date fuoco!” 

(salmodiando) E’ lo jorno del judizio… 

“Zitti voi di cantar lo Miserére! 

Brucia, brucia, date fiato al fòco 
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Fiamme montan tosto, 

Cocciano le salme andando arrosto! 

S’ódon scoppi tutti intorno, 

li frati crepitano come castagne al forno. 

Attenti! Di botto sta ululando il vento  

Tutto vien sconnesso in un momento.  

Fumi e vampate sprizzano addosso al boia, 

all’armigeri, ai preti e agli astanti. 

“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!” 

La cenere dei condannati si sparge nella ventata. 

Pure il palco dei maggiorenti tutt’in fiamme è tosto. 

Dogàti col lor cappello in capo si gettano di sotto, dove 

sta una larga e profonda fontana *63 che sprizza acqua 

a getto, e ognun si butta dentro a mucchio. 

E il popolo ci sguazza, 

Oh che festa tosta!  

 

IL SEPPELLIMENTO DI CRISTO (Londra, National 

Gallery) 
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Michelangelo è ancora a Roma. Forse per quest’opera, 

dipinta per i frati di S. Agostino nel 1500, ha tratto 

l’idea compositiva da un Cristo morto del Mantegna e 

da un dipinto del maestro fiammingo Van der 

Weyden*64. In entrambi i dipinti*65 il Cristo è 

all’impiedi sorretto da uomini; in ginocchio, davanti a 

lui, è posta la Maddalena. Michelangelo rispetta per 

intiero la composizione dei dipinti a cui si è ispirato, 

ma vi aggiunge un impianto geometrico del tutto 

insolito.  

Per cominciare i piedi di Gesù, issato da nastri, si 

incontrano con un piede del primo sorreggitore a 

sinistra con l’abito rosso (san Giovanni), così da 

disegnare una stretta ellisse, dentro la quale sono 

inscritte le due figure. La donna che a destra aiuta a 

reggere il corpo inanime di Gesù si inarca, ponendosi 

in opposizione dinamica rispetto al san Giovanni. In 

basso a sinistra, a racchiudere l’intiero movimento, sta 

la Maddalena inginocchiata. Di certo Michelangelo 

avrebbe preferito poter collocare ai piedi di Cristo la 
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Maddalena del tutto nuda, come dire spogliata d’ogni 

passione, vestita solo del vuoto che le procura il dolore.  

Non a caso in uno studio preparatorio,*66 oggi a 

Parigi, egli aveva disegnato totalmente svestita la 

peccatrice amata da Gesù.  

Ora provate a immaginare la figura del Louvre al posto 

dell’attuale dipinto della Maddalena abbigliata*67: 

avrete il corpo nudo di Gesù con ai piedi suoi il nudo 

della sua donna. 

Di certo l’emozione che ne riceverete sarà di tutt’altra 

dimensione. 

Ma quelli non erano purtroppo tempi in cui si potessero 

azzardare soluzioni estreme. Si rischiava oltre che una 

furibonda censura anche un processo con galera.  

Ma torniamo a leggere il dipinto. 

Qui è il ritmo che determina e narra il dramma più che 

l’espressione dei volti nelle figure. Infatti in loro non ci 

son lacrime né atti disperati; la tensione dei nastri 

intorno al corpo dei reggitori di Cristo sembra strizzare 

le figure in un insostenibile dolore. 
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Prima del giovane Michelangelo nessuno si era 

espresso in modo tanto potente in una deposizione, 

questo soprattutto perché egli applica una concezione 

rivoluzionaria: quella di cancellare con il silenzio il 

grido e sostituirlo con la gestualità, caricata di un 

dinamismo prorompente. Tutti i grandi pittori che 

vennero appresso hanno fatto tesoro di questa 

soluzione, a cominciare da Raffaello per risalire su fino 

a Caravaggio.  

L’opera è rimasta incompiuta proprio nelle figure di 

una delle Marie e della Maddalena. Si racconta che i 

frati avessero già pagato per intiero la tavola a 

Michelangelo, ma questi, avendo deciso di tornare di 

fretta a Firenze, si recò in convento e restituì i denari 

agli Agostiniani, lasciando loro la tavola. 

Un gesto del genere ci dà un bel segno del carattere 

deciso e generoso del Buonarroti. 

 

Quindi Michelangelo nel 1501 ritorna a Firenze su 

invito della Repubblica; Pier Soderini è 
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gonfaloniere.*68 Quasi subito firma il contratto per le 

15 statue dell’altare Piccolomini nel Duomo di Siena. Il 

16 agosto la Repubblica gli affida di scolpire il 

David.*69 Il contratto viene firmato con l’Opera del 

Duomo. 1 

Michelangelo si avvale di un blocco di marmo già 

sbozzato quarant’anni prima da Agostino di Duccio, 

valente scultore di Firenze.  

La grande pietra abbozzata si trovava abbandonata nel 

cortile dell’Opera. Era alta più di quattro metri. Il 

Buonarroti con qualche colpo di scalpello ne misurò la 

durezza. Trovatovi un buon marmo, qualche giorno 

appresso, il 13 settembre, cominciò a lavorare al 

progetto con più decisione e fermezza. Per cominciare 

fece innalzare tutto intorno pareti e tetto, così da 

trovarsi al coperto senza dover spostare il masso ma 

evidentemente lasciò ampi spazi per la luce e li turò 

con lastre di vetro.  

                         
1 L’istuzione che provvede all’abbellimento della Chiesa 
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Chi ha pratica dello scolpire opere così imponenti, sa 

bene che solo nei film storici dell’arte, americani e 

purtroppo anche nostrani, si assiste alla messa in opera 

immediata con mazzuole e scalpelli. Nella realtà il 

primo impatto con la scultura nasce sempre, o quasi, 

dai disegni: un numero notevole di bozzetti dove si 

descrivono movimento e gestualità visti da molte 

posizioni come se lo scultore girasse tondo tondo alla 

statua già concepita nella sua mente.  

Da ragazzo, nel mio apprendistato a Brera, ho avuto la 

fortuna di assistere alla preparazione di opere realizzate 

dai maggiori scultori del Novecento italiano: Manzù, 

Marino Marini, Martini e altri ancora. Tutti costoro, 

dopo aver preparato disegni in gran quantità, 

costruivano un modello a grandezza reale, plasmando 

la terra creta. Ottenuto da quell’abbozzo un calco in 

gesso, solo allora si iniziava a scolpire nel marmo, ma 

col trapano: si traforava con un gran numero di buchi 

tutta la parte non scultorea, quindi si interveniva con lo 

scalpello, eliminando il superfluo con una certa facilità. 
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In poche parole in scultura si toglie, non si aggiunge; 

quindi dal masso si cava la pietra che nel modello è 

l’aria che abbraccia la scultura. Come dice 

Michelangelo, si libera la figura che sta prigioniera 

nella roccia.  

Per questo proprio alla base del David, Michelangelo 

scrisse: “Davìtte con la fromba ed io con l’arco: rotta è 

l’alta colonna”, cioè a dire: “David ruppe il gigante 

colpendolo con la fionda, io l’ho vinto traforandolo col 

trapano ad arco.”. 

A Firenze il mito di David, il giovane ignudo e armato 

di una sola fionda che abbatte il gigante coperto di 

metallo, diventa l’emblema della libertà repubblicana. 

Il primo grande interprete di questa figura di 

straordinario valore politico è senz’altro Donatello, 

autore di due statue – scolpite più di mezzo secolo 

prima – che rappresentano il giovane guerriero: una in 

marmo, l’altra in bronzo*70. A entrambe Michelangelo 

si è ispirato, soprattutto nel concetto dinamico della 

positura: la gamba destra sulla quale si appoggia il 
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tronco, la sinistra appena flessa in modo da determinare 

la cosiddetta tensione dell’arco puntato. Questo è 

l’impianto di Lisippo e Policleto che Michelangelo ben 

conosceva. Ma mentre le due statue di Donatello 

rappresentano un Davide già vincitore, quindi in 

atteggiamento potente ma rilassato, l’eroe di 

Michelangelo non ha ancora lanciato la sua pietra. Egli 

sta caricandosi d’energia: il suo corpo, se pur 

armonioso nella gestualità, è in totale tensione, pronto 

a scaricare tutta la sua potenza.  

La ritmica è quella dettata da Euclide nella sua lezione 

sulla dinamica dei segni. Il collo è perno*71 del volto 

appoggiato con lieve torsione. Ritte sono le spalle, 

rilassate. Il braccio destro è lasciato correre verso la 

coscia della gamba destra che sta in appoggio totale. 

Flessa ad arco è l’altra gamba, il tronco torto a destra in 

opposizione all’anca. Il braccio sinistro piegandosi in 

alto pone la mano sulla spalla, afferrando la fionda 

nella classica posizione di riposo attivo. Nella sequenza 

dei gesti ogni positura ha un segno dinamico opposto: 



  17 agosto 2007 

 51

si piega la gamba sinistra in contrasto col braccio 

destro, è tesa la gamba destra in opposizione col 

braccio ripiegato in alto, si torce il tronco in contrasto 

al volto e così via… 

Naturalmente non bastano le ritmiche impostate dai 

classici a liberare la magia di un’opra come questa. C’è 

il famoso quid dell’imponderabilità che crea il 

capolavoro irripetibile e che è arduo assai spiegare.  

Ma con quale intento fu ordinato a Michelangelo di 

scolpire una statua di quelle dimensioni da porre nella 

piazza storica di Firenze? È di certo un gesto 

fortemente politico. Non va dimenticato che la 

Repubblica è nata con la cacciata dei Medici nel 1494 e 

che, già con Savonarola, i Medici s’erano affacciati 

protervi con l’intento di ritornarci. In poche parole 

quella statua diceva esplicitamente ai fiorentini: 

“Preparatevi, i tiranni stanno sempre alle porte. Non vi 

è permesso di dormire sonni tranquilli.”. 

Infatti sintetizzando diceva Soderini: “Come Davide 

noi siamo indifesi e ignudi d’armi. Solo la nostra 
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determinazione e l’amore possente per la libertà 

possono armarci contro i tanti nemici che da ogni lato 

si preparano ad attaccarci. Solo così noi saremo 

giganteschi come questo Davide: preparati e 

invincibili.”. 

I fiorentini salutarono con commozione e applausi 

quella possente scultura soprattutto ne intesero 

chiaramente la bellezza e il significato. Non bisogna 

dimenticare che Michelangelo aveva appena compiuto i 

29 anni. Già la sua Pietà a Roma aveva creato grande 

meraviglia. I fiorentini ora lo accoglievano come il 

gigante della scultura. 

Di certo il viaggio della statua del Davide dal cortile 

dell’Opera del Duomo fino alla piazza della Signoria fu 

una vera e propria epopea trionfale*72. Antonio da 

Sangallo progettò la gabbia che avrebbe dovuto 

contenere il monumento e il carro di dimensioni mai 

vedute. Una gran folla accompagnò il trasporto 

incitando i cavalli che faticavano zoccolando sulla 

pietra del percorso; ragazzi e ragazze danzavano 
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cantando. Il transito durò, con pause di riassestamento, 

per giorni e giorni e la folla partecipava di continuo 

con festosità e commozione.   

 

BATTAGLIA DI CASCINA 

Nel 1504, nello stesso anno in cui i fiorentini assistono 

al trasporto e alla collocazione del David, Leonardo e 

Michelangelo si trovano posti uno contro l’altro a 

misurarsi in un’insolita tenzone. Si tratta di pingere allo 

stesso tempo due diverse scene di battaglie, che poi 

verranno mostrate alla popolazione tutta perché 

giudichi. La battaglia affidata da Pier Soderini a 

Leonardo è quella di Anghiari*73 e lo scontro armato 

di Cascina*74 viene offerto a Michelangelo. Diamo 

insieme uno sguardo alla figura del cartone preparato 

dal Buonarroti (in verità si tratta di una copia). 

Noteremo subito che il disegno non racconta nessuno 

scontro di armati. A tutta prima pare una scena di 

balneazione*75 dove alcuni uomini stanno uscendo 

dall’acqua di un fiume e altri si rivestono, ma la 
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maggior parte di loro rimane nuda. Dov’è la battaglia? 

È chiaro che Michelangelo ha scelto di raccontare il 

prologo, invece che il centro del dramma. Ma per quale 

ragione? Forse perché la vicenda al suo inizio gli era 

apparsa più importante delle scene appresso. A questo 

punto, per capirci qualcosa, è proprio il caso di narrare 

i fatti nella loro progressione storica, traendoli dalla 

Chronica del Villani. 

 

Il 29 luglio 1363, Galeotto Malatesta, capitano 

dell’esercito fiorentino, stabilisce il campo a sei miglia 

dalla città di Pisa per attaccarla. Siamo d’estate e il 

gran caldo induce i soldati di Firenze a disarmarsi per 

fare il bagno in Arno, mentre il capitano si corica nella 

propria tenda. Una compagnia d’armati pisani in 

perlustrazione scorge, osservando da un canneto che 

costeggia il fiume, le truppe nemiche che nude si 

tuffano nell’acqua dalle alte rive e sguazzano gioiose. 

Subito le avanguardie pisane strisciano fino al luogo 

dove i malaccorti bagnanti hanno lasciato incustoditi 
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armi e abiti e ne fan bottino, quindi tornano al campo 

per indurre il loro esercito ad attaccare 

immediatamente così da sorprendere gli ignari 

guerrieri. Manno Donati, però, uno dei capitani 

fiorentini, s’è accorto della presenza pisana e dà subito 

l’allarme. “Sortite tosto dall’acque e raccogliete 

l’armi!!!” Risposta: “L’armi non ci stan più, e nemmen 

le vesti!”. 

Nudi così come sono, veloci, i bagnanti risalgon sul 

piano dove raccolgon qualche arma e qualche veste 

dimenticate. Per lor salvamento giungono alcuni carri 

carichi di spade, scudi ed elmi, condotti dal Donati così 

che tutti han la sorte (fortuna) di riarmarsi. Appaion 

tosto i soldati pisani e nel veder i loro nemici che 

mostran le pudende affacciate tra lance e spade 

scoppiano in una gran risata, quindi vanno urlando 

motti scurrili: “Ben faceste a porvi sì scoverti a d’uopo 

de mostrarci le insegne vostre, così che verrà facile 

mozzar di bel netto li vostri orpelli!”.  
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Ma con uno slancio d’orgoglio davvero imprevedibile i 

fiorentini, pur ignudi, rispondono con ardimento a 

quella bordata e nessuno se lo sarebbe aspettato: fra 

urla e gesti furenti guadagnano la pugna, anche se 

ignudi e goffi.  

Il fatto che Michelangelo scelga con slancio di 

dipingere un tema in verità tanto grottesco e salace 

smentisce largamente coloro che lo descrivono sempre 

severo e ingrugnito e privo di umor scherzoso.  

Peccato che entrambe le pitture, tanto la battaglia di 

Anghiari che quella di Cascina, non abbiano mai visto 

la luce. Di Michelangelo son rimasti solo i cartoni 

riprodotti. Cellini che ben li conosceva definì quei 

disegni “scuola del mondo”. 

Non è un caso che per anni e anni giovani allievi, 

pittori e scultori di transito a Firenze, si recassero 

numerosi a copiare quei cartoni per trarne 

insegnamento.  

 

IL TONDO DONI (1503-1504) Firenze*76 
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Già prima di quest’opera, nel 1495, Michelangelo 

aveva inserito, dipingendoli su tavola, madre, figlio e 

san Giovanni in un tondo ma la composizione era 

svolta in verticale, cioè non si teneva conto del cerchio 

che la conteneva. All’opposto, nel Tondo Doni in ogni 

gesto i personaggi rappresentati, bimbo, san Giuseppe e 

la Madonna, si muovono seguendo le curve del 

cerchio. I tre volti sono inscritti in un triangolo a sua 

volta contenuto in un’ellisse. Il tutto nella parte alta del 

dipinto. La composizione della parte inferiore è segnata 

da gesti che sottolineano ancora il valore del cerchio: le 

gambe piegate della Madonna seduta al suolo, la 

gamba di san Giuseppe che spunta sulla sinistra e regge 

il bimbo, trattenuto anche dalle braccia sempre raccolte 

della Madonna: tutto è compiuto, non c’è nulla da 

aggiungere, nulla da cavare. 

L’equilibrio della scena produce in chi la osservi una 

sensazione di tranquillità incantata. 

Anche Raffaello molti anni dopo, trovandosi a Roma, 

vede una copia di quel dipinto e ne rimane a sua volta 
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coinvolto. Così decide di applicare quel suggerimento, 

o meglio quell’idea del cerchio contenitore, per una 

propria opera, La Madonna della seggiola.*77 E qui si 

legge chiaro che quando gli autori posseggon gran 

talento, da una stessa idea posson far sorgere opere ben 

diverse ed entrambe stravolgenti. 

 

TOMBA DI GIULIO II 

Nel 1505 a marzo, Michelangelo viene chiamato da 

Firenze a Roma da Papa Giulio II, della Rovere, *78 

eletto al soglio pontificio da soli due anni. Il nuovo 

Pontefice, tramite Giuliano da Sangallo, intende 

commissionare all’ormai famoso fiorentino nientemeno 

che la propria tomba da collocare in San Pietro. Si 

tratta di un monumento solenne e di grandi dimensioni 

(10 metri di lunghezza per 7 di larghezza e tre ordini di 

altezza) e un gran numero di statue, 32!, come 

sostegno, decoro plastico, alla tomba che sarebbe più 

corretto chiamare mausoleo di Giulio.  
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Cominciò subito male. Il progetto del monumento, 

ch’egli stesso chiamava “la tragedia della sepoltura”, fu 

modificato ben sei volte*79. Giustamente quel 

sospendere, rivedere, correggere, riprendere e quel 

romper contratti, andar per tribunali, restituir anticipi… 

fece sì che, irato, Michelangelo si trovasse a esclamare: 

“è più facil che quel sepolcro diventi la mia tomba, 

prima che a Giulio debba servire!”.  

E pensare che Michelangelo aveva iniziato nel 1505 di 

slancio e carico d’entusiasmo. Si recò di persona a 

scegliere i marmi in Carrara e ci rimase otto mesi *80. 

Ma passando i giorni si rendeva conto che nel 

Pontefice non viveva la stessa sua passione. 

Michelangelo ne scoprì presto la ragione. Non era per 

il boicottaggio di intrighi di corte e gelosie d’altri 

artisti, come si andava dicendo, che si rallentavano i 

lavori, ma per il fatto che Giulio s’era buttato a 

raccoglier truppe*81 e a montar macchine da guerra 

onde far proprie Perugia e Bologna. Ancora, aveva 
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impegnato denaro assai nel progetto di innalzare la 

basilica di San Pietro con il Bramante. 

Ma ormai il marmo ch’egli aveva scelto era stato 

acquisito e tagliato all’abbisogna, non restavano che 

due possibilità: o restituirlo e versare una penale o 

ritirarlo e pagarne l’acquisto. 

Michelangelo scelse la seconda soluzione. Del resto, 

l’impegno del pontefice valeva una certezza! 

Pagò di sua mano, caricò i conci sui carri e s’avviò 

verso Roma. Dopo qualche mese, nel gennaio 1506, 

raggiunse l’Urbe. Avvertì chi di dovere che il materiale 

per la tomba stava in città, in un deposito. Nessuno si 

fece vivo. Prese appuntamento per un incontro con il 

segretario amministrativo: questi si eclissò. 

Si rese conto che nessuno lo voleva incontrare.  

“Peggio! Mi son visto sbatter portali in faccia! A ‘sto 

punto – dice il Buonarroti – ho cercato uno specchio 

grande per scoprire che abito, senza rendermene conto, 

mi fossi indossato… forse ubriaco… mi ero dipinto il 

viso con la biacca… e il naso d’azzurro… Mi sarò 
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infilata una gualdrappa da buffone tutta nastri e 

campanelle? Ecco perché mi caccian d’ogni luogo.”. 

(da testo Raffaello “Bello figliolo che tu se’ mettere 

nota a piè pagina)*** Michelangelo ingoia il rospo 

della mortificazione, ma rifiuta ogni altro scacco. In 

due giorni vende tutti i mobili di casa, accetta di 

perdere l’affitto dello studio già sborsato e i denari dati 

per l’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da Firenze, 

quindi, nottetempo, monta a cavallo e se ne va.*82 

Prima di uscire dalla porta che mena a nord di Roma 

lascia detto a un segretario di Giulio II: “Dite al Santo 

Padre che se in appresso avrà bisogno di me mi verrà a 

cercare là dove mi troverò!”. Non poteva certo 

aggiungere “M’avete scocciato assai, andate tutti a 

farvi fottere!”, ma di certo l’ha pensato, eccome!  

Insomma, Michelangelo dimostra di avere un grande 

senso di dignità e, come commentava il Soderini, si 

permetteva di “trattar con il Papa quale non avrebbe 

osato il re di Francia.”. 
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Solo con quel gesto da forsennato Michelangelo era 

riuscito a ottenere l’attenzione del Pontefice che 

all’istante s’era reso conto d’aver perduto una figura 

dal valore insostituibile. Cercò di rimediare all’offesa. 

Inviò cinque corrieri che lo raggiunsero a Poggibonsi 

con l’intento di convincerlo a tornare a Roma. 

Michelangelo pare abbia risposto “Purtroppo ho preso 

accordo col mio cavallo che deve incontrarsi con una 

sua giovenca a Firenze! È d’uopo che tenga l’impegno 

poiché rischio d’esser sbalzato come si fa con quelli 

che mancan di parola!”. 

Fallito il primo approccio, il Papa inviò tre ‘brevi’ 

personalmente al Soderini il quale insistette 

preoccupato col Buonarroti “Non vorrai che a causa tua 

noi ci si ritrovi a far guerra al Papa e a metter lo stato 

nostro a risico?”. 2 

Alfine Michelangelo, proprio per amor di patria, 

cedette e andò a incontrarsi col papa a Bologna*83 (21 

novembre 1506) dove il pontefice-guerriero era entrato 

sfondando le mura della città e cacciando i Bentivoglio.  
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“Fui obbligato – annoterà Michelangelo – a chiedergli 

venia con un cappio al collo ligàto alli corbezzoli.”. 

A pace fatta, gli viene commissionata una statua che 

rappresenta il Papa vincitore e che sarà posizionata in 

una grande nicchia in San Petronio. Il monumento ha 

misure notevoli: più di tre metri. (Nota: sarà terminata 

nel febbraio 1508). 

Già dall’abbozzo il suo atteggiamento appare possente, 

una descrizione di anonimo ci dice: “’Na pietra granne 

vidìo, improntata per farne un monumento allo papa 

guerriero, possente serà el suo piglio e l’armi avrà in 

pugno, no il pastorale, anco se pecore son quelle che va 

a sgozzare. Cristo che c’entra più con cotesta 

cattedrale? Lo fijo de Dio se gittava nella rupe per 

salvar la pecorella  

questo nella rupe ce getta i figlioli soi e anco la 

sorella”. 

 

LE RIME 
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E a proposito di rime e versi liberi, dobbiamo ricordare 

quel che disse del maestro fiorentino la sua grande 

amica ed estimatrice, quasi un’amante spirituale, 

Vittoria Colonna,*84 poetessa di notevole valore: “Non 

vi riuscirà di capire Michelangiolo se di lui non 

leggerete strizzando il senno. Solo sfogliando con 

ingegnosa brama i suoi fogli, vedrete allor che son altri 

i Michelangioli che conoscete. Uno scultore superior a 

ognuno, un inarrivabile pittore, un architetto di gran 

talento. Ma attraverso le cadenze e li suoi scritti 

v’apparirà un uomo che dentro un bozzolo di seta si sta 

dibattendo per uscirne fòra, e volar alto tradotto in 

uccell possente”. 

Michelangelo si diceva poeta, non letterato; 

egualmente, non per falsa modestia ma per 

convinzione, si dichiarava scarso pittore e un non 

architetto. 

Fu conosciuto autor di rime all’improvvisa da molti 

umanisti d’alta cultura. Poliziano fu il suo maestro 
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delle cadenze in armonia. Leggeva e rileggeva 

numerosi passi di Petrarca e Dante.  

Ebbe una costante attività di poeta per tutto il tempo in 

cui dipinse e scolpì. 

Spesso le sue poesie si ritrovano infatti nel retro dei 

disegni e degli abbozzi, alcune scritte col pennello di 

punta, il che ci testimonia che anche dipingendo 

pensava in versi. Dinamico era il suo concepir figure e 

fatti, dinamico era il suo pensier nel ritmo e nelle 

cadenze. 

Poche sono le sue rime di elogio al potere, numerose 

son quelle in cui, con furore, lo vitupera e lo condanna; 

altre esaltano la sessualità e l’erotismo, poche son caste 

melodie. 

Il suo gioco lirico porta spesso a un paradosso 

immaginifico del tutto originale, come quando descrive 

una giovane donna di cui pare proprio sia preso 

d’amore*85. L’incontro è avvenuto a Bologna e la 

fanciulla gli “dolcirà le notti, i giorni e il pensiero” per 

tutto il tempo in cui dimorerà in quella città. 
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Sta costretto nel laboratorio della fonderia dove ritrae 

Giulio II, per il monumento, ma i suoi pensieri girano 

intorno alla bella figliola, così descrive di nascosto sui 

fogli l’armonia del suo muoversi, l’affascinante 

plasticità del corpo e delle membra nell’incedere 

gioioso. Non scrive del suo viso e delle sue parole ma 

ce le fa immaginare fra il muoversi dei panni leggeri 

che addobbano la sua figura. Ci fa indovinare fianchi e 

seni che palpitano nascosti sotto l’agitarsi dei panneggi 

mossi dal respiro.  

E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli stesso, che 

l’indovinare è più importante del vedere, e pur più 

magico. 

Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che “nelle mani 

lo scultore tiene occhi e orecchi e può annusare. Non 

potremmo mai plasmare creta – assicura – né fonder 

metallo e dar la forma d’un corpo se non l’avessimo 

mai toccato, accarezzato”. 
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Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea ben più 

precisa dei lineamenti di un volto palpandolo nel reale 

che non chi vede senza toccare. 

C’è ancora oggi un adagio che si insegna ai bimbi che 

dice “vedere e non toccare è una cosa da imparare”. Di 

certo ‘sto motto, che vorrebbe essere educativo, si 

dimostra il più imbecille e insensato che cervello 

d’uomo abbia mai creato. 

Ma tornando alla poesia di Michelangelo quel suo 

ribaltare nel paradosso lo aiuta quando si ritrova a 

doversi confrontare con il potere e la situazione politica 

dell’armi e degli arraffi che ormai a Roma son di 

norma sconcia. 

Egli così s’esprime: “Calici e candilàbri qui si bùttan 

nel cratere per fonder spade, lanze e l’armature. Con le 

donazioni dei fedeli e l’oboli raccolti a secchi se dan le 

paghe ai lanzichenecchi. Sangue colando dentro ogni 

fosso fa l’acque colorate in rosso. Anco il sangue dello 

Redentore va colando a schizzi, e d’ogni abito sacro se 

fa mercato, così che pure Cristo s’è schifato”. 
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Michelangelo da Bologna raggiunge Firenze. Qui ci 

rimane poco tempo poi prosegue per Roma dove lo 

attende Giulio II che gli propone un suo gran 

progetto.*86 

I due, papa della Rovere e Michelangelo, erano opposti 

e simili. Di certo li accomunava la prepotenza e 

l’orgoglio, ma soprattutto entrambi erano ricchi di idee 

e progetti grandiosi. 

Il programma di Giulio II era quello di realizzare un 

senso e valore politico sfruttando le opere d’arte e 

monumenti in un ripristino di restauratio della Roma 

papale nella tradizione della Roma imperiale. 

Giulio II gli propone d’acchito una sua idea che lo fa 

sussultare. Commissiona a Michelangelo di dipingere 

per intiero la volta della Sistina, come a dire “più di 

dieci metri quadrati di pittura d’affresco con trecento 

figure”. 

“Ma che è? Una beffa o un castigo? – mormorò 

Michelangelo con la voce strozzata – Io, Padre, non 

son pittore, voi ben lo sapete”.  
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“No, Michelangiolo, io so solo che voi possedete gran 

talento col disegno e col colore. Ho veduto la 

Deposizione dai frati di Sant’Agostino e anco il dipinto 

d’auspicio al parto, per la famiglia Doni*87, e non 

potete venirmi a raccontare che non tenete buon 

mestiere. Voi siete un portento.”.  

“Perché mi volete porre in ‘sto cimento? Avete sotto 

mano talenti meglio di me che possan portar a 

compimento un’opera del genere.”. 

“Non si discute. Te ho scelto per la volta della Sistina e 

non accetto che mi si contraddica.”. 

Michelangelo abbioccato e confuso chiese qualche 

giorno di ripensamento poi se ne uscì. Andò 

camminando torno torno al Vaticano e venne a 

raggiungerlo Sebastian del Piombo, suo più fidato 

amico. 

“E’ chiaro che questa è una trappola che m’ha 

approntato qualcuno che mi vuol spacciato.”. 
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“A mio avviso – buttò lì Sebastiano*88 – questa 

commissione è stata suggerita al papa da Bramante, 

quel basilisco…”. 

“Basilisco? Vuoi dire quell’orrendo animale che alla 

maniera d’un serpente irretisce i nemici suoi e li fa di 

pietra?”. 

“Sì, quello. È lui che t’ha imbastito questa trappola. 

Come ti muovi, Michelangiolo mio, ti ritrovi sempre in 

scacco matto. Ecco l’incastro. Bramante ha pensato: 

‘Se Michelangiolo non accetta di metter in opera la 

grande pittura si ritrova con Giulio II nuovamente 

inimicato. Se invece accetta si ritrova a far una peggio 

figura: scarso com’è nel dipingere, come può reggere il 

confronto con Raffaello che nel piano di sopra sta 

iniziando ad affrescare le stanze della Segnatura? È uno 

scontro fra nani e giganti, quindi non ti resta, secondo 

il basilisco, che una via: ritirarti in tutta fretta e 

trasferirti a Napoli a scolpir statuette per il Presepe”. 
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Michelangelo capì che gli toccava ormai raccogliere 

tutto il proprio orgoglio e buttarsi nella gran 

scommessa. Costi quel che costi!  

Sebastiano del Piombo, nel tentativo di giovare 

all’amico, consigliò a Papa Giulio, di far scegliere al 

testardo fiorentino l’impiego della tecnica a olio per 

realizzare tutta la volta della Sistina. E aggiunse: 

“Eviterei che Michelangiolo si cimentasse in una 

tecnica complessa e tanto più difficile come l’affresco, 

di cui non ha nessuna esperienza”. 

Ma caparbiamente il maestro decise proprio per 

l’affresco. Disse: “Imparerò strada facendo!”*89. Ma 

di certo questa sua era una chiara spacconata: non è 

l’affresco pittura che si possa apprendere su due piedi, 

soprattutto stando appesi lassù, a quindici metri e più 

d’altezza, costretti a dipingere sdraiati o all’impedi col 

pennello steso in su e con il colore che ti cola sulla 

faccia e il corpo tutto. 

Di certo da ragazzino, alla bottega del Ghirlandaio, 

come aveva appreso la tempera e l’olio, forzatamente 
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aveva fatto d’aiuto sui ponteggi, a preparare stabiliture, 

impasti, stender velature e battere cartoni sulla parete 

per lo spolvero. Insomma si trattava solo di rifarci la 

mano. Perciò, par quasi certo, fece giungere da Firenze 

tre affrescatori di buon mestiere perché gli fossero 

d’appoggio. I preliminari durarono molto tempo. 

Innanzitutto Michelangelo ordinò di smontare e tirar 

giù di botto le impalcature approntate su progetto di 

Bramante. “Fidarsi di un macchinamento messo in 

opera da quel fattor di trappole è come garantirsi un 

crollo di pali e tavolati di struttura nel primo giorno di 

lavoro!”. 

Quindi progetta impalcature più consone al suo modo 

di concepire il lavoro. Le nuove impalcature *90 

avranno strutture fisse e altre semoventi simili a grandi 

trabattelli mobili cosicché si potranno utilizzare piani 

scorrevoli e saliscendi mossi da argani. Il tutto produrrà 

una maggiore agilità di impianto. Nel programma il 

lavoro preliminare sarà quello di variare la volta del 

soffitto a bótte, risistemandola con una più corretta 
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curvatura. In seguito si preparerà un fondo “alla 

grossa” sul quale abbozzare le sinopie dell’intero ciclo, 

sia della storia che della loro sistemazione scenica. 

Michelangelo in un primo progetto *91 ha già calcolato 

che le figure di profeti, sibille e corpi ignudi saranno 

circa trecento, alle quali verranno aggiunti i primi 

episodi della Genesi. Alcuni mesi verranno dedicati 

allo sviluppo dei disegni in scala operativa, cioè i così 

detti cartoni. Questo primo ciclo impegnerà tutto il 

cantiere dal maggio del 1508 al  gennaio del 1509. 

92+93 

A quella data tutto è pronto per dare inizio alle 

giornate, così in gergo degli affrescatori sono chiamate 

le sezioni di pitture realizzate nello spazio di sette, otto 

ore al massimo giacché, dopo quel tempo, la stesura dei 

colori non è più possibile in quanto sbianca. 

Michelangelo scelse di raccontare all’inizio il volo di 

Dio che, sbucando da una nuvola fitta d’angeli,*94 dà 

vita al creato. E subito appresso, ecco riappare il 

Padreterno che si getta a precipizio e con gesto 
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perentorio origina astri e pianeti*95. Segue la creazione 

dell’uomo*96 con Adamo, ancora frastornato, che 

riceve attraverso le dita di sua mano tesa,*97 lo spirito 

e la vita. Nella scena appresso appare l’immagine di 

Eva accovacciata ai piedi di Adamo:*98 entrambi 

stanno ricevendo i frutti proibiti dal demonio, 

raffigurato da un serpente con volto e corpo di donna.  

Che il demonio sia femmina sarà un’ironia del pittore o 

una convinzione? Oppur soltanto un’imposizione del 

vescovo suggeritore?  

Poi a fianco c’è la cacciata*99 con Adamo che si 

schernisce appena al gesto dell’angelo che agita la 

spada ed Eva si nasconde dietro la spalla del suo uomo 

piegata dal terrore.  

Segue il diluvio universale*100 con i fuggitivi che 

come naufraghi disperati si arrampicano sulle ultime 

cime e l’arca che si stacca dalle rive e va navigando 

mentre i figli d’Adamo mozzano gli ultimi ormeggi.  

Michelangelo ha qui realizzato un’ampia cornice 

architettonica*101+*102 che raccoglie le figure e i 
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protagonisti delle storie bibliche e quelle dei Profeti e 

delle Sibille. 

Nove sono le cadenze ritmiche dell’assetto 

compositivo, inscritte dentro delle fasce ad arco che 

appoggiano sui pilastri che reggono le lunette. 

La grande arcata a botte è retta da due pareti alte 15 

metri circa, dentro le quali sono inseriti cinque 

finestroni per parte che danno luce a tutta la sala. Negli 

angoli del soffitto nascono quattro grandi vele dentro le 

quali sono dipinte scene dell’Antico Testamento. Le 

figure che stanno alla base della volta hanno 

dimensione più grande di quelle che sono collocate 

nella parte interna,*103 cosicché con questo espediente 

si accentui l’idea di profondità del soffitto. Ma è 

proprio la finzione architettonica, che simula la 

presenza di pilastri reali, capitelli con figure e cornici 

quadrangolari, a caricare di movimento tutta la 

composizione dove le figure umane si affacciano 

spesso fuori dalla struttura architettonica o pendono in 

pericolosi atteggiamenti fuori equilibrio. 
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Osservando d’acchito quel grande affresco dal basso, ci 

si sente in un primo momento come smarriti. Quelle 

sequenze di corpi e di cornici quadrate e a triangolo 

sembrano poste in arbitrario disordine, ma basta 

coordinare un minimo lo sguardo, come si guardasse 

una macchina da presa, inquadrando le scene in lente 

sequenze, ed ecco che all’istante tutto appare inscritto 

con straordinaria armonia. Ogni passaggio diviene 

logico e facilmente leggibile, come se sfogliaste un 

libro da sempre conosciuto.  

La bellezza come espressione massima del divino e la 

follia dell’assoluto sono le costanti a cui Michelangelo 

presta tutta la sua vitalità creativa. A ogni corpo steso o 

ripiegato, torto o dritto all’impiedi che egli rappresenti, 

si può ben sovrapporre una classica immagine antica. Il 

torso del Belvedere non è altri che quello di Adamo 

appoggiato sul gomito nell’istante in cui gli è 

propagata la vita. Eva,*104 seduta mentre coglie dalle 

mani del demonio la poma fatale, ha lo stesso 

andamento delle figure femminili di Lisippo e Fidia, 
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con forse una carica sessuale irripetibile grazie allo 

scorcio che mette in primo piano possenti cosce e 

prosperose natiche della nostra genitrice. E ancora una 

languida mollezza nell’appoggiarsi quasi fra le gambe 

del suo uomo con seni tondi e ansimanti.  

Seduti davanti ai plinti ad arco che separano le cadenze 

delle scene inscritte nei rettangoli, stanno gli 

atleti:*105+*106 dei giovani nudi, intenti ad assestarsi 

o spogliarsi di manti o teli prima di scendere 

nell’arena. 107*+*108+*109+*110+*111 

I loro gesti sono lenti ma carichi di potenza. Si può 

godere della perfezione che esprime il corpo loro 

nell’armoniosa gestualità, ma vi consigliamo di non 

considerare queste figure separate, poiché il ritmo del 

loro movimento nasce da movenze contrapposte: 

l’equilibrio che ne sorte è mosso dal confronto. 

Seguendo una dopo l’altra, come in una carrellata, le 

immagini di queste figure vi prenderà quasi per istinto 

di batter ritmi con i piedi e schioccar le dita.  
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Nella sequenza dei profeti incontriamo per primo 

Geremia*112+*113+*114 a cui Michelangelo ha 

prestato il proprio volto (ed è la stessa immagine che 

ha ispirato poi Rodin nel pensatore). In poche parole si 

tratta di un autoritratto che vede il maestro 

nell’atteggiamento di chi sta pensando con intensità. 

Questo del pensiero è un tema caro a Michelangelo che 

riprenderemo con maggior attenzione più tardi. 

Seguono le Sibille *115+*116 che spalancan sacri testi, 

leggiamo la cadenza di suoni e ritmi 

d’accompagnamento alla danza. Giona,*117+*118 che 

con gesto risoluto rifiuta l’ordine del Padreterno e 

sembra che voglia levarsi ritto per abbandonare il 

luogo dove se ne sta assiso, si muove con un ritmo da 

cadenza danzante. Il vento gonfia manti e sottane delle 

Sibille come la maga Delfica*119 che trattiene a stento 

il nastro del papiro, scosso da una folata. Stupendo è 

ancora il portamento gestuale dell’indovina Libica*120 

dal panneggio color d’arancio acceso, che torce il busto 
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spalancando il testo nell’atto di levarsi all’in piedi per 

confutar lo scritto.  

Le reminiscenze greche e romane che ci troviamo a 

scoprire in queste pitture non sono le sole. Anche 

Signorelli col suo Giudizio universale*121 all’istante si 

spinge dentro le scene più drammatiche a richiedere la 

propria parte di diritto: uomini e donne nudi che 

rappresentano dannati risorti che escono l’un dietro 

l’altro dalla terra spalancata. Attoniti e sconvolti, 

stanno riplasmando i propri scheletri con carne viva in 

figure di tragica potenza. 

“Basta metterci di fronte alla figura di 

Aman*122+*123 ignudo crocifisso, inchiodato al 

tronco di un albero, con un braccio a scorcio che 

sembra voler abbatter la parete su cui è effigiato. Una 

gamba ritta e l’altra ripiegata, il volto mezzo nascosto e 

l’addome incavato come quello di Prometeo incatenato, 

divorato dalle aquile sul Caucaso, da Giove 

condannato.” Virgolette: CHI LO DICE? 
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Si dice che qui nella Sistina, per tutto quel tempo 

(quattro anni e 300 figure), Michelangelo disegnò e 

dipinse in gran solitudine, aiutato saltuariamente da 

qualche maestro affrescatore, da muratori e garzoni di 

cantiere, cioè aiuti che mescolavano terre e che 

macinavano pietre d’azzurri e rossi vermigli. 

Dentro quella cappella, nella quale spesso dormiva e 

viveva senza sortire per settimane, è incredibile come 

riuscisse a campare: “Come un prigione di quelli che 

restano appesi al palo o alligati per le caviglia che io 

stesso ho più volte dissegnato e anco scolpito. Mi son 

uno di quegli.” 

Michelangelo ha disegnato se stesso in una caricatura, 

tutto ritto, e curvo all’indietro sol di capo*124, intento 

a dipinger dal di sotto alla volta. È lui stesso che lo 

testimonia anche nelle Rime: 

“Il mio braccio levato tien la mano mia ed ella il 

pennello. Il volto in su coglie le colature della pittura. 

Come succede ai villani di bergamasca, anche a me il 

collo s’è gonfio e m’è cresciuto un gozzo. Curva s’è la 
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schiena allo rovescio e il ventre e petto e pancia stanno 

a scoppio e fo’ del cul contrappeso a groppa. L’occhi 

zozzati dal colar della pittura più non vedon quel che 

vo’ pignendo. Son uno miracolo da mostrar solo agli 

allocchi”. 

L’ironia del maestro sembra sdrammatizzare la realtà. 

Invero Michelangelo, costretto a quell’assurda positura 

per quattro anni mese su mese, alfine lamentò gravi 

malanni: soffriva di artrosi e di scoliosi. Ne patirono 

anche gli occhi e lo si vide fortemente invecchiato, 

tant’è che ultimato l’affresco non gli riuscì per molto 

tempo né di riprendere pennello né di concepir lavoro 

alcuno. Menomato si sentiva soprattutto nel morale, 

privo di vitalità… e aveva solo 37 anni! 

Un anno prima di terminare l’affresco (il 15 agosto 

1511) Giulio II venne a visitare la Sistina, montò sulle 

impalcature e innanzi alle pitture rimase estasiato: “non 

solo, Michelangiolo mio tu sei un gran pittore, ma ti 

voglio dire che mai ho visto affreschi più potenti di 
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questi! Sto sconvolto! E congratulo me stesso per 

averti imposto di eseguire questo miracolo!”. 

 

Abbiamo accennato poc’anzi all’interesse straordinario 

che Michelangelo teneva verso il sapere e la 

conoscenza. La stessa passione coglieva tutti i grandi 

artisti e pensatori del suo tempo. 

 

IL FERMENTO DEL SAPERE. 

Scoprire ed elaborare i modelli antichi della scienza, 

delle filosofie e delle religioni stava trasformandosi in 

un impeto incontenibile. Pittori come il Correggio, 

Leonardo, Mantegna e lo stesso Michelangelo si 

interessavano quasi fanaticamente all’astronomia, alla 

geometria e alla matematica e perfino alla filosofia e 

alla teologia.  

Nelle università italiane giungono in gran numero 

ricercatori e studiosi da tutta Europa. A Ferrara e a 

Bologna studiano Keplero e Copernico.*125 Il loro 

maestro è uno dei maggiori scienziati italiani, 
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Domenico Maria Novara, che traduce dal greco le 

teorie di Aristarco da Samo e Ipparco di Nicea. 

Attraverso la geometria e la matematica questi antichi e 

moderni studiosi scoprono i fenomeni astronomici, 

giungendo con certezza a stabilire che il sistema 

planetario tolemaico è inaccettabile: il Sole, e non la 

Terra, è al centro dell’universo. Aveva ben ragione la 

Chiesa a combattere con tanta ferocia questi concetti, 

giacché essi da sempre sono veicolo del dubbio 

nell’animo dei fedeli come atto di coscienza e ricerca 

della verità.  

Da qui nasce l’insostituibile elogio del dubbio. 

Dirà più tardi Galileo (1564-1642): “Tutto l’universo 

così si rovescia e l’Antico Testamento diviene una 

favola paradossale, spesso ridicola. Il vecchio mondo si 

trasforma all’istante in uno spazio tanto minuto che 

non ci si pole più vivere, quindi sfondiamo l’universo e 

facciamo che un’aria nuova ci inondi.”. 

A Bologna e a Ferrara nelle università, un gran numero 

di nomi d’arte e di pensiero ascoltavano le nuove 
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lezioni dei maestri di scienza; pare che anche Giordano 

Bruno, in più di un’occasione, vi avesse partecipato. 

Lo stesso Michelangelo, che a sua volta si trovò a 

Ferrara e a Bologna, di certo partecipò a quelle 

lezioni, bevendosi come un assetato quelle teorie. 

Non erano per lui quei discorsi sconosciuti; con 

alcuni suoi amici stimati ne aveva trattato con 

intensità, tra questi c’erano Lattanzio Tolomei e 

Antonio Brucioli. *126 Il primo era umanista di gran 

valore che più tardi lo introdurrà nella cerchia di 

Vittoria Colonna. Il secondo, studioso di religioni 

orientali, stava traducendo in volgare dall’originale 

greco, il Nuovo Testamento che venne messo 

all’indice, costringendo l’autore a subire svariati 

processi.  

Brucioli scongiurò la pena di morte solo grazie a una 

completa abiura. Di certo la ventata di questa 

rivoluzione investì anche Michelangelo, insieme a 

Leonardo e a Mantegna.  



  17 agosto 2007 

 85

Non capiremmo altrimenti cosa ci stiano a fare nella 

volta della Cappella Sistina le figure possenti e 

provocatorie delle maghe e delle Sibille caricate di 

sconcertante erotismo, quasi opposte alle figure spesso 

attonite dei maestri della Chiesa e dei profeti 

dell’antico Testamento.  

Chissà cosa avrebbe pagato Michelangelo per poter 

modificare la volta della Sistina nella scena in cui il 

Padreterno crea il sole ponendolo esattamente nel 

centro dell’universo*127 (e poco più in là la luna, 

distanziandola con la mano sinistra)… dicevo, chissà 

cosa avrebbe pagato per poter cambiare l’ordine 

tolemaico in quello copernicano e porre la terra in un 

lato insieme a tutti gli astri roteanti intorno al sole.  

Ma non si può pretendere tutto dalla vita.  

Ad ogni modo un certo guizzico di ironica ribellione 

alle regole, Michelangelo se l’è concesso: come in una 

sequenza da cartone animato Dio, dopo aver sistemato 

il sole, ecco che corre a concludere la creazione 

dell’universo intiero, astri e pianeti inclusi. Tanto è 



  17 agosto 2007 

 86

indaffarato, diremmo agitato, che nemmeno s’è accorto 

di un incidente di percorso: il vento prodotto dalla sua 

spinta ha sconvolto e scompigliato le sue sacre vesti, ed 

eccolo gettarsi a precipizio verso l’infinito con le 

proprie natiche completamente allo scoperto! Dio, le 

natiche del creatore! *128 

 

Ora, passando dall’astronomia alla realtà storica, il 23 

maggio 1511 papa Giulio II viene svegliato in piena 

notte da un suo segretario, il più fidato, che gli 

comunica una notizia tragica. Il legato pontificio con 

tutta la sua corte e l’esercito in testa hanno dovuto 

abbandonare in fretta e furia Bologna, costretti da Gian 

Giacomo Trivulzio,*129 capitano di ventura che, a 

capo delle sue truppe e di una gran quantità di popolo, 

ha preso d’assalto le mura e sfondata la resistenza delle 

truppe papaline. A Bologna sono tornati i Bentivoglio.  

La statua di Giulio II a furor di popolo il 30 dicembre 

1511 viene scarroccata dalla grande nicchia in San 

Petronio dove era esposta. *130(ex71) 
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Come ancora ai giorni nostri ci capita di assistere allo 

scempio di monumenti di tiranni legati da funi e tirati 

giù di forza da folle urlanti, egualmente successe al 

bronzo del pontefice: per il gran tonfo e le mazzate dei 

bolognesi andò in mille pezzi. 

Quei frammenti di bronzo furono portati in dono al 

duca di Ferrara Alfonso d’Este che li fuse per ricavarne 

una possente colubrina che tutti chiamarono “la 

Giuliana”.*131(ex72) Per anni i cantastorie divertivano 

la gente narrando dell’evento. Fu ripreso anche da 

Giulio Cesare Croce, il fabbro giullare, ma il testo è 

andato quasi del tutto smarrito, ce n’è rimasto qualche 

frammento e noi, grazie a un po’ di mestiere e molta 

faccia tosta, l’abbiamo ricostruito e... in bolognese 

antico! Ecco, ascoltatelo. 

“Quel satanàss de Giüli ol matamòro a Blogna ‘a s’ fè 

colàr ‘n monumèn de brónz e oro; in zimma derént 

l’arcón del san Petronio, fue cargàt ‘sto lèrzo (lercio) 

conio.  
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No’ es’ passò manco tri ann, e via fue cazzò ‘sto gran 

tirann! La zént strattò de sott ol statuón, trajén de forza 

a gran tirón, vèn zò ‘l pontéfize de bòtt, tüto và a 

sctepàss in mila tòcc. 

Al duca de Feràra fùer donàt ‘sti balardòcc. Büttat in 

fondarìa a gran calór, ol n’è sortìt ‘na colubrina in 

brónz e d’or.  

‘Na cülatta tenéa de cortezàna e l’han ciamàda la gran 

Giuliàna. Quando sparava a tüt arezz (a tutto fuoco) la 

zént diséa “Sènt, la Zuliàna fa scurrèzz!”. 

 

Soderini fugge. Anche Machiavelli è esiliato fuor delle 

mura di Firenze.  

ATTACCO DARIO 1512: 18 settembre tornano i 

Medici a Firenze, 11 ottobre finisce lavori. 

Ma Giulio II prepara la rivalsa *132 e il 18 settembre 

del 1512 col proprio esercito conquista Firenze e 

ripone alla guida della città i Medici.  

La notizia rattrista non poco Michelangelo, che sta 

ultimando i lavori alla volta della Sistina; ha difficoltà 
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a ricevere altri particolari, se non che Soderini è fuggito 

e Machiavelli è stato condannato in esilio fuor dalle 

mura. Per i sostenitori del ducato, il punto di 

riferimento è il cardinale Giovanni de’ Medici che fra 

poco sarà eletto Papa. 

Le uniche lettere che riceve dalla sua città sono a firma 

dei suoi fratelli e del padre che si preoccupano 

soprattutto di batter cassa, come si dice in gergo, cioè 

chiedono denaro.*133(ex116) 

Da anni ormai in più occasioni il maestro accorre con 

denaro a sostenere i familiari che campan con fatica. 

Ecco un frammento della prima lettera che porta la data 

del 1508, esattamente l’anno in cui il Buonarroti si 

apprestava a iniziare il lavoro alla Sistina:  “E’ già un 

anno che io non ò avuto un grosso da questo Papa e nò 

ne chiégo perché el lavoro mio non va inanzi ì modo 

che a me ne paia meritare. E questa è la difficoltà del 

lavoro, e anchor el non esser la pittura mia 

professione.”.  
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L’anno successivo, sempre al padre, scrive: “Sto qua 

malcontento e non troppo ben sano e con gran fatica 

senza governo e senza denari.”.  

Quindi al fratello: “Non ho amici di sorte e non ne 

voglio. Non ho tanto tempo perché io possa andare a 

mangiare al bisogno mio, però (perciò) vi pregio che 

non mi sia dato più noia con richieste di denaro che io 

non ne potrei sopportar più”.  

In verità, di lì a poco, Michelangelo spedirà altri denari 

ai suoi, e offrirà il proprio sostegno di continuo, come 

dimostra questa ulteriore lettera: “Io non ò danari. 

Questi che io vi mando me gli cavo dal cuore, e anche 

non par lecito domandarne”. 

 

TOMBA GIULIO II 

Nel 1513 muore Giulio II e subito i suoi eredi si resero 

conto che la tomba del loro “vanto” e della potestà 

loro, stava ancora in alto mare.  
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“Dove sistemiam la nobil salma? In San Pietro non c’è 

rimasto spazio alcuno. Giulio stesso e il Bramante con 

altro monumento l’hanno occupato.”.  

“Potremmo sistemar per il momento la santa salma nei 

sotterranei vaticani e intanto dar termine alla tomba in 

San Pietro in Vincoli, da Michelangelo già 

impiantata…. un progetto pressoché ridotto, d’accordo, 

ma definitivo…”. 

“Si parte…”.  

“Non si parte… togliamo qualche statua di troppo…”.  

“Il progetto del Mosè *134 (ex77) è già pronto… la 

statua verrà piazzata nel centro…”. 

“Rispettiamo i tre piani dell’originale progetto, ma un 

po’ più acconcio…”.  

“Sarebbe a dire dimezzato…”. 

“Ci vuol un antispazio nell’interno e un’altra stanza per 

la raccolta delle offerte e gli ex voto dei miracolati, 

probabili o procurati…”.  

“E quindi un corridoio di transito… ecco, così è 

perfetto. Per dio!, ci siam dimenticati della sepoltura!”.  
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“Come? Che state a dire?”. 

“Il loculo per la salma! Santo Iddio, ce la siam 

scordata!”. 

“E che c’importa? Se ci sta o non ci sta nessuno caso ci 

farà. L’importante è il monumento! Non chi ci sta 

dentro!”. 

 

Il nuovo Papa, come abbiamo già annunciato, è il 

cardinale de Medici, Giovanni, che si farà eleggere col 

nome di Leone X. *135 

La nuova signoria medicea sta a Palazzo dei Priori; in 

via Larga si sono installati i discendenti di Cosimo, ma 

la vera direzione di Firenze si fa a Roma, giacché il più 

intraprendente e politicamente accorto è il Papa stesso, 

il più dotato e potente dei Medici.  

 

Michelangelo è costretto di nuovo a riprendere il 

lavoro per la tomba del Papa della Rovere appena 

deceduto e si reca a Carrara *136 per scegliere i marmi 

per scolpire il Mosè *137 e altre statue, fra le quali i 
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due Prigioni. *138 A darci le prime notizie di questi 

due capolavori è Luca Signorelli che fa visita allo 

scultore e così nota: “Vidi un blocco di marmo alto 

quattro braccia che tiene le mani unite sulla schiena. 

*139 Era un abbozzo ma già dava idea della potenza 

ch’avrebbe tolto fuori”. L’altro prigione *140 è quello 

detto morente o dormiente: la figura di un giovane che 

si tiene una mano che preme sul petto e l’altro braccio 

curvato regge il capo. Entrambi ignudi, appaiono 

costretti ai ceppi.  

Curiosa ci appare la quantità di versioni opposte e 

strampalate sui significati che si danno a queste due 

opere.  

Il Vasari si dice certo che i Prigioni rappresentino le 

province soggiogate da Giulio II.  

Condivi, invece, ci spiega che il Prigione Morente è il 

simbolo della pittura e che il Ribelle allude alla 

rinascente architettura. Altri critici parlano di una 

variante in termini neoplatonici identificandovi una 
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rappresentazione del trionfo della chiesa apostolica 

rispetto a tutte le altre forme di pensiero.  

Per altri, gli schiavi si trasformano da trofei in simboli 

della disperata lotta dell’anima umana contro le catene 

del corpo (Tolnay ad esempio). 

Ma attenti: nessuno che alluda alla ribellione contro la 

violenza di un potere che tende a sottomettere e a 

mortificare ogni anelito di libertà! I valori della 

Repubblica sono un’illusione metafisica: la nuova 

politica, Machiavelli e Soderini, non sono mai esistiti! 

 

All’inizio Papa Leone X, preoccupato di non apparire 

dispotico e geloso nei confronti delle opere impostate 

dal suo predecessore, lascia libero Michelangelo di 

svolgere e concludere liberamente i suoi progetti. Ma 

nel 1515, due anni dopo essere stato eletto, il Pontefice 

esce da ogni riserbo e cerca di distogliere Michelangelo 

dai propri impegni per realizzare altri monumenti.  

Ma bada bene di non irritare l’artista. Preferisce 

giocare d’astuzia. Per cominciare lo blandisce offrendo 
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ai parenti di lui qualche vantaggio economico e 

araldico, cioè per esempio gratifica il fratello di 

Michelangelo con un vistoso titolo nobiliare. Poi lancia 

un’esca al maestro alla quale il Buonarroti non sa 

resistere. Gli propone nuovi progetti da realizzarsi a 

Firenze: niente meno che la facciata di San Lorenzo 

*141 e la Chiesa dei Medici!  

Michelangelo si entusiasma, si reca a Firenze e di lì 

invia un disegno per la facciata del San Lorenzo. *142 

Il contratto viene stipulato tre anni dopo e vien stabilito 

che il tempo per la realizzazione sarà di otto anni. Ma 

c’è di mezzo il contratto con gli eredi per la tomba di 

Giulio. Costoro, per alleggerire il lavoro del maestro 

fiorentino e risparmiar denaro, hanno già ridotto il 

numero delle statue, da 32 a 20, e hanno concesso a 

Michelangelo una proroga di nove anni.  

Ma Leone X impone al Buonarroti di abbandonare il 

progetto per il mausoleo dei Della Rovere. È guerra. 

Alla fine il Papa nella diatriba perde la pazienza. 
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“Basta! Tolgo il mio impegno per la facciata di San 

Lorenzo.”.  

Michelangelo è scacco matto.  

È il 1520. Nel 1521 Leone X muore.  

Dio è il più spietato giocatore di scacchi...  

 

Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente VII *143, 

un altro Medici, che si preoccupa a sua volta di 

ingraziarsi Michelangelo. Raffaello è appena 

scomparso, Leonardo è a sua volta deceduto. Così il 

Bramante. Michelangelo ormai è rimasto il solo e 

indiscusso grande a disposizione. Bisogna giocarselo 

bene: gestirlo con un tal garbo da stordirlo! Quindi il 

nuovo Papa gli offre su un piatto d’argento il progetto e 

la realizzazione della nuova sacrestia di San Lorenzo a 

Firenze e ancora nel progetto aggiunge le tombe 

medicee. Per essere precisi quattro tombe più quella di 

Leone X e la sua, di Clemente VII: è un’orgia! E non è 

finita. Il Papa vuole proprio frastornare fino alla 

levitazione il grande maestro: gli offre di costruire la 
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biblioteca di San Lorenzo *144. Gli triplica il 

compenso rispetto a quanto pattuito, gli fa dono di una 

casa ampia e accogliente e lo coccola in ogni 

occasione.  

Eppure il progetto non va in porto. Il Papa non 

sopporta la tendenza di Michelangelo ad accettar di 

sottecchi altre proposte: “Limita ti prego i tuoi impegni 

nel fare. Se ti commissionano un quadro legàti un 

pennello al piede, fai qualche scarabocchio…anzi no, 

non farlo perché sei pure capace di dipingere un 

capolavoro coi piedi!”. 

 

È un periodo di gran travaglio per la Chiesa e la sua 

politica. 

“Voci e grida si susseguono allarmate. Michelangelo e 

subito appresso Guicciardini ed Erasmo, seppure a 

grande distanza fisica uno dall’altro, quasi in coro 

avvertono: i Papi stanno rischiando una follia suicida: 

fanno a gara a buttarsi in un pericoloso balletto delle 

leghe, che riuniscono piccoli Stati italiani e regni 
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stranieri contro altri schieramenti da contrastare e 

abbattere (…). 2  

Francesco I di Francia scende in campo contro 

l’imperatore spagnolo Carlo V *145(ex120). Nello 

scontro di Pavia (1525) il francese subisce una 

disastrosa débâcle. Coi suoi terribili archibugi lo 

spagnolo fa a pezzi la cavalleria dei franchi. Fra le 

truppe in fuga troviamo l’esercito del Papa che scende 

veloce a cercar riparo a Roma. Appresso calano i 

lanzichenecchi 146 (ex120)+147 al servizio di Carlo V 

con l’ordine di far massacro dei Romani e del Papa 

loro.  

 

IL SACCO DI ROMA 

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa tanto alla 

difesa, quanto alla fuga.  

Le bande scatenate non risparmiano nulla e nessuno. È 

l’Apocalisse più volte annunciata.*148 Si danno alle 

fiamme interi quartieri,*149 si massacrano soldati e 

                         
2 Dario Fo, Bello figliolo p.188 



  17 agosto 2007 

 99

uomini di qualsiasi ceto, donne violentate *150 davanti 

ai propri figli, bimbi trucidati *151.”.  

Sarà lo scenario base del prossimo Giudizio Universale 

di Michelangelo. 

Clemente VII trova scampo nel forte di Castel 

Sant’Angelo, in compagnia di pochi fedeli.  

A Firenze, il Buonarroti è intento a lavorare alle tombe 

medicee *152 quando nella città scoppia la rivoluzione 

*153+*154 seguita dalla cacciata dei Medici (1527). 

Michelangelo è entusiasta e sconvolto allo stesso 

tempo. Non sa come conciliare i suoi obblighi verso i 

Medici con la sua partecipazione a questo nuovo 

ritorno della libertà.  

Così si fa coinvolgere senza limiti. È in prima fila fra i 

rivoltosi.  

Questa volta non ci si può affidare alla buona sorte: 

bisogna cominciare a munire la città di una struttura di 

difesa efficiente e sicura. E a Michelangelo viene 

affidato il compito di provvedere alla fortificazione. Il 
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Buonarroti mette tutto il suo zelo in tale progetto. 

*155+ *156 

Non ha esperienza diretta in merito ma possiede 

un’idea che da tempo è andato elaborando nel suo 

pensiero, un’idea davvero nuova, mai messa in atto in 

quel contesto: non più alte pareti che si pongono fronte 

unico all’attacco, ma angoli e rientri nonché cuspidi 

che si rivolgono agli aggressori con bocche di fuoco 

raddoppiate che producono trappole inevitabili. Nel suo 

progetto propone assetti planimetrici sporgenti e 

rientranti.  

Non è la possanza che conta ma la mobilità 

dell’edificio che si traduce come imprevedibile tenaglia 

di contrattacco. 

Ma non gli si offrono il tempo e i mezzi necessari a 

realizzare quella struttura che avrebbe davvero potuto 

far bastione impenetrabile a qualsiasi aggressore di 

quei tempi.  

Capponi e Carducci, i due gonfalonieri, lo inviano a 

studiarsi le fortificazioni di altre città della Toscana 
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come Pisa e Livorno. Su loro consiglio Michelangelo si 

reca anche a Ferrara, *156 bis perché il duca Alfonso 

gli mostri il suo insolito, già in quegli anni, sistema di 

fortificazione.  

Tornato a Firenze, il Buonarroti si rende conto che 

Malatesta Baglioni, capitano dell’esercito fiorentino, ha 

collocato allo scoperto le artiglierie fuori dei bastioni e 

senza difesa. *157+ *158 Chiede informazioni a Mario 

Orsini commentando: “E’ da insensato porre bocche da 

fuoco allo scoperto.” E Orsini gli risponde: “Mi trovi in 

tutto d’accordo. Del resto il Baglioni è un uomo certo 

di gran talento, ma poco affidabile. Non va dimenticato 

che costui vien da una casa dove tutti sono stati 

traditori ed egli ancora tradirà questa città”. 

Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, si reca da 

Carducci *159 e gli espone il problema della difesa 

così come veduto mettere in atto dal Malatesta 

Baglioni. Costui accoglie piccato quel giudizio: “Son 

motti dettati da bassa gelosia e non li accetto!”. “Non 

vengo da te a far pettegolezzi, – ribatte il Buonarroti – 
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ma a porti il problema da responsabile maggiore della 

difesa della città, a meno che il programma vostro non 

sia quello di perderla d’acchito.”. 

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di capo gettando 

insulti giunge a cacciare Michelangelo fuor del 

palazzo. Costui, scendendo le gradinate, urla: “Mi 

parete una manica di pazzi senza progetti. So ben che 

fate voce grossa mentre trattate già per la resa.”. “Fora! 

Gettate fora quel mestatore!” è l’ultima grida. 

Michelangelo salta a cavallo e se ne esce dalla città. 

Appena giunge voce che il massimo responsabile della 

difesa se ne è sortito dalle mura, viene dichiarato 

ribelle, accompagnato dal bando in cui si minaccia la 

confisca dei beni. Andrea del Sarto viene incaricato di 

dipingere sulle pareti di Palazzo Vecchio le effigi di 

Michelangelo sottoforma di impiccato. Il pittore 

tergiversa e ritarda il ritratto dell’amico finché giungerà 

la cancellazione del bando. 

Intanto Michelangelo transita da Ferrara per 

raggiungere la Serenissima. È a Venezia da qualche 
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giorno quando viene a sapere che nella città sono 

appena sbarcati Tommaso Soderini e Niccolò Capponi. 

*160 Provengono da un’ambasceria presso Carlo V, 

inutile e umiliante. 

Michelangelo rimprovera aspramente Capponi, * 161 

tacciandolo di politica “dell’arrangiar le cose pria che 

risolverle” e nella concione si lascia pure andare a far 

accuse di ignavia stolta.  

Il gonfaloniere reagisce con furore, la sera vien colto da 

malori e fortissima febbre. E in sette giorni muore.  

  

Nell’ottobre del 1529 Clemente VII, con l’appoggio 

dell’imperatore di Spagna col quale ha redatto un 

nuovo accordo, inizia a muovere le truppe della 

coalizione verso Firenze. *162 I capitani 

dell’avanguardia attaccante sono convinti di incontrare 

un’effimera resistenza ma, come si scontrano con i 

fiorentini, scoprono in quelli un poderoso impeto di 

lotta. Il valore che i cittadini armati *163 + *164 

dimostrano fa sì che i militari di professione siano 
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sgomenti. Non valgono le incitazioni dei capitani, né le 

minacce ai guerrieri, tanto che alcuni ammirati e 

valenti comandanti trovano negli scontri inopinata 

morte. I capi della santa coalizione stanno temendo 

quindi che una sconfitta generi un’allargata rivolta da 

parte di tutti i piccoli e medi regni della Penisola per 

cui giungono a proporre ai gonfalonieri della 

Repubblica una resa onorevole.  

Chi subito cavalca quell’inattesa situazione è il 

comandante  in capo delle truppe fiorentine, capitano 

Malatesta Baglioni, che s’abbocca con i rappresentanti 

del Papa per giungere a un accordo a tutto suo 

particolare vantaggio. Francesco Ferrucci, l’altro 

capitano, s’indigna, ma non gli è dato il tempo di 

render pubblica la bassa manovra del Baglioni giacché 

costui, durante la Battaglia della Gavinana, lo fa 

trucidare dai suoi sgherri. La tradizione popolare ci 

racconta invece che, proprio di suo pugno, il Baglioni 

traditore finì il Ferrucci ormai agonizzante che con 
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l’ultimo suo fiato lo maledì: “Infame, tu uccidi un 

uomo morto!”. *165 

I fiorentini, sgombrate le campagne della cerchia, si 

arroccano nella città *166 e si dimostrano ben decisi a 

resistere. Intanto a Venezia Michelangelo viene 

raggiunto da Galeotto Giugni, *167 che gli parla su 

incarico della Repubblica perché si decida a tornare sui 

propri passi e venire in aiuto alla sua città. Giugni, 

famoso per le sue appassionate concioni nel Consiglio 

della Repubblica fiorentina, descrive con quanta 

generosa vena *168 i suoi concittadini stiano 

affrontando l’esercito nemico. Michelangelo, proprio 

per l’indiscussa stima che ha per lui la gente tutta della 

sua città, non può rimanere assente in un simile 

disperato frangente. Il maestro decide così di ritornare. 

Raggiungendo gli Appennini, discende per il 

Muraglione *169 e attraversa con gran coraggio lo 

schieramento che tiene in assedio la città e finalmente, 

condotto da Bastiano, uno scalpellino amico suo, mette 

piede in Firenze.  
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I maggiori della signoria accolgono con abbracci e 

grida festose il ritorno del responsabile delle 

fortificazioni e prestamente lo invitano a riprendere il 

suo incarico.  

Uno dei primi atti che il Buonarroti ordina è di far 

ricoprire di materassi di lana il campanile di San 

Miniato per difenderlo dai colpi dell’artiglieria nemica.  

Il morale degli assediati non è dei più esaltanti, fra 

l’altro si van segnalando casi di peste. Qualche ragazzo 

pensa di gabbare gli assedianti che al di là dalle mura 

numerosi stanno approntando macchine a torre per 

l’assalto. I giovani si accordano per mettere in atto una 

gioiosa partita di calcio in costume *170 in Santa 

Croce. Un’incredibile folla si raduna nella piazza e 

palazzi e torri tutto intorno vengono gremiti da tifosi 

delle due squadre. La competizione è giocata con foga 

davvero spettacolare: urla e sghignazzi raggiungono le 

fuori mura. A ogni azione è scontro, le grida si fan più 

acute e trombe e trombette da tetti, balconi e terrazzi 

spernacchiano con gran fracasso. Di sotto le mura le 
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truppe degli spagnoli e dei papalini, dinnanzi a tanta 

festosità e sicumera, guardano in su stupite e prese da 

sconcerto. *171 

Intanto il Baglioni tenta di ribellarsi alle accuse che gli 

vengon mosse per l’assassinio di Francesco Ferruccio 

ma non viene creduto e il governo lo estromette dal 

comando quindi il capitano porta all’estremo la sua 

infame azione. Nella notte il traditore, al comando di 

un drappello di sicari agli ordini di Alessandro de’ 

Medici, si introduce in Firenze e conquista Porta 

Romana quindi volge le artiglierie verso l’interno della 

città. Gli sbirri massacrano gli armati e la popolazione.  

Eclissatosi il Baglioni, i fiorentini senza guida non 

riescono a reagire compatti e questo porta alla resa che 

avviene il 12 agosto 1530.  

Michelangelo riesce a nascondersi in un luogo dove 

nessuno penserebbe mai di trovarlo. *172 Egli è da 

tempo divenuto amico del priore di San Lorenzo, 

Figiovanni, gran devoto della famiglia Medici. Il 

sant’uomo rischia, lo sa bene, ma non può fare a meno 
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di offrire il suo aiuto all’amico braccato quindi lo 

nasconde lassù, nei sottotetti della navata, da dove l’ex 

governatore delle difese assiste impotente alla cattura 

di molti suoi compagni d’arme e al loro massacro da 

parte degli stessi sicari che lo vanno braccando. Su 

Michelangelo si dice abbian posto una taglia. Le bande 

filo-medicee, pur di far intorno a lui terra bruciata, lo 

incolpano di atti che non ha mai commesso. Addirittura 

Alessandro Corsini, uno dei più accaniti e crudeli 

persecutori degli sconfitti, lo accusa d’aver trafugato 

dalla tomba di famiglia la salma di un giovane parente 

da poco inumato per vivisezionarlo e studiarne 

l’anatomia perciò ha giurato di ucciderlo se gli riuscirà 

di scovarlo.  

Michelangelo rimane nascosto per più di un mese.  

Clemente VII va dichiarando pubblicamente d’esser 

disposto al perdono. Figiovanni, forse su ordine stesso 

del Pontefice, riesce ad accompagnare ben mascherato 

il fuggitivo nei possedimenti del Papa che lo accoglie 
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affettuosamente, lo perdona e lo reintegra nelle sue 

mansioni.  

Come dice un adagio antico: “Il potere è magnanimo, 

specie con coloro dai quali può trarre gran vantaggio”. 

Le tombe medicee non potevano essere abbandonate né 

terminate da scalpellini e Michelangelo era davvero 

insostituibile.  

 

LA TOMBA MEDICEA *173 

Il monumento funebre è a pianta quadrata, *174 su 

ogni parete ci sono due porte quindi in tutto sono otto 

porte che presentano altrettante lunette decorative. Un 

doppio fascio a cornice percorre le quattro pareti in 

alto. Più in su otto finestre ad angolo con frontoni 

pesanti rastremati verso l’alto. Il tutto è disegnato da 

pilastri, archi in pietra serena scura, che contrasta con i 

fondi e le statue in bianco marmo di Carrara. Alfine 

Michelangelo propone una larga cupola *175 ispirata a 

quella del Pantheon con lacunari a cerchio che ancora 

si rastremano nel centro.  
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Le tombe progettate erano quattro, ma il maestro riuscì 

a realizzarne solo due, quella di Giuliano e di Lorenzo, 

rispettivamente figlio e nipote del Magnifico. 

Dei due prìncipi il Buonarroti scolpì le figure sedute e 

sotto a ognuno due statue allegoriche che 

rappresentano la Notte e il Giorno *176 e il Crepuscolo 

e l’Aurora. *177 

Le quattro statue allegoriche stanno sdraiate su forme 

ad arco ed esprimono una potenza straordinaria unita a 

una prorompente sensualità. 

 

Collocata nella parete opposta all’altare sta la Madonna 

che tiene il bimbo cavalcioni sulla propria gamba.*178 

Tutte le sculture di Michelangelo possiedono un fulcro 

dinamico ben evidente. Nel caso dell’assieme della 

Madonna col bambino, il fulcro si colloca sul pube del 

piccolo Gesù dal cui centro parte il segno della gamba 

della Vergine madre che regge il bimbo. 

I panneggi quasi a raggiera sempre da quel centro si 

diradano in tutte le direzioni, disegnando ovali 
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allungati. Il bimbo torce il proprio busto verso la madre 

così che il viso si trova a premere contro il seno di lei. 

La Madonna accompagna il gesto del figliolo 

avvicinandolo a sé con un tenero abbraccio quindi 

scopriamo che la gamba sulla quale appoggia il bimbo 

è piegata in alto, l’altra gamba si ritrova d’appoggio 

sotto quella sollevata. Il volto della Madre quasi 

accompagna verso la destra tutto il movimento del 

piccolo Gesù, cosicché non si produca atto di stallo in 

tutto il gruppo. Ogni gesto è accondisceso da altri che 

si contrappongono con grande armonia. Il senso 

d’amore fra madre e figlio è espresso nel movimento 

come una danza, dove i corpi di entrambi paiono 

sollevati come se all’istante avessero perso il proprio 

peso. 

 

I tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si dimostrano 

gli anni più intensi della vita di Michelangelo. Fatti 

tragici si alternano a gioiose situazioni. Muore il padre. 

Le vicende della guerra hanno ulteriormente segnato il 
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Buonarroti, producendogli una flessione fisico-psichica 

particolarmente pesante, tant’è che si ammala 

seriamente ma il suo fisico reagisce in modo inatteso e 

in breve tempo ricomincia a esprimere tutta la sua 

voglia di vivere e operare. A Roma incontra un giovane 

di nobiltà non elevata ma di bellezza e di intelligenza 

eccezionali. Se ne innamora fortemente. Ne danno 

testimonianza le sue lettere a Tommaso de’ Cavalieri, 

*179 così si chiama il ragazzo: “I miei occhi abbagliati 

perderanno la luce senza di voi, giacché come siete 

apparso è entrato uno splendido sole nelle mie 

giornate”. Tant’è che regala al giovane Tommaso 

disegni che non avrebbe mai ceduto in dono nemmeno 

al Pontefice. I temi di queste opere alludono 

esplicitamente ad amori mitologici, così come vengono 

presentati nelle Metamorfosi di Ovidio: il ratto di 

Ganimede, *180 la caduta di Fetonte *181 accecato dal 

Sole e la tragedia del giovane Prometeo *182 

incatenato alla rupe per aver rubato il fuoco agli dei per 

donarlo agli uomini. 
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Il giovane Tommaso è lusingato dall’affetto e dalla 

stima che gli dimostra il celebre maestro, ma non ha in 

animo di iniziare con lui una relazione impegnativa.  

Michelangelo è per breve tempo distratto da un altro 

evento importante: l’incontro con Clemente VII a San 

Miniato *183 dove il Pontefice gli propone di 

affrescare la grande parete della Sistina. Siamo nel 

1533.  

Il maestro pochi mesi dopo si reca a Roma per 

approfondire i dettagli dell’incarico. All’inizio il tema 

scelto è quello della Resurrezione che poi diventerà il 

Giudizio Universale. 

A Roma s’apparecchiano i festeggiamenti 

d’accoglienza per l’arrivo del Buonarroti. Ma come in 

un feuilleton degli imprevisti muore Clemente VII. Per 

carità, niente panico! Se c’è qualcosa di cui la Chiesa 

non manca mai è di vescovi e cardinali di qualità fra 

cui scegliere. Infatti dopo una settimana dal funerale 

ecco un eccellente successore di Pietro: il cardinal 

Farnese con il nome di Paolo III. *184 Egli ha già un 
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suo progetto in mente da realizzare: un regno per la 

propria discendenza. Ha un figlio, una figlia e molti 

nipoti. Non scandalizzatevi… in quei secoli facevano 

scalpore solo vescovi e Papi che si trovassero senza 

famiglia prole e amanti a carico!  

Ad ogni modo è nostro dovere sottolineare che il 

Farnese era uomo di grande cultura, di gusto raffinato 

(non solo per quanto riguardasse il sesso femminile!) e 

soprattutto sapeva concepire bellezza e armonia. Con la 

morte di Bramante, quindi di Raffaello, è rimasta 

vacante la carica di supremo architetto a Roma. Il 

nuovo santo padre investe di questo incarico 

Michelangelo Buonarroti che se ne sente enormemente 

gratificato. Inoltre il Pontefice gli elargisce 100 scudi 

mensili, il più ricco appannaggio mai percepito da un 

artista del Rinascimento.  

La stima e la simpatia che prova per lui il santo padre 

si dimostrano davvero eccezionali, tanto che per la 

prima volta nella storia vaticana Michelangelo viene 

invitato a prendere con il Papa un bagno di vapore 
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*185 nelle piscine dove fanciulle nude di bronzo 

versavano acqua dalle loro anfore dorate.  

 

UNA PARETE D’INTENSO AZZURRO 

Il primo progetto *186 + *187, cioè quello impostato 

sui trionfi romani dei cesari, subisce giorno dopo 

giorno una profonda metamorfosi: tutto si trasforma in 

uno sconvolgente giudizio universale.  

Di certo la memoria dell’affresco d’ingresso nella 

cappella degli Scrovegni dipinta da Giotto *188 + *189 

sta prendendo spazio nel progetto di Michelangelo: 

dannati trascinati da diavoli e femmine aggredite da 

mostri demoniaci si alternano con le sarabande 

truculente del giudizio estremo dipinto da Bosch. 

Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete, spingendo 

avanti la barca di Caronte *190 che “batte col remo 

chiunque s’adagia e come d’autunno cadon le foglie, 

similmente il mal seme d’Adamo gittansi da quel lido 

ad una ad una come augel per suo richiamo.”. 
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E con Dante si fanno avanti altri poeti, della Lombardia 

e della Provenza, da Bonvesin De La Riva a Bescapè: 

“Cristo, iràt *191 con le so bràzza stendùe larghe che 

par l’àrbor de la vita, züdica quei che fùren òmeni e 

fémine, i bon e i pecadòr.” 

Insieme al canto dei catalani medievali: 

“Vendrà ol gran factòr, vestùt de nostra carn mortàl, 

dal ziél vindrà del tòti zertamént e iùsto zudìzi ferà a 

tòti i zént.”. 

E appaiono gli angeli proprio con la voce e i toni di 

Belli: *192 

“Quattro angioloni co’ le trombe in bocca se 

metteranno uno per cantone e crieranno: sotto a chi 

tocca!”. 

Qui nulla ha a che fare con i mosaici bizantini di San 

Marco a Venezia o di Ravenna o con gli affreschi 

dell’abbazia di Pomposa, *193 dove ogni scena è 

espressa in progressione geometrica: santi, beati, dotti 

della chiesa, ognuno là ha il suo spazio stabilito intorno 

al Redentore.  
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La Sistina invece pare sconvolta da un’ingovernabile 

confusione. *194 Sull’ampio fondale strisce sconnesse 

scorrono lo spazio intero, quasi in diagonale… nulla 

corre in parallelo. Dentro una lunga fascia che 

attraversa il cielo si muove una gran folla, appena sotto 

s’apre una striscia d’azzurro *195 e immediatamente si 

stendono figure in dimensione più ridotta che segnano 

un piano più profondo. Il piano a terra dove galleggia il 

vascel di Caronte coi disperati che nell’inferno si 

premono l’un l’altro, è ancora più indietro. In quel 

girone scorgiamo dannati che s’aggrediscono come 

mute di cani rabbiosi, cercando d’assestarsi 

rispettivamente colpe e infamità di cui nessun si vuol 

caricare. Siamo proprio all’inferno; oppure nel nostro 

parlamento?!  

Dal fondo, a livello del tramonto, giungon bagliori di 

fuoco. Sta Minosse, *196 + *197 ritratto con le 

sembianze di Biagio da Cesena, cerimoniere del Papa, 

che aveva fortemente sprezzato già dalle prime figure 

l’affresco di Michelangelo. Per sottolineare la specie 
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animale da cui proviene, l’infido prelato mostra spire di 

serpente che gli avvolgono la pancia. Tutt’intorno 

s’agitano imprecando i peccatori: per nessuno c’è pietà 

né perdono.  

Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei beati *198 

stanno inscritte in bande sconnesse e ondivare, proprio 

come fosser mosse da marosi dentro un oceano dove il 

vento spinge urlando a preannunciare una tempesta, 

che scuoterà ancor più ogni frutto d’Adamo che già 

arranca, rovesciandosi in ogni direzione senza alcuna 

guida e manco un appiglio trova dove prender fiato.  

Con questa impostazione che non ha alcun precedente 

in pittura, Michelangelo cancella ogni tradizionale 

impianto scenico, cosicché nessuno si trova inscritto e 

protetto dentro geometrie che dian riparo: l’equilibrio 

dei flutti umani cambia chiave a ogni situazione. Solo 

Cristo sta nel logo centrale che gli spetta. *199 Furente, 

un braccio levato in minaccioso gesto verso l’universo 

intero, sembra non concedere magnanimità per 

nessuno, nemmeno per i beati. Appresso a lui la 
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Vergine, sua madre, si protegge sgomenta. L’umanità è 

di certo andata oltre ogni limite nel distruggere il 

meraviglioso progetto del creato che il Messia aveva 

concepito. Qualche profeta e santo cerca di far gesti 

*200 perché il figlio di Dio si calmi e torni alla grazia e 

alla ragione. Ma ormai è rotto ogni incantamento. Il 

regno del Padre è allo sconquasso. E ora gli uomini 

implorano pietà, proprio quelli che nulla pietà han 

dimostrato nel tempo infinito di cui hanno goduto.  

Michelangelo quindi mette in atto un discorso che nulla 

ha a che vedere con quanto han raccontato i suoi grandi 

predecessori con il colore. In Giotto, perfin 

nell’Orcagna e in Bosch, tra fuochi e distruzione, 

lamenti e terrore s’intuisce sempre stia rinascendo 

alfine una calma assoluta che diventerà prologo alla 

remissione d’ogni peccato.  

Ma qui dal retro della parete sta premendo con 

prepotenza una nuova, terribile ventata: è quella della 

riforma di Lutero. *201 + *202 Certo Michelangelo è 

ben accorto, carica il dramma come fosse su un 
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palcoscenico dove la finzione è la regola per evitare di 

scoprirsi troppo davanti a ogni tribunale che stia in 

agguato in ogni canto dietro agli angeli che cantano. 

Scusate il bisticcio sì smaccato, ma c’è la censura che 

ci toglie il fiato! 

 

In tutto l’enorme affresco non c’è mai una figura che 

alluda a qualcosa di etereo o evanescente. Ogni corpo 

mantiene il peso suo e la propria vitalità, ch’ebbe da 

quando ancora campava.  

Su Michelangelo, appena fatto scendere il gran 

lenzuolo dell’inaugurazione che nascondeva la parete, 

caddero immediatamente pesanti critiche, tanto a 

proposito dell’oscenità che della mancanza di fede. 

L’aver tolto l’aureole dai santi e la luce divina che 

inonda i profeti e Cristo stesso, tarpato le ali agli angeli 

*203 e cancellato il tradizionale aspetto terrificante dei 

demoni, ha gettato l’intero Vaticano nell’interdetto, 

accompagnato addirittura dalla richiesta di abbattere il 

dipinto. 
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Il dibattito sui significati della pittura si è spinto fino al 

giudizio del concilio di Trento. *204 In questione non 

c’è più solo l’arte, ma tutto il problema teologico della 

Chiesa cattolica. 

L’uomo nudo *205 con il suo corpo tutto sovrasta 

invero ogni altro elemento narrativo in questo affresco. 

Ogni personaggio nella sua disperazione, nell’orrore 

che prova, nel porsi la mano spalancata *206 sulla 

faccia per lo sgomento o nel gettarsi dall’alto di sotto 

*207 verso il terreno, quasi a volersi sfracellare al 

suolo, mette in totale evidenza il valore assoluto delle 

coscienze umane: * 208 umani diventano gli angeli, 

umane le donne piangenti, umana la Madonna e anche 

Cristo, nella sua rabbia. Quel guardarsi intorno 

disperato * 209 d’ogni personaggio alla ricerca di 

qualcosa che lo conforti, quel muoversi senza senso, 

l’abbracciare altri sventurati *210 in un gesto ripetuto 

da molti che si traduce in un’ammucchiata di 

forsennati, non è un’idea prodotta dalla “passion che 

spigne da dentro el core” ma una scelta ben ponderata e 
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dibattuta. Quella che Michelangelo ha ritrovato 

discutendo e imparando da suoi amici colti e ribelli 

come Antonio Brucioli, il già menzionato traduttore in 

volgare del Vangelo tratto dall’originale greco, edito in 

quegli anni grazie allo stampatore Giunti a Venezia e 

già in odore di eresia, o Lattanzio Tolomei, umanista 

senese, e soprattutto Vittoria Colonna. *211 riproporre 

126 

Per lui questi dotti si trasformano in maestri del nuovo 

pensiero. Michelangelo grazie a loro impara a disfarsi 

d’ogni facile e compiacente misticismo, a rimettere 

tutto all’essenziale.  

I censori intuiscono che qualcosa di straordinario si sta 

rappresentando con quelle figure di uomini e donne 

nude, sconvolti nei gesti e privi di alcun pudore 

convenzionale, anzi spesso sbragati, spudorati nel 

mostrar ventri, natiche,*212 zinne oscillanti e pubi 

scoperti; che niente c’è di naturale anzi, è tutto troppo 

naturale in quanto per la prima volta si legge il corpo 

umano nella sua sfacciata completezza, spesso senza 
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ritegno né addolcimento in forme perfette. No: qui 

Michelangelo, premendo proprio sull’eccesso, presenta 

corpi sgraziati o spesso obesi, in mezzo a figure di 

classica armonia.  

Che senso ha questo dramma, allora? *213 

Forse che Dio è anche l’orrendo, la paura, l’ingiusto, lo 

sconnesso mischiato al tradimento e al peccato?! Dov’è 

il salvamento? Dove sono la gloria del Signore e la sua 

pace?!  

Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti… molti tra loro 

si dicono al contrario estasiati da tanta potenza e anche 

dallo sconvolgimento provocato; altri, forse i più, 

sentono che quei disperati e anche i profeti nei loro 

gesti portano accuse al mondo che sta lor di sotto, 

proprio a quelli che stan guardando la pittura.  

Perfino quel fondo azzurro*214, di croma tanto 

splendente, non produce pace: cielo… paradiso… 

solenne trionfo… a nulla di ciò allude. Per la prima 

volta l’azzurro non appare come colore, ma come 

fondale di sospeso tormento. È il nudo così prepotente 
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che turba le coscienze e allora non ci resta che una 

soluzione, la più facile: nascondere le pudende, i tondi 

in abbondanza, che siano mammelle o natiche, sessi al 

vento, insomma… fuori i drappi, le vesti, le mutande 

per imbragare il pensiero! Copriamo i cervelli e gli 

occhi e non avremo più timori né dubbi, solo la 

certezza del nulla che dà pace immantinente. 

 

CAPPELLA PAOLINA 

Subito dopo il completamento del Giudizio Universale 

Michelangelo, seppur stanco e spossato, specie dalle 

bordate censorie dei fanatici controriformisti, accetta 

l’invito del Papa che gli propone di affrescare la 

propria cappella privata, la Paolina, adiacente alla 

Sistina. Egli esegue nel giro di un anno il primo 

affresco del ciclo: La conversione di Saulo*215. Un 

anno e mezzo più tardi il Buonarroti cade seriamente 

ammalato. Viene accolto da un amico, Luigi del 

Riccio, ma non dando segni di guarigione lo si ospita 

nel più confortevole palazzo Strozzi, onde meglio 
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curarlo. Dopo qualche mese è fuori pericolo e di lì a 

poco può riprendere gli affreschi della Paolina.  

 

Tanto nella Conversione di Saulo*216 che nella 

Crocifissione rovesciata di Pietro*217 + *218, 

osserviamo che entrambi i protagonisti *219 + *220 

presentano il volto dello stesso Michelangelo. In 

un’altra situazione ritroviamo l’autoritratto del 

maestro: nel Giudizio Universale della Sistina, dove 

San Bartolomeo,*221 scorticato, tiene sollevata la 

propria pelle *222 nella quale s’indovina la maschera 

grottesca di Michelangelo.  

Spesso i grandi maestri inseriscono il proprio volto 

sostituendolo alle sembianze di un personaggio e non 

lo fanno mai arbitrariamente, piuttosto per indicare una 

situazione allegorica o metamorfica. Ma non è sempre 

facile intuirne la ragione, il significato. Nel gioco 

paradossale della maschera di San Bartolomeo è chiaro 

che Michelangelo s’identifica col santo scuoiato, 

volendo alludere alla situazione che in quel tempo sta 
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personalmente vivendo. Gli aguzzini che gli stan 

cavando la pelle sono i committenti e soprattutto i 

delegati della fabbrica di San Pietro, “una sorta di 

confraternita spaventosamente ostile e inafferrabile” (p. 

8 Michelangelo e gli ultimi anni. Filippo Tuena). Per 

non parlare dei parenti suoi, che stanno costantemente 

a tormentarlo con richieste di denaro.  

Individuare però il significato del volto di San Paolo 

sostituito con il proprio è un po’ più arduo e ci impone 

di analizzare per intiero il significato del dipinto.  

La storia della Conversione di Saul è tratta dagli Atti 

degli Apostoli. In quel testo si racconta come Cristo dal 

cielo abbia lanciato un fulmine verso Saul sulla strada 

di Damasco. L’uomo da cavallo s’è trovato a terra, 

disarcionato, mentre Cristo grida: “Perché Saul 

perseguiti me e il mio popolo?”. Cristo ha ben ragione 

a lanciare tutta la sua rabbia contro Saul: è risaputo che 

il travolto era delatore al servizio della repressione 

romana, persecutore di cristiani. Anche Caravaggio nel 

Seicento dipingerà la stessa scena. 
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Che significato ha qui un Saul col volto di 

Michelangelo? Di che cosa s’incolpa il pittore? È 

chiaro che a sua volta egli si considera traditore e 

complice. Ma in che senso? Michelangelo ha spesso 

rivolto accuse pesanti alla Chiesa di Roma, 

dipingendola addirittura come una congrega di 

malfattori, responsabile di rapine e stragi. (COPIONE: 

denunciato la Chiesa di Roma come avida d’affari e 

potere, responsabile di guerre, dei saccheggi e dei 

massacri) Scriveva in uno dei suoi sonetti: 

 

“Qui si fa elmi di calici e spade 

e il sangue di Cristo si vende a giumelle (a manciate) 

e croce e spine son lance e rotelle (scudi) 

e pur da Cristo pazienza cade.” 

 

La via della salvezza per Michelangelo ora passa 

interamente attraverso il dubbio. Si è allontanato dal 

rito dei sacramenti perché li sente lontani dai valori 

primordiali del cristianesimo, quando il grande 
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progetto era il regno degli umili e dei diseredati. “Terra 

desolata” è quella che oggi accoglie gli uomini ed è la 

stessa che Michelangelo ci presenta come fondale dei 

due affreschi per la Cappella Paolina. Nella 

Conversione di Saul tutto è collocato in un deserto e la 

collera di Cristo non è isolata ma ad essa concorre una 

folla di angeli senza ali sempre più umana e furente. 

Sotto, gli uomini della truppa di Saul fuggono od 

osservano atterriti.  

Sull’altra facciata Pietro, col volto di Michelangelo, è 

inchiodato alla croce capovolto a testa in giù. Un 

gruppo di malnati spinge la croce rizzandola dal suolo. 

Soldati a cavallo premono la folla dei curiosi. Anche 

qui ci troviamo in un deserto, dove al posto di piante si 

rizzano lance a grappoli. Pietro-Michelangelo con gli 

occhi sbarrati guarda stupefatto e incredulo intorno a 

sé. In particolare sembra rivolgersi ai visitatori che 

stanno mirando l’affresco chiedendo loro che cosa stia 

capitando in quella città. La città è Roma. E Roma sta 
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inchiodando alla croce il fondatore della prima sede 

cristiana.  

 

Finora di Michelangelo abbiamo commentato soltanto 

alcuni capolavori scultorei ma, giunti sotto chiusura 

della nostra storia, è il caso di segnalare il grande rush 

finale delle opere in marmo che il Buonarroti ha saputo 

esprimere proprio nell’età matura fino all’ancora 

feconda vecchiaia.  

Egli stesso amava dire di sé: “Sono nato scultore e ho 

tettato latte dalle zinne di una nutrice, figlia e moglie di 

scalpellini.”. Il suo primo maestro scultore, pur 

venendo da una bottega nobilissima come quella di 

Donatello, non gli impose mai regole e metope 

assolute: “Prima regola: in scultura non esistono 

regole.”, cosicché fin da ragazzo Michelangelo ebbe 

modo di inventarsi una propria tecnica e di uscire dagli 

schemi canonici per ritrovare da sé un linguaggio e una 

concezione di completo rinnovamento.  
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Se seguiamo Michelangelo fin dalla sua origine di 

scultore e man mano osserviamo con attenzione 

scientifica il suo evolversi, rimaniamo impressionati di 

come egli non transiti da uno stile all’altro con 

progressione morbida, o meglio naturale, ma 

drasticamente… quasi da un giorno all’altro ogni volta 

ritroviamo un nuovo artista del marmo di cui non 

avevamo avuto alcun segno o intuizione.  

Negli ultimi anni del ventesimo secolo vennero alla 

luce molte opere che di volta in volta furono assegnate 

a Michelangelo e quindi ai suoi allievi per ritornare di 

nuovo al maestro. Fra di essi ci sono degli altri 

Prigioni, un Adone Morente, Torsi virili, Figure 

maschili adagiate e Nudi femminili *223 di bellissima 

fattura, tutte opere che esprimono potenza e vitalità 

impressionanti. 

Molte di queste sculture sono esposte al Museo 

dell’Accademia di Firenze dove sta anche l’originale 

del David. *224 
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Mi ricordo che, visitando per la prima volta quel 

museo, ho avuto l’impressione che i busti, i tronchi, i 

resti di statue mozzate si scambiassero di posto e si 

agitassero come le figure mutilate ne Il viaggio di 

Alessandro Magno portato sulla luna da due grifoni di 

pseudo Callistene, autore greco del IV secolo. “Vuoi 

vedere” mi sono detto “che questi reperti tronchi sono 

gli stessi incontrati dall’imperatore macedone nel suo 

viaggio in cielo? Quelle statue non hanno mai 

posseduto né teste né braccia e tanto meno gambe: 

sono nate come opere compiute.”. 

Insomma, si ripeteva la provocazione grottesca e 

crudele immaginata dal poeta alessandrino: il trionfo 

degli eroi massacrati nelle guerre oscene d’ogni tempo.  

Con queste opere Michelangelo sta iniziando un suo 

del tutto particolare percorso, quello che lo porterà 

verso un modo di concepire la scultura davvero 

rivoluzionario, fuori d’ogni tempo e d’ogni civiltà. 

Stiamo parlando delle ben conosciute Pietà Rondanini, 

Pietà Bandini e Pietà Palestrina.  
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Dal 1550 in poi Michelangelo è afflitto da pesanti 

malanni con straordinarie riprese e continue ricadute. 

Le mani non gli rispondono più come un tempo; spesso 

è costretto a ricorrere ai suoi allievi perché concludano 

gli abbozzi che è riuscito solo ad accennare. *225 I 

suoi disegni * 226, che è più giusto chiamare abbozzi, 

diventano di giorno in giorno più sofferti e affaticati; 

ormai non li esegue per illustrare progetti per 

committenti ma esclusivamente per se stesso e questo 

succede anche per le nuove sculture. 

Come dichiara in più di un’occasione: “liberarsi di un 

proprietario prima ancora di pensare al che fare mi è di 

grande conforto, e soprattutto mi pone in uno stato di 

indipendenza che non ha prezzo alcuno. Lavoro il 

marmo con il piacere ineguagliabile di chi possiede il 

privilegio di poterne mettere all’opera pietre e massi in 

gran quantità.”. Infatti Michelangelo ora improvvisa 

direttamente sul blocco intonso senza nemmeno aver 

disegnato un foglio. Gusta il piacere di trovarsi fuori da 

ogni regola e lavora con una frenesia che lo esalta. 
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“Spesso al mattino mi sento spezzato, mi dolgono 

membra e giunture ma il pensiero di poter scolpire 

come mi pare senza alcuno che venga a sbirciare e far 

controlli, mi fa assomigliare al mio piccolo nipote che 

tiene il mio stesso nome quando gioca appresso a me 

coi pezzi di fango o con le pietre di scarto. Un giorno, 

sono stato a osservarlo di nascosto, senza intervenire, 

mentre con scalpello e mazza dava dentro a una mia 

scultura già quasi terminata. L’ho perfino applaudito 

quando ha sferrato una vera e propria mazzata!”. 

Nel gruppo detto Pietà Bandini *227 appare a 

sovrastare il Cristo e le due donne che tentano di 

reggerlo, Nicodemo: ha un volto che ben conosciamo. 

È l’autoritratto incappucciato del Buonarroti che si 

sforza disperato di reggere il Cristo che sta scivolando 

di mano non soltanto a lui ma anche alle due giovani 

che lo aiutano.  

Quest’opera è stata pensata da Michelangelo per la sua 

tomba. Egli che cerca con tutte le sue forze di trattenere 
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il corpo del Salvatore esprime una chiara allegoria: la 

vita sua se ne sta andando ed è impossibile trattenerla. 

Ma come fosse stata davvero colpita nel corpo dalla 

lancia del soldato romano, la statua un giorno, mentre 

la sta lavorando ha un sussulto: a causa di una venatura 

del marmo la gamba sinistra si stacca di netto dal 

tronco e diviene impossibile riattaccarla. Il Cristo 

rimane mutilato, come la vittima di una guerra eppure 

quella frana oggi pare voluta per produrre ancora più 

palese la violenza subita dal dio-uomo.  

Il movimento che si determina appena giri intorno alla 

scultura e che genera la sensazione di un agitarsi del 

corpo di Cristo come fosse scosso da tremiti post 

mortem è davvero angosciante.  

Egualmente un’altra Pietà, quella di Palestrina, *229 

riproduce la stessa sensazione. Qui addirittura le gambe 

di Cristo cedono come spezzate. Michelangelo in 

quest’opera introduce qualcosa che non è mai d’uso 

nella scultura: lo scorcio, che in pittura si risolve in una 

suggestione quasi paradossale, un trompe l’oeil, vedi il 
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Cristo del Mantegna col corpo rastremato dall’effetto 

prospettico. Ma in una figura a tuttotondo 

l’accorciamento sorte una sproporzione normalmente 

inaccettabile che pensi esser generata dall’errore invece 

qui è scientemente voluta per caricare di sgomento 

l’immagine compiuta. E in questo forzare i rapporti fra 

i volumi e le forme, Michelangelo nella sua maturità 

dimostra un coraggio spregiudicato nel generare 

l’impossibile. Solo grandi scultori moderni come 

Rodin, Martini e Moore ne hanno colto la lezione 

qualche secolo appresso. 

“Egli non è più in sé, vuoi nel concepir forme che nel 

produrle.”. Commentano tanto gli amici suoi che i 

detrattori. 

Le sue statue hanno sofferto, si son contorte quasi per 

proprio conto. 

La Pietà Rondanini *230 mostra perfino un braccio 

appeso fuori dalla figura, di dimensioni più grandi: è 

un arto estraneo all’opera, quasi a testimoniare quanto 

Michelangelo abbia scavato, ridotto, graffiato, come 
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operasse su un osso di uomo autentico. Di questa 

corruzione inarrestabile della figura umana, il 

Buonarroti sente il prodursi quotidiano addosso a sé. 

Così quando osserviamo questi capolavori è come se 

davanti a noi attori straordinari recitassero le tragedie 

di Eschilo e Sofocle. *231 

 

“Tu che muovi il tempo  

e l’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere  

quanto fragile m’appari,  

o divino Zeus, appena vesti per gioco le nostre spoglie 

mortali dando a quelle un anelito vitale.  

Ma in che catastrofe cadi, precipitando appena ti trovi 

davanti a un’umanità che dimostra di non aver bisogno 

di te. 

Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio vai 

implorando aiuto con maggior mortificazione di un 

bimbo abbandonato nel cesto che galleggia nel mare.  
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‘Io, scorgendoti così ridotto, sono felice anzi fiero di 

non essere dio.’ Aggiunge Adamus *232 nella sua 

antica concione. 

‘Noi, uomini e donne, siamo più grandi di te, Signore, 

perché possediamo il senso della vita e della morte e 

possiamo viverla oltre che raccontarla. Tu no. Forse è 

per scoprirne il segreto che ti sei fatto uomo. È perciò 

che ancora ti amo. E qui mi hai davvero stupito.”. 


