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20638
VIDE CON OCCHI CHE SENTONO
SENTI” CON MANI CHE VEDONO
MICHELANGELO
di
DARIO FO

Prologo* PO

E davvero un tormentone: ogni volta che mi accingo a
scrivere la storia di un nostro grande pittore o architetto
0 scultore, consultando 1 testi redatti da decine di esimi
autori per averne informazioni mi imbatto in una
valanga di luoghi comuni* P1. Il gioco delle banalita
aumenta poi a dismisura assistendo alla proiezione
cinematografica o televisiva di certi polpettoni storici
dove 1 fatti sono ridotti a racconti ameni, pettegolezzi
aneddotici e curiosi.

Tanto per cominciare che si parli di Mantegna o
Caravaggio o Benvenuto Cellini, di Sebastiano del

Piombo o Masaccio, ognuno di questi grandi artisti ci
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viene irrimediabilmente presentato come personaggio
rissoso* P2, facile alla collera, insolente e che per un
nonnulla viene alle mani e subito appresso alle armi.

Non parliamo poi come si tira In gioco
Michelangelo!*(P0) Qualche giorno fa ho ascoltato il

conduttore di un noto programma storico-culturale

trattare del grande scultore, pittore, architetto e poeta di

Firenze con queste parole: “Era uomo aggressivo P3*,
Incline alla baruffa *P3 BIS e all’insulto... litigava con
tutti, servi, colleghi, committenti pubblici e privati e
persino con i pontefici!”.

Ma noi ci chiediamo: che cosa lo portava a indignarsi
tanto? Cosi? Per sfizio nevrotico? Era un permaloso
facile al risentimento e malmostoso?

Di Michelangelo e delle sue sfuriate non si enunciano
mai le ragioni. E vero, si permise perfino di piantare in
asso un pontefice *P4 montando a cavallo in piena
notte e di certo pronunciando, o meglio dire urlando,
epiteti grevi alla volta sua e alla sua corte di tirapiedi

piaggioni di cui si circondava.
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E vorrei vedere! Gli avevano commissionato un lavoro
di grandissimo impegno fisico e finanziario,*P5 lo
avevano mandato a scegliere i marmi fin su a Carrara
dove era rimasto per otto mesi relegato a segar
macigni, anticipando di tasca sua il pagamento della
merce e del trasporto, e pol, al suo ritorno, manco lo
ricevono! Vescovi e amministratori del Santo Padre lo
fanno circolare come un allocco da ufficio a sacrestia
senza concedergli udienza alcuna: altro che andar fuori
dai gangheri!

E c’e sempre lo storico stupefatto che commenta: “Si,
si, d’accordo ma ci sono pure le buone maniere.
Andiamo, stai pur sempre trattando col Santo Padre in
persona. Lo ammettiamo, e vero, ti ha tirato il bidone
oltretutto impiegando i1 molti quattrini che ti doveva per
pagar mercenari del suo nuovo esercito ma non si va
giu cosi pesante sbattendo la porta in faccia al
successore di Pietro con quella stizza. Manco tu fossi il

re di Francia! E poi quell’ironia, quel sarcasmo...”.
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Si, e vero, Michelangelo era sarcastico, Spesso
Ironizzava pesante *P6, sempre pronto a battute salaci.
E vorrei vedere: era toscano! Fiorentino per giunta! E a
un toscano, come si dice, togligli il pane, la casa e
pur’anche la donna ma non privarlo del diritto di
satireggiare: diventa una bestia!

Ma poi, quali sarebbero ‘sti lazzi indegni di cui lo si
accusa? Con chi se la prendeva: coi taccagni, con gli
strozzini, con gli infami che tiravano bidoni e non si
decidevano mai a pagargli il lavoro, coi maldicenti e |
ruffiani delle corti partendo da quella dei Medici per
arrivare a quella dei papi e vescovi romani. Lo
denuncia egli stesso nelle sue rime, e pesantemente
pure!

D’accordo, non e tutto splendido ma, perdio!, stai
vivendo in una societa completamente tesa al
rinnovamento civile oltre che culturale e tu come ti
muovi val a fargli le pulci a ogni passo.

E vero, bisogna ammetterlo, non & un mondo tutto

splendido. Sotto la scorza finemente decorata questo
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era un tempo terribilmente violento: una societa dove
s’inauguravano prestigiose accademie, universita
aperte al nuovo, grandi collezioni d’arte, spettacoli
fantasmagorici ma nello stesso tempo anche galere*P7,
ghetti per ebrei*P8, bordelli*P9 e conseguenti mercati
della prostituzione ai quali attingevano anche e
soprattutto 1 nobili e perfino I’alto clero per 1 loro
fastosi e raffinati  festeggiamenti *P10 con
contrappunto di erotismi al limite dell’osceno*P11.
Insomma, una societa corrotta ma fondamentalmente
tollerante.

Si, volendo dimostrarci obiettivi dobbiamo riconoscere
che in quegli anni la prostituzione non era considerata
cosa del tutto riprovevole tanto che nelle famiglie di
basso e medio ceto era concesso alle spose *P12 di
scegliere, d’accordo col marito, un giorno o due la
settimana nel quale offrirsi a clienti *P13 disposti a
versare una cifra adeguata cosi da risolvere il carente

menage familiare.
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In una ricerca sulla prostituzione condotta in Italia anni
fa, avevo scoperto che le femmine dedite all’amore
libero nel ‘500 erano talmente numerose e attive che il
loro giro d’affari *P14 superava perfino quello delle
banche.

Eppure, ancora qualche giorno fa, ascoltando In
televisione un programma dedicato proprio a
Michelangelo, mi son trovato a sussultare stupito. Il
conduttore si avventurava a dissertare intorno a un
argomento molto delicato e oserei dire ostico per la
televisione: quello dell’omosessualita e dei gay in
genere nel ‘500. Il professore in questione arrivava ad
ammettere che Michelangelo si era innamorato di
giovani *P15 + P15BIS di bell’aspetto dei quali aveva
eseguito ritratti *P16 *15 TER + 16 BIS di
straordinaria bellezza inserendoli per intieri in affreschi
famosi. Non solo ma alcuni di quei volti e i corpi
Ignudi erano stati trasformati in personaggi di Sesso
femminile, ragazze splendide e di grande fascino

sessuale, quali la famosa ninfa Libica e altre figliole.
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Pero subito il commentatore badava di aggiustare il tiro
e asseriva che quello di trasformare giovani ragazzi in
donne affascinanti era dovuto alla difficolta, in quel
tempo, di reperire modelle *P17 disposte a posare
nude. Insomma veniamo a scoprire che nel ‘500
c’erano prostitute disponibili a bizzeffe ma tutte

terribilmente pudiche *P18. Cosi si condisce la storial!

Michelangelo Buonarroti*0 nasce a Caprese il 6 marzo
del 1475*1. Suo padre e un piccolo podesta di quel
borgo nei pressi di Arezzo, il territorio e governato dali
Medici.

Una ventina d’anni prima, nel 1452, a Vinci, borgo nei
pressi di Firenze, nasceva Leonardo e pochi anni dopo
Raffaello a Urbino.

Tutti e tre hanno trovato la matrice essenziale della
propria genialita in Firenze*2 ove imparano a
dipingere, a scolpire e a progettare architetture. In
quegli anni a cavallo del Cinquecento vengono al

mondo*3, apprendono e producono, soprattutto a
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Firenze, centinaia di giovani talenti che diverranno,
oltre che artisti *4, sommi statisti e intellettuali, come
Machiavelli, il Soderini e 1l Guicciardini oppure
filosofi, musici*5, incisori, poeti, storici, scienziati,
Imprenditori della lana e dell’edilizia, gran medici e
speziali, astronomi e perfino ammiragli di flotte
scopritori di terre del Nuovo Mondo, per non parlare
del numero incredibile di vescovi e papi che Firenze da
alla Chiesa.

Ma come mai questa citta e diventata il crogiolo di
tanti maestri? Se si dovessero radunare*6 tutte le opere
prodotte dai suoi figli, naturali e acquisiti, nel tempo
dell’lUmanesimo e del Rinascimento, con esse si
riempirebbero tutti i musei del mondo e ne resterebbero
d’avanzo!

Cos’e, una casualita? Uno strano fenomeno che ha
raccolto per follia genetica un dna eccezionale fra i
nativi della stessa citta e allo stesso tempo? *7

Gli storici che amano | numeri e le statistiche hanno

tentato di elencare 1 personaggi straordinari che hanno
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prodotto intelligenza e creativita nella Firenze dei
Medici e nella Repubblica che li ha sostituiti.

Si sono accorti che in appoggio a questi eccezionali
uomini e donne — recentemente si e scoperto che anche
| geni nascono dall’utero di femmine — si devono
elencare migliaia di artigiani *8 di enorme valore:
liutai, fonditori del bronzo e dell’oro, maestre tessitrici,
stampatori di testi e incisioni, fabbricatori di navi e
rivoluzionari mezzi di trasporto su ruote. L’elenco si €
fatto talmente sovrabbondante da costringere i detti
ricercatori a dar forfait. A Firenze nel Quattrocento e
nel Cinguecento non esistevano donne e uomini
comuni: evidentemente 1 normali venivano tutti da
fuori ed erano turisti!

Allora ribadiamo la nostra domanda: come e perché in
questa citta al tempo di Michelangelo si e creata
quell’ineguagliabile situazione? Di certo, ce Ilo
Insegnano tutti gli economisti, in un simile contesto
alla base esisteva un’organizzazione dell’operare molto

forte e attiva: banche*9 che gestivano il prestito e

9



17 agosto 2007

|’affare con un’apertura mentale che difficilmente ha
riscontro nei nostri giorni. Non va dimenticato che i
banchieri di Firenze furono i sovvenzionatori principali
della scoperta delle Americhe e non a caso America
prende il nome da Amerigo (Vespucci): e sintomatico
che sia stato un banchiere a scoprire I’America!

Ma tornando a noi: non basta una valida economia da
se sola a sviluppare un’esplosione culturale e un
fervore creativo di questa portata, senza un possente
catalizzatore quello straordinario processo mutativo,
non avrebbe avuto compimento.

E come si forma un simile catalizzatore?

Solo se un’intiera popolazione partecipa compatta allo
sviluppo culturale della societa, ecco che allora principi
0 gonfalonieri della Repubblica mettono come punto
piu elevato del loro programma il sapere e la
conoscenza, la creativita, la scienza e la scuola poiché
hanno capito che il prestigio piu alto per chi gestisce il
potere e determinato dal valore delle opere e dalla

crescita civile oltre che economica dell’intera societa.
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E un progetto rivoluzionario di cui tratta largamente il
Machiavelli *10 nei suoi Discorsi sulla politica,
efficace ma molto pericoloso per principi e despoti,
genere poiché cultura, sapere e conoscenza producono
effetti collaterali, o se volete controindicazioni,
sconvolgenti per il potere. Cioe si sviluppa la liberta
creativa ma anche quella politica, incluso un insolito
anelito di  partecipazione. Insomma nasce la
democrazia, un fenomeno molto faticoso da gestire per
tutti 1 governanti.

Cosi e sorta la Firenze del Rinascimento, come si €
visto grazie a una miscela di scienza e creativita
geniali, fuori dal comune, quindi un processo naturale
ma realizzato con caparbieta eccezionale, per guesto
rimaniamo sempre stupiti quando assistiamo alle
enormi difficolta e crisi che assalgono i nostri attuali
politici nella gestione dello Stato nostro e del nostro
governo.

Basterebbe che si guardassero un attimo indietro nel

tempo!
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Ma veniamo al tema principale.

Michelangelo*11 oltre che scultore fu valente pittore, €
risaputo pero che spesso rifiutava quest’ultima
qualifica tanto che, quando a 33 anni si decise a
montare sulle impalcature della Sistina per affrescare la
volta e realizzare quel suo capolavoro, a firma di ogni
giornata poneva il proprio nome e quindi specificava
“scultore”, non pittore! Ancora, mostrava sprezzo,
spesso pesante, verso I’arte del colorare.

La chiamava mestiere da donnicciole e giunse a
rifiutare importanti commissioni che imponessero 1’uso
del pennello.

Di come e per qual accidente a Michelangelo fosse
venuto in odio il dipingere non e cosa sicura, forse
perché troppe son le versioni che ce ne forniscon i suoi
biografi.

Il Vasari, il suo piu antico testimone e grande
estimatore, ci da notizia che fin da ragazzino egli

dimostrasse un gran talento per il disegno, la pittura e il
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senso del colore, tanto che in molti del borgo dove
viveva, spesso insistevano con il padre perché una si
gran dote non fosse trascurata. Eppure quando il
piccolo decise di trovarsi un maestro, suo padre
Lodovico si mostro fortemente contrariato poiché altro
progetto teneva per lui; ma la passione che il figliolo
dimostrava era davvero incontenibile cosicché questi
dovette alfin cedere. Dopo aver appreso qualche
lezione da pittori di poca capacita, il ragazzo entro
nella bottega dei fratelli Ghirlandaio*12, fra i piu
stimati maestri di Firenze.

Qui vigeva, come in tutte le botteghe di quel tempo,
prima di cimentarsi coi pennelli, la regola di servire i
maestri in ogni bisogna: tener loro puliti gli strumenti,
macinar colori, approntare impasti, stender resine
preparatorie sulle tavole e altre faccende del mestiere.
Esibirsi nella pittura veniva solo dopo un lungo
tirocinio, ma Michelangelo scalpitava e, tanto a casa

che di nascosto in bottega, ogni tanto ci provava.
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Il giovane apprendista, come tutti i toscani di razza,
dimostrava un gran senso del gioco a scherno e un
giorno con alcuni altri suoi compagni penso di
burlarsi*13 un poco del piu severo fra i suoi maestri,
Domenico Ghirlandaio, I’indiscusso capo bottega.
Costui  teneva un inciampo: quello dell’esser
fortemente smemorato. Come quasi tutti gli anziant, si
scordava di nomi, appuntamenti e perfino d’aver
compiuto un lavoro e d’averlo poi venduto. Come si
diceva allora, tendeva a ritrovarsi rintronato!

In quel tempo Domenico aveva iniziato una tavola con
Madonna e figliolo attorniati da putti cantori. Come era
costume ancora nel Cinquecento s’andava per sezioni:
aveva gia dipinto per intiero la Vergine e il Bambino,
gli restava di metter mano ai putti del coro. Di questi
esistevano gia 1 cartoni e qualche abbozzo.
Michelangelo, con 1 suoi compagni apprendisti,
approfitto di un’occasione: 1 fratelli Ghirlandaio, con

tutti gli aiuti di bottega, s’erano assentati per qualche
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giorno. | ragazzi, con pennelli e velature, iniziarono a
dar vita e forma ai bimbi del coro.

Michelangelo mostro d’esser gia pittore di buon
mestiere; quasi non si notava differenza fra la maestria
di Domenico e quella del ragazzo.

Quando torno, I’anziano maestro libero la tela del
drappo in cui la tavola stava avvolta e rimase come
Interdetto: “Chi ha concluso il mio dipinto?”.

E i ragazzi all’unisono risposero: “Maestro, € opera
vostra... e chi altri potea farlo con tanta sicurezza?”.
“Si, certo, e ben dipinto... ma non ricordo d’averci
messo mano”. Poi fra sé sconvolto: “Mio Dio, sto
proprio diventando vecchio!”.

Rimasti soli, 1 ragazzi si misero a far lazzi di contento e
a commentar lo scherno. Uno degli aiuti di bottega li
sorprese di nascosto, quindi chiamo Domenico e
scoperchio dinnanzi a tutti la loro beffa.

Michelangelo fu additato*14 come [I’ideatore capo
dell’infame “pagliacciata” e da tutti duramente

Insultato. Domenico con tono grave disse: “Tu sei il
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meglio di talento, ma essa tua bravura nulla vale se non
tieni rispetto per un tuo maestro, se ti beffi di lui e lo
trascini alla berlina. Solo insolenza e quella che in te
appare!”.

Rimase tanto scosso Michelangelo, che abbandono la
bottega e da quel di non permise a nessuno di ricordare
ch’egli fu allievo dei Ghirlandaio, e odio quasi alla
follia la pittura e il colore.

Quando Michelangelo aveva sedici anni, Lorenzo il
Magnifico*15, impressionato dalle doti del giovane, lo
accolse nel giardino dei Medici, una specie di
accademia*16 per nuovi talenti, e lo tenne come figlio
adottivo. Di Ii a poco Lorenzo mori e Michelangelo ne

provo gran dolore.

Nel gennaio 1494 un’eccezionale nevicata si poso su
tutta Firenze *17, una coltre alta piu di un braccio. Il
vento appresso trascind grandi onde nevate contro i
palazzi cosi da coprirne le porte e le prime finestre,

tanto che “molti cittadini si ritruovarono prigioni nelle
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lor case; non puotendo sortire per le vie, fu d’uopo
scavare nella neve per farsi strada”.

Il duca Piero de Medici*18, successore di Lorenzo il
Magnifico, era uomo di tutt’altra qualita rispetto al
padre, specie per quanto riguardava lo spirito, non ne
teneva alcuno. E risaputo che veniva soprannominato
“il Fatuo”*19 e anche “Capriccio”, moti di scherno che
ben gli s’addicevano. Infatti gli venne in capo di far
plasmare nella neve, li nel cortile del suo palazzo, una
grande statua*20 e ne diede I’incarico a Michelangelo,
che mal volente prese I’invito come burla greve e come
beffa che egli non riusci mai a sciogliere nella sua

mente.

Intanto a Firenze e in tutta la penisola stava circolando
la notizia che Carlo VIII di Francia fosse in procinto di
scendere in Italia con una grande armata*2l1 per
conquistare Napoli, sulla quale il ventenne re
pretendeva avere diritti di sovranita. Di i a poco si

scopri che le supposizioni non erano frutto di
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fantasticherie: il re francese s’era posto davvero in
armi, e col suo esercito, scavalcate le Alpi, scendeva
nella valle del Po per attraversare poi |’ltalia centrale
fino al Sud. Nel suo avanzare, Carlo VIII inauguro la
buona abitudine, poi ripetuta dai prossimi invasori, di
pretendere doni e cimeli di valore in ogni citta.

Piero de’ Medici, il Fatuo, uomo pavido oltre che
vanesio, inaffidabile, senza di nulla avvertire il
Consiglio della Signoria, si reca incontro a Carlo VIII a
Sarzana, al confine fra la Lunigiana e la Liguria e,
come lo accusano i fiorentini, cala le braghe. Infatti,
oltre a inchinarsi, come dice la leggenda, per baciargli
le babbucce, su perentoria richiesta del giovane re di
Francia, concede i piu solidi e strategici baluardi di
difesa della Toscana di nord ovest e il diritto di far
transito con le sue truppe per le terre governate dai
Medici.

Al suo ritorno a Firenze Piero il Fatuo trova una
popolazione a lui ostile: “Quale indegnita cedere quelle

roccaforti!”.
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Come spesso succede nei pavidi, egli si dichiara deciso
a scendere in campo contro I’invasore. E giacché
alcune forze politiche, come quella ispirata al
Savonarola*22 e al movimento populista religioso che
lo sostiene, si trovano in disaccordo nell’idea di
Intentar guerra, il duca si fa sapere risoluto nel suo
progetto, tanto che gira voce egli stia per organizzare
un’azione di forza che taciti i riottosi. Per la citta cresce
un fermento assai vivo, tant’e che il pavido vanesio, a
dimostrar la propria coerenza tutt’altro che degna di un
duce, piu veloce che non si dica smonta le tende e batte
In ritirata, disparendo oltre il confine*23.

Liberati dal dominio mediceo, 1 fiorentini si
organizzano per istituire un governo repubblicano con
a capo il gonfaloniere Pier Capponi che appare subito
sostenuto da vari movimenti in evidente contraddizione
uno all’altro. Fra questi ci sono addirittura appartenenti
alla Casa dei Medici di secondo ramo che si dichiarano

sostenitori della Repubblica.
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Con stupefacente rapidita d’incoerenza, i cittadini,
sollecitati in cio dal prestigioso predicatore
domenicano Gerolamo Savonarola, dopo aver
festeggiato la fuga del pavido tiranno e I’acquistata
liberta, decidono di accogliere il monarca francese*24
spalancandogli le porte dell’indomita citta del fiore,
“tanto che ci possa entrar con tutta sua oste, compresi li
cavagli e le spingarde”. Ancora, si decide di addobbare
con sontuosi festoni carichi di frutti e fiori gli archi e |
portali d’ingresso e il percorso tutto dove verra a sfilare
I’armata preceduta da Carlo re. | maggiorenti di
Firenze fanno ben conoscere al monarca che egli €
ospite della citta, non suo conquistatore: “Ti
applaudiamo come colui che ci ha offerto aiuto per
cacciare I’indegno Piero e particolarmente per cio ti
onoriamo”. Per realizzare il solenne decoro vengon
Ingaggiati 1 miglior pittori e architetti, partigiani della
nuova Repubblica: Filippino Lippi, Pietro Perugino,

Antonio e Giuliano da Sangallo. Ognuno si
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sbizzarrisce, getta con passione tutto il suo talento
festoso di cui fa vanto.

Nonostante Michelangelo fosse commosso ammiratore
del Savonarola e, come la maggior parte dei fiorentini,
avesse In disprezzo il nuovo Medici (il Fatuo), non
poteva accondiscendere a quell’accoglimento del re
francese, presago come altri cittadini accorti che quella
mascherata abbassasse fortemente la dignita di cui la
citta andava da sempre orgogliosa.

Il giovane Buonarroti non regge all’idea di dover
assistere all’infiorata e ai salamelecchi dei piaggioni,
quindi nottetempo se ne esce dalla citta intristito e
confuso, diretto a Venezia, I’unica Repubblica che a

suo avviso dimostrasse grande fierezza e senso Civico.

Ma il trionfo di Carlo VIII in Firenze, e risaputo, fu
dimezzato da eventi che vi andremo a raccontare con
questa antica tiritera popolare cantata in quel tempo ali

ragazzini:
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Carlo di Franza *25

con truppe e tracotanza

sfilo per Fiorenza tutta infiorata

sotto un’arcata di foglie e d’ogni frutto.

Di poi con Pier Capponi stipulo un novel contratto.
Quel re, gran figliol di putta per non dir pottana,
cosi parlo nella sua lingua estrana:

“Ogni forte voi della Garfagnana!”

E Capponi ribatto:

“Manco morto te li do.”

“Eh si che tu mei de’ lassé

con I’azzonta de senco mila pies d’oré.”

“Eh no! Eh no!”.

“Eh sil Eh sil”.

“Si no I’avro

le trombe sonero,

e a squarcio e a sanguo, tutta Fiorenza porro!”
“Ah ben - relanzo il Cappone irretato —

se tu le toe trombe farai sonar

n’avrai ribotto:
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nostre campane tu udrai sbatter col batocchio

e con tal fracasso che ne restarai assordato

e tu vedrai li tetti addosso alli toi fanti arroversare

che nullo al par e uno tremmamoto!”

“Ehi, come ti infochi, gran capozzo! -

esclamail re -

Tu se’ “no gallinazzo de cedrone,

altro che nu cappone!

D’accordo, te calma e se stipula ‘n’altro patto,

assai de molto piu corretto:

Cappon tu me porrai in la mano cento e venti mila pies
d’ore.”

“Eh no, esta e ‘na rapina, col bischero che io te li do!”
“Famme finir — dice Carlo tutto dolzo — appena a
Napoli son zonto

Je la conquet all’intrassat e li toi danar te se retorna
indré.”

“Ale, ale

L’affair se fe.”

Salta a caval e se ne va lu re.
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Da Venezia Michelangelo, dove non sappiamo se abbia
0 meno eseguito qualche opera, si reca a Bologna,
sempre nel 1494, dove nella chiesa di Santa Maria
della Vita si imbatte per la prima volta nel gruppo di
sei figure, quasi a grandezza naturale in terracotta,
componenti il Compianto di Cristo deposto*26 di
Niccolo dell’ Arca di Bari, morto proprio in quell’anno.
Rimane colpito per la potenza di quell’esecuzione dove
uno stuolo di donne*27+28 e uomini dolenti*29
sembra urlare davvero disperato tutto il proprio dolore.
Soprattutto rimane sconvolto dall’insolita gestualita
con cui li si rappresenta, e ancora il movimento che
agita 1 loro panneggi come fossero travolti da una
tempesta.

Alcuni studiosi hanno commentato che Michelangelo,
piu che da maestri dai quali fu a bottega, apprese da
opere che ammiro nei suoi viaggi, sculture e pitture sia
antiche che del suo tempo. E questo fu proprio il caso

dell’incontro con Niccolo di Bari e con i bassorilievi di
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Jacopo della Quercia*30 sulla facciata di San

Petronio. L’impatto con i due giganti della scultura
italiana del Rinascimento si risolve per Michelangelo
In un vero e proprio scossone al modo di concepire
gesto e potenza d’immagine.

A guesto proposito abbiamo da poco scoperto che,
visto lo straordinario interesse che il Buonarroti
mostrava per quelle figure del grande artista di Puglia,
un noto collezionista d’opere d’arte di Bologna gli
presentd un abbozzo d’angelo in marmo appena
sgrossato da Niccolo dell’ Arca*31.:

“Ve la sentireste di terminare la scultura?”

“Se vi guasto il concio d’abbozzo - gli rispose
Michelangelo — voi non mi terrete rancore?”

“No, perché io mi fido di voi. Voi vi fidate di me? E
allora siamo entrambi soci della scommessa!”

Avvenne cosi che Michelangelo con scalpello e arco da
trapano si mise al lavoro e da quell’abbozzo cavo una
statua eccezionale. Fattasi la mano, ripeté con varianti

un’altra scultura ancora dello stesso soggetto, un
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angelo inginocchiato*32 che regge un candelabro. In
seguito, confrontando le due opere, furono in molti a
confondere I’attribuzione e ad assegnare di volta in
volta la paternita dell’esecuzione all’uno o all’altro

scultore.

Tornato a Firenze nel 1495, di novembre,
Michelangelo viene accolto in casa di Lorenzo, figlio
(VERIFICARE) di Pierfrancesco de’ Medici, il piu
noto rappresentante di una delle famiglie minori di
quella casata che si era guadagnato il soprannome di
“Popolano”, proprio per I’esplicita simpatia che aveva
mostrato nei confronti del governo repubblicano. i
carisma di Savonarola*33, frate-domenicano-ispiratore
del-movimento-rinnovatore; era fortemente accresciuto.
Michelangelo, al contrario di suoi colleghi, come
Botticelli e Filippino Lippi che stravedevano per |l
frate, ora e assalito da seri dubbi riguardo al fanatismo
mistico del maestro di fede, gli stessi che manifesta

Machiavelli quando si rende conto che nel suo insieme
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il movimento sta assumendo le forme sempre piu
radicali di una teocrazia mistica esaltata da grandi e
spettacolari penitenze collettive, da falo delle vanita, da
azioni di bande di fanciulli scatenati contro il gioco, la
bestemmia, I’ebbrezza, il lusso degli abiti, la sodomia.
Nello stesso tempo bisogna ammettere che con grande
coraggio Savonarola si fa ostile nei riguardi della
Chiesa Romana e la descrive con toni aspri e cupi; di
lei parla come della casa di Satana e profetizza
I’ Apocalisse.

Questo e il tempo in cui a Roma impera papa
Alessandro VI*34, Borgia, che spregiudicatamente
cerca di realizzare attraverso la Chiesa un proprio
regno, piuttosto che quello di Dio. A questo scopo ha
messo in campo un formidabile esercito composto in
gran parte da mercenari*35 d’ogni razza e credo.
Conduce una vita a dir poco scellerata a proposito del
suoi amori e alleva figli e figlie*36 nella stessa
disciplina di osceni e spesso incestuosi accoppiamenti.

Savonarola lo accusa pubblicamente di ogni
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turpitudine*37 e lascia via libera a compagnie di
teatranti popolari che si permettono messe in scena
scatenanti lazzi e cantate satiriche rivolte alla Chiesa
tutta. Ma cio che irrita e indispone maggiormente il
Pontefice e [I’atteggiamento ostile che il frate
domenicano dimostra verso il progetto di fondare una
Lega Santa contro i francesi, al punto che nei Borgia
cresce I’odio contro Firenze, “citta di cui ben presto
sfondero le mura”, promette il figlio del Borgia, il
Valentino.

Alessandro VI, conscio che troppo alta e la popolarita
del predicatore presso i suoi concittadini, decide di
proporre un dialogo al frate: “Vieni da me a Roma e
dimmi le tue ragioni, le ascoltero con interesse
estremo”.

Quando Michelangelo viene a sapere che il Pontefice
ha invitato Savonarola a Roma per essere interrogato
riguardo a certe sue prediche e ad alcuni suol commenti
che coinvolgono atti della santa Chiesa Romana subito

esclama: “Questa e una palese trappola. Se il frate ci
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casca e accetta I’invito da Roma, di la non sortira piu
se non ben disteso in una bara, anzi nemmeno di quella
lo vestiranno, poiché e difficile addobbare un corpo
ridotto in cenere!”.

Come se il Savonarola avesse inteso il commento di
Michelangelo, invece di recarsi personalmente a Roma
decide di inviare una sua lettera quasi a significare: “Se
vuol bruciare qualcosa di me, brucia questi fogli. Alla

carne tengo ancora abbastanza”.

Grazie all’interessamento e agli appoggi di Lorenzo di
Pierfrancesco de’ Medici, Michelangelo nel giugno del
1496 viene invitato a Roma dal cardinal Riario
(VERIFICARE), un cugino del Della Rovere, prossimo
Giulio Il.

Nel recarsi all’Urbe, pare ch’egli commentasse: “Se
nella Roma eterna sta montando davvero, come dice il
Savonarola, I’ Apocalisse, mi va piu comodo trovarmici
nel bel mezzo piuttosto che nei dintorni, col rischio di

venir scaraventato in capo al mondo”.
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A Roma e ospite nel palazzo del cardinale e per lui
scolpisce lo splendido Bacco*38, ora a Firenze, quasi a
Illustrare il canto dell’allegrezza amorosa di Lorenzo

de’ Medici, che tutti ricordiamo:

Ecco Bacco e Arianna belli*39

I’un dell’altro ardenti

sempre insieme stan contenti

perche bella giovinezza che sen fugge tuttavia*40
chi vuol esser lieto sia

del doman non v’e certezza.

Quant’e bella giovinezza!

Inizia in quel periodo il cosiddetto “rebaltimento”*41,
cioe il metter sotto sopra la citta nell’ansia di veder
riemergere le antiche spoglie della Roma mater: “E
palazzi molti vanno in cantiere che nullo spazio truovi
esser tranquillo”.

E inutile dire dell’incanto che, come a tutta la gente di

spirito, coglie il giovane Buonarroti. Nel palazzo in cui
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e ospitato, frequentato da uomini e dame d’alto
intelletto, incontra Jean Bilheres, I’ambasciatore di
Carlo VIII, ancor per poco al suo servizio, giacché
I’anno seguente, 1498, causa una sfuriata, il re a Parigi
traversando di gran passo un corridoio centrale del suo
palazzo, col capo andra a sbatter*42 di netto contro la
trabeazione del portale, e ci rimarra secco. Si
commento che quel botto finalmente gli aveva messo la
testa a posto!

Un giorno, nello studio in cui Michelangelo lavora,
entra inatteso Jean Bilheres I’ambasciatore. Sorprende
Il Buonarroti all’opera, intento a scolpire il Bacco e,
disegnato su una tavola, ammira il progetto di una
scultura: una Pieta*43 —ora—a—Bruges; che lo
commuove. “Questa — esclama — e mia, per la mia
tomba. Ma in marmo la vorrei”. Uomo di poche parole,
si fa per dire, I’ambasciatore offre all’immediata a
Michelangelo il denaro necessario a procurarsi la pietra

e un anticipo del compenso.
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Il Buonarroti di persona si reca alle cave di Carrara*44
per scegliere il marmo. Dopo qualche mese di ricerca,
ne trova appena segato dalla rupe “uno concio (blocco)
di bianco inebriante, fino assai di pasta che non se pol
dire”. 1l blocco era largo a sufficienza per contenere la
figura della Vergine con il figliolo steso in grembo, ma
profondo solo due bracci fiorentini, cioeé poco piu di un
metro. Questo imponeva a Michelangelo di trattare le
figure come fossero inscritte in un altorilievo.

“La statua di nostra Donna”, come la chiamava
Michelangelo, sta seduta su un masso di roccia*45,
quasi in disequilibrio, con il figlio abbandonato su di
lei senza vita. L’idea compositiva nasce dalle pieta
tedesche, ben conosciute anche in Italia. Gesu e
scolpito con una finezza ineguagliabile. 1l Buonarroti
descrive venature, congiunture*46 e muscoli con alta
precisione anatomica. Il corpo posa senza gravita sulle
membra della madre. Le stoffe e il rincorrersi delle

pieghe del panneggio di tutto I’abito che ricopre la
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madre di Dio disegnano una specie di labirinto plastico
dentro il quale ci si perde come per incantamento.

Uno stuolo incredibile di critici d’arte per secoli s’e
scervellato nel tentativo di cogliere il significato
allegorico e mistico di questo gruppo scultoreo, dove
una madre dal volto di fanciulla attonita*47 tiene in
grembo un figlio giovane come lei. Michelangelo
stesso, secondo quello che riporta Condivi, suo
biografo, ne da una ragione: “la freschezza e |’apparir
di giovane eta e delle donne caste”. Ma e un concetto
non attendibile, specie se messo nella bocca di un
uomo d’intelligenza non comune quale possedeva
Michelangelo.

In verita la risposta e li davanti ai nostri occhi. Basta
chiedersi: Michelangelo, quale immagine teneva della
propria madre? Quella appunto di una ragazzina*48.
Francesca, cosi si chiamava, lo partori che non aveva
diciotto anni, e non raggiunse i venticinque anni di

vita: mori che il figliolo aveva poco piu sei anni.
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Quella per lui era la Madonna, ogni Madonna che si
trovasse a dipingere o a scolpire.

In questa Pieta inoltre dobbiamo porre in risalto la
calma, classica delle grandi rappresentazioni tragiche,
che esprime la Madonna: il suo comportamento e
quello di una giovane madre che regge con forza
Inaudita non solo il dolore per la condanna imposta al
figlio ma soprattutto la violenza di quella societa che
ha deciso di mandarlo a morte.

Di certo qui oltre che agli scultori tedeschi, il
Buonarroti si e ispirato anche alla Pieta di Cosmé
Tura*49, pittore straordinario che ha avuto purtroppo
la sorte di trovarsi relegato a Ferrara, citta con un
mercato d’arte limitato e periferico, ma che

meriterebbe una piu particolare attenzione.

A Roma per 1 lavori in corso, si incontrano molti
artigiani e artisti fiorentini che offrono a Michelangelo
nuove della situazione politica della loro citta. Viene a

sapere che molti sono i tumulti, e gli scontri rovinosi si
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susseguono fra le antiche e nuove consorterie della
Repubblica fiorentina.

| Frateschi, detti poi Piagnoni, seguaci di Savonarola,
sono cresciuti di numero. A loro si oppongono |
Compagnacci,*50 all’apparenza giovani gaudenti
dediti a “dar la baia” ai frati e ai Piagnoni, ma in verita
aggressivi e organizzati in bande scalmanate. A essi Si
affiancano schieramenti dal comportamento piu
politico quali gli Arrabbiati,*51 fautori del governo
oligarchico e naturalmente accaniti oppositori del
“santo predicatore”. Chiudono la sfilata 1 Palleschi,
sostenitori nostalgici dei Medici.

Interessi politici e fervore mistico si  mescolano
pericolosamente in un’epoca in cui la divisione tra
potere spirituale e temporale e un concetto
assolutamente privo di senso.

Quasi quotidianamente Michelangelo viene informato
di nuove violenze, specie causate dai Compagnacci e
loro accoliti. Siamo nel 1497 quando ha notizia che una

banda di Arrabbiati s’e gettata furente contro il frate,
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attorniato dai suoi seguaci. Gli raccontano che con
coraggio che rasenta la follia mistica Savonarola si e
avviato tutto solo incontro agli scalmanati decisi a
ucciderlo. Il predicatore ha sollevato una croce*52
verso quegli uomini e, incredibile!, quelli si son fermati
e inaspettatamente se ne sono ritornati sui loro passi.

Egualmente lo informano che parte di coloro che oggi
chiameremmo conservatori, chiedono al governo che
Savonarola sia processato per indegnita e per manifesta
eresia. Il frate domenicano imperterrito continua a
predicare, seguito da folle estasiate*53 dal suo parlar
piano e ben comprensibile. Egli ha tolto dal suo
linguaggio e dai modi ogni enfasi e gesto retorico.
Nulla sembra poter fermare la forza di questo
promulgatore di un nuovo cristianesimo di pulita
semplicita. Ma all’istante circola voce che il Papa sia in
procinto di dichiarare I’interdetto*54 contro tutto il
popolo di Firenze. Il ché significherebbe un immediato

disastro, soprattutto sul piano degli interessi economici.
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Su questo terrore si fanno gare a rima all’improvviso,
di cui e rimasta qualche verseggiata. E ve ne facciamo

omaggio:

Se Papa Borgia ci lancia I’interdetto

possiamo tutti far fagotto.

Interdetto vuol dir che la citta e messa fora d’ogni
rapporto con Dio santo,

cosi che a Firenze tutte le chiese saran serrate,
serrate le basiliche, il domo, il battistero,

le parrocchie, per non parlare poi del cimitero.
Se nasci non c’hai diritto ad essere battezzato,
se mori estrema unzione non ti tocca.

Le sante feste comandate

saran tutt’abolite.

Abolito e il matrimonio

e questo e I’unico bon vantaggio!

Ma non ci sara permesso manco il Carnevale
e manco la cresima e il funerale.

Canzellata sara la festa del patrono,
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niente sparacchi e fuochi con il botto,

nemmeno mercato in Ponte Vecchio.

Ci tocchera pagar solo le tasse,

anzi pare che quelle saranno il doppio!

E per finir: guai a chi fa danze!

Chi va a donnacce, chi beve di gusto,

chi fa lazzi di sfotto,

chi ride con sghignazzo!

Ma che citta del ...

Ecco, questo e I’unico frammento rimasto illeggibile.

Ma andiamo avanti!

Alla notizia della minaccia di interdetto, Michelangelo
si dice abbia commentato: “E’ una mossa di indegno
ricatto. Cosi si condanna Savonarola senza che il Papa
debba porlo in giudizio. L’interdetto travolge ogni
fiorentino e lo costringe, pur di sopravvivere, a voltar
la schiena al frate e a sbarazzarsene al piu presto.
Dopodiché, la Repubblica sara con lui sotterrata e il

Pontefice avra Firenze tutta stesa su un piatto”.
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Le previsioni di Michelangelo sono purtroppo
azzeccate: le bande di mestatori hanno buon gioco. La
domenica delle Palme del 1498 Francesco Valori,
seguace di Savonarola e gonfaloniere della citta, viene
trucidato con tutta la sua famiglia, compreso I’infante
di pochi mesi.

Pur di spegnere tanta violenza, Savonarola si offre
prigione al governo di Firenze, disposto a essere
processato. Il frate viene incarcerato*55 in una piccola
stanza. | maggiori*56 decidono il processo*57+*58
che termina con la prevista condanna a morte e relativa
esecuzione pubblica. (23 maggio 1498)

Circa un secolo prima a Firenze nella stessa piazza
della Signoria era stato giustiziato un altro frate
accusato di eresia. | suoi seguaci SCrissero e misero in
scena appresso la passione di Fra Matteo, minorita.
Sulla stessa chiave abbiamo ricostruito quella di Fra

Gerolamo Savonarola, domenicano.
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Passione di Fra Gerolamo

Il narrante apre con lo dramma

“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio in le man
dei maggiorenti di palazzo?! Tu fosti di molto pazzo!
Meglio sarebbe stato che tu ti impacchettassi cinto di
laccio e tu facessi la consegna de te direttamente in
man del boia, volevo dire in man del Borgia, ‘sto
marrazzo.”

“Guardate: lo stanno trascinando giu nelle segrete! Lo
han serrato in una stanza minuta. Trascorsi son due di.”
“I maggiorenti hanno dimandato ad Alessandro VI
Papa de farte n’improvvisata: tu sara giudicato col
benestar del Santo Padre e del Senato.”

Ed ecco che il permesso gli e subito accordato.
“Attenti, stan trasportando Gerolamo nel salon del gran
giudizio.

Guardate, appare il giudicante dell’uffizio:”
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“Tu frate d’eresia se’ accusato, e anco de offese alla
chiesa, e c’hai avuto pure la tracotanza de tramar col re
de Franza.”

“No menzogna, ogni accusa io rigetto! VVoi calunniate
me, I’ordine mio e ogni mio frate.”

“Vedrem: proviam con un poco di tortura.*59 Issatelo
con le funi per li brazzi, ma fatelo con cura che I’arti
no’ si spezzi. ‘Na volta storto ammettera il suo torto!”
“L’hanno issato e poste ai piedi pietre grevi, ma ei non
cede. Geme straziato, ma di sua bocca non sorte fiato.”.
E il priore da I’ordinanza al boia: “Ponete altri pesi alla
caviglia: se non se spezzera parlera ‘na meraviglia!”

[l giudizio or e terminato: il frate e condannato.

Il Papa da Roma ha gioito.

“Sara impiccato e quel suo corpo verra bruciato. Allo
stesso supplizio son condannati I’altri doi frati.”
TARAM TAN TAN!

“Udite — gridan i Compagnacci — che sono

sti
schiammazzi?!”
TARAM TAN TAN!
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“So’ 1 tamburi che accompagna i morituri!”

TARAM TAN TAN! TARAM TAN TAN!

Tre donne se fan largo:

Abiura! Abiura, frate! E non I’ascoltare a quel
maledetti! Chiedi perdono allu Papa che te poi salvare”
Gerolamo al suolo ell’e cascato*60:

I’hanno raccolto e caricato su un carretto.

Via se corre ché il boia attende gia da un pezzo.

Ha gia pronto il cappio

ormai i tre frati ¢c’hanno il cappuccio in capo.

“Issalo, issalo che lo vogliam vedere ritto in sua
maestate” *62

“Su, su, son giunti in cima al palo tutti insieme

strizzati son a coll serrato

I’anemaccia loro se n’e gia ita.”

“Il rogo e gia approntato!

Forza coi ceri, date fuoco!”

(salmodiando) E’ lo jorno del judizio...

“Zitti voi di cantar lo Miserére!

Brucia, brucia, date fiato al foco
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Fiamme montan tosto,

Cocciano le salme andando arrosto!

S’0don scoppi tutti intorno,

li frati crepitano come castagne al forno.

Attenti! Di botto sta ululando il vento

Tutto vien sconnesso in un momento.

Fumi e vampate sprizzano addosso al boia,
all’armigerti, ai preti e agli astanti.

“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!”

La cenere dei condannati si sparge nella ventata.

Pure il palco dei maggiorenti tutt’in fiamme e tosto.
Dogati col lor cappello in capo si gettano di sotto, dove
sta una larga e profonda fontana *63 che sprizza acqua
a getto, e ognun si butta dentro a mucchio.

E il popolo ci sguazza,

Oh che festa tostal

IL SEPPELLIMENTO DI CRISTO (Londra, National
Gallery)
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Michelangelo e ancora a Roma. Forse per quest’opera,
dipinta per i frati di S. Agostino nel 1500, ha tratto
I’idea compositiva da un Cristo morto del Mantegna e
da un dipinto del maestro fiammingo Van der
Weyden*64. In entrambi i dipinti*65 il Cristo e
all’impiedi sorretto da uomini; in ginocchio, davanti a
lui, e posta la Maddalena. Michelangelo rispetta per
intiero la composizione dei dipinti a cui si e ispirato,
ma vi aggiunge un impianto geometrico del tutto
Insolito.

Per cominciare i piedi di Gesu, issato da nastri, si
Incontrano con un piede del primo sorreggitore a
sinistra con I’abito rosso (san Giovanni), cosi da
disegnare una stretta ellisse, dentro la quale sono
Inscritte le due figure. La donna che a destra aiuta a
reggere il corpo inanime di Gesu si inarca, ponendosi
In opposizione dinamica rispetto al san Giovanni. In
basso a sinistra, a racchiudere I’intiero movimento, sta
la Maddalena inginocchiata. Di certo Michelangelo

avrebbe preferito poter collocare ai piedi di Cristo la
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Maddalena del tutto nuda, come dire spogliata d’ogni
passione, vestita solo del vuoto che le procura il dolore.
Non a caso In uno studio preparatorio,*66 o0ggi a
Parigi, egli aveva disegnato totalmente svestita la
peccatrice amata da Gesu.

Ora provate a immaginare la figura del Louvre al posto
dell’attuale dipinto della Maddalena abbigliata*67:
avrete il corpo nudo di Gesu con ai piedi suoi il nudo
della sua donna.

Di certo I’emozione che ne riceverete sara di tutt’altra
dimensione.

Ma quelli non erano purtroppo tempi in cui si potessero
azzardare soluzioni estreme. Si rischiava oltre che una
furibonda censura anche un processo con galera.

Ma torniamo a leggere il dipinto.

Qui e il ritmo che determina e narra il dramma piu che
I’espressione dei volti nelle figure. Infatti in loro non ci
son lacrime né atti disperati; la tensione dei nastri
Intorno al corpo dei reggitori di Cristo sembra strizzare

le figure in un insostenibile dolore.
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Prima del giovane Michelangelo nessuno si era
espresso in modo tanto potente in una deposizione,
questo soprattutto perché egli applica una concezione
rivoluzionaria: quella di cancellare con il silenzio il
grido e sostituirlo con la gestualita, caricata di un
dinamismo prorompente. Tutti 1 grandi pittori che
vennero appresso hanno fatto tesoro di questa
soluzione, a cominciare da Raffaello per risalire su fino
a Caravaggio.

L’opera e rimasta incompiuta proprio nelle figure di
una delle Marie e della Maddalena. Si racconta che i
frati avessero gia pagato per intiero la tavola a
Michelangelo, ma questi, avendo deciso di tornare di
fretta a Firenze, si reco in convento e restitui i denari
agli Agostiniani, lasciando loro la tavola.

Un gesto del genere ci da un bel segno del carattere

deciso e generoso del Buonarroti.

Quindi Michelangelo nel 1501 ritorna a Firenze su

invito  della  Repubblica; Pier  Soderini €
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gonfaloniere.*68 Quasi subito firma il contratto per le
15 statue dell’altare Piccolomini nel Duomo di Siena. Il
16 agosto la Repubblica gli affida di scolpire il
David.*69 Il contratto viene firmato con |I’Opera del
Duomo.’

Michelangelo si avvale di un blocco di marmo gia
sbozzato quarant’anni prima da Agostino di Duccio,
valente scultore di Firenze.

La grande pietra abbozzata si trovava abbandonata nel
cortile dell’Opera. Era alta piu di quattro metri. Il
Buonarroti con qualche colpo di scalpello ne misuro la
durezza. Trovatovi un buon marmo, qualche giorno
appresso, il 13 settembre, comincio a lavorare al
progetto con piu decisione e fermezza. Per cominciare
fece innalzare tutto intorno pareti e tetto, cosi da
trovarsi al coperto senza dover spostare il masso ma
evidentemente lascio ampi spazi per la luce e li turo

con lastre di vetro.

! L"istuzione che provvede all’abbellimento della Chiesa
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Chi ha pratica dello scolpire opere cosi imponenti, sa
bene che solo nei film storici dell’arte, americani e
purtroppo anche nostrani, si assiste alla messa in opera
Immediata con mazzuole e scalpelli. Nella realta il
primo impatto con la scultura nasce sempre, 0 quasi,
dai disegni: un numero notevole di bozzetti dove si
descrivono movimento e gestualita visti da molte
posizioni come se lo scultore girasse tondo tondo alla
statua gia concepita nella sua mente.

Da ragazzo, nel mio apprendistato a Brera, ho avuto la
fortuna di assistere alla preparazione di opere realizzate
dai maggiori scultori del Novecento italiano: Manzu,
Marino Marini, Martini e altri ancora. Tutti costoro,
dopo aver preparato disegni in gran quantita,
costruivano un modello a grandezza reale, plasmando
la terra creta. Ottenuto da quell’abbozzo un calco iIn
gesso, solo allora si iniziava a scolpire nel marmo, ma
col trapano: si traforava con un gran numero di buchi
tutta la parte non scultorea, quindi si interveniva con lo

scalpello, eliminando il superfluo con una certa facilita.
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In poche parole in scultura si toglie, non si aggiunge;
quindi dal masso si cava la pietra che nel modello ¢
I’aria che abbraccia la scultura. Come dice
Michelangelo, si libera la figura che sta prigioniera
nella roccia.

Per questo proprio alla base del David, Michelangelo
scrisse: “Davitte con la fromba ed io con I’arco: rotta e
I’alta colonna”, cioe a dire: “David ruppe il gigante
colpendolo con la fionda, 10 I’ho vinto traforandolo col
trapano ad arco.”.

A Firenze il mito di David, il giovane ignudo e armato
di una sola fionda che abbatte il gigante coperto di
metallo, diventa I’emblema della liberta repubblicana.
Il primo grande interprete di questa figura di
straordinario valore politico & senz’altro Donatello,
autore di due statue — scolpite piu di mezzo secolo
prima — che rappresentano il giovane guerriero: una in
marmo, I’altra in bronzo*70. A entrambe Michelangelo
si e ispirato, soprattutto nel concetto dinamico della

positura: la gamba destra sulla quale si appoggia il
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tronco, la sinistra appena flessa in modo da determinare
la cosiddetta tensione dell’arco puntato. Questo e
I”impianto di Lisippo e Policleto che Michelangelo ben
conosceva. Ma mentre le due statue di Donatello
rappresentano un Davide gia vincitore, quindi in
atteggiamento potente ma rilassato, [|’eroe di
Michelangelo non ha ancora lanciato la sua pietra. Egli
sta caricandosi d’energia: il suo corpo, se pur
armonioso nella gestualita, e in totale tensione, pronto
a scaricare tutta la sua potenza.

La ritmica e quella dettata da Euclide nella sua lezione
sulla dinamica dei segni. Il collo € perno*71 del volto
appoggiato con lieve torsione. Ritte sono le spalle,
rilassate. Il braccio destro e lasciato correre verso la
coscia della gamba destra che sta in appoggio totale.
Flessa ad arco e I’altra gamba, il tronco torto a destra in
opposizione all’anca. Il braccio sinistro piegandosi in
alto pone la mano sulla spalla, afferrando la fionda
nella classica posizione di riposo attivo. Nella sequenza

del gesti ogni positura ha un segno dinamico opposto:
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si piega la gamba sinistra in contrasto col braccio
destro, e tesa la gamba destra in opposizione col
braccio ripiegato in alto, si torce il tronco in contrasto
al volto e cosi via...

Naturalmente non bastano le ritmiche impostate dali
classici a liberare la magia di un’opra come questa. C’e
il famoso quid dell’imponderabilita che crea il
capolavoro irripetibile e che e arduo assai spiegare.

Ma con quale intento fu ordinato a Michelangelo di
scolpire una statua di quelle dimensioni da porre nella
piazza storica di Firenze? E di certo un gesto
fortemente politico. Non va dimenticato che la
Repubblica e nata con la cacciata dei Medici nel 1494 e
che, gia con Savonarola, i Medici s’erano affacciati
protervi con I’intento di ritornarci. In poche parole
quella statua diceva esplicitamente ai fiorentini:
“Preparatevi, I tiranni stanno sempre alle porte. Non vi
e permesso di dormire sonni tranquilli.”.

Infatti sintetizzando diceva Soderini: “Come Davide

noi siamo indifesi e ignudi d’armi. Solo la nostra
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determinazione e |’amore possente per la liberta
possono armarci contro i tanti nemici che da ogni lato
si preparano ad attaccarci. Solo cosi noi saremo
giganteschi come questo Davide: preparati e
Invincibili.”.

| fiorentini salutarono con commozione e applausi
quella possente scultura soprattutto ne intesero
chiaramente la bellezza e il significato. Non bisogna
dimenticare che Michelangelo aveva appena compiuto |
29 anni. Gia la sua Pieta a Roma aveva creato grande
meraviglia. | fiorentini ora lo accoglievano come il
gigante della scultura.

Di certo il viaggio della statua del Davide dal cortile
dell’Opera del Duomo fino alla piazza della Signoria fu
una vera e propria epopea trionfale*72. Antonio da
Sangallo progetto la gabbia che avrebbe dovuto
contenere il monumento e il carro di dimensioni mai
vedute. Una gran folla accompagno il trasporto
Incitando 1 cavalli che faticavano zoccolando sulla

pietra del percorso; ragazzi e ragazze danzavano
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cantando. Il transito duro, con pause di riassestamento,
per giorni e giorni e la folla partecipava di continuo

con festosita e commozione.

BATTAGLIA DI CASCINA

Nel 1504, nello stesso anno in cui I fiorentini assistono
al trasporto e alla collocazione del David, Leonardo e
Michelangelo si trovano posti uno contro l’altro a
misurarsi in un’insolita tenzone. Si tratta di pingere allo
stesso tempo due diverse scene di battaglie, che pol
verranno mostrate alla popolazione tutta perche
giudichi. La battaglia affidata da Pier Soderini a
Leonardo e quella di Anghiari*73 e lo scontro armato
di Cascina*74 viene offerto a Michelangelo. Diamo
Insieme uno sguardo alla figura del cartone preparato
dal Buonarroti (in verita si tratta di una copia).
Noteremo subito che il disegno non racconta nessuno
scontro di armati. A tutta prima pare una scena di
balneazione*75 dove alcuni uomini stanno uscendo

dall’acqua di un fiume e altri si rivestono, ma la

53



17 agosto 2007

maggior parte di loro rimane nuda. Dov’e la battaglia?
E chiaro che Michelangelo ha scelto di raccontare il
prologo, invece che il centro del dramma. Ma per quale
ragione? Forse percheé la vicenda al suo inizio gli era
apparsa piu importante delle scene appresso. A questo
punto, per capirci qualcosa, e proprio il caso di narrare
| fatti nella loro progressione storica, traendoli dalla

Chronica del Villani.

Il 29 luglio 1363, Galeotto Malatesta, capitano
dell’esercito fiorentino, stabilisce il campo a sei miglia
dalla citta di Pisa per attaccarla. Siamo d’estate e il
gran caldo induce i soldati di Firenze a disarmarsi per
fare il bagno in Arno, mentre il capitano si corica nella
propria tenda. Una compagnia d’armati pisani in
perlustrazione scorge, osservando da un canneto che
costeggia il fiume, le truppe nemiche che nude si
tuffano nell’acqua dalle alte rive e sguazzano gioiose.
Subito le avanguardie pisane strisciano fino al luogo

dove 1 malaccorti bagnanti hanno lasciato incustoditi
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armi e abiti e ne fan bottino, quindi tornano al campo
per indurre il loro esercito ad attaccare
Immediatamente cosi da sorprendere gli ignari
guerrieri. Manno Donati, pero, uno dei capitani
fiorentini, s’e accorto della presenza pisana e da subito
I’allarme. “Sortite tosto dall’acque e raccogliete
I’armi!!!” Risposta: “L’armi non ci stan piu, e nemmen
le vesti!”.

Nudi cosi come sono, veloci, i bagnanti risalgon sul
piano dove raccolgon qualche arma e qualche veste
dimenticate. Per lor salvamento giungono alcuni carri
carichi di spade, scudi ed elmi, condotti dal Donati cosi
che tutti han la sorte (fortuna) di riarmarsi. Appaion
tosto 1 soldati pisani e nel veder i loro nemici che
mostran le pudende affacciate tra lance e spade
scoppiano in una gran risata, quindi vanno urlando
motti scurrili: “Ben faceste a porvi si scoverti a d’uopo
de mostrarci le insegne vostre, cosi che verra facile

mozzar di bel netto li vostri orpelli!”.

55



17 agosto 2007

Ma con uno slancio d’orgoglio davvero imprevedibile |
fiorentini, pur ignudi, rispondono con ardimento a
quella bordata e nessuno se lo sarebbe aspettato: fra
urla e gesti furenti guadagnano la pugna, anche se
ignudi e goffi.

Il fatto che Michelangelo scelga con slancio di
dipingere un tema in verita tanto grottesco e salace
smentisce largamente coloro che lo descrivono sempre
severo e ingrugnito e privo di umor scherzoso.

Peccato che entrambe le pitture, tanto la battaglia di
Anghiari che quella di Cascina, non abbiano mai visto
la luce. Di Michelangelo son rimasti solo 1 cartoni
riprodotti. Cellini che ben li conosceva defini quei
disegni “scuola del mondo”.

Non e un caso che per anni e anni giovani allievi,
pittori e scultori di transito a Firenze, Si recassero
numerosi a copiare quei cartoni per trarne

Insegnamento.

IL TONDO DONI (1503-1504) Firenze*76
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Gia prima di quest’opera, nel 1495, Michelangelo
aveva inserito, dipingendoli su tavola, madre, figlio e
san Giovanni in un tondo ma la composizione era
svolta in verticale, cioe non si teneva conto del cerchio
che la conteneva. All’opposto, nel Tondo Doni in ogni
gesto I personaggi rappresentati, bimbo, san Giuseppe e
la Madonna, si muovono seguendo le curve del
cerchio. I tre volti sono inscritti in un triangolo a sua
volta contenuto in un’ellisse. Il tutto nella parte alta del
dipinto. La composizione della parte inferiore e segnata
da gesti che sottolineano ancora il valore del cerchio: le
gambe piegate della Madonna seduta al suolo, la
gamba di san Giuseppe che spunta sulla sinistra e regge
Il bimbo, trattenuto anche dalle braccia sempre raccolte
della Madonna: tutto e compiuto, non c’e nulla da
aggiungere, nulla da cavare.

L’equilibrio della scena produce in chi la osservi una
sensazione di tranquillita incantata.

Anche Raffaello molti anni dopo, trovandosi a Roma,

vede una copia di quel dipinto e ne rimane a sua volta
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coinvolto. Cosi decide di applicare quel suggerimento,
0 meglio quell’idea del cerchio contenitore, per una
propria opera, La Madonna della seggiola.*77 E qui si
legge chiaro che quando gli autori posseggon gran
talento, da una stessa idea posson far sorgere opere ben

diverse ed entrambe stravolgenti.

TOMBA DI GIULIO Il

Nel 1505 a marzo, Michelangelo viene chiamato da
Firenze a Roma da Papa Giulio Il, della Rovere, *78
eletto al soglio pontificio da soli due anni. Il nuovo
Pontefice, tramite Giuliano da Sangallo, intende
commissionare all’ormai famoso fiorentino nientemeno
che la propria tomba da collocare in San Pietro. Si
tratta di un monumento solenne e di grandi dimensioni
(10 metri di lunghezza per 7 di larghezza e tre ordini di
altezza) e un gran numero di statue, 32!, come
sostegno, decoro plastico, alla tomba che sarebbe piu

corretto chiamare mausoleo di Giulio.
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Comincio subito male. Il progetto del monumento,
ch’egli stesso chiamava “la tragedia della sepoltura”, fu
modificato ben sel volte*79. Giustamente quel
sospendere, rivedere, correggere, riprendere e quel
romper contratti, andar per tribunali, restituir anticipi...
fece si che, irato, Michelangelo si trovasse a esclamare:
“e piu facil che quel sepolcro diventi la mia tomba,
prima che a Giulio debba servire!”,

E pensare che Michelangelo aveva iniziato nel 1505 di
slancio e carico d’entusiasmo. Si reco di persona a
scegliere i marmi in Carrara e ci rimase otto mesi *80.

Ma passando 1 aqiorni si rendeva conto che nel

Pontefice non viveva la stessa sua passione.

Michelangelo ne scopri presto la ragione. Non era per

Il boicottaggio di intrighi di corte e gelosie d’altri

artisti, come si andava dicendo, che si rallentavano i

lavori, ma per il fatto che Giulio s’era buttato a

raccoglier truppe*81 e a montar macchine da querra

onde far proprie Perugia e Bologna. Ancora, aveva
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Impegnato denaro assai nel progetto di innalzare la

basilica di San Pietro con il Bramante.

Ma ormai il marmo ch’egli aveva scelto era stato
acquisito e tagliato all’abbisogna, non restavano che
due possibilita: o restituirlo e versare una penale o
ritirarlo e pagarne I’acquisto.

Michelangelo scelse la seconda soluzione. Del resto,
I’impegno del pontefice valeva una certezza!

Pago di sua mano, carico i conci sui carri e s’awvio
verso Roma. Dopo qualche mese, nel gennaio 1506,
raggiunse 1I’Urbe. Avverti chi di dovere che il materiale
per la tomba stava in citta, in un deposito. Nessuno si
fece vivo. Prese appuntamento per un incontro con il
segretario amministrativo: questi si eclisso.

Si rese conto che nessuno lo voleva incontrare.
“Peggio! Mi son visto sbatter portali in faccial A ‘sto
punto — dice il Buonarroti — ho cercato uno specchio
grande per scoprire che abito, senza rendermene conto,
mi fossi indossato... forse ubriaco... mi ero dipinto il

viso con la biacca... e il naso d’azzurro... Mi saro
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Infilata una gualdrappa da buffone tutta nastri e
campanelle? Ecco perché mi caccian d’ogni luogo.”.
(da testo Raffaello “Bello figliolo che tu se’ mettere
nota a pie pagina)*** Michelangelo ingoia il rospo
della mortificazione, ma rifiuta ogni altro scacco. In
due giorni vende tutti 1 mobili di casa, accetta di
perdere I’affitto dello studio gia sborsato e i denari dati
per I’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da Firenze,
quindi, nottetempo, monta a cavallo e se ne va.*82
Prima di uscire dalla porta che mena a nord di Roma
lascia detto a un segretario di Giulio II: “Dite al Santo
Padre che se in appresso avra bisogno di me mi verra a
cercare la dove mi trovero!”. Non poteva certo
aggiungere “M’avete scocciato assal, andate tutti a
farvi fottere!”, ma di certo I’ha pensato, eccome!
Insomma, Michelangelo dimostra di avere un grande
senso di dignita e, come commentava il Soderini, si
permetteva di “trattar con il Papa quale non avrebbe

osato il re di Francia.”.
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Solo con quel gesto da forsennato Michelangelo era
riuscito a ottenere [’attenzione del Pontefice che
all’istante s’era reso conto d’aver perduto una figura
dal valore insostituibile. Cerco di rimediare all’offesa.
Invio cinque corrieri che lo raggiunsero a Poggibonsi
con I’intento di convincerlo a tornare a Roma.
Michelangelo pare abbia risposto “Purtroppo ho preso
accordo col mio cavallo che deve incontrarsi con una
sua giovenca a Firenze! E d’uopo che tenga I’impegno
poiché rischio d’esser sbalzato come si fa con quelli
che mancan di parola!”.

Fallito il primo approccio, il Papa invio tre ‘brevi’
personalmente al Soderini il quale Insistette
preoccupato col Buonarroti “Non vorrai che a causa tua
nol ci si ritrovi a far guerra al Papa e a metter lo stato
nostro a risico?”. 2

Alfine Michelangelo, proprio per amor di patria,
cedette e ando a incontrarsi col papa a Bologna*83 (21
novembre 1506) dove il pontefice-guerriero era entrato

sfondando le mura della citta e cacciando i Bentivoglio.
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“Fui obbligato — annotera Michelangelo — a chiedergli
venia con un cappio al collo ligato alli corbezzoli.”.

A pace fatta, gli viene commissionata una statua che
rappresenta il Papa vincitore e che sara posizionata in
una grande nicchia in San Petronio. Il monumento ha
misure notevoli: piu di tre metri. {Neta:—sara-terminata
nelfebbratio-1508)-

Gia dall’abbozzo il suo atteggiamento appare possente,
una descrizione di anonimo ci dice: “’Na pietra granne
vidio, improntata per farne un monumento allo papa
guerriero, possente sera el suo piglio e I’armi avra in
pugno, no Il pastorale, anco se pecore son quelle che va
a sgozzare. Cristo che c’entra piu con cotesta
cattedrale? Lo fijo de Dio se gittava nella rupe per
salvar la pecorella

questo nella rupe ce getta i figlioli soi e anco la

sorella”.

LE RIME
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E a proposito di rime e versi liberi, dobbiamo ricordare
quel che disse del maestro fiorentino la sua grande
amica ed estimatrice, quasi un’amante spirituale,
Vittoria Colonna,*84 poetessa di notevole valore: “Non
vi riuscira di capire Michelangiolo se di lui non
leggerete strizzando il senno. Solo sfogliando con
Ingegnosa brama i suoi fogli, vedrete allor che son altri
I Michelangioli che conoscete. Uno scultore superior a
ognuno, un inarrivabile pittore, un architetto di gran
talento. Ma attraverso le cadenze e li suoi scritti
v’apparira un uomo che dentro un bozzolo di seta si sta
dibattendo per uscirne fora, e volar alto tradotto in
uccell possente”.

Michelangelo si diceva poeta, non letterato;
egualmente, non per falsa modestia ma per
convinzione, si dichiarava scarso pittore e un non
architetto.

Fu conosciuto autor di rime all’improvvisa da molti

umanisti d’alta cultura. Poliziano fu il suo maestro
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delle cadenze iIn armonia. Leggeva e rileggeva
numerosi passi di Petrarca e Dante.

Ebbe una costante attivita di poeta per tutto il tempo in
cui dipinse e scolpi.

Spesso le sue poesie si ritrovano infatti nel retro del
disegni e degli abbozzi, alcune scritte col pennello di
punta, il che ci testimonia che anche dipingendo
pensava in versi. Dinamico era il suo concepir figure e
fatti, dinamico era il suo pensier nel ritmo e nelle
cadenze.

Poche sono le sue rime di elogio al potere, numerose
son quelle in cut, con furore, lo vitupera e lo condanna;
altre esaltano la sessualita e I’erotismo, poche son caste
melodie.

Il suo gioco lirico porta spesso a un paradosso
Immaginifico del tutto originale, come quando descrive
una giovane donna di cui pare proprio sia preso
d’amore*85. L’incontro e avvenuto a Bologna e la
fanciulla gli “dolcira le notti, i giorni e il pensiero” per

tutto il tempo in cui dimorera in quella citta.
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Sta costretto nel laboratorio della fonderia dove ritrae
Giulio I, per il monumento, ma i suoi pensieri girano
intorno alla bella figliola, cosi descrive di nascosto suli
fogli I’armonia del suo muoversi, I’affascinante
plasticita del corpo e delle membra nell’incedere
gioioso. Non scrive del suo viso e delle sue parole ma
ce le fa immaginare fra il muoversi dei panni leggeri
che addobbano la sua figura. Ci fa indovinare fianchi e
seni che palpitano nascosti sotto I’agitarsi dei panneggi
mossi dal respiro.

E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli stesso, che
I’indovinare e piu importante del vedere, e pur piu
magico.

Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che “nelle mani
lo scultore tiene occhi e orecchi e puo annusare. Non
potremmo mai plasmare creta — assicura — né fonder
metallo e dar la forma d’un corpo se non |’avessimo

mal toccato, accarezzato”.
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Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea ben piu
precisa dei lineamenti di un volto palpandolo nel reale
che non chi vede senza toccare.

C’e ancora oggi un adagio che si insegna ai bimbi che
dice “vedere e non toccare € una cosa da imparare”. Di
certo ‘sto motto, che vorrebbe essere educativo, Si
dimostra il piu imbecille e insensato che cervello
d’uomo abbia mai creato.

Ma tornando alla poesia di Michelangelo quel suo
ribaltare nel paradosso lo aiuta quando si ritrova a
doversi confrontare con il potere e la situazione politica
dell’armi e degli arraffi che ormai a Roma son di
norma sconcia.

Egli cosi s’esprime: “Calici e candilabri qui si buttan
nel cratere per fonder spade, lanze e I’armature. Con le
donazioni dei fedeli e I’oboli raccolti a secchi se dan le
paghe ai lanzichenecchi. Sangue colando dentro ogni
fosso fa I’acque colorate in rosso. Anco il sangue dello
Redentore va colando a schizzi, e d’ogni abito sacro se

fa mercato, cosi che pure Cristo s’e schifato”.
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Michelangelo da Bologna raggiunge Firenze. Qui ci
rimane poco tempo poi prosegue per Roma dove lo
attende Giulio Il che gli propone un suo gran
progetto.*86

| due, papa della Rovere e Michelangelo, erano opposti
e simili. Di certo li accomunava la prepotenza e
I”’orgoglio, ma soprattutto entrambi erano ricchi di idee
e progetti grandiosi.

Il programma di Giulio Il era quello di realizzare un
senso—e—valore—pohitico—struttando—le opere d’arte e
monumenti in un ripristino di restauratio della Roma
papale nella tradizione della Roma imperiale.

Giulio Il gli propone d’acchito una sua idea che lo fa
sussultare. Commissiona a Michelangelo di dipingere
per intiero la volta della Sistina, come a dire “piu di
dieci metri quadrati di pittura d’affresco con trecento
figure”.

“Ma che e? Una beffa o un castigo? — mormoro
Michelangelo con la voce strozzata — lo, Padre, non

son pittore, voi ben lo sapete”.
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“No, Michelangiolo, 10 so solo che voi possedete gran
talento col disegno e col colore. Ho veduto la
Deposizione dai frati di Sant’ Agostino e anco il dipinto
d’auspicio al parto, per la famiglia Doni*87, e non
potete venirmi a raccontare che non tenete buon
mestiere. VoI siete un portento.”.

“Perché mi volete porre in ‘sto cimento? Avete sotto
mano talenti meglio di me che possan portar a
compimento un’opera del genere.”.

“Non si discute. Te ho scelto per la volta della Sistina e
non accetto che mi si contraddica.”.

Michelangelo abbioccato e confuso chiese qualche
giorno di ripensamento poi se ne usci. Ando
camminando torno torno al Vaticano e venne a
raggiungerlo Sebastian del Piombo, suo piu fidato
amico.

“E’ chiaro che questa e una trappola che m’ha

approntato qualcuno che mi vuol spacciato.”.
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“A mio awviso — butto li Sebastiano*88 - questa
commissione e stata suggerita al papa da Bramante,
quel basilisco...”.

“Basilisco? Vuoi dire quell’orrendo animale che alla
maniera d’un serpente irretisce 1 nemici suoi e li fa di
pietra?”.

“Si, quello. E lui che t’ha imbastito questa trappola.
Come ti muovi, Michelangiolo mio, ti ritrovi sempre in
scacco matto. Ecco I’incastro. Bramante ha pensato:
‘Se Michelangiolo non accetta di metter in opera la
grande pittura si ritrova con Giulio Il nuovamente
Inimicato. Se invece accetta si ritrova a far una peggio
figura: scarso com’e nel dipingere, come puo reggere il
confronto con Raffaello che nel piano di sopra sta
iniziando ad affrescare le stanze della Segnatura? E uno
scontro fra nani e giganti, quindi non ti resta, secondo
Il basilisco, che una via: ritirarti in tutta fretta e

trasferirti a Napoli a scolpir statuette per il Presepe”.
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Michelangelo capi che gli toccava ormai raccogliere
tutto i1l proprio orgoglio e buttarsi nella gran
scommessa. Costi quel che costi!

Sebastiano del Piombo, nel tentativo di giovare
all’amico, consiglio a Papa Giulio, di far scegliere al
testardo fiorentino I’impiego della tecnica a olio per
realizzare tutta la volta della Sistina. E aggiunse:
“Eviterei che Michelangiolo si cimentasse in una
tecnica complessa e tanto piu difficile come I’affresco,
di cui non ha nessuna esperienza”.

Ma caparbiamente il maestro decise proprio per
I’affresco. Disse: “Imparero strada facendo!”*89. Ma
di certo questa sua era una chiara spacconata: non e
|”affresco pittura che si possa apprendere su due piedi,
soprattutto stando appesi lassu, a quindici metri e piu
d’altezza, costretti a dipingere sdraiati o all’impedi col
pennello steso in su e con il colore che ti cola sulla
faccia e il corpo tutto.

Di certo da ragazzino, alla bottega del Ghirlandaio,

come aveva appreso la tempera e I’olio, forzatamente
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aveva fatto d’aiuto sui ponteggi; a preparare stabiliture,
Impasti, stender velature e battere cartoni sulla parete
per lo spolvero. Insomma si trattava solo di rifarci la
mano. Percio, par quasi certo, fece giungere da Firenze
tre affrescatori di buon mestiere perche gli fossero
d’appoggio. | preliminari durarono molto tempo.
Innanzitutto Michelangelo ordino di smontare e tirar
giu di botto le impalcature approntate su progetto di
Bramante. “Fidarsi di un macchinamento messo in
opera da quel fattor di trappole e come garantirsi un
crollo di pali e tavolati ei-strattura nel primo giorno di
lavoro!”.

Quindi progetta impalcature piu consone al suo modo
di concepire il lavoro. Le nuove impalcature *90
avranno strutture fisse e altre semoventi simili a grandi
trabattelli mobili cosicché si potranno utilizzare piani
scorrevoli e saliscendi mossi da argani. Il tutto produrra
una maggiore agilita di impianto. Nel programma il
lavoro preliminare sara quello di variare la volta del

soffitto a botte, risistemandola con una piu corretta
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curvatura. In seguito si preparera un fondo “alla
grossa” sul quale abbozzare le sinopie dell’intero ciclo,
sia della storia che della loro sistemazione scenica.
Michelangelo in un primo progetto *91 ha gia calcolato
che le figure di profeti, sibille e corpi ignudi saranno
circa trecento, alle quali verranno aggiunti 1 primi
episodi della Genesi. Alcuni mesi verranno dedicati
allo sviluppo dei disegni in scala operativa, cioé i cosi
detti cartoni. Questo primo ciclo impegnera tutto il
cantiere dal maggio del 1508 al gennaio del 1509.
92493

A quella data tutto e pronto per dare inizio alle
giornate, cosi in gergo degli affrescatori sono chiamate
le sezioni di pitture realizzate nello spazio di sette, otto
ore al massimo giacché, dopo quel tempo, la stesura dei
colori non e piu possibile in quanto shianca.
Michelangelo scelse di raccontare all’inizio il volo di
Dio che, sbucando da una nuvola fitta d’angeli,*94 da
vita al creato. E subito appresso, ecco riappare il

Padreterno che si getta a precipizio e con gesto
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perentorio origina astri e pianeti*95. Segue la creazione
dell’'uomo*96 con Adamo, ancora frastornato, che
riceve attraverso le dita di sua mano tesa,*97 lo spirito
e la vita. Nella scena appresso appare I’immagine di
Eva accovacciata ai piedi di Adamo:*98 entrambi
stanno ricevendo i frutti proibiti dal demonio,
raffigurato da un serpente con volto e corpo di donna.
Che il demonio sia femmina sara un’ironia del pittore o
una convinzione? Oppur soltanto un’imposizione del
VesCcovo suggeritore?

Poi a fianco c’e la cacciata*99 con Adamo che si
schernisce appena al gesto dell’angelo che agita la
spada ed Eva si nasconde dietro la spalla del suo uomo
piegata dal terrore.

Segue il diluvio universale*100 con i fuggitivi che
come naufraghi disperati si arrampicano sulle ultime
cime e I’arca che si stacca dalle rive e va navigando
mentre i figli d’Adamo mozzano gli ultimi ormeggi.
Michelangelo ha qui realizzato un’ampia cornice

architettonica*101+*102 che raccoglie le figure e i
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protagonisti delle storie bibliche e quelle dei Profeti e
delle Sibille.

Nove sono le cadenze ritmiche dell’assetto
compositivo, inscritte dentro dele fasce ad arco che
appoggiano sui pilastri che reggono le lunette.

La grande arcata a botte e retta da due pareti alte 15
metri circa, dentro le quali sono inseriti cinque
finestroni per parte che danno luce a tutta la sala. Negli
angoli del soffitto nascono quattro grandi vele dentro le
quali sono dipinte scene dell’Antico Testamento. Le
figure che stanno alla base della volta hanno
dimensione piu grande di quelle che sono collocate
nella parte interna,*103 cosicché con guesto espediente
si accentui I’idea di profondita del soffitto. Ma e
proprio la finzione architettonica, che simula Ila
presenza di pilastri reali, capitelli con figure e cornici
quadrangolari, a caricare di movimento tutta la
composizione dove le figure umane si affacciano
spesso fuori dalla struttura architettonica o pendono in

pericolosi atteggiamenti fuori equilibrio.
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Osservando d’acchito quel grande affresco dal basso, ci
si sente in un primo momento come smarriti. Quelle
sequenze di corpi e di cornici quadrate e a triangolo
sembrano poste in arbitrario disordine, ma basta
coordinare un minimo lo sguardo, come si guardasse
una macchina da presa, inquadrando le scene in lente
sequenze, ed ecco che all’istante tutto appare inscritto
con straordinaria armonia. Ogni passaggio diviene
logico e facilmente leggibile, come se sfogliaste un
libro da sempre conosciuto.

La bellezza come espressione massima del divino e la
follia dell’assoluto sono le costanti a cui Michelangelo
presta tutta la sua vitalita creativa. A ogni corpo steso o
ripiegato, torto o dritto all’impiedi che egli rappresenti,
Si puo ben sovrapporre una classica immagine antica. |l
torso del Belvedere non e altri che quello di Adamo
appoggiato sul gomito nell’istante in cui gli e
propagata la vita. Eva,*104 seduta mentre coglie dalle
mani del demonio la poma fatale, ha lo stesso

andamento delle figure femminili di Lisippo e Fidia,

76



17 agosto 2007

con forse una carica sessuale irripetibile grazie allo
scorcio che mette in primo piano possenti cosce e
prosperose natiche della nostra genitrice. E ancora una
languida mollezza nell’appoggiarsi quasi fra le gambe
del suo uomo con seni tondi e ansimanti.

Seduti davanti ai plinti ad arco che separano le cadenze
delle scene inscritte nei rettangoli, stanno gli
atleti:*105+*106 dei giovani nudi, intenti ad assestarsi
0 spogliarsi di manti o teli prima di scendere
nell’arena. 107*+*108+*109+*110+*111

| loro gesti sono lenti ma carichi di potenza. Si puo
godere della perfezione che esprime il corpo loro
nell’armoniosa gestualita, ma vi consigliamo di non
considerare queste figure separate, poiché il ritmo del
loro movimento nasce da movenze contrapposte:
I’equilibrio che ne sorte e mosso dal confronto.
Seguendo una dopo |’altra, come in una carrellata, le
Immagini di queste figure vi prendera quasi per istinto

di batter ritmi con i piedi e schioccar le dita.
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Nella sequenza dei profeti incontriamo per primo
Geremia*112+*113+*114 a cui Michelangelo ha
prestato il proprio volto (ed e la stessa immagine che
ha ispirato poi Rodin nel pensatore). In poche parole si
tratta di un autoritratto che vede il maestro
nell’atteggiamento di chi sta pensando con intensita.
Questo del pensiero e un tema caro a Michelangelo che
riprenderemo con maggior attenzione piu tardi.

Seguono le Sibille *115+*116 che spalancan sacri testi,
leggiamo la cadenza di suoni e  ritmi
d’accompagnamento alla danza. Giona,*117+*118 che
con gesto risoluto rifiuta I’ordine del Padreterno e
sembra che voglia levarsi ritto per abbandonare il
luogo dove se ne sta assiso, si muove con un ritmo da
cadenza danzante. Il vento gonfia manti e sottane delle
Sibille come la maga Delfica*119 che trattiene a stento
Il nastro del papiro, scosso da una folata. Stupendo e
ancora il portamento gestuale dell’indovina Libica*120

dal panneggio color d’arancio acceso, che torce il busto
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spalancando il testo nell’atto di levarsi all’in piedi per
confutar lo scritto.

Le reminiscenze greche e romane che ci troviamo a
scoprire Iin queste pitture non sono le sole. Anche
Signorelli col suo Giudizio universale*121 all’istante si
spinge dentro le scene piu drammatiche a richiedere la
propria parte di diritto: uomini e donne nudi che
rappresentano dannati risorti che escono I’un dietro
I’altro dalla terra spalancata. Attoniti e sconvolti,
stanno riplasmando 1 propri scheletri con carne viva in
figure di tragica potenza.

“Basta metterci di  fronte alla figura di
Aman*122+*123 ignudo crocifisso, iInchiodato al
tronco di un albero, con un braccio a scorcio che
sembra voler abbatter la parete su cui e effigiato. Una
gamba ritta e I’altra ripiegata, il volto mezzo nascosto e
|’addome incavato come quello di Prometeo incatenato,
divorato dalle aquile sul Caucaso, da Giove
condannato.” Virgolette: CHI LO DICE?
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Si dice che qui nella Sistina, per tutto quel tempo
(quattro anni e 300 figure), Michelangelo disegno e
dipinse in gran solitudine, aiutato saltuariamente da
qualche maestro affrescatore, da muratori e garzoni di
cantiere, cioe aiuti che mescolavano terre e che
macinavano pietre d’azzurri e rossi vermigli.

Dentro quella cappella, nella quale spesso dormiva e
viveva senza sortire per settimane, e incredibile come
riuscisse a campare: “Come un prigione di quelli che
restano appesi al palo o alligati per le caviglia che io
stesso ho piu volte dissegnato e anco scolpito. Mi son
uno di quegli.”

Michelangelo ha disegnato se stesso in una caricatura,
tutto ritto, e curvo all’indietro sol di capo*124, intento
a dipinger dal di sotto alla volta. E lui stesso che lo
testimonia anche nelle Rime:

“Il mio braccio levato tien la mano mia ed ella il
pennello. 1l volto in su coglie le colature della pittura.
Come succede ai villani di bergamasca, anche a me il

collo s’e gonfio e m’e cresciuto un gozzo. Curva s’e la
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schiena allo rovescio e il ventre e petto e pancia stanno
a scoppio e fo’ del cul contrappeso a groppa. L’occhi
zozzati dal colar della pittura piu non vedon quel che
vo’ pignendo. Son uno miracolo da mostrar solo agli
allocchi”.

L’ironia del maestro sembra sdrammatizzare la realta.
Invero Michelangelo, costretto a quell’assurda positura
per quattro anni mese su mese, alfine lamento gravi
malanni: soffriva di artrosi e di scoliosi. Ne patirono
anche gli occhi e lo si vide fortemente invecchiato,
tant’eé che ultimato I’affresco non gli riusci per molto
tempo né di riprendere pennello né di concepir lavoro
alcuno. Menomato si sentiva soprattutto nel morale,
privo di vitalita... e aveva solo 37 anni!

Un anno prima di terminare |’affresco (il 15 agosto
1511) Giulio Il venne a visitare la Sistina, monto sulle
Impalcature e innanzi alle pitture rimase estasiato: “non
solo, Michelangiolo mio tu sei un gran pittore, ma ti

voglio dire che mai ho visto affreschi piu potenti di
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questi! Sto sconvolto! E congratulo me stesso per

averti imposto di eseguire questo miracolo!”.

Abbiamo accennato pec’anzt all’interesse straordinario
che Michelangelo teneva verso il sapere e la
conoscenza. La stessa passione coglieva tutti i grandi

artisti e pensatori del suo tempo.

IL FERMENTO DEL SAPERE.

Scoprire ed elaborare 1 modelli antichi della scienza,
delle filosofie e delle religioni stava trasformandosi in
un impeto incontenibile. Pittori come il Correggio,
Leonardo, Mantegna e lo stesso Michelangelo si
Interessavano quasi fanaticamente all’astronomia, alla
geometria e alla matematica e perfino alla filosofia e
alla teologia.

Nelle universita italiane giungono in gran numero
ricercatori e studiosi da tutta Europa. A Ferrara e a
Bologna studiano Keplero e Copernico.*125 Il loro

maestro e uno dei maggiori scienziati italiani,
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Domenico Maria Novara, che traduce dal greco le
teorie di Aristarco da Samo e Ipparco di Nicea.
Attraverso la geometria e la matematica questi antichi e
moderni studiosi scoprono i fenomeni astronomici,
giungendo con certezza a stabilire che il sistema
planetario tolemaico e inaccettabile: il Sole, e non la
Terra, e al centro dell’universo. Aveva ben ragione la
Chiesa a combattere con tanta ferocia questi concetti,
giacché essi da sempre sono veicolo del dubbio
nell’animo dei fedeli come atto di coscienza e ricerca
della verita.

Da qui nasce I’insostituibile elogio del dubbio.

Dira piu tardi Galileo (1564-1642): “Tutto I’universo
cosi si rovescia e I’Antico Testamento diviene una
favola paradossale, spesso ridicola. Il vecchio mondo si
trasforma all’istante in uno spazio tanto minuto che
non ci si pole piu vivere, quindi sfondiamo I’universo e
facciamo che un’aria nuova ci inondi.”.

A Bologna e a Ferrara nelle universita, un gran numero

di nomi d’arte e di pensiero ascoltavano le nuove
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lezioni dei maestri di scienza; pare che anche Giordano
Bruno, in piu di un’occasione, vi avesse partecipato.

Lo stesso Michelangelo, che a sua volta si trovo a

Ferrara e a Bologna, di certo partecipo a quelle

lezioni, bevendosi come un assetato quelle teorie.

Non erano per lui quei discorsi sconosciuti; con

alcuni suol amici stimati ne aveva trattato con

intensita, tra questi c’erano Lattanzio Tolomei e

Antonio Brucioli. *126 Il primo era umanista di gran

valore che piu tardi lo introdurra nella cerchia di
Vittoria Colonna. Il secondo, studioso di religioni
orientali, stava traducendo in volgare dall’originale
greco, il Nuovo Testamento che venne messo
all’indice, costringendo I’autore a subire svariati
processi.

Brucioli scongiuro la pena di morte solo grazie a una
completa abiura. Di certo la ventata di questa
rivoluzione investi anche Michelangelo, insieme a

Leonardo e a Mantegna.
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Non capiremmo altrimenti cosa ci stiano a fare nella
volta della Cappella Sistina le figure possenti e
provocatorie delle maghe e delle Sibille caricate di
sconcertante erotismo, quasi opposte alle figure spesso
attonite dei maestri della Chiesa e dei profeti
dell’antico Testamento.

Chissa cosa avrebbe pagato Michelangelo per poter
modificare la volta della Sistina nella scena in cui il
Padreterno crea il sole ponendolo esattamente nel
centro dell’universo*127 (e poco piu in la la luna,
distanziandola con la mano sinistra)... dicevo, chissa
cosa avrebbe pagato per poter cambiare |’ordine
tolemaico in quello copernicano e porre la terra in un
lato insieme a tutti gli astri roteanti intorno al sole.

Ma non si puo pretendere tutto dalla vita.

Ad ogni modo un certo guizzico di ironica ribellione
alle regole, Michelangelo se I’é concesso: come in una
sequenza da cartone animato Dio, dopo aver sistemato
Il sole, ecco che corre a concludere la creazione

dell’universo intiero, astri e pianeti inclusi. Tanto e
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Indaffarato, diremmo agitato, che nemmeno s’e accorto
di un incidente di percorso: il vento prodotto dalla sua
spinta ha sconvolto e scompigliato le sue sacre vesti, ed
eccolo gettarsi a precipizio verso I’infinito con le
proprie natiche completamente allo scoperto! Dio, le

natiche del creatore! *128

Ora, passando dall’astronomia alla realta storica, il 23
maggio 1511 papa Giulio Il viene svegliato in piena
notte da un suo segretario, il piu fidato, che gli
comunica una notizia tragica. Il legato pontificio con
tutta la sua corte e I’esercito in testa hanno dovuto
abbandonare in fretta e furia Bologna, costretti da Gian
Giacomo Trivulzio,*129 capitano di ventura che, a
capo delle sue truppe e di una gran quantita di popolo,
ha preso d’assalto le mura e sfondata la resistenza delle
truppe papaline. A Bologna sono tornati i Bentivoglio.

La statua di Giulio Il a furor di popolo il 30 dicembre
1511 viene scarroccata dalla grande nicchia in San

Petronio dove era esposta. *130(ex71)
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Come ancora ai giorni nostri ci capita di assistere allo
scempio di monumenti di tiranni legati da funi e tirati
giu di forza da folle urlanti, egualmente successe al
bronzo del pontefice: per il gran tonfo e le mazzate dei
bolognesi ando in mille pezzi.

Quei frammenti di bronzo furono portati in dono al
duca di Ferrara Alfonso d’Este che li fuse per ricavarne
una possente colubrina che tutti chiamarono “la
Giuliana”.*131(ex72) Per anni i cantastorie divertivano
la gente narrando dell’evento. Fu ripreso anche da
Giulio Cesare Croce, il fabbro giullare, ma il testo e
andato quasi del tutto smarrito, ce n’e rimasto qualche
frammento e noi, grazie a un po’ di mestiere e molta
faccia tosta, |’abbiamo ricostruito e... in bolognese
antico! Ecco, ascoltatelo.

“Quel satanass de Gitli ol matamoro a Blogna ‘a s’ fe
colar ‘n monumen de brénz e oro; in zimma derént
I’arcon del san Petronio, fue cargat ‘sto lerzo (lercio)

conio.
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No’ es’ passo manco tri ann, e via fue cazzo ‘sto gran
tirann! La zént stratto de sott ol statuon, trajén de forza
a gran tiron, ven zo ‘I pontéfize de bott, tito va a
sctepass in mila tocc.

Al duca de Ferara fuer donat ‘sti balardocc. Buttat in
fondaria a gran caldr, ol n’e sortit ‘na colubrina in
bronz e d’or.

‘Na cllatta tenéa de cortezana e I’han ciamada la gran
Giuliana. Quando sparava a tit arezz (a tutto fuoco) la

zént diséa “Sent, la Zuliana fa scurrezz!”.

S oderinif | I hiavellid esili : ol
ATTACCO DARIO 1512: 18 settembre tornano i

Medici a Firenze, 11 ottobre finisce lavori.

Ma Giulio Il prepara la rivalsa *132 e il 18 settembre
del 1512 col proprio esercito conquista Firenze e
ripone alla guida della citta i Medici.

La notizia rattrista non poco Michelangelo, che sta

ultimando i lavori alla volta della Sistina; ha difficolta
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a ricevere altri particolari, se non che Soderini e fuggito
e Machiavelli e stato condannato in esilio fuor dalle
mura. Per 1 sostenitori del ducato, il punto di
riferimento e il cardinale Giovanni de’ Medici che fra
poco sara eletto Papa.

Le uniche lettere che riceve dalla sua citta sono a firma
dei suoi fratelli e del padre che si preoccupano
soprattutto di batter cassa, come si dice in gergo, cioe
chiedono denaro.*133(ex116)

Da anni ormai in piu occasioni il maestro accorre con
denaro a sostenere i familiari che campan con fatica.
Ecco un frammento della prima lettera che porta la data
del 1508, esattamente I’anno in cui il Buonarroti si
apprestava a iniziare il lavoro alla Sistina: “E’ gia un
anno che 10 non 0 avuto un grosso da questo Papa e no
ne chiégo perché el lavoro mio non va inanzi i modo
che a me ne paia meritare. E questa e la difficolta del
lavoro, e anchor el non esser la pittura mia

professione.”.
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L’anno successivo, sempre al padre, scrive: “Sto qua
malcontento e non troppo ben sano e con gran fatica
senza governo e senza denari.”.

Quindi al fratello: “Non ho amici di sorte e non ne
voglio. Non ho tanto tempo perché io possa andare a
mangiare al bisogno mio, pero (percio) vi pregio che
non mi sia dato piu noia con richieste di denaro che io
non ne potrei sopportar piu’.

In verita, di Ii a poco, Michelangelo spedira altri denari
ai suoi, e offrira il proprio sostegno di continuo, come
dimostra questa ulteriore lettera: “lo non 0 danari.
Questi che 1o vi mando me gli cavo dal cuore, e anche

non par lecito domandarne”.

TOMBA GIULIO 1l
Nel 1513 muore Giulio Il e subito i suoi eredi si resero
conto che la tomba del loro “vanto” e della potesta

loro, stava ancora in alto mare.
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“Dove sistemiam la nobil salma? In San Pietro non c’e
rimasto spazio alcuno. Giulio stesso e il Bramante con
altro monumento I’hanno occupato.”.

“Potremmo sistemar per il momento la santa salma nei
sotterranei vaticani e intanto dar termine alla tomba in
San Pietro in Vincoli, da Michelangelo gia
Impiantata.... un progetto pressoché ridotto, d’accordo,
ma definitivo...”.

“Si parte...”.

“Non si parte... togliamo qualche statua di troppo...”".
“Il progetto del Mose *134 (ex77) e gia pronto... la
statua verra piazzata nel centro...”.

“Rispettiamo 1 tre piani dell’originale progetto, ma un
PO’ piu acconcio...”.

“Sarebbe a dire dimezzato...”.

“Ci vuol un antispazio nell’interno e un’altra stanza per
la raccolta delle offerte e gli ex voto dei miracolati,
probabili o procurati...”.

“E quindi un corridoio di transito... ecco, cosi €

perfetto. Per dio!, ci siam dimenticati della sepoltura!”.
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“Come? Che state a dire?”.

“Il loculo per la salma! Santo Iddio, ce la siam
scordata!”.

“E che c’importa? Se ci sta 0 hon ci sta nessuno caso cli
fara. L’importante e il monumento! Non chi ci sta

dentro!”.

Il nuovo Papa, come abbiamo gia annunciato, e il
cardinale de Medici, Giovanni, che si fara eleggere col
nome di Leone X. *135

La nuova signoria medicea sta a Palazzo dei Priori; in
via Larga si sono installati i discendenti di Cosimo, ma
la vera direzione di Firenze si fa a Roma, giacché il piu
Intraprendente e politicamente accorto e il Papa stesso,

Il piu dotato e potente dei Medici.

Michelangelo e costretto di nuovo a riprendere il
lavoro per la tomba del Papa della Rovere appena
deceduto e si reca a Carrara *136 per scegliere i marmi

per scolpire il Mose *137 e altre statue, fra le quali i
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due Prigioni. *138 A darci le prime notizie di questi
due capolavori e Luca Signorelli che fa visita allo
scultore e cosi nota: “Vidi un blocco di marmo alto
quattro braccia che tiene le mani unite sulla schiena.
*139 Era un abbozzo ma gia dava idea della potenza
ch’avrebbe tolto fuori”. L’altro prigione *140 e quello
detto morente o dormiente: la figura di un giovane che
si tiene una mano che preme sul petto e I’altro braccio
curvato regge il capo. Entrambi ignudi, appaiono
costretti ai ceppi.

Curiosa ci appare la quantita di versioni opposte e
strampalate sui significati che si danno a queste due
opere.

Il VVasari si dice certo che 1 Prigioni rappresentino le
province soggiogate da Giulio II.

Condivi, invece, ci spiega che il Prigione Morente ¢ il
simbolo della pittura e che il Ribelle allude alla
rinascente architettura. Altri critici parlano di una

variante in termini neoplatonici identificandovi una
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rappresentazione del trionfo della chiesa apostolica
rispetto a tutte le altre forme di pensiero.

Per altri, gli schiavi si trasformano da trofei in simboli
della disperata lotta dell’anima umana contro le catene
del corpo (Tolnay ad esempio).

Ma attenti: nessuno che alluda alla ribellione contro la
violenza di un potere che tende a sottomettere e a
mortificare ogni anelito di liberta! | valori della
Repubblica sono un’illusione metafisica: la nuova

politica, Machiavelli e Soderini, non sono mai esistiti!

All’inizio Papa Leone X, preoccupato di non apparire
dispotico e geloso nei confronti delle opere impostate
dal suo predecessore, lascia libero Michelangelo di
svolgere e concludere liberamente 1 suol progetti. Ma
nel 1515, due anni dopo essere stato eletto, il Pontefice
esce da ogni riserbo e cerca di distogliere Michelangelo
dai propri impegni per realizzare altri monumenti.

Ma bada bene di non irritare Iartista. Preferisce

giocare d’astuzia. Per cominciare lo blandisce offrendo
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al parenti di lui qualche vantaggio economico e
araldico, cioe per esempio gratifica il fratello di
Michelangelo con un vistoso titolo nobiliare. Poi lancia
un’esca al maestro alla quale il Buonarroti non sa
resistere. Gli propone nuovi progetti da realizzarsi a
Firenze: niente meno che la facciata di San Lorenzo
*141 e la Chiesa dei Medici!

Michelangelo si entusiasma, si reca a Firenze e di li
Invia un disegno per la facciata del San Lorenzo. *142
[l contratto viene stipulato tre anni dopo e vien stabilito
che il tempo per la realizzazione sara di otto anni. Ma
c’e di mezzo il contratto con gli eredi per la tomba di
Giulio. Costoro, per alleggerire il lavoro del maestro
fiorentino e risparmiar denaro, hanno gia ridotto il
numero delle statue, da 32 a 20, e hanno concesso a
Michelangelo una proroga di nove anni.

Ma Leone X impone al Buonarroti di abbandonare il
progetto per il mausoleo dei Della Rovere. E guerra.

Alla fine il Papa nella diatriba perde la pazienza.
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“Basta! Tolgo il mio impegno per la facciata di San
Lorenzo.”.

Michelangelo e scacco matto.

E il 1520. Nel 1521 Leone X muore.

Dio e il piu spietato giocatore di scacchi...

Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente VII *143,
un altro Medici, che si preoccupa a sua volta di
Ingraziarsi  Michelangelo. Raffaello e appena
scomparso, Leonardo e a sua volta deceduto. Cosi il
Bramante. Michelangelo ormai e rimasto il solo e
Indiscusso grande a disposizione. Bisogna giocarselo
bene: gestirlo con un tal garbo da stordirlo! Quindi il
nuovo Papa gli offre su un piatto d’argento il progetto e
la realizzazione della nuova sacrestia di San Lorenzo a
Firenze e ancora nel progetto aggiunge le tombe
medicee. Per essere precisi quattro tombe piu quella di
Leone X e la sua, di Clemente VII: € un’orgia! E non e
finita. Il Papa vuole proprio frastornare fino alla

levitazione il grande maestro: gli offre di costruire la
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biblioteca di San Lorenzo *144. Gli triplica il
compenso rispetto a quanto pattuito, gli fa dono di una
casa ampia e accogliente e lo coccola in ogni
occasione.

Eppure il progetto non va in porto. Il Papa non
sopporta la tendenza di Michelangelo ad accettar di
sottecchi altre proposte: “Limita ti prego i tuoi impegni
nel fare. Se ti commissionano un quadro legati un
pennello al piede, fai qualche scarabocchio...anzi no,
non farlo perché sei pure capace di dipingere un

capolavoro coi piedi!”.

E un periodo di gran travaglio per la Chiesa e la sua
politica.

“Voci e grida si susseguono allarmate. Michelangelo e
subito appresso Guicciardini ed Erasmo, seppure a
grande distanza fisica uno dall’altro, quasi in coro
avvertono: i1 Papi stanno rischiando una follia suicida:
fanno a gara a buttarsi in un pericoloso balletto delle

leghe, che riuniscono piccoli Stati italiani e regni
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stranieri contro altri schieramenti da contrastare e
abbattere (...). *

Francesco | di Francia scende in campo contro
I’imperatore spagnolo Carlo V *145(ex120). Nello
scontro di Pavia (1525) il francese subisce una
disastrosa débéacle. Coi suoi terribili archibugi lo
spagnolo fa a pezzi la cavalleria dei franchi. Fra le
truppe in fuga troviamo I’esercito del Papa che scende
veloce a cercar riparo a Roma. Appresso calano |
lanzichenecchi 146 (ex120)+147 al servizio di Carlo V
con I’ordine di far massacro dei Romani e del Papa

loro.

IL SACCO DI ROMA

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa tanto alla
difesa, quanto alla fuga.

Le bande scatenate non risparmiano nulla e nessuno. E
I’ Apocalisse piu volte annunciata.*148 Si danno alle

flamme interi quartieri,*149 si massacrano soldati e

2 Dario Fo, Bello figliolo p.188
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uomini di qualsiasi ceto, donne violentate *150 davanti
al propri figli, bimbi trucidati *151.”.

Sara lo scenario base del prossimo Giudizio Universale
di Michelangelo.

Clemente VII trova scampo nel forte di Castel
Sant’Angelo, in compagnia di pochi fedeli.

A Firenze, il Buonarroti e intento a lavorare alle tombe
medicee *152 guando nella citta scoppia la rivoluzione
*153+*154 seguita dalla cacciata dei Medici (1527).
Michelangelo e entusiasta e sconvolto allo stesso
tempo. Non sa come conciliare 1 suoi obblighi verso |
Medici con la sua partecipazione a questo nuovo
ritorno della liberta.

Cosi si fa coinvolgere senza limiti. E in prima fila fra i
rivoltosi.

Questa volta non ci si puo affidare alla buona sorte:
bisogna cominciare a munire la citta di una struttura di
difesa efficiente e sicura. E a Michelangelo viene

affidato il compito di provvedere alla fortificazione. Il
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Buonarroti mette tutto il suo zelo in tale progetto.
*155+ *156

Non ha esperienza diretta in merito ma possiede
un’idea che da tempo e andato elaborando nel suo
pensiero, un’idea davvero nuova, mai messa in atto in
quel contesto: non piu alte pareti che si pongono fronte
unico all’attacco, ma angoli e rientri nonché cuspidi
che si rivolgono agli aggressori con bocche di fuoco
raddoppiate che producono trappole inevitabili. Nel suo
progetto propone assetti planimetrici sporgenti e
rientranti.

Non e la possanza che conta ma la mobilita
dell’edificio che si traduce come imprevedibile tenaglia
di contrattacco.

Ma non gli si offrono il tempo e | mezzi necessari a
realizzare quella struttura che avrebbe davvero potuto
far bastione impenetrabile a qualsiasi aggressore di
quei tempi.

Capponi e Carducci, i due gonfalonieri, lo inviano a

studiarsi le fortificazioni di altre citta della Toscana
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come Pisa e Livorno. Su loro consiglio Michelangelo si
reca anche a Ferrara, *156 bis percheé il duca Alfonso
gli mostri il suo insolito, gia in quegli anni, sistema di
fortificazione.

Tornato a Firenze, il Buonarroti si rende conto che
Malatesta Baglioni, capitano dell’esercito fiorentino, ha
collocato allo scoperto le artiglierie fuori dei bastioni e
senza difesa. *157+ *158 Chiede informazioni a Mario
Orsini commentando: “E’ da insensato porre bocche da
fuoco allo scoperto.” E Orsini gli risponde: “Mi trovi in
tutto d’accordo. Del resto il Baglioni € un uomo certo
di gran talento, ma poco affidabile. Non va dimenticato
che costul vien da una casa dove tutti sono stati
traditori ed egli ancora tradira questa citta”.
Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, si reca da
Carducci *159 e gli espone il problema della difesa
cosi come veduto mettere in atto dal Malatesta
Baglioni. Costui accoglie piccato quel giudizio: “Son
motti dettati da bassa gelosia e non li accetto!”. “Non

vengo da te a far pettegolezzi, — ribatte il Buonarroti —
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ma a porti il problema da responsabile maggiore della
difesa della citta, a meno che il programma vostro non
sia quello di perderla d’acchito.”.

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di capo gettando
Insulti giunge a cacciare Michelangelo fuor del
palazzo. Costui, scendendo le gradinate, urla: “Mi
parete una manica di pazzi senza progetti. So ben che
fate voce grossa mentre trattate gia per la resa.”. “Fora!
Gettate fora quel mestatore!” e ['ultima grida.
Michelangelo salta a cavallo e se ne esce dalla citta.
Appena giunge voce che il massimo responsabile della
difesa se ne e sortito dalle mura, viene dichiarato
ribelle, accompagnato dal bando in cui si minaccia la
confisca dei beni. Andrea del Sarto viene incaricato di
dipingere sulle pareti di Palazzo Vecchio le effigi di
Michelangelo sottoforma di impiccato. Il pittore
tergiversa e ritarda il ritratto dell’amico finché giungera
la cancellazione del bando.

Intanto  Michelangelo transita da Ferrara per

raggiungere la Serenissima. E a Venezia da qualche
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giorno quando viene a sapere che nella citta sono
appena sbharcati Tommaso Soderini e Niccolo Capponi.
*160 Provengono da un’ambasceria presso Carlo V,
Inutile e umiliante.

Michelangelo rimprovera aspramente Capponi, * 161
tacciandolo di politica “dell’arrangiar le cose pria che
risolverle” e nella concione si lascia pure andare a far
accuse di ignavia stolta.

Il gonfaloniere reagisce con furore, la sera vien colto da

malori e fortissima febbre. E in sette giorni muore.

Nell’ottobre del 1529 Clemente VII, con |’appoggio
dell’imperatore di Spagna col quale ha redatto un
nuovo accordo, iInizia a muovere le truppe della
coalizione verso Firenze. *162 | capitani
dell’avanguardia attaccante sono convinti di incontrare
un’effimera resistenza ma, come si scontrano con i
fiorentini, scoprono in quelli un poderoso impeto di
lotta. Il valore che i cittadini armati *163 + *164

dimostrano fa si che i militari di professione siano
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sgomenti. Non valgono le incitazioni dei capitani, né le
minacce ai guerrieri, tanto che alcuni ammirati e
valenti comandanti trovano negli scontri inopinata
morte. | capi della santa coalizione stanno temendo
quindi che una sconfitta generi un’allargata rivolta da
parte di tutti 1 piccoli e medi regni della Penisola per
cul giungono a proporre ai gonfalonieri della
Repubblica una resa onorevole.

Chi subito cavalca quell’inattesa situazione e il
comandante in capo delle truppe fiorentine, capitano
Malatesta Baglioni, che s’abbocca con i rappresentanti
del Papa per giungere a un accordo a tutto suo
particolare vantaggio. Francesco Ferrucci, I’altro
capitano, s’indigna, ma non gli e dato il tempo di
render pubblica la bassa manovra del Baglioni giacché
costui, durante la Battaglia della Gavinana, lo fa
trucidare dai suoi sgherri. La tradizione popolare ci
racconta invece che, proprio di suo pugno, il Baglioni

traditore fini il Ferrucci ormai agonizzante che con
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I’ultimo suo fiato lo maledi: “Infame, tu uccidi un
uomo morto!”. *165

| fiorentini, sgombrate le campagne della cerchia, si
arroccano nella citta *166 e si dimostrano ben decisi a
resistere. Intanto a Venezia Michelangelo viene
raggiunto da Galeotto Giugni, *167 che gli parla su
incarico della Repubblica perché si decida a tornare sui
propri passi e venire in aiuto alla sua citta. Giugni,
famoso per le sue appassionate concioni nel Consiglio
della Repubblica fiorentina, descrive con quanta
generosa vena *168 1 suol concittadini stiano
affrontando I’esercito nemico. Michelangelo, proprio
per I’indiscussa stima che ha per lui la gente tutta della
sua citta, non puo rimanere assente in un simile
disperato frangente. Il maestro decide cosi di ritornare.
Raggiungendo gli  Appennini, discende per il
Muraglione *169 e attraversa con gran coraggio lo
schieramento che tiene in assedio la citta e finalmente,
condotto da Bastiano, uno scalpellino amico suo, mette

piede Iin Firenze.
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| maggiori della signoria accolgono con abbracci e
grida festose 1l ritorno del responsabile delle
fortificazioni e prestamente lo invitano a riprendere il
suo incarico.

Uno dei primi atti che il Buonarroti ordina e di far
ricoprire di materassi di lana il campanile di San
Miniato per difenderlo dai colpi dell’artiglieria nemica.
Il morale degli assediati non e dei piu esaltanti, fra
|”altro si van segnalando casi di peste. Qualche ragazzo
pensa di gabbare gli assedianti che al di la dalle mura
numerosi stanno approntando macchine a torre per
|’assalto. | giovani si accordano per mettere in atto una
gioiosa partita di calcio in costume *170 in Santa
Croce. Un’incredibile folla si raduna nella piazza e
palazzi e torri tutto intorno vengono gremiti da tifosi
delle due squadre. La competizione e giocata con foga
davvero spettacolare: urla e sghignazzi raggiungono le
fuori mura. A ogni azione e scontro, le grida si fan piu
acute e trombe e trombette da tetti, balconi e terrazzi

spernacchiano con gran fracasso. Di sotto le mura le
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truppe degli spagnoli e dei papalini, dinnanzi a tanta
festosita e sicumera, guardano in su stupite e prese da
sconcerto. *171

Intanto il Baglioni tenta di ribellarsi alle accuse che gli
vengon mosse per |’assassinio di Francesco Ferruccio
ma non viene creduto e il governo lo estromette dal
comando quindi il capitano porta all’estremo la sua
Infame azione. Nella notte il traditore, al comando di
un drappello di sicari agli ordini di Alessandro de’
Medici, si introduce in Firenze e conquista Porta
Romana quindi volge le artiglierie verso I’interno della
citta. Gli sbirri massacrano gli armati e la popolazione.
Eclissatosi il Baglioni, i fiorentini senza guida non
riescono a reagire compatti e questo porta alla resa che
avviene il 12 agosto 1530.

Michelangelo riesce a nascondersi in un luogo dove
nessuno penserebbe mai di trovarlo. *172 Egli e da
tempo divenuto amico del priore di San Lorenzo,
Figiovanni, gran devoto della famiglia Medici. i

sant’uomo rischia, lo sa bene, ma non puo fare a meno
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di offrire il suo aiuto all’amico braccato quindi lo
nasconde lassu, nei sottotetti della navata, da dove I’ex
governatore delle difese assiste impotente alla cattura
di molti suoi compagni d’arme e al loro massacro da
parte degli stessi sicari che lo vanno braccando. Su
Michelangelo si dice abbian posto una taglia. Le bande
filo-medicee, pur di far intorno a lui terra bruciata, lo
Incolpano di atti che non ha mai commesso. Addirittura
Alessandro Corsini, uno dei piu accaniti e crudeli
persecutori degli sconfitti, lo accusa d’aver trafugato
dalla tomba di famiglia la salma di un giovane parente
da poco inumato per vivisezionarlo e studiarne
|’anatomia percio ha giurato di ucciderlo se gli riuscira
di scovarlo.

Michelangelo rimane nascosto per piu di un mese.
Clemente VII va dichiarando pubblicamente d’esser
disposto al perdono. Figiovanni, forse su ordine stesso
del Pontefice, riesce ad accompagnare ben mascherato

Il fuggitivo nei possedimenti del Papa che lo accoglie
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affettuosamente, lo perdona e lo reintegra nelle sue
mansioni.

Come dice un adagio antico: “ll potere e magnanimo,
specie con coloro dai quali puo trarre gran vantaggio”.
Le tombe medicee non potevano essere abbandonate née
terminate da scalpellini e Michelangelo era davvero

insostituibile.

LA TOMBA MEDICEA *173

Il monumento funebre e a pianta quadrata, *174 su
ogni parete ci sono due porte quindi in tutto sono otto
porte che presentano altrettante lunette decorative. Un
doppio fascio a cornice percorre le quattro pareti in
alto. Piu in su otto finestre ad angolo con frontoni
pesanti rastremati verso I’alto. Il tutto e disegnato da
pilastri, archi in pietra serena scura, che contrasta con i
fondi e le statue in bianco marmo di Carrara. Alfine
Michelangelo propone una larga cupola *175 ispirata a
quella del Pantheon con lacunari a cerchio che ancora

si rastremano nel centro.

109



17 agosto 2007

Le tombe progettate erano quattro, ma il maestro riusci
a realizzarne solo due, quella di Giuliano e di Lorenzo,
rispettivamente figlio e nipote del Magnifico.

Dei due principi il Buonarroti scolpi le figure sedute e
sotto a ognuno due statue allegoriche che
rappresentano la Notte e il Giorno *176 e il Crepuscolo
e I’Aurora. *177

Le quattro statue allegoriche stanno sdraiate su forme
ad arco ed esprimono una potenza straordinaria unita a

una prorompente sensualita.

Collocata nella parete opposta all’altare sta la Madonna
che tiene il bimbo cavalcioni sulla propria gamba.*178
Tutte le sculture di Michelangelo possiedono un fulcro
dinamico ben evidente. Nel caso dell’assieme della
Madonna col bambino, il fulcro si colloca sul pube del
piccolo Gesu dal cui centro parte il segno della gamba
della VVergine madre che regge il bimbo.

| panneggi quasi a raggiera sempre da quel centro si

diradano in tutte le direzioni, disegnando ovali
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allungati. 1l bimbo torce il proprio busto verso la madre
cosi che il viso si trova a premere contro il seno di lei.
La Madonna accompagna il gesto del figliolo
avvicinandolo a sé con un tenero abbraccio quindi
scopriamo che la gamba sulla quale appoggia il bimbo
e piegata in alto, I’altra gamba si ritrova d’appoggio
sotto quella sollevata. Il volto della Madre quasi
accompagna verso la destra tutto il movimento del
piccolo Gesu, cosicché non si produca atto di stallo in
tutto il gruppo. Ogni gesto e accondisceso da altri che
si contrappongono con grande armonia. Il senso
d’amore fra madre e figlio e espresso nel movimento
come una danza, dove i corpi di entrambi paiono
sollevati come se all’istante avessero perso il proprio

peso.

| tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si dimostrano
gli anni piu intensi della vita di Michelangelo. Fatti
tragici si alternano a gioiose situazioni. Muore il padre.

Le vicende della guerra hanno ulteriormente segnato il
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Buonarroti, producendogli una flessione fisico-psichica
particolarmente pesante, tant’e che si ammala
seriamente ma il suo fisico reagisce in modo inatteso e
In breve tempo ricomincia a esprimere tutta la sua
voglia di vivere e operare. A Roma incontra un giovane
di nobilta non elevata ma di bellezza e di intelligenza
eccezionali. Se ne innamora fortemente. Ne danno
testimonianza le sue lettere a Tommaso de’ Cavalieri,
*179 cosi si chiama il ragazzo: “l miei occhi abbagliati
perderanno la luce senza di voi, giacché come siete
apparso e entrato uno splendido sole nelle mie
giornate”. Tant’e che regala al giovane Tommaso
disegni che non avrebbe mai ceduto in dono hemmeno
al Pontefice. | temi di queste opere alludono
esplicitamente ad amori mitologici, cosi come vengono
presentati nelle Metamorfosi di Ovidio: il ratto di
Ganimede, *180 la caduta di Fetonte *181 accecato dal
Sole e la tragedia del giovane Prometeo *182
Incatenato alla rupe per aver rubato il fuoco agli dei per

donarlo agli uomini.
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Il giovane Tommaso e lusingato dall’affetto e dalla
stima che gli dimostra il celebre maestro, ma non ha in
animo di iniziare con lui una relazione impegnativa.
Michelangelo & per breve tempo distratto da un altro
evento importante: I’incontro con Clemente VII a San
Miniato *183 dove il Pontefice gli propone di
affrescare la grande parete della Sistina. Siamo nel
1533.

Il maestro pochi mesi dopo si reca a Roma per
approfondire i dettagli dell’incarico. All’inizio il tema
scelto e quello della Resurrezione che poi diventera il
Giudizio Universale.

A Roma s’apparecchiano i  festeggiamenti
d’accoglienza per I’arrivo del Buonarroti. Ma come in
un feuilleton degli imprevisti muore Clemente VII. Per
carita, niente panico! Se c’e qualcosa di cui la Chiesa
non manca mai e di vescovi e cardinali di qualita fra
cui scegliere. Infatti dopo una settimana dal funerale
ecco un eccellente successore di Pietro: il cardinal

Farnese con il nome di Paolo Ill. *184 Egli ha gia un
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sSuo progetto in mente da realizzare: un regno per la
propria discendenza. Ha un figlio, una figlia e molti
nipoti. Non scandalizzatevi... in quei secoli facevano
scalpore solo vescovi e Papi che si trovassero senza
famiglia prole e amanti a carico!

Ad ogni modo e nostro dovere sottolineare che il
Farnese era uomo di grande cultura, di gusto raffinato
(non solo per quanto riguardasse il sesso femminile!) e
soprattutto sapeva concepire bellezza e armonia. Con la
morte di Bramante, quindi di Raffaello, & rimasta
vacante la carica di supremo architetto a Roma. Il
nuovo santo padre investe di questo incarico
Michelangelo Buonarroti che se ne sente enormemente
gratificato. Inoltre il Pontefice gli elargisce 100 scudi
mensili, il piu ricco appannaggio mai percepito da un
artista del Rinascimento.

La stima e la simpatia che prova per lui H-santo-padre
si dimostrano davvero eccezionali, tanto che per la
prima volta nella storia vaticana Michelangelo viene

Invitato a prendere con il Papa un bagno di vapore
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*185 nelle piscine dove fanciulle nude di bronzo

versavano acqua dalle loro anfore dorate.

UNA PARETE D’INTENSO AZZURRO

Il primo progetto *186 + *187, cioe quello impostato
sui trionfi romani dei cesari, subisce giorno dopo
giorno una profonda metamorfosi: tutto si trasforma in
uno sconvolgente giudizio universale.

Di certo la memoria dell’affresco d’ingresso nella
cappella degli Scrovegni dipinta da Giotto *188 + *189
sta prendendo spazio nel progetto di Michelangelo:
dannati trascinati da diavoli e femmine aggredite da
mostri demoniaci si alternano con le sarabande
truculente del giudizio estremo dipinto da Bosch.
Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete, spingendo
avanti la barca di Caronte *190 che “batte col remo
chiunque s’adagia e come d’autunno cadon le foglie,
similmente il mal seme d’Adamo gittansi da quel lido

ad una ad una come augel per suo richiamo.”.
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E con Dante si fanno avanti altri poeti, della Lombardia
e della Provenza, da Bonvesin De La Riva a Bescape:
“Cristo, irat *191 con le so brazza stendue larghe che
par I’arbor de la vita, ztdica quei che furen omeni e
fémine, 1 bon e i pecador.”

Insieme al canto dei catalani medievali:

“Vendra ol gran factor, vestut de nostra carn mortal,
dal ziel vindra del toti zertamént e iusto zudizi fera a
toti i zént.”.

E appaiono gli angeli proprio con la voce e i toni di
Belli: *192

“Quattro angioloni co’ le trombe In bocca se
metteranno uno per cantone e crieranno: sotto a chi
tocca!”.

Qui nulla ha a che fare con i mosaici bizantini di San
Marco a Venezia o di Ravenna o con gli affreschi
dell’abbazia di Pomposa, *193 dove ogni scena e
espressa in progressione geometrica: santi, beati, dotti
della chiesa, ognuno la ha il suo spazio stabilito intorno

al Redentore.
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La Sistina invece pare sconvolta da un’ingovernabile
confusione. *194 Sull’ampio fondale strisce sconnesse
scorrono lo spazio intero, quasi in diagonale... nulla
corre in parallelo. Dentro una lunga fascia che
attraversa il cielo si muove una gran folla, appena sotto
s’apre una striscia d’azzurro *195 e immediatamente si
stendono figure in dimensione piu ridotta che segnano
un piano piu profondo. Il piano a terra dove galleggia il
vascel di Caronte coi disperati che nell’inferno si
premono I’un I’altro, € ancora piu indietro. In quel
girone scorgiamo dannati che s’aggrediscono come
mute di cani rabbiosi, cercando d’assestarsi

rispettivamente colpe e infamita di cui nessun si vuol

caricare. Stamo—proprio—atinferno;—oppurenelnostro

Dal fondo, a livello del tramonto, giungon bagliori di
fuoco. Sta Minosse, *196 + *197 ritratto con le
sembianze di Biagio da Cesena, cerimoniere del Papa,
che aveva fortemente sprezzato gia dalle prime figure

|’affresco di Michelangelo. Per sottolineare la specie
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animale da cui proviene, I’infido prelato mostra spire di
serpente che gli avvolgono la pancia. Tutt’intorno
s’agitano imprecando i peccatori: per nessuno c’e pieta
né perdono.

Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei beati *198
stanno inscritte in bande sconnesse e ondivare, proprio
come fosser mosse da marosi dentro un oceano dove il
vento spinge urlando a preannunciare una tempesta,
che scuotera ancor piu ogni frutto d’Adamo che gia
arranca, rovesciandosi in ogni direzione senza alcuna
guida e manco un appiglio trova dove prender fiato.
Con questa impostazione che non ha alcun precedente
In pittura, Michelangelo cancella ogni tradizionale
Impianto scenico, cosicché nessuno si trova inscritto e
protetto dentro geometrie che dian riparo: I’equilibrio
dei flutti umani cambia chiave a ogni situazione. Solo
Cristo sta nel logo centrale che gli spetta. *199 Furente,
un braccio levato in minaccioso gesto verso I’universo
Intero, sembra non concedere magnanimita per

nessuno, nemmeno per i beati. Appresso a lui la
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Vergine, sua madre, si protegge sgomenta. L’umanita e
di certo andata oltre ogni limite nel distruggere il
meraviglioso progetto del creato che il Messia aveva
concepito. Qualche profeta e santo cerca di far gesti
*200 perché il figlio di Dio si calmi e torni alla grazia e
alla ragione. Ma ormai e rotto ogni incantamento. Il
regno del Padre e allo sconquasso. E ora gli uomini
Implorano pieta, proprio quelli che nulla pieta han
dimostrato nel tempo infinito di cui hanno goduto.
Michelangelo quindi mette in atto un discorso che nulla
ha a che vedere con quanto han raccontato i suoi grandi
predecessori con il colore. In Giotto, perfin
nell’Orcagna e in Bosch, tra fuochi e distruzione,
lamenti e terrore s’intuisce sempre stia rinascendo
alfine una calma assoluta che diventera prologo alla
remissione d’ogni peccato.

Ma qui dal retro della parete sta premendo con
prepotenza una nuova, terribile ventata: e quella della
riforma di Lutero. *201 + *202 Certo Michelangelo ¢

ben accorto, carica il dramma come fosse su un
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palcoscenico dove la finzione € la regola per evitare di
scoprirsi troppo davanti a ogni tribunale che stia in
agguato in ogni canto dietro agli angeli che cantano.
Scusate il bisticcio si smaccato, ma c’e la censura che

ci toglie il fiato!

In tutto I’enorme affresco non c’e¢ mai una figura che
alluda a qualcosa di etereo o evanescente. Ogni corpo
mantiene il peso suo e la propria vitalita, ch’ebbe da
quando ancora campava.

Su Michelangelo, appena fatto scendere il gran
lenzuolo dell’inaugurazione che nascondeva la parete,
caddero immediatamente pesanti critiche, tanto a
proposito dell’oscenita che della mancanza di fede.
L’aver tolto I’aureole dai santi e la luce divina che
Inonda i profeti e Cristo stesso, tarpato le ali agli angeli
*203 e cancellato il tradizionale aspetto terrificante dei
demoni, ha gettato I’intero Vaticano nell’interdetto,
accompagnato addirittura dalla richiesta di abbattere il

dipinto.
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Il dibattito sui significati della pittura si e spinto fino al
giudizio del concilio di Trento. *204 In questione non
c’e piu solo I’arte, ma tutto il problema teologico della
Chiesa cattolica.

L’uomo nudo *205 con il suo corpo tutto sovrasta
Invero ogni altro elemento narrativo in questo affresco.
Ogni personaggio nella sua disperazione, nell’orrore
che prova, nel porsi la mano spalancata *206 sulla
faccia per lo sgomento o nel gettarsi dall’alto di sotto
*207 verso il terreno, quasi a volersi sfracellare al
suolo, mette in totale evidenza il valore assoluto delle
coscienze umane: * 208 umani diventano gli angeli,
umane le donne piangenti, umana la Madonna e anche
Cristo, nella sua rabbia. Quel guardarsi intorno
disperato * 209 d’ogni personaggio alla ricerca di
qualcosa che lo conforti, quel muoversi senza senso,
|’abbracciare altri sventurati *210 in un gesto ripetuto
da molti che si traduce In un’ammucchiata di
forsennati, non e un’idea prodotta dalla “passion che

spigne da dentro el core” ma una scelta ben ponderata e
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dibattuta. Quella che Michelangelo ha ritrovato
discutendo e imparando da suoi amici colti e ribelli
come Antonio Brucioli, il gia menzionato traduttore in
volgare del VVangelo tratto dall’originale greco, edito in
quegli anni grazie allo stampatore Giunti a Venezia e
gia in odore di eresia, o Lattanzio Tolomei, umanista
senese, e soprattutto Vittoria Colonna. *211 riproporre
126

Per lui questi dotti si trasformano in maestri del nuovo
pensiero. Michelangelo grazie a loro impara a disfarsi
d’ogni facile e compiacente misticismo, a rimettere
tutto all’essenziale.

| censori intuiscono che qualcosa di straordinario si sta
rappresentando con quelle figure di uomini e donne
nude, sconvolti nei gesti e privi di alcun pudore
convenzionale, anzi spesso sbragati, spudorati nel
mostrar ventri, natiche,*212 zinne oscillanti e pubi
scoperti; che niente c’e di naturale anzi, e tutto troppo
naturale in quanto per la prima volta si legge il corpo

umano nella sua sfacciata completezza, spesso senza
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ritegno ne addolcimento in forme perfette. No: qui
Michelangelo, premendo proprio sull’eccesso, presenta
corpi sgraziati o spesso obesi, in mezzo a figure di
classica armonia.

Che senso ha questo dramma, allora? *213

Forse che Dio e anche I’orrendo, la paura, I’ingiusto, lo
sconnesso mischiato al tradimento e al peccato?! Dov’e
Il salvamento? Dove sono la gloria del Signore e la sua
pace?!

Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti... molti tra loro
si dicono al contrario estasiati da tanta potenza e anche
dallo sconvolgimento provocato; altri, forse i piu,
sentono che quei disperati e anche 1 profeti nei loro
gesti portano accuse al mondo che sta lor di sotto,
proprio a quelli che stan guardando la pittura.

Perfino quel fondo azzurro*214, di croma tanto
splendente, non produce pace: cielo... paradiso...
solenne trionfo... a nulla di cio allude. Per la prima
volta I’azzurro non appare come colore, ma come

fondale di sospeso tormento. E il nudo cosi prepotente
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che turba le coscienze e allora non ci resta che una
soluzione, la piu facile: nascondere le pudende, i tondi
In abbondanza, che siano mammelle o natiche, sessi al
vento, insomma... fuori i drappi, le vesti, le mutande
per imbragare il pensiero! Copriamo i cervelli e gli
occhi e non avremo piu timori né dubbi, solo la

certezza del nulla che da pace immantinente.

CAPPELLA PAOLINA

Subito dopo il completamento del Giudizio Universale
Michelangelo, seppur stanco e spossato, specie dalle
bordate censorie dei fanatici controriformisti, accetta
I’invito del Papa che gli propone di affrescare la
propria cappella privata, la Paolina, adiacente alla
Sistina. Egli esegue nel giro di un anno il primo
affresco del ciclo: La conversione di Saulo*215. Un
anno e mezzo piu tardi il Buonarroti cade seriamente
ammalato. Viene accolto da un amico, Luigi del
Riccio, ma non dando segni di guarigione lo si ospita

nel piu confortevole palazzo Strozzi, onde meglio
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curarlo. Dopo qualche mese e fuori pericolo e di i a

poco puo riprendere gli affreschi della Paolina.

Tanto nella Conversione di Saulo*216 che nella
Crocifissione rovesciata di Pietro*217 + *218,
osserviamo che entrambi I protagonisti *219 + *220
presentano il volto dello stesso Michelangelo. In
un’altra situazione ritroviamo I’autoritratto del
maestro: nel Giudizio Universale della Sistina, dove
San Bartolomeo,*221 scorticato, tiene sollevata la
propria pelle *222 nella quale s’indovina la maschera
grottesca di Michelangelo.

Spesso 1 grandi maestri inseriscono il proprio volto
sostituendolo alle sembianze di un personaggio e non
lo fanno mai arbitrariamente, piuttosto per indicare una
situazione allegorica o metamorfica. Ma non e sempre
facile intuirne la ragione, il significato. Nel gioco
paradossale della maschera di San Bartolomeo e chiaro
che Michelangelo s’identifica col santo scuoiato,

volendo alludere alla situazione che in quel tempo sta
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personalmente vivendo. Gli aguzzini che gli stan
cavando la pelle sono I committenti e soprattutto I
delegati della fabbrica di San Pietro, “una sorta di
confraternita spaventosamente ostile e inafferrabile” (p.
8 Michelangelo e gli ultimi anni. Filippo Tuena). Per
non parlare dei parenti suoi, che stanno costantemente
a tormentarlo con richieste di denaro.

Individuare pero il significato del volto di San Paolo
sostituito con il proprio € un po’ piu arduo e ci impone
di analizzare per intiero il significato del dipinto.

La storia della Conversione di Saul e tratta dagli Atti
degli Apostoli. In quel testo si racconta come Cristo dal
cielo abbia lanciato un fulmine verso Saul sulla strada
di Damasco. L’uomo da cavallo s’e trovato a terra,
disarcionato, mentre Cristo grida: “Perché Saul
perseguiti me e il mio popolo?”. Cristo ha ben ragione
a lanciare tutta la sua rabbia contro Saul: e risaputo che
Il travolto era delatore al servizio della repressione
romana, persecutore di cristiani. Anche Caravaggio nel

Seicento dipingera la stessa scena.
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Che significato ha qui un Saul col volto di
Michelangelo? Di che cosa s’incolpa il pittore? E
chiaro che a sua volta egli si considera traditore e
complice. Ma in che senso? Michelangelo ha spesso
rivolto accuse pesanti alla Chiesa di Roma,
dipingendola addirittura come una congrega di
malfattori, responsabile di rapine e stragi. (COPIONE:
denunciato la Chiesa di Roma come avida d’affari e
potere, responsabile di guerre, dei saccheggi e dei

massacri) Scriveva in uno dei suoi sonetti:

“Qui si fa elmi di calici e spade
e il sangue di Cristo si vende a giumelle (a manciate)
e croce e spine son lance e rotelle (scudi)

e pur da Cristo pazienza cade.”

La via della salvezza per Michelangelo ora passa
Interamente attraverso il dubbio. Si e allontanato dal
rito dei sacramenti perché li sente lontani dai valori

primordiali del cristianesimo, quando il grande
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progetto era il regno degli umili e dei diseredati. “Terra
desolata” e quella che oggi accoglie gli uomini ed ¢e la
stessa che Michelangelo ci presenta come fondale dei
due affreschi per la Cappella Paolina. Nella
Conversione di Saul tutto e collocato in un deserto e la
collera di Cristo non ¢ isolata ma ad essa concorre una
folla di angeli senza ali sempre piu umana e furente.
Sotto, gli uomini della truppa di Saul fuggono od
osservano atterriti.

Sull’altra facciata Pietro, col volto di Michelangelo, e
inchiodato alla croce capovolto a testa in giu. Un
gruppo di malnati spinge la croce rizzandola dal suolo.
Soldati a cavallo premono la folla dei curiosi. Anche
qui ci troviamo In un deserto, dove al posto di piante si
rizzano lance a grappoli. Pietro-Michelangelo con gli
occhi sbarrati guarda stupefatto e incredulo intorno a
sé. In particolare sembra rivolgersi ai visitatori che
stanno mirando I’affresco chiedendo loro che cosa stia

capitando in quella citta. La citta e Roma. E Roma sta

128



17 agosto 2007

Inchiodando alla croce il fondatore della prima sede

cristiana.

Finora di Michelangelo abbiamo commentato soltanto
alcuni capolavori scultorel ma, giunti sotto chiusura
della nostra storia, € il caso di segnalare il grande rush
finale delle opere in marmo che il Buonarroti ha saputo
esprimere proprio nell’eta matura fino all’ancora
feconda vecchiala.

Egli stesso amava dire di sé: “Sono nato scultore e ho
tettato latte dalle zinne di una nutrice, figlia e moglie di
scalpellini.”. 1l suo primo maestro scultore, pur
venendo da una bottega nobilissima come quella di
Donatello, non gli impose mai regole e metope
assolute: “Prima regola: in scultura non esistono
regole.”, cosicché fin da ragazzo Michelangelo ebbe
modo di inventarsi una propria tecnica e di uscire dagli
schemi canonici per ritrovare da sé un linguaggio e una

concezione di completo rinnovamento.
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Se seguiamo Michelangelo fin dalla sua origine di
scultore e man mano osserviamo con attenzione
scientifica il suo evolversi, rimaniamo impressionati di
come egli non transiti da uno stile all’altro con
progressione morbida, o meglio naturale, ma
drasticamente... quasi da un giorno all’altro ogni volta
ritroviamo un nuovo artista del marmo di cui non
avevamo avuto alcun segno o intuizione.

Negli ultimi anni del ventesimo secolo vennero alla
luce molte opere che di volta in volta furono assegnate
a Michelangelo e quindi ai suoi allievi per ritornare di
nuovo al maestro. Fra di essi ci sono degli altri
Prigioni, un Adone Morente, Torsi virili, Figure
maschili adagiate e Nudi femminili *223 di bellissima
fattura, tutte opere che esprimono potenza e vitalita
Impressionanti.

Molte di queste sculture sono esposte al Museo
dell’Accademia di Firenze dove sta anche I’originale
del David. *224
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Mi ricordo che, visitando per la prima volta quel
museo, ho avuto I’impressione che 1 busti, 1 tronchi, i
resti di statue mozzate si scambiassero di posto e si
agitassero come le figure mutilate ne Il viaggio di
Alessandro Magno portato sulla luna da due grifoni di
pseudo Callistene, autore greco del IV secolo. “Vuoi
vedere” mi sono detto “che questi reperti tronchi sono
gli stessi incontrati dall’imperatore macedone nel suo
viaggio in cielo? Quelle statue non hanno mai
posseduto né teste né braccia e tanto meno gambe:
Sono nate come opere compiute.”.

Insomma, si ripeteva la provocazione grottesca e
crudele immaginata dal poeta alessandrino: il trionfo
degli eroi massacrati nelle guerre oscene d’ogni tempo.
Con queste opere Michelangelo sta iniziando un suo
del tutto particolare percorso, quello che lo portera
verso un modo di concepire la scultura davvero
rivoluzionario, fuori d’ogni tempo e d’ogni civilta.
Stiamo parlando delle ben conosciute Pieta Rondanini,

Pieta Bandini e Pieta Palestrina.
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Dal 1550 in poi Michelangelo e afflitto da pesanti
malanni con straordinarie riprese e continue ricadute.
Le mani non gli rispondono piu come un tempo; SpPesso
e costretto a ricorrere ai suoi allievi perché concludano
gli abbozzi che e riuscito solo ad accennare. *225 |
suoi disegni * 226-che-e-pit-giuste-chiamare-abbozzi;
diventano di giorno in giorno piu sofferti e affaticati;
ormai non li esegue per illustrare progetti per
committenti ma esclusivamente per se stesso e questo
succede anche per le nuove sculture.

Come dichiara in piu di un’occasione: “liberarsi di un
proprietario prima ancora di pensare al che fare mi e di
grande conforto, e soprattutto mi pone in uno stato di
Indipendenza che non ha prezzo alcuno. Lavoro il
marmo con il piacere ineguagliabile di chi possiede il
privilegio di poterne mettere all’opera pietre e massi in
gran quantita.”. Infatti Michelangelo ora improvvisa
direttamente sul blocco intonso senza nemmeno aver
disegnato un foglio. Gusta il piacere di trovarsi fuori da

ogni regola e lavora con una frenesia che lo esalta.
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“Spesso al mattino mi sento spezzato, mi dolgono
membra e giunture ma il pensiero di poter scolpire
come mi pare senza alcuno che venga a sbirciare e far
controlli, mi fa assomigliare al mio piccolo nipote che
tiene il mio stesso nome quando gioca appresso a me
col pezzi di fango o con le pietre di scarto. Un giorno,
sono stato a osservarlo di nascosto, senza intervenire,
mentre con scalpello e mazza dava dentro a una mia
scultura gia quasi terminata. L’ho perfino applaudito
quando ha sferrato una vera e propria mazzata!”.

Nel gruppo detto Pieta Bandini *227 appare a
sovrastare il Cristo e le due donne che tentano di
reggerlo, Nicodemo: ha un volto che ben conosciamo.
E Iautoritratto incappucciato del Buonarroti che si
sforza disperato di reggere il Cristo che sta scivolando
di mano non soltanto a lui ma anche alle due giovani
che lo aiutano.

Quest’opera e stata pensata da Michelangelo per la sua

tomba. Egli che cerca con tutte le sue forze di trattenere
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Il corpo del Salvatore esprime una chiara allegoria: la
vita sua se ne sta andando ed e impossibile trattenerla.
Ma come fosse stata davvero colpita nel corpo dalla
lancia del soldato romano, la statua un giorno, mentre
la sta lavorando ha un sussulto: a causa di una venatura
del marmo la gamba sinistra si stacca di netto dal
tronco e diviene impossibile riattaccarla. Il Cristo
rimane mutilato, come la vittima di una guerra eppure
quella frana oggi pare voluta per produrre ancora piu
palese la violenza subita dal dio-uomo.

Il movimento che si determina appena giri intorno alla
scultura e che genera la sensazione di un agitarsi del
corpo di Cristo come fosse scosso da tremiti post
mortem e davvero angosciante.

Egualmente un’altra Pieta, quella di Palestrina, *229
riproduce la stessa sensazione. Qui addirittura le gambe
di Cristo cedono come spezzate. Michelangelo in
quest’opera introduce qualcosa che non e mai d’uso
nella scultura: lo scorcio, che in pittura si risolve in una

suggestione quasi paradossale, un trompe I’oeil, vedi il
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Cristo del Mantegna col corpo rastremato dall’effetto
prospettico. Ma in una figura a tuttotondo
|’accorciamento sorte una sproporzione normalmente
Inaccettabile che pensi esser generata dall’errore invece
qui e scientemente voluta per caricare di sgomento
I’immagine compiuta. E in questo forzare i rapporti fra
I volumi e le forme, Michelangelo nella sua maturita
dimostra un coraggio spregiudicato nel generare
I’impossibile. Solo grandi scultori moderni come
Rodin, Martini e Moore ne hanno colto la lezione
qualche secolo appresso.

“Egli non e piu in sé, vuoi nel concepir forme che nel
produrle.”. Commentano tanto gli amici suoi che i
detrattori.

Le sue statue hanno sofferto, si son contorte quasi per
proprio conto.

La Pieta Rondanini *230 mostra perfino un braccio
appeso fuori dalla figura, di dimensioni piu grandi: e
un arto estraneo all’opera, quasi a testimoniare quanto

Michelangelo abbia scavato, ridotto, graffiato, come
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operasse su un 0sso di uomo autentico. Di questa
corruzione inarrestabile della figura umana, |l
Buonarroti sente il prodursi quotidiano addosso a se.
Cosi quando osserviamo questi capolavori € come se
davanti a noi attori straordinari recitassero le tragedie
di Eschilo e Sofocle. *231

“Tu che muovi il tempo

e I’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere

quanto fragile m’appari,

o divino Zeus, appena vesti per gioco le nostre spoglie
mortali dando a quelle un anelito vitale.

Ma in che catastrofe cadi, precipitando appena ti trovi
davanti a un’umanita che dimostra di non aver bisogno
di te.

Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio vali
Implorando aiuto con maggior mortificazione di un

bimbo abbandonato nel cesto che galleggia nel mare.
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‘lo, scorgendoti cosi ridotto, sono felice anzi fiero di
non essere dio.” Aggiunge Adamus *232 nella sua
antica concione.

‘Noi, uomini e donne, siamo piu grandi di te, Signore,
perché possediamo il senso della vita e della morte e
possiamo viverla oltre che raccontarla. Tu no. Forse ¢
per scoprirne il segreto che ti sei fatto uomo. E percio

che ancora ti amo. E qui mi hai davvero stupito.”.

137



