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- 18715 

- MODIFICHE IN VERDE 

- Con *** dire a Bussi per testo 

 

per Rolando, Franca e Gessica: 

- se tagli o a capo modificati, 

segnalati in rosa; 

- modifiche fatte in verde rosa; 

- parti su cui RIFLETTERE E DA 

VALUTARE, eventuali modifiche 

da fare in arancione; 

- mettere nei ringraziamenti: 

BIBLIOTECA MALATESTIANA 

DI CESENA;  

- controllare tempi verbali; 

- decidere se mettere titolo 

“capitoletti”; 

- decidere in che carattere mettere le 

poesie e le rime; 
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- vedere punteggiatura dopo 

virgolette, nei discorsi diretti; 

- dopo i due punti aperte virgolette 

va sempre la maiuscola: ho 

controllato e corretto, magari 

qualcuno me n’è sfuggito; 

- INSERIRE DISEGNI DI DARIO 

FO 

- INSERIRE RINGRAZIAMENTI 

A URBANO di Cervia 

- TRADUZIONI 

Con asterisco riferimenti per le 

tavole (numero ex – concordate e 

in tuo possesso – nel file ELENCO 

TAVOLE 5 stesura). 

 

SOMMOMMOLO = SCUFFIA  

in toscano 
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TEGNO NELLE MANE OCCHI E 

ORECCHI: 

MICHELANGIOLO 

di 

DARIO FO 

TAGLIATO PROLOGO 

Chi è Michelangelo Buonarroti? 

Michelangelo Buonarroti non è nato 

a Firenze, come tutti pensano. 

Michelangelo Buonarroti*0 nasce a 

Caprese il 6 marzo del 1475*1. Suo 

padre è un piccolo podestà di quel 

borgo nei pressi di Arezzo, il 

territorio è governato dai Medici.  

Una ventina d’anni prima, nel 1452, 

a Vinci, borgo nei pressi di Firenze, 

nasceva Leonardo e pochi anni dopo 

Raffaello a Urbino.  

Tutti e tre hanno trovato la matrice 

essenziale della propria genialità in 
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Firenze*2 ove imparano a dipingere, 

a scolpire e a progettare architetture. 

In quegli anni a cavallo del 

Cinquecento vengono al mondo*3, 

apprendono e producono, soprattutto 

a Firenze, centinaia di giovani 

talenti che diverranno, oltre che 

artisti *4, sommi statisti e 

intellettuali, come Machiavelli, il 

Soderini e il Guicciardini oppure 

filosofi, musici*5, incisori, poeti, 

storici, scienziati, imprenditori della 

lana e dell’edilizia, gran medici e 

speziali, astronomi e perfino 

ammiragli di flotte, scopritori di 

terre del Nuovo Mondo, per non 

parlare del numero incredibile di 

vescovi e papi che Firenze dà alla 

Chiesa.  
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Ma come mai questa città è 

diventata il crogiolo di tanti 

maestri? Se si dovessero radunare*6 

tutte le opere prodotte dai suoi figli, 

naturali e acquisiti, nel tempo 

dell’Umanesimo e del 

Rinascimento, comprese quelle 

andate perdute, razziate nelle guerre, 

rubate e ora in collezioni private  di 

tutto il mondo, con esse si 

riempirebbero tutti i musei 

dell’universo e ne resterebbero 

d’avanzo! 

Cos’è, una casualità? Uno strano 

fenomeno che ha raccolto per follia 

genetica un dna eccezionale fra i 

nativi della stessa città e nello stesso 

tempo? *7 

Gli storici che amano i numeri e le 

statistiche hanno tentato di elencare 
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i personaggi straordinari che hanno 

prodotto intelligenza e creatività 

nella Firenze dei Medici e nella 

Repubblica, che li ha sostituiti. 

Si sono accorti recentemente che in 

appoggio a questi eccezionali 

uomini e donne – si è scoperto che 

anche i geni nascono dall’utero di 

femmine – si devono elencare 

migliaia di artigiani *8 di tale valore 

che altrove sarebbero classificati 

come artisti eccelsi.  

A Firenze nel Quattrocento e nel 

Cinquecento non esistevano donne e 

uomini comuni: evidentemente i 

normali venivano tutti da fuori ed 

erano turisti… Li si riconosceva già 

allora dalla macchina fotografica 

che portavano a tracolla, pronta a 

scattare! 
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Ribadiamo quindi la nostra 

domanda: come e perché in questa 

città al tempo di Michelangelo si è 

creata quell’ineguagliabile 

situazione? Di certo, ce lo insegnano 

tutti gli economisti: in un simile 

contesto alla base esisteva 

un’organizzazione dell’operare 

molto forte e attiva, banche*9 che 

gestivano il prestito e l’affare con 

un’apertura mentale che 

difficilmente ha riscontro nei nostri 

giorni. Non va dimenticato che i 

banchieri di Firenze furono i 

sovvenzionatori principali della 

scoperta delle Americhe e non a 

caso America, prende il nome da 

Amerigo (Vespucci): è sintomatico 

che sia stato proprio un banchiere a 

scoprire l’America!  
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Ma tornando a noi: non basta una 

valida economia da sé sola a 

sviluppare un’esplosione culturale e 

un fervore creativo di quella 

portata… quello straordinario 

processo mutativo senza un possente 

catalizzatore non avrebbe avuto 

compimento.  

E come si forma un simile 

catalizzatore?  

Solo se un’intiera popolazione 

partecipa compatta allo sviluppo 

culturale della società, ecco che 

allora, principi o gonfalonieri della 

Repubblica mettono come punto più 

elevato del loro programma il sapere 

e la conoscenza, la creatività, la 

scienza e la scuola, poiché hanno 

capito che il prestigio più alto per 

chi gestisce il potere è determinato 
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dal valore delle opere e dalla 

crescita civile, oltre che economica 

dell’intera società. 

È un progetto rivoluzionario di cui 

tratta largamente il Machiavelli *10 

nei suoi Discorsi sulla politica, 

efficace ma molto pericoloso per 

principi e despoti, poiché cultura, 

sapere e conoscenza producono 

effetti collaterali, o se volete 

controindicazioni, sconvolgenti per 

il potere. Cioè si sviluppa la libertà 

creativa ma anche quella politica, 

incluso un insolito anelito di 

partecipazione: tutti vogliono 

contare. Insomma nasce la 

democrazia, un fenomeno molto 

faticoso da gestire per tutti i 

governanti. 
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Così è sorta la Firenze del 

Rinascimento, come si è visto grazie 

a una miscela di scienza e creatività 

geniali, fuori dal comune, quindi un 

processo naturale ma realizzato con 

caparbietà eccezionale. Per questo 

rimaniamo sempre stupiti quando 

assistiamo alle enormi difficoltà e 

crisi che assalgono i nostri attuali 

politici nella gestione dello Stato 

nostro e del nostro governo.  

Basterebbe che si guardassero un 

attimo indietro nel tempo! 

 

Michelangelo*11 oltre che scultore 

fu valente pittore, è risaputo però 

che spesso rifiutava quest’ultima 

qualifica tanto che, quando a 33 

anni si decise a montare sulle 

impalcature della Sistina per 
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affrescare la volta e realizzare quel 

suo capolavoro, a firma di ogni 

giornata poneva il proprio nome e 

quindi specificava “scultore”, non 

pittore! Ancora, mostrava sprezzo, 

spesso pesante, verso l’arte del 

colorare. La chiamava mestiere da 

donnicciole e giunse addirittura a 

rifiutare importanti commissioni che 

imponessero l’uso del pennello.  

Ma come e per quale accidente a 

Michelangelo fin da ragazzo è 

venuto in odio il dipingere? Non si 

sa, questa è cosa di cui si discute 

ancora oggi, è difficile capirlo, forse 

perché troppe sono le versioni che ci 

forniscono i suoi biografi. 

Il Vasari, il suo più antico testimone 

e grande estimatore, ci dà notizia 

che, fin da ragazzino, Michelangelo 
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dimostrasse un gran talento per il 

disegno, la pittura e il senso del 

colore, tanto che in molti del borgo 

dove viveva, spesso insistevano con 

il padre perché una sì gran dote non 

fosse trascurata. Eppure quando il 

piccolo decise di trovarsi un 

maestro, suo padre Lodovico si 

mostrò fortemente contrariato 

poiché altro progetto teneva per lui; 

ma la passione che il figliolo 

dimostrava era davvero 

incontenibile cosicché questi 

dovette alfin cedere. Dopo aver 

appreso qualche lezione da pittori di 

poca capacità, il ragazzo entrò nella 

bottega dei fratelli Ghirlandaio*12, 

fra i più stimati maestri di Firenze.  

Qui vigeva, come in tutte le 

botteghe di quel tempo, prima di 
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cimentarsi coi pennelli, la regola di 

servire i maestri in ogni bisogna: 

tener loro puliti gli strumenti, 

macinar colori, approntare impasti, 

stender resine preparatorie sulle 

tavole e altre faccende del mestiere. 

Esibirsi nella pittura veniva solo 

dopo un lungo tirocinio, ma 

Michelangelo scalpitava e, tanto a 

casa che di nascosto in bottega, ad 

ogni occasione ci provava. 

Il giovane apprendista, come tutti i 

toscani di razza, dimostrava un gran 

senso del gioco a scherno e un 

giorno con alcuni altri suoi 

compagni pensò di burlarsi*13 un 

poco del più severo fra i suoi 

maestri, Domenico Ghirlandaio, 

l’indiscusso capo bottega. Costui 

teneva un inciampo: quello 
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dell’esser fortemente smemorato. 

Come quasi tutti gli anziani, si 

scordava di nomi, appuntamenti e 

perfino d’aver compiuto un lavoro e 

d’averlo poi venduto. Come si 

diceva allora, era fortemente 

rintronato!  

In quel tempo Domenico aveva 

iniziato una tavola con Madonna e 

figliolo attorniati da putti cantori. 

Come era costume ancora nel 

Cinquecento s’andava per sezioni: 

aveva già dipinto per intiero la 

Vergine e il Bambino, gli restava di 

metter mano ai putti del coro. Di 

questi esistevano già i cartoni e 

qualche abbozzo. Michelangelo, con 

i suoi compagni apprendisti, 

approfittò di un’occasione: i fratelli 

Ghirlandaio, con tutti gli aiuti di 
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bottega, s’erano assentati per 

qualche giorno. I ragazzi, con 

pennelli e tempere, iniziarono a dar 

vita e forma ai bimbi del coro. 

Michelangelo mostrò d’esser già 

pittore di buon mestiere; quasi non 

si notava differenza fra la maestria 

di Domenico e quella del ragazzo. 

Quando tornò, l’anziano maestro 

liberò la tela del drappo in cui la 

tavola stava avvolta e rimase come 

interdetto: “Chi ha concluso il mio 

dipinto?”. 

E i ragazzi all’unisono risposero: 

“Maestro, è opera vostra… e chi 

altri potea farlo con tanta 

sicurezza?”. 

“Sì, certo, è ben dipinto… ma non 

ricordo d’averci messo mano.”. Poi 
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fra sé sconvolto: “Mio Dio, sto 

proprio diventando vecchio!”. 

Rimasti soli, i ragazzi si misero a far 

lazzi di contento e a commentar lo 

scherno. Uno degli aiuti di bottega li 

sorprese di nascosto, quindi chiamò 

Domenico e scoperchiò dinnanzi a 

tutti la loro beffa.  

Michelangelo fu additato*14 come 

l’ideatore capo dell’infame 

“pagliacciata” e da tutti duramente 

insultato. Domenico con tono grave 

disse: “Tu sei il meglio talento che 

mi sia capitato di dirigere, ma essa 

tua bravura nulla vale se non tieni 

rispetto per un tuo maestro, se ti 

beffi di lui e lo trascini alla berlina. 

Solo insolenza è quella che in te 

appare!”. 
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Rimase tanto scosso Michelangelo, 

che abbandonò la bottega. Da quel 

dì non permise a nessuno di 

ricordare ch’egli fu allievo dei 

Ghirlandaio, e odiò quasi alla follia 

la pittura e il colore. 

Quando Michelangelo aveva sedici 

anni, Lorenzo il Magnifico*15, 

impressionato dalle doti del 

giovane, lo accolse nel giardino dei 

Medici, una specie di accademia*16 

per nuovi talenti, e lo tenne come 

figlio adottivo. Di lì a poco Lorenzo 

morì e Michelangelo ne provò gran 

dolore. 

 

Nel gennaio 1494 un’eccezionale 

nevicata si posò su tutta Firenze 

*17, una coltre alta più di un 

braccio. Il vento appresso trascinò 
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grandi onde nevate contro i palazzi 

così da coprirne le porte e le prime 

finestre, tanto che “molti cittadini si 

ritruovarono prigioni nelle lor 

case.”.  

Il duca Piero de Medici*18, 

successore di Lorenzo il Magnifico, 

era uomo di tutt’altra qualità rispetto 

al padre, specie per quanto 

riguardava lo spirito, non ne teneva 

punto. È risaputo che veniva 

soprannominato “il Fatuo”*19 e 

anche “Capriccio”, moti di scherno 

che ben gli s’addicevano. Infatti gli 

venne in capo di far plasmare nella 

neve, lì nel cortile del suo palazzo, 

una grande statua*20. Ne diede 

l’incarico a Michelangelo, che mal 

volente prese l’invito come burla 

greve e come beffa che egli non 
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riuscì mai a sciogliere nella sua 

mente. Aveva 19 anni. 

Intanto a Firenze e in tutta la 

penisola stava circolando la notizia 

che Carlo VIII di Francia fosse in 

procinto di scendere in Italia con 

una grande armata*21 per 

conquistare Napoli, sulla quale il 

ventenne re pretendeva avere diritti 

di sovranità. Di lì a poco si scoprì 

che le supposizioni di alcuni non 

erano frutto di fantasticherie: il re 

francese s’era posto davvero in 

armi, e col suo esercito, scavalcate 

le Alpi, scendeva nella valle del Po 

per attraversare poi l’Italia centrale 

fino al sud. Nel suo avanzare, Carlo 

VIII inaugurò la buona abitudine, 

poi ripetuta dai prossimi invasori, di 
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pretendere doni e cimeli di valore in 

ogni città. 

Piero de’ Medici, il Fatuo, uomo 

pavido oltre che vanesio e 

inaffidabile, senza di nulla avvertire 

il Consiglio della Signoria, si 

incontrò con Carlo VIII a Sarzana, 

al confine fra la Lunigiana e la 

Liguria e, come lo accusarono i 

fiorentini, calò le braghe. Infatti, 

oltre a inchinarsi, come dice la 

leggenda, per baciargli le babbucce, 

su perentoria richiesta del giovane 

re di Francia, concedette i più solidi 

baluardi di difesa della Toscana di 

nord ovest e il diritto di far transito 

con le sue truppe per le terre 

governate dai Medici.  

Al suo ritorno a Firenze Piero il 

Fatuo trovò una popolazione a lui 
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ostile: “Ma cosa gli è venuto in 

mente al vanesio – commentava 

ognuno – di cedere quelle 

roccaforti!?”. *** 

Come spesso succede nei pavidi, 

ecco che all’istante ristortò il suo 

atteggiamento ***e si dichiarò 

deciso a scendere in campo contro 

l’invasore.  

E il Savonarola, *22, famoso 

predicatore domenicano che stava a 

capo del movimento popolare 8° 

POPULISTA?), commentava: “Non 

si tratta così coi sovrani. Bisogna 

sempre far rispettare la dignità del 

popolo.”. Il vanesio capì che non era 

aria e più veloce che non si dica 

smontò le tende e scomparve al di là 

del confine. *23.  

Era la Repubblica. 
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Liberati dal dominio mediceo, i 

fiorentini si organizzarono per 

istituire un governo autonomo con a 

capo il gonfaloniere Pier Capponi. 

(taglio) 

Con stupefacente rapidità 

d’incoerenza, i cittadini, sollecitati 

in ciò da fra Gerolamo Savonarola e 

dal movimento populista religioso 

che lo sosteneva, dopo aver 

festeggiato l’acquistata libertà, 

decisero di accogliere il monarca 

francese*24 spalancandogli le porte 

dell’indomita Città del Fiore, “tanto 

che ci potesse entrar con tutta sua 

oste, compresi li cavagli e le 

spingarde.”. Ancora, si decise di 

addobbare con sontuosi festoni 

carichi di frutti e fiori gli archi e i 

portali d’ingresso e il percorso tutto. 
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I maggiorenti di Firenze vanno 

incontro al monarca e, 

accompagnandolo dall’ingresso gli 

fanno ben intendere che egli è ospite 

della città, non suo conquistatore. 

Ad accoglierlo, oltre ai maggiorenti, 

ci sono tutti i più importanti pittori, 

architetti e intellettuali della città.  

Nonostante Michelangelo fosse 

commosso ammiratore del 

Savonarola, non poteva 

accondiscendere a 

quell’accoglimento del re francese: 

non regge all’idea di dover assistere 

all’infiorata e ai salamelecchi dei 

piaggioni, quindi nottetempo se ne 

esce dalla città intristito e confuso (e 

anche un po’ incazzato), diretto a 

Venezia, l’unica Repubblica che a 
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suo avviso dimostrasse grande 

fierezza e senso civico.   

 

Ma il trionfo di Carlo VIII in 

Firenze, è risaputo, fu dimezzato da 

eventi che vi andremo a raccontare 

con questa antica tiritera popolare 

cantata in quel tempo ai ragazzini: 

 

Carlo de Franza *25 

con truppe e tracotanza  

sfilò per Fiorenza tutta infiorata  

sotto un’arcata di foglie e d’ogni 

frutto. 

Di poi con Pier Capponi stipulò un 

novel contratto. 

Quel re, gran figliol di putta per non 

dir pottàna,  

così parlò nella sua lingua estrana: 
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“Ogni forte io vòi della 

Garfagnana!” 

E Capponi ribattò: 

“Manco morto te li do.”  

“Eh sì che tu mei de’ lassé  

con l’azzónta de sènco mila piès 

d’oré.” 

“Eh no! Eh no!”. 

“Eh sì! Eh sì!”.  

“Si no l’avrò le trombe sonerò,  

e a squarcio e a sànguo, tutta 

Fiorenza porrò!” 

“Ah ben – relanzò il Cappone 

irretàto –  

se tu le tòe trombe farai sonàr  

n’avrai ribòtto:  

nostre campane tu udrài sbatter col 

batocchio 

e con tal fracasso che ne restarài 

assordato  
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e tu vedrai li tetti addosso alli tòi 

fanti e ai cavalier arroversàre 

che nullo al par è uno 

tremmamòto!” 

“Ehi, come ti infòchi, gran capòzzo! 

- 

 esclama ello re - 

Tu se’ ‘no gallinàzzo de cedrone, 

altro che nu cappone! 

D’accordo, te calma e se stipula 

‘n’altro patto, assai de molto più 

corretto:  

Cappon tu me porrài in la mano 

cento e venti mila piès d’oré.” 

“Eh no, esta è ‘na rapina, col 

bischero che io te li do!” 

“Fámme finìr – azzonze Carlo tutto 

dólzo – appena a Napoli son zónto  

je la conquèt all’intrassàt e li tòi 

danàr te se retórna indré. Alé! Alé!  
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L’affair s’est fait.” (in francese ***) 

Salta a caval e non torna indré. 

(TRADUZIONE. Singole parole o 

tutte?) 

 

Da Venezia, dove s’era rifugiato, 

Michelangelo scende a Bologna 

dove nella chiesa di Santa Maria 

della Vita s’imbatte per la prima 

volta nello stupendo Compianto di 

Cristo deposto*26 di Niccolò 

dell’Arca di Bari, un gruppo di sei 

figure in terracotta, di sconvolgente 

drammaticità. Rimane colpito per la 

potenza di quel coro di statue dove 

uno stuolo *27+28 di donne e 

uomini dolenti*29 sembra urlare 

davvero disperato tutto il proprio 

dolore. Soprattutto è sconvolto 

dall’insolita gestualità con cui li si 
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rappresenta, e ancora il movimento 

che agita i loro panneggi come 

fossero scossi da terribili folate di 

vento.  

A questo proposito abbiamo appena 

scoperto che, visto lo straordinario 

interesse che il Buonarroti mostrava 

per quelle figure, un noto 

collezionista d’opere d’arte di 

Bologna gli presentò un abbozzo 

d’angelo in marmo appena sgrossato 

dallo stesso Niccolò dell’Arca, 

deceduto in quell’anno*31: *** 

“Ve la sentireste di terminare la 

scultura?”. E Michelangelo rispose: 

“Se vi guasto il concio d’abbozzo 

voi non mi terrete rancore?”.  

“No, perché io mi fido di voi. Voi vi 

fidate di me? E allora siamo 

entrambi soci della scommessa!”. 
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Avvenne così che Michelangelo con 

arco da trapano e scalpello si mise al 

lavoro e da quell’abbozzo cavò una 

statua eccezionale. Fattasi la mano, 

ripeté con varianti un’altra scultura 

ancora dello stesso soggetto, un 

angelo inginocchiato*32 che regge 

un candelabro. Fra qualche mese 

compirà 20 anni. In seguito, 

confrontando le due opere, furono in 

molti a confondere l’attribuzione e 

ad assegnare di volta in volta la 

paternità dell’esecuzione all’uno o 

all’altro scultore. 

Alcuni studiosi hanno commentato 

che Michelangelo, più che da 

maestri dai quali fu a bottega, 

apprese da opere che incontrò nei 

suoi viaggi, come avvenne a 

Bologna, con la scoperta delle 
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sculture di Niccolò di Bari e dei 

bassorilievi di Jacopo della 

Quercia*30, per non parlare 

dell’impatto emozionale che provò 

dinnanzi ai dipinti dei pittori 

ferraresi, in particolare di Cosmé 

Tura.  

Con la spinta di quell’arricchimento 

culturale, il Buonarroti affrontò la 

messa in opera di una statua 

raffigurante il protettore della città, 

San Petronio*30BIS.  

Riprendendo la lezione di Niccolò 

dell’Arca e di Jacopo della Quercia, 

scosse le vesti del santo come 

fossero mosse da un turbine di vento 

tale da costringere il santo stesso a 

procedere tutto teso in avanti, come 

nell’atteggiamento di chi affronta 
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una terribile bufera. La bufera, è 

ovvio, era quella della sua esistenza. 

Quando anni fa ho veduto per la 

prima volta l’originale, rimasi a dir 

poco stupito: osservando delle foto 

di quelle statue, ***ero certo che le 

dimensioni di quel monumento 

***fossero enormi, che superassero 

almeno i quattro metri, invece si 

trattava di una statuetta di 60 

centimetri o poco più. E’ proprio 

vero che la dimensione di un’opera 

non si misura a spanne bensì in 

conseguenza della grandezza che lo 

scultore sa esprimere. 

 

Consegnato il San Petronio, torna a 

Firenze, dove viene accolto in casa 

di Lorenzo, un de’ Medici, che era 

chiamato il “Popolano”, proprio per 
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l’esplicita simpatia che mostrava nei 

confronti del nuovo governo 

repubblicano. Savonarola*33 sta 

trionfando. Il Buonarroti, al 

contrario di suoi colleghi, come 

Botticelli e Filippino Lippi che 

stravedevano per il frate, ora è 

assalito da seri dubbi riguardo al 

fanatismo mistico che aleggia 

intorno a fra Gerolamo, le stesse 

perplessità che manifesta 

Machiavelli quando si rende conto 

che nel suo insieme il movimento 

sta assumendo le forme sempre più 

radicali di una teocrazia mistica 

esaltata da grandi e spettacolari 

penitenze collettive, da falò delle 

vanità, da azioni di bande di 

fanciulli scatenati contro il gioco, la 

bestemmia, l’ebbrezza, il lusso degli 
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abiti, la sodomia. Nello stesso 

tempo bisogna ammettere che con 

grande coraggio Savonarola si fa 

ostile nei riguardi della Chiesa 

Romana e la descrive con toni aspri 

e cupi; di lei parla come del tempio 

degli abietti e profetizza 

l’Apocalisse.  

Questo è il tempo in cui a Roma 

impera papa Alessandro VI*34 

Borgia che spregiudicatamente 

cerca di realizzare piuttosto che il 

regno di Dio un proprio regno… 

personale. A questo scopo ha messo 

in campo un formidabile esercito 

composto in gran parte da 

mercenari*35 d’ogni razza e credo. 

Conduce una vita a dir poco 

scellerata a proposito dei suoi amori 

e alleva figli e figlie*36 nella stessa 
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disciplina di osceni e spesso 

incestuosi accoppiamenti. Insomma, 

ha un grande senso della famiglia. 

Avrebbe certamente sfilato al 

Family Day! 

Savonarola lo accusa pubblicamente 

di ogni turpitudine*37 e lascia via 

libera a compagnie di teatranti 

popolari che si permettono messe in 

scena scatenanti lazzi e cantate 

satiriche rivolte alla Chiesa tutta. 

Ma ciò che irrita e indispone 

maggiormente il Pontefice è 

l’atteggiamento ostile che il frate 

domenicano dimostra verso il 

progetto di fondare una Lega Santa 

contro i francesi, al punto che nei 

Borgia cresce l’odio verso Firenze, 

“città di cui ben presto sfonderò le 
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mura”, promette il figlio del Borgia, 

il Valentino. 

Alessandro VI, conscio che troppo 

alta è la popolarità del predicatore 

presso i suoi concittadini, decide di 

proporre un dialogo al frate: “Vieni 

da me a Roma e dimmi le tue 

ragioni, le ascolterò con interesse 

estremo.”. 

Quando Michelangelo viene a 

sapere che il Pontefice ha invitato 

Savonarola a Roma per un semplice 

dialogo, subito esclama: “Questa è 

una palese trappola. Se il frate ci 

casca e accetta l’invito, anco se si 

rivolgerà al Santo Padre recitando 

solo passi tratti dal Vangelo e 

iaculatorie sante, da quel luogo 

benedetto non sortirà più, se non 

ben disteso in una bara! Anzi 
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nemmeno di quella lo vestiranno, 

poiché è difficile addobbare un 

corpo ridotto in cenere!”. 

Come se il Savonarola avesse inteso 

il commento di Michelangelo, 

invece di recarsi personalmente a 

Roma decide di inviare una sua 

lettera quasi a significare: “Se vuoi 

cuocere qualcosa di me, cuoci pure 

questi fogli, giacché la mia carne 

non è ancora abbastanza frollata per 

un tuo pasto santo!”. 

 

Grazie all’interessamento del suo 

amico de’ Medici, il Popolano, 

Michelangelo nel giugno del 1496 

viene invitato a Roma dal cardinal 

Riario, un cugino del Della Rovere, 

prossimo Giulio II.  
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Nel recarsi all’Urbe, pare ch’egli 

commentasse: “Se nella Roma 

eterna sta montando davvero, come 

dice il Savonarola, l’Apocalisse, mi 

va più comodo trovarmici nel bel 

mezzo perché nell’epicentro della 

tempesta c’è sempre un punto di 

serenità… e lì in quel turbine mi 

salverò di certo!”. 

A Roma è ospite nel palazzo del 

cardinale e per lui scolpisce lo 

splendido Bacco*38, ora a Firenze, 

quasi a illustrare il canto 

dell’allegrezza amorosa di Lorenzo 

de’ Medici, che tutti ricordiamo: 

 

Ecco Bacco e Arianna belli*39 

l’un dell’altro ardenti 

sempre insieme stan contenti 
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perché bella giovinezza che sen 

fugge tuttavia*40 

chi vuol esser lieto sia 

del doman non v’è certezza. 

Quant’è bella giovinezza! 

 

Questa scultura non piacque al 

cardinale che la rifiutò e neanche il 

marmo gli pagò. Pare perché alle 

sue spalle, appoggiato alla schiena 

del Bacco, se fate attenzione, c’è un 

fauno grottesco che assomiglia 

terribilmente al cardinale. È una 

facezia, non è vero, non si sa perché 

l’abbia rifiutata. *** 

A Roma inizia in quel periodo il 

cosiddetto “rebaltimento”*41, cioè 

il metter sotto sopra la città 

nell’ansia di veder riemergere le 

antiche spoglie della Roma Mater: 
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“E palazzi molti vanno in cantiere 

che nullo spazio truovi esser 

tranquillo.”. 

È inutile dire dell’incanto che, come 

a tutta la gente di spirito, coglie il 

giovane Buonarroti. Nel palazzo in 

cui è ospitato, frequentato da uomini 

e dame d’alto intelletto, incontra 

Jean Bilhères, l’ambasciatore di 

Carlo VIII, ancor per poco al suo 

servizio, giacché l’anno seguente, 

nel 1498, causa una sfuriata, il re a 

Parigi, traversando di gran passo un 

corridoio centrale del suo palazzo, 

PAH!, Va a sbatter*42 di netto 

contro la trabeazione del portale 

“PAH! Oh parebleu! Che botta!” e 

ci rimane secco. Si commentò che 

quel botto finalmente gli aveva 

messo la testa a posto!  
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Un giorno, nello studio in cui 

Michelangelo lavora, entra inatteso 

Jean Bilhères l’ambasciatore. 

Sorprende il Buonarroti all’opera, 

intento a scolpire il Bacco e, 

appoggiato su una tavola, ammira il 

bozzetto in cera di una scultura: una 

Madonna che tiene in braccio il suo 

figliolo esanime, una Pietà*43 

insomma. “Questa – esclama – è 

mia, per la mia tomba. Ma in marmo 

la vorrei.”. Detto fatto, si fa il 

contratto: “Buonarroti, vai subito a 

Carrara,*44 scegliti il marmo e qui 

c’è del denaro per l’anticipo.”.  

A Carrara +*44 BIS, dopo qualche 

mese di ricerca, trova, appena 

segato dalla rupe, “uno concio di un 

bianco inebriante.”.  
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“Nostra Donna”, ***come la 

chiamava Michelangelo, starà 

seduta su un masso di roccia*45, 

quasi in disequilibrio, con il figlio 

abbandonato su di lei senza vita.  

Di certo qui il Buonarroti si è 

ispirato alla Pietà di Cosmé 

Tura*49, pittore che vi abbiamo 

già presentato trattando della 

scuola dei ferraresi.  

Gesù viene scolpito con una finezza 

ineguagliabile. Il Buonarroti 

descrive Gesù con una precisione 

anatomica straordinaria: vene, 

congiunture*46 e muscoli. Cristo 

posa senza gravità sulle membra 

della madre. Le stoffe e il rincorrersi 

delle pieghe del panneggio di tutto 

l’abito della Madonna disegnano 

una specie di labirinto plastico 
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dentro il quale ci si perde come per 

incantamento. 

Di certo qui il Buonarroti si è 

ispirato alla Pietà di Cosmé 

Tura*49, pittore che vi abbiamo già 

presentato trattando della scuola dei 

ferraresi. 

Uno stuolo incredibile di critici 

d’arte per secoli s’è scervellato nel 

tentativo di cogliere il significato 

allegorico e mistico di questo 

gruppo scultoreo. 

Perché Michelangelo ha scelto come 

madre di Dio una fanciulla dal volto 

attonito, quasi una bambina?*47  

Condivi, suo biografo, mette in 

bocca a Michelangelo una strana 

risposta: “La freschezza e l’apparir 

di giovane età è delle donne caste.”. 

Ma è un concetto non attendibile, 
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specie se messo in bocca di un 

uomo d’intelligenza non comune 

quale possedeva Michelangelo.  

In verità la risposta è lì davanti ai 

nostri occhi. Basta chiedersi: 

Michelangelo, quale immagine 

teneva della propria madre? Quella 

appunto di una ragazzina*48. 

Francesca, così si chiamava, lo 

aveva partorito che non aveva 

diciotto anni, e non raggiunse i 

venticinque anni di vita: morì che il 

figliolo aveva poco più di sei anni. 

Quella per lui era la memoria della 

Madonna, ogni Madonna che si 

trovasse a dipingere o a scolpire.  

In questa Pietà inoltre dobbiamo 

porre in risalto la calma che si 

respira, classica delle grandi 

rappresentazioni tragiche: il 
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comportamento della Madonna è 

quello di una giovane madre che 

regge con forza inaudita non solo il 

dolore per la condanna imposta al 

figlio ma soprattutto la violenza di 

quella società che ha deciso di 

mandarlo a morte.  

 

A Roma, per i lavori in corso, 

s’incontrano molti artigiani e artisti 

fiorentini che offrono a 

Michelangelo nuove della situazione 

politica della loro città. Così viene a 

sapere che molti sono i tumulti, e gli 

scontri rovinosi si susseguono fra le 

antiche e nuove consorterie della 

Repubblica fiorentina.  

I Frateschi, detti poi Piagnoni, 

seguaci di Savonarola, sono 

cresciuti di numero. A loro si 
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oppongono i Compagnacci e gli 

Arrabbiati,*50 + *51 all’apparenza 

giovani gaudenti dediti a “dar la 

baia” ai frati e ai Piagnoni, ma in 

verità aggressivi e organizzati in 

bande scalmanate.  

Siamo nel 1497 quando 

Michelangelo viene a sapere che in 

Santa Maria Novella una banda di 

Arrabbiati s’è gettata furente contro 

il frate domenicano, attorniato dai 

suoi seguaci. Gli raccontano che con 

coraggio che rasenta la follia mistica 

il Savonarola si sia avviato tutto 

solo incontro agli scalmanati decisi 

a ucciderlo. Il predicatore ha 

sollevato una croce*52 verso quegli 

uomini e, incredibile!, quelli si son 

fermati e inaspettatamente se ne 

sono ritornati sui loro passi. 
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Egualmente lo informano che parte 

di coloro che oggi chiameremmo 

conservatori, chiedono al governo 

che Savonarola sia processato per 

indegnità e per manifesta eresia. Il 

frate domenicano imperterrito 

continua a predicare, seguito da 

folle estasiate*53 dal suo parlar 

piano e ben comprensibile. Egli ha 

tolto dal suo linguaggio e dai modi 

ogni enfasi e gesto retorico. Nulla 

sembra poter fermare la forza di 

questo promulgatore di un nuovo 

cristianesimo di pulita semplicità. 

Ma all’istante circola voce che il 

Papa sia in procinto di dichiarare 

l’interdetto*54 contro tutto il popolo 

di Firenze. Il ché significherebbe un 

immediato disastro, soprattutto sul 

piano degli interessi economici.  
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Su questo terrore si fanno gare a 

rima all’improvviso, di cui è rimasta 

qualche verseggiata. E ve ne 

facciamo omaggio:  

 

Se Papa Borgia ci lancia 

l’interdetto  

possiamo tutti far fagotto.  

Interdetto vuol dir che la città è 

messa fora d’ogni rapporto con Dio 

santo,  

così che a Firenze tutte le chiese 

saran serrate, 

serrate le basiliche, il domo, il 

battistero, 

le parrocchie, per non parlare poi 

del cimitero. 

Se nasci non c’hai diritto ad essere 

battezzato, 
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se mori estrema unzione non ti 

tocca. 

Le sante feste comandate 

saran tutt’abolite. 

Abolito è il matrimonio  

e questo è l’unico bon vantaggio! 

Ma non ci sarà permesso manco il 

Carnevale  

e manco la cresima e il funerale. 

Canzellàta sarà la festa del patrono, 

niente sparàcchi e fuochi con il 

botto, 

nemmeno mercato in Ponte Vecchio. 

Ci toccherà pagar solo le tasse, 

anzi par che quelle saranno il 

doppio! 

E per finir: guai a chi fa danze!  

Chi va a donnacce, chi beve di 

gusto,  

chi fa lazzi di sfottò, 
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chi ride con sghignazzo!  

Ma che città del …  

Ecco, scusate ma questo è l’unico 

frammento rimasto illeggibile, ce ne 

scusiamo! 

 

Alla notizia della minaccia di 

interdetto, Michelangelo si dice 

abbia commentato: “E’ una mossa 

di indegno ricatto. Così si condanna 

Savonarola senza che il Papa debba 

porlo in giudizio. L’interdetto 

travolge ogni fiorentino e lo 

costringe, pur di sopravvivere, a 

voltar la schiena al frate e a 

sbarazzarsene al più presto. 

Dopodiché, la Repubblica sarà con 

lui sotterrata e il Pontefice avrà 

Firenze tutta stesa su un piatto.”. 
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Le previsioni di Michelangelo sono 

purtroppo azzeccate: le bande di 

mestatori hanno buon gioco. La 

domenica delle Palme del 1498 

Francesco Valori, seguace di 

Savonarola e gonfaloniere della 

città, viene trucidato con tutta la sua 

famiglia, compreso l’infante di 

pochi mesi.  

Pur di spegnere tanta violenza, 

Savonarola si offre prigione al 

governo di Firenze, disposto a 

essere processato. Il frate viene 

incarcerato*55 in una piccola 

stanza. I maggiori*56 decidono il 

processo*57+*58 che termina con la 

prevista condanna a morte e relativa 

esecuzione pubblica. (23 maggio 

1498). 
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Circa un secolo prima a Firenze 

nella stessa Piazza della Signoria era 

stato giustiziato un altro frate 

accusato di eresia. I suoi seguaci 

scrissero e misero in scena appresso 

la passione di fra Matteo, minorita. 

Sulla stessa chiave abbiamo 

ricostruito quella di fra Gerolamo 

Savonarola, domenicano. 

Passione di Fra Gerolamo  

Il narrante apre con lo pruologo: 

“Che t’hai fatto Gerolamo a darti 

ostaggio in le man dei maggiorenti 

di palazzo?! Tu fosti di molto pazzo! 

Meglio sarebbe stato che tu ti 

impacchettassi cinto di laccio e tu 

facessi la consegna de te 

direttamente in man del boia… 

volevo dire in man del Borgia, ‘sto 

marrazzo.”. 
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“Guardate: lo stanno trascinando 

giù nelle segrete! Lo han serrato in 

una stanza minuta. Trascorsi son 

due dì.”.  

“I maggiorenti hanno dimandàto ad 

Alessandro VI Papa, de farte 

n’improvvisata: tu sarà’ giudicato 

col benestar del Santo Padre e del 

Senato.”.  

“Attenti, stan trasportando 

Gerolamo nel salon del gran 

giudizio. 

Guardate, appare il giudicante 

dell’uffizio.”. 

“Tu, frate, d’eresia se’ accusato, e 

anco de offese alla chiesa, e c’hai 

avuto pure la tracotanza de tramar 

col re de Franza.”.  
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“No menzogna, ogni accusa io 

rigetto! Voi calunniate me, l’ordine 

mio e ogni mio frate.”. 

“Vedrem: proviam con un poco di 

tortura.*59 Issatelo con le funi per 

li brazzi, e poi di tosto legatelo alla 

rota come se lo torneste arrosto ma 

fatelo con cura che l’arti no’ si 

spezzi. ‘Na volta storto ammetterà il 

suo torto!”.  

“Gira la rota, ma ei non cede. 

Geme straziato,  

ma di sua bocca non sorte fiato.”. 

Il giudizio or è terminato: il frate è 

condannato.  

Il Papa da Roma ha gioito: 

“Sarà impiccato e quel suo corpo 

verrà abbruciato. Allo stesso 

supplizio son condannati l’altri doi 

frati”. 
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TARATAM TAM TAM!  

“E che è ‘sto fracasso – gridan li 

Compagnacci – che son ‘sti 

schiammàzzi?!” 

TARATAM TAM TAM!  

“So’ i tamburi che accompagna i 

morituri!” 

TARATAM TAM TAM!  

Tre donne se fan largo: 

“Abiura! Abiura, frate! E non 

l’ascoltare a quei maledetti! Chiedi 

perdono allu Papa che te porrai 

salvare.”. 

Gerolamo al suolo ell’è cascato*60:  

l’hanno raccolto e caricato su un 

carretto. 

“Via se corre! Ché il boia attende 

già da un pezzo. 

Ha già pronto il cappio  
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ormai i tre frati c’hanno il 

cappuccio in capo.*61 

“Issali, issali che li vojàm vede’ 

tutt’e tre come bandere sul 

pennone!”. *62 

“Oh! Strizzati son a coll serrato 

l’anemàccia loro se n’è già ita. 

Il rogo è già approntato! 

Forza coi ceri, date fòco!”. 

“Brucia! Brucia!”.  

Fiamme montan tosto, 

Còcciono le salme andando arrosto! 

S’ode scoppiettar tutto intorno, 

li frati crepitano come castagne al 

forno. (Pantomima a ritmo di 

schioppettii) 

Attenti! Di botto sta ululando il 

vento  

tutto vien sconnesso in un momento.  
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Fumi e vampate sprizzano addosso 

al boia, all’armigeri, ai preti e agli 

astanti. 

“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti 

arrosto!”. 

La cenere dei condannati si sparge 

nella ventata. 

Pure il palco dei maggiorenti tutt’in 

fiamme è tosto. 

Dogàti col lor cappello in capo si 

gettano di sotto dove sta una larga e 

profonda fontana *63 che sprizza 

acqua a getto, e ognun si butta 

dentro a mucchio. 

E il popolo ci sguazza, 

Oh che festa tosta!  

 

IL SEPPELLIMENTO DI CRISTO 

(Londra, National Gallery)

 LEGARE ai fiamminghi e al 
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pagamento delle merci attraverso 

dipinti, come mezzo di scambio 

più agile da trasportare 

Michelangelo è ancora a Roma, 

intento a concludere la Deposizione 

di Cristo, commissionata dai frati di 

S. Agostino. Ha 25 anni. L’idea 

compositiva della tavola è tratta di 

certo da un dipinto del maestro 

fiammingo Van der Weyden*64. In 

entrambe le opere *65 il Cristo è 

all’impiedi, sorretto da uomini e 

donne. Michelangelo rispetta per 

intiero la composizione della tela a 

cui si è ispirato, ma vi aggiunge un 

impianto geometrico del tutto 

insolito.  

Il corpo esanime di Gesù è retto in 

piedi grazie a nastri di tela che lo 

avvolgono in parte. Fra i reggitori, 
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sulla destra, c’è anche una delle 

Marie, che tende con fatica un 

nastro; nello sforzo si inarca, 

ponendosi così in opposizione 

dinamica rispetto al san Giovanni 

che sta dall’altro lato e a sua volta 

tira a sé i nastri come traendo 

cinghie. Ne nasce una geometria di 

angoli acuti dentro i quali sono 

inscritti i personaggi. 

In basso a sinistra, a racchiudere 

l’intiero movimento, sta la 

Maddalena inginocchiata. Di certo 

Michelangelo avrebbe preferito 

poter collocare ai piedi di Cristo la 

Maddalena del tutto nuda, come dire 

spogliata d’ogni passione, vestita 

solo del vuoto che le procura il 

dolore.  
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Non a caso in uno studio 

preparatorio, *66 oggi a Parigi, egli 

aveva disegnato totalmente svestita 

la peccatrice amata da Gesù.  

Ora provate a immaginare la 

Maddalena nuda del Louvre al posto 

dell’attuale Maddalena 

abbigliata*67: avrete il corpo nudo 

di Gesù con ai piedi suoi il nudo 

della sua donna. 

Di certo l’emozione che ne 

riceverete sarà di tutt’altra 

dimensione. 

Ma quelli non erano purtroppo 

tempi in cui si potessero azzardare 

soluzioni estreme. Si rischiava oltre 

che una furibonda censura anche un 

processo con galera.  

Ma torniamo a leggere il dipinto. 
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Qui è il ritmo che determina e narra 

il dramma più che l’espressione dei 

volti nelle figure. Infatti in loro non 

ci son lacrime né gridi disperati; la 

tensione dei nastri intorno al corpo 

dei reggitori di Cristo sembra 

strizzare le figure in un insostenibile 

dolore. 

Prima del giovane Michelangelo 

nessuno si era espresso in modo 

tanto potente in una Deposizione, 

questo soprattutto perché egli 

applica una concezione 

rivoluzionaria: quella di cancellare 

con il silenzio il grido e sostituirlo 

con la gestualità, caricata di un 

dinamismo prorompente. Tutti i 

grandi pittori che vennero appresso 

hanno fatto tesoro di questa 
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soluzione, a cominciare da Raffaello 

per risalire su fino a Caravaggio.  

L’opera è rimasta incompiuta 

proprio nelle figure di una delle 

Marie e della Maddalena. Si 

racconta che i frati avessero già 

pagato per intiero la tavola a 

Michelangelo, ma questi, avendo 

deciso di tornare di fretta a Firenze, 

si recò in convento e restituì i denari 

agli Agostiniani, lasciando loro la 

tavola in regalo. 

Un gesto del genere ci dà un bel 

segno del carattere deciso e 

generoso del Buonarroti. 

 

Michelangelo nel 1501 ritorna a 

Firenze su invito della Repubblica; 

Pier Soderini è gonfaloniere*68 che 
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personalmente gli commissiona 

l’esecuzione del David.*69  

Michelangelo si avvale di un blocco 

di marmo già sbozzato quarant’anni 

prima da Agostino di Duccio, 

valente scultore di Firenze.  

La grande pietra abbozzata si 

trovava abbandonata nel cortile 

dell’Opera. Era alta più di quattro 

metri. Il Buonarroti con qualche 

colpo di scalpello ne misurò la 

durezza. Trovatovi un buon marmo, 

qualche giorno appresso, il 13 

settembre, cominciò a lavorare al 

progetto con più decisione e 

fermezza. Per cominciare fece 

innalzare tutto intorno pareti e tetto, 

così da trovarsi al coperto senza 

dover spostare il masso ma 

evidentemente lasciò ampi spazi per 
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la luce e li turò con lastre di vetro. E 

qui dobbiamo denunciare una certa 

superficialità piuttosto grave di 

molti narratori d’arte.*** 

Chi ha pratica dello scolpire opere 

così imponenti, sa bene che solo nei 

film storici dell’arte, americani e 

purtroppo anche nostrani, si assiste 

alla messa in opera immediata con 

mazzuole e scalpelli. Nella realtà il 

primo impatto con la scultura nasce 

sempre, o quasi, dai disegni: un 

numero notevole di bozzetti dove si 

descrivono movimento e gestualità 

visti da molte posizioni come se lo 

scultore girasse tondo tondo alla 

statua già concepita nella sua mente.  

Quindi si comincia a plasmare un 

modello in terra creta, della 

grandezza naturale; dalla creta si 
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realizza un calco in gesso, solo 

allora, rapportandosi sempre col 

modello, si inizia a scolpire nel 

marmo ma col trapano. Un tempo il 

trapano era detto ad arco *69 BIS 

proprio perché veniva mosso per 

mezzo di un arco. La fune che lo 

tendeva avvolgeva l’asta del 

trapano. Facendo trillare l’arco si 

trapanava il marmo. Dopo aver 

prodotto molti fori, solo allora 

s’interveniva con lo scalpello, 

eliminando il superfluo con una 

certa facilità. In poche parole in 

scultura si toglie, non si aggiunge; 

quindi dal masso si cava la pietra 

che nel modello è l’aria che 

abbraccia la scultura. Come diceva 

Michelangelo, si libera la figura che 

sta prigioniera nella roccia.  
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A testimonianza di ciò, sulla base 

della scultura David, Michelangelo 

aveva inciso: “Davìtte con la fromba 

ed io con l’arco: rotta è l’alta 

colonna”, cioè a dire: “David ruppe 

il gigante colpendolo con la fionda, 

io l’ho vinto traforandolo col 

trapano ad arco.”. 

Quindi, da questo momento, tutte le 

volte che vi capiterà di assistere alla 

proiezione di un documentario o di 

un film dove l’artista inizia subito a 

scolpire il marmo dando mazzate 

direttamente sullo scalpello,  

mettetevi a gridare: “No! L’arco 

prima!”. E vedrete… la proiezione 

terminerà per incanto!  

Ma con quale intento fu ordinato a 

Michelangelo di scolpire una statua 

di quelle dimensioni da porre nella 
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piazza storica di Firenze? È di certo 

un gesto fortemente politico. Non va 

dimenticato che la Repubblica è 

nata con la cacciata dei Medici nel 

1494 e che, già con Savonarola, i 

Medici s’erano affacciati protervi 

con l’intento di ritornarci. In poche 

parole quella statua diceva 

esplicitamente ai fiorentini: 

“Preparatevi, i tiranni stanno sempre 

alle porte. Non vi è permesso di 

dormire sonni tranquilli.”. 

Infatti sintetizzando diceva 

Soderini: “Come Davide noi siamo 

indifesi e ignudi d’armi. Solo la 

nostra determinazione e l’amore 

possente per la libertà possono 

armarci contro i tanti nemici che da 

ogni lato si preparano ad attaccarci. 

Solo così noi saremo giganteschi 
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come questo Davide: preparati e 

invincibili.”. 

Michelangelo trasse l’idea 

compositiva del David da due 

sculture di Donatello, entrambe 

dedicate allo stesso eroe mitico. 

Ma mentre le due statue di 

Donatello*70 rappresentano un 

Davide già vincitore, quindi in 

atteggiamento potente ma rilassato, 

l’eroe di Michelangelo non ha 

ancora lanciato la sua pietra. Egli sta 

caricandosi d’energia: il suo corpo, 

seppur armonioso nella gestualità, è 

in totale tensione, pronto a scaricare 

tutta la sua potenza.  

La ritmica è quella dettata da 

Euclide nella sua lezione sulla 

dinamica dei segni. Il collo è il 

perno*71 del capo appoggiato con 
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lieve torsione. Ritte sono le spalle, 

rilassate. Il braccio destro è lasciato 

correre verso la coscia della gamba 

destra che sta in appoggio totale. Il 

braccio sinistro, piegandosi in alto, 

pone la mano sulla spalla, 

afferrando la fionda nella classica 

posa di preparazione al lancio.  

Posizione, appoggio, respiro, scatto 

sono tutte coordinate di una 

gestualità di potenza irrefrenabile. 

I fiorentini salutarono con 

commozione e applausi quella 

straordinaria scultura, soprattutto ne 

intesero chiaramente la bellezza e il 

significato. Non bisogna 

dimenticare che Michelangelo aveva 

appena compiuto i 29 anni. Già la 

sua Pietà a Roma aveva creato 

grande meraviglia. I fiorentini ora lo 
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accoglievano come il gigante della 

scultura. 

Di certo il viaggio della statua del 

Davide dal cortile dell’Opera del 

Duomo fino alla piazza della 

Signoria fu una vera e propria 

epopea trionfale*72. Antonio da 

Sangallo aveva progettato la gabbia, 

che avrebbe dovuto contenere il 

monumento, e il carro che l’avrebbe 

trasportato. Una gran folla 

accompagnava il trasporto incitando 

i cavalli che faticavano zoccolando 

sulla pietra del percorso.; ragazzi e 

ragazze danzavano cantando; solo 

alcuni schizzinosi moralisti 

fischiavano e lanciavano pietre, 

indignati per aver mostrato un 

Davide con gli orpelli sessuali in 

sfacciata evidenza.  
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A ‘sto punto vi presentiamo una 

straordinaria tenzone. 

Nel 1504, nello stesso anno in cui i 

fiorentini assistono al trasporto e 

alla collocazione del David, 

Leonardo e Michelangelo si trovano 

posti uno contro l’altro a misurarsi 

in un’insolita gara. Si tratta di 

pingere allo stesso tempo due 

diverse scene di battaglie, che poi 

verranno mostrate alla popolazione 

tutta perché giudichi. La scena della 

battaglia affidata da Pier Soderini a 

Leonardo è quella di Anghiari*73 e 

lo scontro armato di Cascina*74 

viene offerto a Michelangelo. 

Diamo insieme uno sguardo alla 

figura del cartone preparato dal 
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Buonarroti. In verità si tratta di una 

copia. 

Noteremo subito che il disegno non 

racconta nessuno scontro di armati. 

A tutta prima pare una scena di 

balneazione*75 dove alcuni uomini 

stanno uscendo dall’acqua di un 

fiume e altri si rivestono, ma la 

maggior parte di loro rimane nuda. 

Dov’è la battaglia? È chiaro che 

Michelangelo ha scelto di raccontare 

il prologo, invece che il centro del 

dramma. Ma per quale ragione? 

Forse perché la vicenda al suo inizio 

gli era apparsa di gran lunga più 

importante delle scene appresso. A 

questo punto, per capirci qualcosa, è 

proprio il caso di narrare i fatti nella 

loro progressione storica traendoli 
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direttamente dalla Chronica del 

Villani, che dice:  

“Il 29 luglio 1363, Galeotto 

Malatesta, capitano dell’esercito 

fiorentino, stabilisce il campo a sei 

miglia dalla città di Pisa per 

attaccarla. Siamo d’estate e il gran 

caldo induce i soldati di Firenze a 

disarmarsi per fare il bagno in Arno, 

mentre il capitano si corica nella 

propria tenda. Una compagnia 

d’armati pisani in perlustrazione 

scorge, osservando da un canneto 

che costeggia il fiume, le truppe 

nemiche che nude si tuffano 

nell’acqua dalle alte rive e 

sguazzano gioiose. Subito le 

avanguardie pisane strisciano fino al 

luogo dove i malaccorti bagnanti 

hanno lasciato incustoditi armi e 



29047         18715  Michelangelo SUGGERITORE 23_08.doc 17 agosto 2007 

 73

abiti e ne fan bottino, quindi tornano 

al campo per indurre il loro esercito 

ad attaccare immediatamente così da 

sorprendere gli ignari guerrieri. 

Manno Donati, però, uno dei 

capitani fiorentini, s’è accorto della 

presenza pisana e dà subito 

l’allarme. “Sortite tosto dall’acque e 

raccogliete l’armi!!!”. Risposta: 

“L’armi non ci stan più, e nemmen 

le vesti!”. 

Nudi così come sono, veloci, i 

bagnanti risalgon sul piano dove 

raccolgon qualche arma e qualche 

veste dimenticate. Per lor 

salvamento giungono alcuni carri 

carichi di spade, scudi ed elmi, 

condotti dal Donati così che tutti 

hanno la sorte, la fortuna, di 

riarmarsi. Appaion tosto i soldati 
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pisani e nel veder i loro nemici che 

mostran le pudende affacciate tra 

lance e spade scoppiano in una gran 

risata, quindi vanno urlando motti 

scurrili: “Ben faceste a porvi sì 

scoverti a d’uopo de mostrarci le 

insegne vostre, così che verrà facile 

mozzar di bel netto li vostri 

orpelli!”.  

Ma con uno slancio d’orgoglio 

davvero imprevedibile i fiorentini, 

seppur ignudi, rispondono con 

ardimento a quella bordata e 

nessuno se lo sarebbe aspettato: fra 

urla e gesti furenti guadagnano la 

pugna, anche se ignudi e goffi.”.  

Il fatto che Michelangelo scelga con 

slancio di dipingere un tema in 

verità tanto grottesco e salace 

smentisce largamente coloro che lo 
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descrivono sempre severo e 

ingrugnito e privo di umor 

scherzoso.  

Peccato che entrambe le pitture, 

tanto la battaglia di Anghiari che 

quella di Cascina, non abbiano mai 

visto la luce. Di Michelangelo son 

rimasti solo i cartoni riprodotti. 

Cellini che ben li conosceva definì 

quei disegni “scuola del mondo”. 

Non è un caso che per anni e anni 

giovani allievi, pittori e scultori di 

transito a Firenze, si recassero 

numerosi a copiare quei cartoni per 

trarne insegnamento.  

IL TONDO DONI (1503-1504) 

Firenze  *76 + *77  

Era tradizione, in Firenze, far dono 

ai novelli sposi di un tondo che 

presentasse la sacra famiglia; il rito 
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era ritenuto di buon auspicio per la 

nascita imminente di un bimbo. Nel 

Tondo Doni, Michelangelo 

rappresenta i personaggi della sacra 

famiglia, bimbo, san Giuseppe e 

Madonna, inscritti dentro un 

cerchio. I loro corpi ne seguono 

l’andamento. I tre volti sono raccolti 

in un triangolo a sua volta contenuto 

in un’ellisse. Il tutto nella parte alta 

del dipinto. La composizione della 

parte inferiore è segnata da gesti che 

sottolineano ancora il valore del 

cerchio: le gambe piegate della 

Madonna seduta al suolo, la gamba 

di san Giuseppe che spunta sulla 

sinistra e regge il bimbo, trattenuto 

anche dalle braccia sempre raccolte 

della Madonna: tutto è compiuto, 

non c’è nulla da aggiungere, nulla 
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da cavare. L’equilibrio della scena 

produce in chi la osservi una 

sensazione di tranquillità incantata. 

Raffaello molti anni dopo, 

trovandosi a Roma, vedendo una 

copia di quel dipinto, ne rimase a 

sua volta coinvolto. Così decise di 

applicare quel suggerimento, o 

meglio quell’idea del cerchio 

contenitore, anche per una propria 

opera, La Madonna della 

seggiola.*77 E qui si legge chiaro 

che quando gli autori posseggon 

gran talento, da una stessa idea 

posson far sorgere opere ben diverse 

ed entrambe stravolgenti. 

Nel 1505 a marzo, tramite Giuliano 

da Sangallo, il famoso architetto, 

Michelangelo viene chiamato da 

Firenze a Roma da Papa Giulio II 
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della Rovere *78, eletto al soglio 

pontificio da soli due anni. Il nuovo 

Pontefice intende commissionare 

all’ormai famoso fiorentino 

nientemeno che la propria tomba da 

collocare in San Pietro. Si tratta di 

un monumento solenne e di grandi 

dimensioni che sarebbe più corretto 

chiamare mausoleo di Giulio.  

Ma cominciò subito male. Il 

progetto del monumento, che il 

Buonarroti stesso chiamava “la 

tragedia della sepoltura”, fu 

modificato ben sei volte*79. 

Giustamente quel sospendere, 

rivedere, correggere, riprendere e 

quel romper contratti, andar per 

tribunali, restituir anticipi… fece sì 

che, irato, Michelangelo si trovasse 

a esclamare: “Andando di ‘sto 
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passo, questa tomba servirà prima a 

me schiantato di botto piuttosto che 

al Giuliaccio. Quello volentieri me 

la cederà per qualche tempo e 

nell’attesa di prenderci posto si farà 

risate da restarci secco.”.   

E pensare che Michelangelo aveva 

iniziato con grande slancio e carico 

d’entusiasmo. Si era recato di 

persona a scegliere i marmi in 

Carrara dove era rimasto per otto 

mesi *80. Ma passando i giorni si 

era reso conto che nel Pontefice non 

viveva la stessa sua passione. Ne 

scoprì ben presto la ragione. Non 

era per il boicottaggio d’intrighi di 

corte e gelosie d’altri artisti, come si 

andava spettegolando, che si 

rallentavano i lavori, ma per il fatto 

che Giulio s’era buttato a raccoglier 
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truppe*81 e a montar macchine da 

guerra onde far proprie Perugia e 

Bologna. Ancora, aveva impegnato 

denaro assai nel progetto di 

innalzare la nuova basilica di San 

Pietro con il Bramante.  

“E io che ci sto a fare come un 

babbuino a cocere in ‘sta cava?” si 

auto-sfotteva il Buonarroti. 

Ma ormai il marmo ch’egli aveva 

scelto era stato acquisito e tagliato 

all’abbisogna, non restavano che 

due possibilità: o restituirlo e 

versare una penale o ritirarlo e 

pagarne l’acquisto. 

Michelangelo giocò d’azzardo e 

scelse la seconda soluzione. Del 

resto, l’impegno del Pontefice era 

una garanzia, almeno presso gli 
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allocchi e lui cominciava a sentirsi 

della compagnia! 

Infatti pagò di sua mano, caricò i 

conci sui carri e s’avviò verso 

Roma. Dopo qualche mese, nel 

gennaio 1506, raggiunse l’Urbe. 

Avvertì chi di dovere che il 

materiale per la tomba stava in città, 

in un deposito. Nessuno si fece vivo. 

Prese appuntamento per un incontro 

con il segretario amministrativo: 

questi si eclissò. 

Si rese conto che nessuno lo voleva 

incontrare.  

“Peggio! Mi son visto sbatter portali 

in faccia! A ‘sto punto – dice il 

Buonarroti – ho cercato uno 

specchio grande per scoprire che 

abito, senza rendermene conto, mi 

fossi indossato… forse ubriaco… mi 
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ero dipinto il viso con la biacca… e 

il naso d’azzurro… Mi sarò infilata 

una gualdrappa da buffone tutta 

nastri e campanelle? Ecco perché mi 

caccian d’ogni luogo. Son 

pagliaccio!”. 

(da testo Raffaello “Bello figliolo 

che tu se’ mettere nota a piè 

pagina)*** Michelangelo ingoia il 

rospo della mortificazione, ma 

rifiuta ogni altro scacco. In due 

giorni vende tutti i mobili di casa, 

accetta di perdere l’affitto dello 

studio già sborsato e i denari dati 

per l’ingaggio dei suoi assistenti 

fatti venire da Firenze, quindi, 

nottetempo, monta a cavallo e se ne 

va.*82  

Prima di uscire dalla porta che mena 

a nord di Roma lascia detto a un 



29047         18715  Michelangelo SUGGERITORE 23_08.doc 17 agosto 2007 

 83

segretario di Giulio II: “Dite al 

Santo Padre che se in appresso avrà 

bisogno di me mi verrà a cercare là 

dove mi troverò!”. Non poteva certo 

aggiungere “M’avete scocciato 

assai, andate tutti a farvi fottere!”, 

ma di certo l’ha pensato, eccome!  

Insomma, Michelangelo dimostra di 

avere un grande senso di dignità e, 

come commentava il Soderini, si 

permetteva di “trattar con il Papa 

quale non avrebbe osato il re di 

Francia.”. 

Solo con quel gesto da forsennato 

Michelangelo era infatti riuscito a 

ottenere l’attenzione del Pontefice 

che all’istante s’era reso conto 

d’aver perduto una figura dal valore 

insostituibile. Cercò di rimediare 

all’offesa. Inviò cinque corrieri che 
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lo raggiunsero a Poggibonsi con 

l’intento di convincerlo a tornare a 

Roma. 

Michelangelo pare abbia risposto: 

“Dite al Santo Padre che mi dispiace 

tanto ma devo rifiutare la sua 

richiesta purtroppo non posso 

tornare da lui giacché ho preso 

accordo col mio cavallo; è uno 

stallone davvero focoso e s’è preso 

un sommommolo d’amore per una 

giovenca maremmana, una febbre 

d’amore, proprio da cavallo. Deve 

incontrarla a Firenze, è d’uopo che 

tenga l’impegno perché st’animale 

affuocato, fuori di sé come sta, è 

capace di sbalzarmi giù dalla sella 

come si fa con quelli che mancan di 

parola agli stalloni arrazzati e agli 
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allocchi come me!”. Quindi dà di 

sperone al cavallo e se ne va.  

Fallito il primo approccio, il Papa 

invia tre ‘brevi’ personalmente al 

Soderini il quale insiste preoccupato 

col Buonarroti “Non vorrai che a 

causa tua noi ci si ritrovi a far guerra 

al Papa e a metter lo stato nostro a 

risico?”. 2 

Alfine Michelangelo, proprio per 

amor di patria, cede e va a 

incontrarsi con Papa Giulio a 

Bologna*83 (21 novembre 1506) 

dove il pontefice-guerriero è entrato 

sfondando le mura della città e 

cacciando i Bentivoglio.  

“Fui obbligato – annoterà 

Michelangelo – a chiedergli venia 

con un cappio al collo ligàto alli 

corbezzoli.”. 
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A pace fatta, gli viene 

commissionata una statua che 

rappresenterà il Papa vincitore e che 

sarà posizionata in una grande 

nicchia in San Petronio. Il 

monumento avrà misure notevoli: 

più di tre metri.  

Già dall’abbozzo il suo 

atteggiamento appare possente, una 

descrizione di anonimo ci dice: “’Na 

pietra granne vidìo, improntata per 

farne un monumento allo papa 

guerriero. Possente serà el suo piglio 

e l’armi avrà in pugno, no il 

pastorale, anco se pecore son quelle 

che va a sgozzare. Cristo che c’entra 

più con cotesta cattedrale? Lo fijo 

de Dio se gittava nella rupe per 

salvar la pecorella 
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questo nella rupe ce getta li figlioli 

soi e anco la sorella.”.  

 

LE RIME 

E a proposito di rime e versi liberi, 

dobbiamo ricordare quel che disse 

del maestro fiorentino la sua grande 

amica ed estimatrice, quasi 

un’amante spirituale, Vittoria 

Colonna,*84 poetessa di notevole 

valore: “Non vi riuscirà di capire 

Michelangiolo se di lui non 

leggerete strizzando il senno. Solo 

sfogliando con ingegnosa brama i 

suoi fogli, vedrete allor che son altri 

i Michelangioli che conoscete. Uno 

scultore superior a ognuno, un 

inarrivabile pittore, un architetto di 

gran talento. Ma attraverso le 

cadenze e li suoi scritti v’apparirà 
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un uomo che dentro un bozzolo di 

seta si sta dibattendo per uscirne 

fòra, e volar alto tradotto in uccell 

possente.”. 

Michelangelo si diceva poeta, non 

letterato; egualmente, non per falsa 

modestia ma per convinzione, si 

dichiarava scarso pittore e un non 

architetto. 

Fu conosciuto autor di rime 

all’improvvisa da molti umanisti 

d’alta cultura. Poliziano fu il suo 

maestro delle cadenze in armonia. Il 

Buonarroti leggeva e rileggeva 

numerosi passi di Petrarca e Dante.  

Ebbe una costante attività di poeta 

per tutto il tempo in cui dipinse e 

scolpì. 

Spesso le sue poesie si ritrovano 

infatti nel retro dei disegni e degli 
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abbozzi, alcune scritte addirittura 

col pennello di punta, il che ci 

testimonia che anche dipingendo 

pensava in versi.  

Dinamico era il suo concepir figure 

e fatti, dinamico era il suo pensier 

nel ritmo e nelle cadenze. 

Poche sono le sue rime di elogio al 

potere, numerose son quelle in cui, 

con furore, lo vitupera e lo 

condanna; altre esaltano la sessualità 

e l’erotismo, poche son caste 

melodie. 

Il suo gioco lirico porta spesso a un 

paradosso immaginifico del tutto 

originale, come quando descrive una 

giovane donna di cui pare proprio 

sia preso d’amore*P16. L’incontro è 

avvenuto a Bologna e la fanciulla gli 

“dolcirà le notti, i giorni e il 
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pensiero” per tutto il tempo in cui 

dimorerà in quella città. 

Sta costretto nel laboratorio della 

fonderia dove ritrae Giulio II, per il 

monumento, ma i suoi pensieri 

girano intorno alla bella figliola, 

così descrive di nascosto sui fogli 

l’armonia del suo muoversi, *85 + 

*P15 l’affascinante plasticità del 

corpo e delle membra nell’incedere 

gioioso. Non scrive del suo viso e 

delle sue parole ma ce le fa 

immaginare fra il muoversi dei 

panni leggeri che addobbano la sua 

figura. Ci fa indovinare fianchi e 

seni che palpitano nascosti sotto 

l’agitarsi dei panneggi mossi dal 

respiro.  

E qui scopriamo, e ce lo fa notare 

egli stesso, che l’indovinare è più 
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importante del vedere, e di molto 

più magico. 

Ancora, il poeta Buonarroti ci 

avverte che nelle mani lo scultore 

tiene occhi e orecchi e può 

annusare. “Non potremmo mai 

plasmare creta – assicura – né 

fonder metallo e dar la forma d’un 

corpo se non l’avessimo mai 

toccato, accarezzato.”. 

Un cieco si fa dentro la sua mente 

un’idea ben più precisa dei 

lineamenti di un volto palpandolo 

nel reale, che non chi vede senza 

toccare. 

C’è ancora oggi un adagio che 

s’insegna ai bimbi che dice “vedere 

e non toccare è una cosa da 

imparare.”. Di certo ‘sto motto, che 

vorrebbe essere educativo, si 
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dimostra il più imbecille e insensato 

che cervello d’uomo abbia mai 

creato. 

Ma tornando alla poesia di 

Michelangelo quel suo ribaltare nel 

paradosso lo aiuta quando si ritrova 

a doversi confrontare con il potere e 

la situazione politica dell’armi e 

degli arraffi che ormai a Roma son 

di norma sconcia. 

Egli così s’esprime: “Calici e 

candilàbri qui si bùttan nel cratere 

per fonder spade, lanze e l’armature. 

Con le donazioni dei fedeli e l’oboli 

raccolti a secchi se dan le paghe ai 

lanzichenecchi. Sangue colando 

dentro ogni fosso fa l’acque colorate 

in rosso. Anco il sangue dello 

Redentore va colando a schizzi, e 
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d’ogni abito sacro se fa mercato, 

così che pure Cristo s’è schifato.”. 

Sono pochi gli storici che accennano 

alla figura morale e al coraggio 

civico nonché alla coerenza 

intellettuale che Michelangelo 

dimostra non soltanto nei suoi scritti 

ma soprattutto nel comportamento 

quotidiano e nelle situazioni 

difficili, dove sono implicate la 

risolutezza e la dignità civile, al 

primo posto avanti a tutto, anche a 

sé stessi.  

 

Il Buonarroti da Bologna raggiunge 

Firenze. Qui ci rimane poco tempo 

poi prosegue per Roma dove lo 

attende Giulio II che gli propone un 

suo gran progetto.*86 
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I due, papa della Rovere e 

Michelangelo, mostravano caratteri 

opposti e, nello stesso tempo, simili. 

Di certo li accomunava la 

determinazione e l’orgoglio, ma 

soprattutto entrambi erano ricchi di 

idee e progetti grandiosi. Erano 

invece totalmente opposti negli 

intenti, negli interessi e nei mezzi 

per concretizzarli.  

Il programma di Giulio II era quello 

di ripristinare la Roma imperiale 

riprendendo dagli antichi 

monumenti per realizzarne di nuovi 

che raccontassero la sua gloria.  

Il Pontefice gli propone d’acchito 

una sua idea che lo fa sussultare. 

Commissiona a Michelangelo di 

dipingere per intiero la volta della 

Sistina come a dire “più di dieci 
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metri quadrati di pittura d’affresco 

con trecento figure”. 

“Ma che è? Una beffa o un castigo? 

– mormora Michelangelo con la 

voce strozzata – Io, Padre, non son 

pittore, voi ben lo sapete, non è il 

mio mestiere...”.  

“No, Michelangiolo, io so solo che 

voi possedete gran talento col 

disegno e col colore. Ho veduto la 

Deposizione dai frati di 

Sant’Agostino e anco il dipinto 

d’auspicio al parto, per la famiglia 

Doni *87 + *76 *77, e non potete 

venirmi a raccontare che non tenete 

buon mestiere. Voi siete un 

portento.”.  

“Perché mi volete porre in ‘sto 

cimento? – Si lamenta Michelangelo 

– Avete sotto mano talenti maggiori 
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di me che possono portar a 

compimento un’opera del genere.”. 

“Non si discute. Ho scelto te per la 

volta della Sistina, tu sei il nuovo 

assoluto, gli altri, quelli, 

ripropongono solo l’antico 

camuffato da attuale, e soprattutto ti 

copiano. Io voglio l’originale, te!”. 

Michelangelo abbioccato e confuso 

chiede qualche giorno di 

ripensamento poi se ne esce 

camminando torno torno al 

Vaticano. Viene a raggiungerlo 

Sebastiano del Piombo, suo più 

fidato amico. 

“E’ chiaro che questa è una trappola 

che m’ha approntato qualcuno che 

mi vuol spacciato.”, dice 

Michelangelo. 
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“A mio avviso – butta lì 

Sebastiano*88 – questa 

commissione è stata suggerita al 

papa da Bramante, quel 

basilisco…”. 

“Basilisco? Vuoi dire quell’orrendo 

animale che alla maniera d’un 

serpente irretisce i nemici suoi e li 

fa di pietra?”. 

“Sì, quello. È lui che t’ha imbastito 

questa trappola. Come ti muovi, 

Michelangiolo mio, ti ritrovi sempre 

in scacco matto. Ecco l’incastro. 

Bramante ha pensato: ‘Se 

Michelangiolo non accetta di metter 

in opera la grande pittura si ritrova 

con Giulio II nuovamente inimicato. 

Se invece accetta si trova 

impastolato in una meschina figura, 

giacché, scarso com’è nella pittura, 
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come può reggere il confronto con 

Raffaello che nel piano di sopra sta 

iniziando ad affrescare le stanze 

della Segnatura, un capolavoro? È 

uno scontro fra nani e giganti, 

quindi non ti resta, secondo il 

basilisco, che una via: ritirarti in 

tutta fretta e trasferirti a Napoli a 

scolpir statuette per il Presepe.”.  

 

E’ nato, è nato, lu Redentore 

li pastori vanno a pregà, 

su, comprate ‘na statuetta 

che lu presepe c’è da montà. 

Michelagnolo sta qua. 

 

Michelangelo capisce che ormai gli 

toccava ormai raccogliere tutto il 

proprio orgoglio e buttarsi nella 
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gran scommessa. Costi quel che 

costi! 

Sebastiano insiste anche con il Papa: 

“Santità, convincete Michelangelo a 

dipingere quella volta con la tecnica 

ad olio. L’affresco è una maniera 

difficile, e abbisogna di una 

grandissima esperienza e il tosco 

testardo non la tiene.”. 

Ma Michelangelo, contro il parere di 

ognuno, decide di dipingere 

l’affresco lassù. *89 

“E’ vero, è un rischio – ammette 

Michelangelo – del pittare 

sull’intonaco vivo, non ne so 

proprio nulla, ma imparerò strada 

facendo!”. *89 

Di certo questa sua era una chiara 

spacconata: non è l’affresco pittura 

che si possa apprendere su due 



29047         18715  Michelangelo SUGGERITORE 23_08.doc 17 agosto 2007 

 100

piedi, soprattutto stando appesi 

lassù, a quindici metri e più 

d’altezza, costretti a dipingere 

sdraiati o all’impedi col pennello 

steso in su e con il colore che ti cola 

sulla faccia e il corpo tutto. 

In verità da ragazzino, alla bottega 

del Ghirlandaio, come aveva 

appreso la tempera e l’olio, così 

forzatamente aveva fatto d’aiuto sui 

ponteggi a preparare stabiliture, 

impasti, stender velature e battere 

cartoni sulla parete per lo spolvero 

quindi… insomma si trattava solo di 

rifarci la mano. Tanto per 

cominciare fa giungere da Firenze 

tre affrescatori di buon mestiere 

perché gli fossero d’appoggio. Il 

lavoro preparatorio portò via 

qualche mese.  
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Avanti a ogni cosa, Michelangelo 

ordinò di smontare e tirar giù di 

botto le impalcature approntate su 

progetto di Bramante, un po’ per 

scaramanzia contro il basilisco, ma 

soprattutto perché voleva dimostrare 

che tutto da sé solo se la sarebbe 

cavata. Inoltre voleva impalcature 

più consone *90 al suo modo di 

concepire il lavoro. Il primo 

intervento sulla volta è quello di 

stendere una stabilitura “alla 

grossa”, cioè un fondo a secco sul 

quale abbozzare le sinopie 

dell’intero ciclo.  

Michelangelo nel suo primo 

progetto *91 + 91 BIS ha già 

calcolato che le figure di profeti, 

sibille e corpi ignudi saranno circa 

trecento, alle quali verranno 
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aggiunti i primi episodi della Genesi 

quindi dà inizio ai disegni in scala 

operativa, cioè ai cosiddetti cartoni a 

misura reale. Questa prima fase di 

lavoro impegnerà tutto il cantiere 

per un anno intiero. *92+93  (dal 

maggio del 1508 al gennaio del 

1509.)  

A questo punto tutto è pronto per 

dare inizio alle giornate. Le 

giornate, nel gergo dell’affresco, 

sono chiamate le sette-otto ore al 

massimo di tenuta della calce prima 

che s’assecchi. A quel punto ogni 

pennellata si sbianca e la stesura dei 

colori non è più possibile. 

Michelangelo sceglie di raccontare 

all’inizio il volo di Dio che, 

sbucando da una nuvola fitta 

d’angeli, *94 dà vita al creato. E 
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subito appresso, riappare il 

Padreterno, sempre lui, unico e 

trino, che si getta a precipizio e con 

gesto perentorio origina astri e 

pianeti*95. Segue la creazione 

dell’uomo*96 con Adamo, ancora 

frastornato, che riceve attraverso le 

dita di una mano tesa di Dio, *97 lo 

spirito e la vita. Nella scena 

appresso appare l’immagine di Eva 

accovacciata ai piedi di Adamo:*98 

entrambi stanno ricevendo i frutti 

proibiti dal demonio, raffigurato da 

un serpente con volto di donna.  

Un serpente femmina? Cos’è? Un 

infelice sbuffo ironico del pittore o 

piuttosto un suggerimento di 

qualche saccente misogino?  

Poi a fianco c’è la cacciata*99 con 

Adamo che si schernisce appena al 
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gesto dell’angelo che agita la spada 

ed Eva che si nasconde dietro la 

spalla del suo uomo piegata dal 

terrore: il suo volto appare 

all’istante solcato da rughe. In un 

attimo è già invecchiata, il dolore 

l’ha stravolta. Solo su di lei è caduto 

il castigo, sulla femmina, come 

sempre.  

Segue il diluvio universale*100 con 

i fuggitivi che come naufraghi 

disperati si arrampicano sulle ultime 

cime e sul fondo l’arca che si stacca 

dalle rive e va navigando mentre i 

figli d’Adamo mozzano gli ultimi 

ormeggi.  

Michelangelo ha realizzato 

un’ampia cornice 

architettonica*101+*102 che 
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raccoglie e divide le figure e i 

protagonisti delle storie bibliche. 

Nove sono le cadenze ritmiche 

dell’impianto scenico che dista dal 

suolo la bellezza di 15 metri. 

Le figure che stanno alla base della 

volta hanno dimensione più grande 

di quelle che sono collocate nella 

parte interna,*103 così da creare un 

effetto scenografico di maggior 

profondità.  

Trovandoci a osservare d’acchito 

quell’enorme affresco dal basso, ci 

si sente immancabilmente smarriti. I 

corpi, le scene e le figure 

geometriche sembrano disposti in un 

caotico disordine, ma basta 

coordinare un minimo lo sguardo, 

come se si osservasse attraverso una 

macchina da presa facendo scorrere 
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le immagini, ecco che all’istante 

tutto appare inscritto con 

straordinaria armonia e chiarezza: 

ogni passaggio diviene logico e 

facilmente leggibile, come se si 

sfogliassero pagine di un libro da 

sempre conosciuto.  

La bellezza come espressione 

massima del divino e la follia 

dell’assoluto sono le costanti a cui 

Michelangelo presta tutta la sua 

vitalità creativa. A ogni corpo steso 

o ripiegato, torto o dritto all’impiedi 

che egli rappresenti, si può ben 

sovrapporre una classica immagine 

antica. Il torso del Belvedere non è 

altri che quello di Adamo 

appoggiato sul gomito nell’istante in 

cui gli è propagata la vita. Eva, *104 

seduta mentre coglie dalle mani del 
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demonio la poma fatale, ha lo stesso 

andamento delle figure femminili di 

Lisippo e Fidia, con forse una carica 

sessuale irripetibile grazie allo 

scorcio che mette in primo piano 

possenti cosce e prosperose natiche 

della nostra genitrice.  

Davanti ai plinti che sorreggono gli 

archi, stanno gli atleti: *105 dei 

giovani nudi, intenti ad assestarsi o 

spogliarsi prima di scendere 

nell’arena. +*106  

I loro gesti sono lenti ma carichi di 

potenza e di armonia ma vi 

consigliamo di non considerare 

queste figure separate, poiché il 

ritmo del loro movimento nasce da 

movenze contrapposte. Seguendo 

una dopo l’altra, come in una 

carrellata, 
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*107*+*108+*109+*110+*111 i 

movimenti di queste figure sarete 

portati quasi per istinto a batter ritmi 

con i piedi e schioccar le dita.  

Nella sequenza dei profeti 

incontriamo per primo Geremia 

*112+*113+*114 a cui 

Michelangelo ha prestato il proprio 

volto, ed è la stessa immagine che 

ispirerà Rodin nel pensatore. In 

poche parole si tratta di un 

autoritratto che vede il maestro 

nell’atteggiamento di chi sta 

pensando con intensità. E ci sembra 

di vederlo, lassù, sull’ultima 

impalcatura, seduto, affranto, che 

sta chiedendosi: “Ma che cosa sto 

combinando?”. Quasi quasi mi butto 

e chissà che non riesca a volare 

anch’io.  
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Ma questo del pensiero è un tema 

caro a Michelangelo che 

riprenderemo con maggior 

attenzione più tardi. 

Seguono le Sibille *115+*116 che 

spalancan sacri testi; la loro 

gestualità è mossa da ritmi e 

cadenze in musica. Appresso ci 

appare Giona,*117+*118 che con 

gesto risoluto rifiuta l’ordine del 

Padreterno. S’è levato in piedi 

indignato, pronto ad abbandonare il 

suo posto e l’intiero affresco tutto.  

Il vento gonfia manti e sottane delle 

Sibille: la maga Delfica*119 nel 

gesto si rotea quasi per intiero su se 

stessa. L’indovina Libica*120, dal 

panneggio color d’arancio acceso, 

torce il busto spalancando il grande 
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libro nell’atto di levarsi all’in piedi 

per meglio confutar lo scritto.  

Reminiscenze greche e romane si 

susseguono nella nostra memoria 

l’una all’altra e con irresistibile 

prepotenza ecco affacciarsi il 

Signorelli, col suo Giudizio 

universale*121, che a sua volta 

viene a reclamare la sua parte di 

diritti: uomini e donne nudi, risorti 

all’istante spuntano l’uno appresso 

all’altro dalla terra spalancata. 

Sconvolti e sperduti, tentano di 

riplasmare i propri scheletri in carne 

viva. La figura di Aman *122+*123 

che Michelangelo scolpisce col 

colore fa parte dello stesso dramma: 

ignudo, crocifisso, inchiodato al 

tronco di un albero, tiene un braccio 

a scorcio che sembra effigiato come 
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quello di Prometeo incatenato. 

(INSERIRE a piè pagina: 

Citazione da una cadenza di Dario 

Fo, musicata da Fiorenzo Carpi, 

per “Aveva due pistole con gli 

occhi bianchi e neri”.) 

 

Si dice che qui nella Sistina, per 

tutto quel tempo (quattro anni e oltre 

300 figure), Michelangelo disegnò e 

dipinse in gran solitudine, aiutato 

saltuariamente da qualche maestro 

affrescatore, da muratori e garzoni 

di cantiere.  

È lui stesso a darcene notizia: 

“Dentro questa cappella, nella quale 

ormai dormo e vivo ogn’ora senza 

sortire per settimane, è incredibile 

come mi riesca a campare. Sono 

come un prigione di quelli appesi al 
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palo che io stesso ho più volte 

scolpito. Io mi son uno di quegli. Mi 

vedo col braccio levato *124 e la 

man che tiene il pennello. Il volto in 

su coglie le colature della pittura e, 

come succede ai villani di 

bergamasca, anche a me il collo s’è 

gonfio e m’è cresciuto un gozzo. 

Curva s’è la schiena allo rovescio e 

il ventre e petto e pancia stanno a 

scoppio e fo’ del cul contrappeso a 

groppa. L’occhi zozzati dal colar 

della pittura più non vedon quel che 

vo’ pignendo. Son uno miracolo da 

mostrar solo agli allocchi.”. 

L’ironia del maestro sembra 

sdrammatizzare la realtà. Invero 

Michelangelo, costretto a 

quell’assurda positura per quattro 

anni mese su mese, alfine lamentò 
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gravi malanni: soffriva di artrosi e di 

scoliosi. Ne patirono anche gli occhi 

e lo si vide fortemente invecchiato, 

tant’è che ultimato l’affresco non gli 

riuscì per molto tempo né di 

riprendere pennello né di concepir 

lavoro alcuno. Menomato si sentiva 

soprattutto nel morale, privo di 

vitalità… e aveva solo 37 anni! 

Un anno prima di terminare 

l’affresco, il 15 agosto 1511, Giulio 

II venne a visitare la Sistina, montò 

sulle impalcature e innanzi alle 

pitture rimase estasiato: “Non solo, 

Michelangiolo mio tu sei un gran 

pittore, ma ti voglio dire che mai ho 

visto affreschi più potenti di questi! 

Sto sconvolto! E congratulo me 

stesso per averti commissionato e 

imposto questo miracolo!”. 
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IL FERMENTO DEL SAPERE  

*NO 

Poc’anzi abbiamo accennato 

all’interesse straordinario che il 

Buonarroti teneva verso il sapere e 

la conoscenza. La stessa passione 

coglieva tutti i grandi artisti e 

pensatori del suo tempo. 

Scoprire ed elaborare i modelli 

antichi della scienza, delle filosofie 

e delle religioni stava 

trasformandosi in un impeto 

incontenibile. Pittori come il 

Correggio, Leonardo, Mantegna e lo 

stesso Michelangelo si 

interessavano quasi fanaticamente 

all’astronomia, alla geometria e alla 

matematica e perfino alla filosofia e 

alla teologia.  
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Nelle università italiane giungevano 

in gran numero allievi e ricercatori 

da tutta Europa, fra questi Keplero e 

Copernico che a Ferrara e a Bologna 

perfezionavano i loro studi. *125 Il 

loro maestro era uno dei maggiori 

scienziati italiani, Domenico Maria 

Novara, che stava traducendo dal 

greco le teorie di Aristarco da Samo 

e Ipparco di Nicea. Attraverso la 

geometria e la matematica questi 

scienziati, in tempi diversi, 

scopriranno i fenomeni astronomici, 

giungendo con certezza a stabilire 

che il sistema planetario tolemaico 

era inaccettabile: il Sole, e non la 

Terra, è al centro dell’universo. 

Aveva ben ragione la Chiesa a 

combattere con tanta ferocia questi 

concetti, giacché essi da sempre 
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sono veicolo del dubbio nell’animo 

dei fedeli come atto di coscienza e 

ricerca della verità.  

Da qui nasce l’insostituibile elogio 

del dubbio. 

Dirà più tardi Galileo (1564-1642): 

“Tutto l’universo così si rovescia e 

l’Antico Testamento diviene una 

favola paradossale, spesso ridicola. 

Il vecchio mondo si trasforma 

all’istante in uno spazio tanto 

minuto che non ci si pole più vivere, 

quindi sfondiamo l’universo e 

facciamo che un’aria nuova ci 

inondi.”. E’ per questo che di fatto 

l’hanno accecato! 

Sicuramente anche Michelangelo a 

Bologna partecipò alle lezioni dei 

grandi maestri di scienza ma non 

erano le sue uniche fonti: umanisti 
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di gran valore, studiosi di religioni 

orientali e intellettuali straordinari, 

come l’amica Vittoria Colonna, lo 

introdussero alle nuove teorie, sia 

filosofiche che religiose. * 126  

Non capiremmo altrimenti cosa ci 

stiano a fare nella volta della 

Cappella Sistina le figure possenti e 

provocatorie delle maghe e delle 

Sibille caricate di sconcertante 

erotismo, quasi opposte alle figure 

spesso attonite dei maestri della 

Chiesa e dei profeti dell’antico 

Testamento. SI Può TAGLIARE?? 

Chissà cosa avrebbe pagato 

Michelangelo per poter modificare 

la volta della Sistina nella scena in 

cui il Padreterno crea il Sole *127 

come primo e unico astro, 

naturalmente dopo aver creato la 
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Terra… chissà cosa avrebbe pagato 

per poter trasformare l’ordine 

tolemaico in quello copernicano e 

porre la Terra in un lato insieme a 

tutti gli astri e pianeti roteanti 

intorno al Sole.  

Ma non si può pretendere tutto dalla 

vita.  

Ad ogni modo un certo guizzico di 

ironica ribellione alle regole, il 

Buonarroti se l’è concesso: come in 

una sequenza da cartone animato 

Dio, dopo aver sistemato il Sole, 

ecco che corre a concludere la 

creazione dell’universo. Tanto è 

indaffarato, diremmo agitato, che 

nemmeno s’è accorto di un 

incidente di percorso: il vento 

prodotto dalla sua spinta ha 

sconvolto e scompigliato le sue 
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sacre vesti, ed eccolo gettarsi a 

precipizio verso l’infinito con le 

proprie natiche completamente allo 

scoperto! Dio, le natiche del 

creatore! *128 + *128 BIS 

 

Ora, passando dall’astronomia alla 

realtà storica, il 23 maggio 1511, 

Papa Giulio II viene svegliato in 

piena notte da un suo segretario, il 

più fidato, che gli comunica una 

notizia tragica. Il legato pontificio 

con tutta la sua corte e l’esercito in 

testa hanno dovuto abbandonare in 

fretta e furia Bologna, costretti da 

Gian Giacomo Trivulzio,*129 

capitano di ventura al servizio dei 

Bentivoglio che, a capo delle sue 

milizie e di una gran quantità di 

popolo, ha preso d’assalto le mura e 
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sfondata la resistenza delle truppe 

papaline. A Bologna sono tornati i 

Bentivoglio.  

La statua di Giulio II, scolpita da 

Michelangelo, a furor di popolo il 

30 dicembre dello stesso anno viene 

scarroccata dalla grande nicchia in 

San Petronio dove era esposta. 

*130(ex71) Per il gran tonfo e le 

mazzate dei bolognesi la statua andò 

in mille pezzi. 

Come ancora ai giorni nostri ci 

capita di assistere allo scempio di 

monumenti di tiranni legati da funi e 

tirati giù di forza da folle urlanti, 

egualmente successe all’effige del 

pontefice: per il gran tonfo e le 

mazzate dei bolognesi la statua andò 

in mille pezzi.  
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Quei frammenti di bronzo furono 

portati in dono al duca di Ferrara 

Alfonso d’Este che li fuse per 

ricavarne una possente colubrina 

che tutti chiamarono “la 

Giuliana”.*131(ex72) Per anni i 

cantastorie divertivano la gente 

narrando l’evento. Fu ripreso anche 

da Giulio Cesare Croce, il fabbro 

giullare, ma il testo è andato quasi 

del tutto smarrito, ce n’è rimasto 

qualche frammento e noi, grazie a 

un po’ di mestiere e molta faccia 

tosta, l’abbiamo ricostruito e... in 

bolognese antico! Ecco, ascoltatelo. 

“Curét a vardà tüta gènt  

cosa va a capita’ in ‘sto momént 

ol sta tremando de Giüli, el 

monumént! 

Com’un matt de Nonàntola  
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ol par catà de la tarantola! 

No’ è passò manco tri ann,  

e mo’ lo gh’hann cazzò ‘sto gran 

tirann! 

La zènt de Blogna tirén zò  

de Giulie l monumént 

tirén zò de forza el statuón 

Ben ligà de corde l’è stratonà 

vèn zò ‘l pontéfize de bòtt,  

e tüto se va a sctepà  

in mila tòcc ‘sto balardòcc! 

E cosa s’ fa’ adèss de tüta ‘sta 

feraja che la par d’ora? 

O se farà dono al düca de Ferara! 

Feraja de bronz dorà 

in fondaria al’è bütà. 

Oh che calor! 

ol n’è sortìt ‘na colubrina in brónz e 

d’or.  
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Che gran cülatta che tégne ‘sto 

canon,  

paren propri ciàpp de cortezàna  

e l’han ciamàda la gran Giuliàna.  

Quando sparava a tüt arezz  

la zént diséa “Sènt, la Zuliàna fa 

scurrèzz!”.  (INSERIRE 

TRADUZIONE DI TUTTO) 

 

E’ una gran mortificazione per 

Giulio II, ma non si perde d’animo e 

prepara la rivalsa *132 e il 18 

settembre del 1512 col proprio 

esercito conquista Firenze e ripone 

alla guida della città i Medici.  

La notizia rattrista non poco 

Michelangelo, che sta ultimando 

l’affresco sulla volta della Sistina. È 

in attesa di notizie dalla sua città, sa 

che Soderini è fuggito e Machiavelli 
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è stato condannato in esilio fuor 

dalle mura.  

Le uniche lettere che riceve dalla 

sua città sono a firma dei suoi 

fratelli e del padre che si 

preoccupano soprattutto di batter 

cassa. *133(ex116) 

Da anni ormai in più occasioni il 

maestro accorre con denaro a 

sostenere i familiari che campan con 

fatica. Ecco un frammento della 

prima lettera che porta la data del 

1508, esattamente l’anno in cui il 

Buonarroti si apprestava a iniziare il 

lavoro alla Sistina:  “E’ già un anno 

che io non ò avuto un grosso da 

questo Papa e nò ne chiégo perché 

el lavoro mio non va inanzi ì modo 

che a me ne paia meritare. E questa 

è la difficoltà del lavoro, e anchor el 
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non esser la pittura mia 

professione.”.  

L’anno successivo, sempre al padre, 

scrive: “Sto qua malcontento e non 

troppo ben sano e con gran fatica 

senza governo e senza denari.”.  

Quindi al fratello: “Non ho amici di 

sorte e non ne voglio. Non ho tanto 

tempo perché io possa andare a 

mangiare al bisogno mio, però vi 

pregio che non mi sia dato più noia 

con richieste di denaro che io non ne 

potrei sopportar più.”.  

In verità, di lì a poco, Michelangelo 

spedirà altri denari ai suoi, e offrirà 

il proprio sostegno di continuo. 

 *NO, nel testo resta 

TOMBA GIULIO II 

ATTENZIONE ALL’ATTACCO, 

LEGARE GLI EVENTI STORICI, 
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COME RIVISTO DA FRANCA 

PER IV STESURA 

Qualche mese dopo muore il Della 

Rovere, il Papa chiamato il 

Terribile. All’improvviso gli eredi 

del Pontefice si rendono conto che il 

fondatore, gloria della stirpe loro, 

non ha tomba in cui riposare. Subito 

si riuniscono come in un conclave:  

“Dove sistemiamo la salma di 

Giulio? In San Pietro non è rimasto 

spazio alcuno.”.  

“Beh, c’è il monumento progettato 

da Michelangelo che sta già a buon 

punto.”. 

“Macché a buon punto!... Ci sta solo 

il progetto, abbozzato su un foglio 

di carta.”. 

“Beh, è già qualcosa, diamoci da 

fare, e realizziamolo…”. 
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“Ma in attesa dove mettiam la 

salma?”. 

“La sistemiamo nei sotterranei 

vaticani… lì ci sta di tutto…”  

“Ma tornando al progetto, la statua 

del Mosè *134 + *137 la piazziamo 

nel centro…”. 

“Rispettiamo i tre piani 

dell’originale monumento…”. 

“Ma un po’ più acconcio…”.  

“Sarebbe a dire dimezzato…”. 

“Ci vuol un antispazio nell’interno e 

un’altra stanza per la raccolta delle 

offerte e gli ex voto dei miracolati, 

probabili o procurati…”.  

“E quindi un corridoio di transito… 

ecco, così è perfetto. Per dio!, ci 

siam dimenticati della sepoltura!”.  

“Come? Che state a dire?”. 
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“Il loculo per la salma! Santo Iddio, 

ce la siam scordata!”. 

“E che c’importa? Se ci sta o non ci 

sta nessuno caso ci farà. 

L’importante è il monumento! Non 

chi ci sta dentro!”. 

 

Viene eletto nuovo Papa il cardinale 

de Medici, Giovanni: questi Medici 

spuntan come funghi! Spesso 

velenosi ma di bell’aspetto!  

Si chiamerà Leone X. *135 E’ un 

grande estimatore di Michelangelo. 

Sarà il nuovo grande imprenditore 

di Roma, ma lo sarà anche per 

Firenze, seppur governando da 

lontano. 

Il nuovo Santo Padre appare subito 

magnanimo, specie con i suoi 

predecessori, infatti impone a 
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Michelangelo la ripresa dei lavori 

alla tomba di Giulio II preoccupato 

di non apparire dispotico e geloso 

nei confronti delle opere impostate 

dal Papa defunto. 

ATTENZIONE TAGLIO TAV. * 

137-138-139-140 

Il Buonarroti è dunque costretto a 

recarsi a Carrara *136 per scegliere i 

marmi per scolpire il Mosè *137 e i 

due Prigioni. *138 A darci le prime 

notizie di questi due capolavori è 

Luca Signorelli che fa visita allo 

scultore e così nota: “Vidi un blocco 

di marmo alto quattro braccia che 

tiene le mani unite sulla schiena. 

*139 Era un abbozzo ma già dava 

idea della potenza ch’avrebbe tolto 

fuori”. L’altro prigione *140 è 

quello detto morente o dormiente: la 
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figura di un giovane che si tiene una 

mano che preme sul petto e l’altro 

braccio curvato regge il capo. 

Entrambi ignudi, appaiono costretti 

ai ceppi.  Curiosa ci appare la 

quantità di versioni opposte e 

strampalate sui significati che si 

danno a queste due opere. Il Vasari 

si dice certo che i Prigioni 

rappresentino le province 

soggiogate da Giulio II. Condivi, 

invece, ci spiega che il Prigione 

Morente è il simbolo della pittura e 

che il Ribelle allude alla rinascente 

architettura. Altri studiosi parlano di 

una variante in termini neoplatonici 

identificandovi una 

rappresentazione del trionfo della 

chiesa apostolica rispetto a tutte le 

altre forme di pensiero. Per altri, gli 
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schiavi si trasformano da trofei in 

simboli della disperata lotta 

dell’anima umana contro le catene 

del corpo (Tolnay ad esempio). Ma 

attenti: nessuno che alluda alla 

ribellione di fronte alla violenza di 

un potere che tende a sottomettere e 

a mortificare ogni anelito di libertà! 

I valori della Repubblica sono 

un’illusione metafisica: la nuova 

politica, Machiavelli e Soderini, non 

sono mai esistiti! All’inizio Papa 

Leone X, come abbiamo già 

accennato, Giulio II, il suo 

predecessore, lascia libero 

Michelangelo di svolgere e 

concludere i suoi progetti.  

Ma nel 1515, sono trascorsi solo due 

anni dalla sua elezione, ecco che il 

Pontefice esce da ogni riserbo e 
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cerca di distogliere Michelangelo 

dai propri impegni per realizzare 

altri monumenti che soddisfino i 

propri interessi.  

Ma bada bene di non irritare 

l’artista. Preferisce giocare 

d’astuzia: gli propone nuovi progetti 

da realizzarsi a Firenze, niente meno 

che la facciata di San Lorenzo *141 

e la Chiesa dei Medici!  

Michelangelo si entusiasma, si reca 

a Firenze e di lì invia un disegno per 

la facciata del San Lorenzo. *142 

Ma c’è sempre di mezzo il contratto 

con gli eredi per la tomba di Giulio. 

“Si fa, non si fa, si attende, si 

rimanda… Basta, mi son scocciato! 

Non se ne fa più niente! Basta con le 

tombe, né quelle di Giulio a Roma 
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né le mie a Firenze! Mi par d’esser 

diventato un becchino…”. 

Michelangelo è senza contratto 

scacco matto.  

È il 1520. Nel 1521 Leone X muore.  

Dio è il più spietato giocatore di 

scacchi...  

 

Nel 1523 viene eletto nuovo papa 

Clemente VII *143, un altro Medici, 

ma quanti ce n’è! *NO Si preoccupa 

a sua volta di ingraziarsi 

Michelangelo. Raffaello è appena 

scomparso, Leonardo è a sua volta 

deceduto. Così il Bramante. 

Michelangelo, ha 48 anni, ormai è 

rimasto il solo e indiscusso grande a 

disposizione. Bisogna giocarselo 

bene: gestirlo con un tal garbo da 

stordirlo! Il potere si accorge 
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sempre dei suoi grandi artisti solo 

nel momento in cui gli vengono a 

mancare.  

Quindi il nuovo Papa offre a 

Michelangelo su un piatto d’argento 

la realizzazione della nuova 

sacrestia di San Lorenzo a Firenze e 

ancora nel progetto aggiunge le 

tombe medicee. Per essere precisi 

quattro tombe più quella di Leone X 

e la sua, di Clemente VII: è 

un’orgia! E non è finita. Il Papa 

vuole proprio frastornare fino alla 

levitazione il grande maestro: gli 

propone di progettare e costruire la 

biblioteca di San Lorenzo *144. Gli 

triplica il compenso rispetto a 

quanto pattuito, gli fa dono di una 

casa ampia e accogliente e lo 

coccola in ogni occasione.  
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Eppure il progetto non va in porto. Il 

Papa non sopporta la tendenza di 

Michelangelo ad accettar di 

sottecchi altre proposte: “Limita ti 

prego i tuoi impegni nel fare – si 

lamenta – Se ti commissionano un 

quadro, legati un pennello al piede e 

fai qualche scarabocchio… anzi no, 

non farlo perché anche coi piedi e le 

mani legate sei pure capace di fare 

un capolavoro!”. 

 

Nel 1525 Francesco I di Francia, 

sollecitato dal Pontefice, scende nel 

nord dell’Italia contro l’imperatore 

spagnolo Carlo V *145(ex120). 

Nello scontro di Pavia (1525) 

l’armata francese subisce una 

disastrosa débâcle. Gli spagnoli per 

la prima volta mettono in campo i 
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terribili archibugi a braccio che 

sparano micidiali proiettili forando 

fanti e cavalieri come fossero birilli. 

La cavalleria francese è distrutta. 

Fra le truppe in fuga, l’esercito del 

Papa, che ha assistito nelle retrovie 

al massacro, scappa veloce a cercar 

riparo a Roma. Appresso calano i 

lanzichenecchi 146 (ex120)+147 al 

servizio di Carlo V con l’ordine di 

far massacro dei Romani e del Papa 

loro.  

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si 

pensa tanto alla difesa, quanto alla 

fuga.  

Le bande scatenate non risparmiano 

nulla e nessuno. E’ il sacco di 

Roma, l’Apocalisse più volte 

annunciata.*148 Si danno alle 

fiamme interi quartieri,*149 si 
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massacrano soldati e uomini di 

qualsiasi ceto, donne violentate 

*150 davanti ai propri figli, bimbi 

trucidati *151.  

Questo sarà lo scenario base del 

prossimo Giudizio Universale del 

Buonarroti. 

Anche vescovi e cardinali subiscono 

violenza. Per quei barbari, una 

sottana vale l’altra. 

Clemente VII trova scampo nel forte 

di Castel Sant’Angelo, in 

compagnia di pochi fedeli.  

A Firenze, Michelangelo è intento a 

lavorare alle tombe medicee *152 

quando nella città scoppia la 

rivoluzione *153+*154 seguita dalla 

cacciata dei Medici (1527). Il 

Buonarroti è entusiasta e sconvolto 

allo stesso tempo. Non sa come 
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conciliare gli obblighi e la 

gratitudine verso i Medici con la 

gioiosa partecipazione a questo 

nuovo ritorno della libertà.  

Così si fa coinvolgere senza limiti. 

È in prima fila fra i rivoltosi.  

Questa volta però non ci si può 

affidare alla buona sorte: bisogna 

cominciare a munire la città di una 

struttura di difesa efficiente e sicura. 

E a Michelangelo viene affidato il 

compito di provvedere alla 

fortificazione. Il Buonarroti mette 

tutto il suo zelo in tale progetto. 

*155+ *156 

Non ha esperienza diretta in merito 

ma possiede un’idea che da tempo è 

andato elaborando nel suo pensiero, 

un’idea davvero nuova, mai messa 

in atto in quel contesto: non più alte 
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pareti che si pongono fronte unico 

all’attacco, ma angoli e rientri 

nonché cuspidi che si rivolgono agli 

aggressori con bocche di fuoco 

raddoppiate che producono trappole 

inevitabili.  

Ma non gli si offrono il tempo e i 

mezzi necessari a realizzare quella 

struttura che avrebbe davvero potuto 

far bastione impenetrabile a 

qualsiasi aggressore di quei tempi.  

Capponi e Carducci, i due 

gonfalonieri, lo inviano in altre città 

come Pisa, Livorno e  Ferrara *156 

bis dove il duca Alfonso gli 

mostrerà il suo insolito, già in quegli 

anni, sistema di fortificazione.  

Tornato a Firenze, il Buonarroti si 

rende conto all’istante che Malatesta 

Baglioni, capitano dell’esercito 
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fiorentino, ha collocato allo scoperto 

le artiglierie fuori dei bastioni e 

senza difesa. *157+ *158 Così 

chiede informazioni a Mario Orsini 

(CHI E’?) commentando: “E’ da 

insensato porre bocche da fuoco allo 

scoperto.”. E Orsini gli risponde: 

“Mi trovi in tutto d’accordo. Del 

resto il Baglioni è un uomo certo di 

gran talento, ma poco affidabile. 

Non va dimenticato che costui vien 

da una casa dove tutti sono stati 

traditori ed egli ancora tradirà 

questa città.”. 

Michelangelo, sconvolto da quel 

giudizio, si reca da Carducci *159 e 

gli espone il problema della difesa 

così come ha veduto mettere in atto 

dal Malatesta Baglioni. Costui 

accoglie piccato quel giudizio: “Son 
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motti dettati da bassa gelosia e non 

li accetto!”. “No, scusa, ma non 

vengo da te a far pettegolezzi – 

ribatte il Buonarroti – ma a porti il 

problema da responsabile maggiore 

della difesa della città, a meno che il 

programma vostro non sia quello di 

perderla d’acchito.”. 

Il gonfaloniere s’adombra assai e for 

di capo gettando insulti giunge a 

cacciare Michelangelo fuor del 

palazzo. Costui, scendendo le 

gradinate, urla: “Mi parete una 

manica di pazzi senza progetti. So 

ben che fate voce grossa mentre 

trattate già per la resa.”. “Fora! 

Gettate fora quel mestatore!” è 

l’ultima grida. Michelangelo salta a 

cavallo e se ne esce dalla città. *159 

BIS 
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Appena giunge voce che il massimo 

responsabile della difesa se n’è 

sortito dalle mura, viene dichiarato 

ribelle, accompagnato dal bando in 

cui si minaccia la confisca dei beni. 

Andrea del Sarto viene incaricato di 

dipingere sulle pareti di Palazzo 

Vecchio le effigi di Michelangelo 

sottoforma di impiccato. Il pittore 

tergiversa e ritarda il ritratto 

dell’amico finché giungerà la 

cancellazione del bando. 

Intanto Michelangelo transita da 

Ferrara per raggiungere la 

Serenissima. È a Venezia da qualche 

giorno quando viene a sapere che 

nella città sono appena sbarcati 

Tommaso Soderini (CHI E’?) e 

Niccolò Capponi. *160 Provengono 

da un’ambasceria presso Carlo V, 
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inutile e umiliante. Michelangelo 

rimprovera aspramente Capponi* 

161 “Ma che ci se’ andato a fare al 

campo degli spagnoli? A umiliarti? 

Ma questa è la politica 

dell’arrangiar le cose prima di 

risolverle.”. Il gonfaloniere reagisce 

con furore, la sera vien colto da 

malori e fortissima febbre. E in sette 

giorni muore.  

  

Il sacco di Roma è passato da 

appena due anni, e già Clemente 

VII, con l’appoggio dell’imperatore 

di Spagna, col quale ha redatto un 

nuovo accordo, inizia a muovere le 

truppe della coalizione verso 

Firenze. *162 I capitani 

dell’avanguardia attaccante sono 

convinti di incontrare un’effimera 
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resistenza ma, come si scontrano 

con i fiorentini, scoprono in quelli 

uno straordinario impeto di lotta. 

Essi sono decisi a difendere fino 

all’impossibile la loro città. *163 + 

*164 I militari di professione sono 

sgomenti e temono che una sconfitta 

generi un’allargata rivolta da parte 

di tutti i piccoli e medi regni della 

Penisola, per cui giungono a 

proporre ai gonfalonieri della 

Repubblica una resa onorevole.  

Chi subito cavalca quest’inattesa 

situazione è il comandante in capo 

delle truppe fiorentine, capitano 

Malatesta Baglioni, che già 

conosciamo, il quale s’abbocca con i 

rappresentanti del Papa per giungere 

a un accordo a tutto suo particolare 

vantaggio. Francesco Ferrucci, 
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l’altro capitano fiorentino, 

s’indigna, ma non gli è dato il tempo 

di render pubblica la bassa manovra 

del Baglioni giacché costui, durante 

la battaglia della Gavinana, dà 

ordine a un suo sgherro di nome 

Maramaldo di trucidarlo. La 

tradizione popolare ci racconta 

invece che, proprio di suo pugno, il 

Baglioni, finì il Ferrucci ormai 

agonizzante che con l’ultimo suo 

fiato lo maledì: “Infame, tu uccidi 

un uomo morto!”. *165 

I fiorentini, sgombrate le campagne 

della cerchia, si arroccano nella città 

*166 e si dimostrano ben decisi a 

resistere. Intanto a Venezia il 

Buonarroti viene raggiunto da 

Galeotto Giugni, *167, il grande 

retore della Repubblica, inviato dal 
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governo di Firenze. “Michelangelo, 

la tua presenza – insiste – è 

determinante in questo momento. 

Firenze ha bisogno di sentire che i 

suoi uomini migliori non l’hanno 

abbandonata.”. Il maestro, il giorno 

appresso, via mare raggiunge 

Ravenna e di lì oltrepassa gli 

Appennini verso il Muraglione. 

*169 Attraversa con gran coraggio 

lo schieramento che tiene in assedio 

la città e finalmente, condotto da 

Bastiano, uno scalpellino amico suo, 

mette piede a Firenze. 

I maggiori della signoria accolgono 

con abbracci e grida festose il 

ritorno del responsabile delle 

fortificazioni e prestamente lo 

invitano a riprendere il suo incarico.  
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Uno dei primi atti che il Buonarroti 

ordina è di far ricoprire di materassi 

di lana il campanile di San Miniato 

per difenderlo dai colpi 

dell’artiglieria nemica.  

Il morale degli assediati non è dei 

più esaltanti, fra l’altro si vanno 

segnalando casi di peste. Qualche 

ragazzo pensa di gabbare gli 

assedianti che al di là dalle mura 

numerosi stanno approntando 

macchine a torre per l’assalto. I 

giovani si accordano per mettere in 

atto una gioiosa partita di calcio in 

costume *170 in Santa Croce. 

Un’incredibile folla si raduna nella 

piazza, e palazzi e torri tutto intorno 

vengono gremiti da tifosi delle due 

squadre. La competizione è giocata 

con foga davvero spettacolare: urla, 
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sghignazzi e qualche bestemmia 

decorativa raggiungono le fuori 

mura. A ogni azione è scontro, le 

grida si fan più acute e trombe e 

trombette da tetti, balconi e terrazzi 

spernacchiano con gran fracasso. Di 

sotto le mura le truppe degli 

spagnoli e dei papalini, dinnanzi a 

tanta festosità e sicumera, guardano 

in su stupite e prese da sconcerto. 

*171 

Intanto il Baglioni, portato a 

giudizio dai maggiorenti, tenta di 

ribellarsi alle accuse che gli vengon 

mosse per l’assassinio di Francesco 

Ferrucci (o Ferruccio?) ma non 

viene creduto. Anzi il governo lo 

estromette dal comando e anche 

dalla città. Il traditore porta 

all’estremo la sua ignobile azione: 
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nella notte, l’infame, al comando di 

un drappello di sicari agli ordini di 

Alessandro de’ Medici, (CHI E’?) 

si introduce in Firenze e conquista 

Porta Romana, quindi volge le 

artiglierie verso l’interno della città. 

Gli sbirri massacrano gli armati e la 

popolazione.  

I fiorentini senza guida non riescono 

a reagire compatti e questo porta 

alla resa che avviene il 12 agosto 

1530.  

Michelangelo riesce a nascondersi 

in un luogo dove nessuno 

penserebbe mai di trovarlo. *172 

Egli è da tempo divenuto amico del 

priore di San Lorenzo, Figiovanni, 

gran devoto della famiglia Medici. Il 

sant’uomo rischia, lo sa bene, ma 

non può fare a meno di offrire il suo 
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aiuto all’amico braccato quindi lo 

nasconde lassù, nei sottotetti 

dell’abbazia, da dove l’ex 

governatore delle difese assiste 

impotente alla cattura di molti suoi 

compagni d’arme e al loro massacro 

da parte degli stessi sicari che lo 

vanno braccando. Su Michelangelo, 

si dice abbiano posto una taglia. Il 

Buonarroti rimane nascosto per più 

di un mese.  

Clemente VII va dichiarando 

pubblicamente d’esser disposto al 

perdono per tutti gli oppositori. 

Nottetempo, l’amico priore si 

preoccupa di accompagnarlo nei 

possedimenti del Papa che lo 

accoglie affettuosamente, lo perdona 

e lo reintegra nelle sue mansioni.  
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Come recita un adagio antico: “Il 

potere è magnanimo, specie con 

coloro dai quali può trarre gran 

vantaggio”. Riprendere i lavori alle 

tombe medicee *173 sarà il segnale 

più vivo del ritorno alla normalità, 

quindi Michelangelo non può 

mancare.  

 

Il Buonarroti imposta il monumento 

architettonico badando di rifarsi alla 

lezione del Brunelleschi. Una 

geometria di spazi semplici *174 

(poi 174 + 173) con pilastri scuri su 

piani di marmo immacolato e poche 

ma stupende statue, soprattutto di 

figure ignude, inscritte in lunette e 

in nicchie disegnate con andamento 

armonioso. Niente di funebre, o 

peggio funereo, per carità. Spazi di 
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pieni e vuoti si susseguono sotto 

quella volta *175 che ripropone il 

respiro della cupola del Pantheon, 

non ti puoi certo permettere 

d’intonare un Miserere ma solo un 

rito festoso di nozze con belle 

fanciulle felici e danzanti. 

Le figure allegoriche che 

rappresentano la Notte e il Giorno 

*176 e il Crepuscolo e l’Aurora 

*177 sono fra i maggiori capolavori 

della scultura di tutti i tempi. 

Le quattro statue stanno sdraiate su 

forme ad arco ed esprimono una 

potenza straordinaria unita a una 

prorompente sensualità. 

Collocata nella parete opposta 

all’altare sta la Madonna che tiene il 

bimbo cavalcioni sulla propria 

gamba.*178 
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Tutte le sculture di Michelangelo 

possiedono un fulcro dinamico ben 

evidente. Nel caso dell’assieme 

della Madonna col bambino, il 

fulcro si colloca sul pube del piccolo 

Gesù dal cui centro parte il segno 

della gamba della Vergine madre 

che regge il bimbo. 

I panneggi quasi a raggiera sempre 

da quel centro si diradano in tutte le 

direzioni, disegnando ovali 

allungati. Il bimbo torce il proprio 

busto verso la madre così che il viso 

si trovi a premere contro il seno di 

lei. Il senso d’amore fra madre e 

figlio è espresso con una tenerezza 

struggente; la ritmica dei gesti così 

delicata produce la sensazione che i 

corpi di entrambi stiano 
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galleggiando, sollevati nell’aria, 

quasi avessero perso il proprio peso. 

I tre anni che seguono, dal 1531 al 

1534, si dimostrano gli anni più 

intensi e spesso dolorosi della vita di 

Michelangelo. Muore il padre. Le 

vicende della guerra, l’esser 

costretto a chieder protezione ai 

Medici conquistatori, l’hanno 

ulteriormente segnato, 

producendogli una flessione 

psichica particolarmente pesante, 

tant’è che si ammala seriamente ma 

la sua tempra fisica reagisce in 

modo inatteso e in breve tempo 

ricomincia a esprimere tutta la sua 

voglia di vivere e operare.  

A Roma incontra un giovane di 

nobiltà non elevata ma di bellezza e 

di intelligenza eccezionali. Se ne 
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innamora fortemente. Ne danno 

testimonianza le sue lettere a 

Tommaso de’ Cavalieri, *179 + 179 

BIS così si chiama il ragazzo: “I 

miei occhi abbagliati perderanno la 

luce senza di voi, giacché come 

siete apparso è entrato uno 

splendido sole nelle mie giornate.”. 

Tant’è che regala al giovane 

Tommaso disegni *180-181-182 che 

non avrebbe mai ceduto in dono 

nemmeno al Pontefice. Il giovane 

Tommaso è lusingato dall’affetto e 

dalla stima che gli dimostra il 

celebre maestro, ma non ha in 

animo di iniziare con lui una 

relazione impegnativa.  

Il Papa chiede a Michelangelo di 

incontrarlo urgentemente a Firenze, 

in San Miniato, *183 dove gli 
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propone di affrescare la grande 

parete della Sistina. Il maestro 

questa volta accetta di buon grado.  

All’inizio il tema scelto è quello 

della Resurrezione che poi diventerà 

il Giudizio Universale. 

A Roma s’apparecchiano i 

festeggiamenti d’accoglienza per il 

ritorno del Buonarroti. Siamo nel 

1534. 

Ma come in un feuilleton degli 

imprevisti muore Clemente VII. Per 

carità, niente panico! Se c’è 

qualcosa di cui la Chiesa non manca 

mai è di vescovi e cardinali di 

qualità fra cui scegliere. Infatti dopo 

una settimana dal funerale ecco un 

eccellente successore di Pietro: il 

cardinal Farnese con il nome di 

Paolo III. *184 Egli ha già un suo 
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progetto in mente da realizzare: un 

regno per la propria discendenza. Ha 

un figlio, una figlia e molti nipoti. 

Non scandalizzatevi… in quei secoli 

facevano scalpore solo vescovi e 

Papi che si trovassero senza 

famiglia, prole e amanti a carico!  

In ogni modo è nostro dovere 

sottolineare che il Farnese era uomo 

di grande cultura, di gusto raffinato 

(non solo per quanto riguardasse il 

sesso femminile!) e soprattutto 

sapeva concepire bellezza e 

armonia. La stima e la simpatia che 

prova per Michelangelo si 

dimostrano davvero eccezionali. 

Tanto per cominciare gli offre uno 

stipendio tre volte maggiore di 

quello di cui godeva prima della sua 

nomina. Inoltre, per la prima volta 
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nella storia del Vaticano, il Papa 

invita un maestro d’arte, come 

Michelangelo, a prendere con lui un 

bagno di vapore *185 nella sua 

piscina. E durante il bagno 

ripropone al Buonarroti di realizzare 

l’affresco della Sistina. 

UNA PARETE D’INTENSO 

AZZURRO 

Il primo progetto *186 + *187, cioè 

quello impostato sui trionfi romani 

dei Cesari, subisce giorno dopo 

giorno una profonda metamorfosi: 

tutto si trasforma in uno 

sconvolgente giudizio universale.  

Di certo l’idea del Giudizio 

Universale di Giotto *188 + *189 

sta prendendo spazio nel progetto di 

Michelangelo: dannati trascinati da 

diavoli e femmine aggredite da 
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mostri demoniaci si alternano con le 

sarabande truculente del giudizio 

estremo dipinto da Bosch. 

Soprattutto Dante fa irruzione sulla 

parete dell’affresco, spingendo 

avanti la barca di Caronte *190 che 

“batte col remo chiunque s’adagia e 

come d’autunno cadon le foglie, 

similmente il mal seme d’Adamo 

gittansi da quel lido ad una ad una 

come augel per suo richiamo.”. 

*194 Sull’ampio fondale nulla corre 

in parallelo. Dentro una fascia che 

attraversa il cielo si muove una gran 

folla, appena sotto s’apre una 

striscia d’azzurro *195. Il piano a 

terra dove galleggia il vascel di 

Caronte coi disperati che 

nell’inferno si premono l’un l’altro, 

è ancora più indietro. In quel girone 
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scorgiamo dannati che 

s’aggrediscono come mute di cani 

rabbiosi, cercando d’assestarsi 

rispettivamente colpe e infamità di 

cui nessun si vuol caricare.  

Dal fondo, a livello del tramonto, 

giungon bagliori di fuoco. Lì sta 

Minosse, *196 + *197 ritratto con le 

sembianze di Biagio da Cesena, 

cerimoniere del Papa, che aveva 

fortemente sprezzato già dalle prime 

figure l’affresco di Michelangelo. 

Per sottolineare la specie animale da 

cui proviene, l’infido prelato mostra 

spire di serpente che gli avvolgono 

la pancia. Tutt’intorno s’agitano 

imprecando i peccatori: per nessuno 

c’è pietà né perdono.  

Le sequenze dei dannati, dei profeti 

e dei beati *198 stanno inscritte in 
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bande sconnesse e ondivare, proprio 

come fosser mosse da marosi dentro 

un oceano dove il vento spinge 

urlando a preannunciare una 

tempesta, che scuoterà ancor più 

ogni frutto d’Adamo che già arranca, 

rovesciandosi in ogni direzione 

senza alcuna guida e manco un 

appiglio trova dove prender fiato.  

Con questa impostazione che non ha 

alcun precedente in pittura, 

Michelangelo cancella ogni 

tradizionale impianto scenico, 

cosicché nessuno si trova inscritto e 

protetto dentro geometrie che dian 

riparo: l’equilibrio dei flutti umani 

cambia chiave a ogni situazione. 

Solo Cristo *191 sta nel logo 

centrale che gli spetta. Furente, un 

braccio levato in minaccioso gesto 
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verso l’universo intero, sembra non 

concedere magnanimità per 

nessuno, nemmeno per i beati. 

Appresso a lui *199 la Vergine, sua 

madre, si protegge sgomenta. 

L’umanità è di certo andata oltre 

ogni limite nel distruggere il 

meraviglioso progetto del creato che 

il Messia aveva concepito. Qualche 

profeta e santo cerca di far gesti 

*200 perché il figlio di Dio si calmi 

e torni alla grazia e alla ragione. Ma 

ormai è rotto ogni incantamento. Il 

regno del Padre è allo sconquasso. E 

ora gli uomini implorano pietà, 

proprio quelli che nulla pietà hanno 

dimostrato nel tempo infinito di cui 

hanno goduto.  

Michelangelo quindi mette in atto 

un discorso che nulla ha a che 
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vedere con quanto hanno raccontato 

i suoi grandi predecessori con il 

colore. In Giotto, perfin 

nell’Orcagna e in Bosch, tra fuochi 

e distruzione, lamenti e terrore 

s’intuisce sempre stia rinascendo 

alfine una calma assoluta che 

diventerà prologo alla remissione 

d’ogni peccato.  

Ma qui dal retro della parete sta 

premendo con prepotenza una 

nuova, terribile ventata: è quella 

della riforma di Lutero. *201 + *202 

Certo Michelangelo è ben accorto, 

carica il dramma come fosse su un 

palcoscenico dove la finzione è la 

regola per evitare di scoprirsi troppo 

davanti a ogni tribunale che stia in 

agguato in ogni canto dietro agli 

angeli che cantano. Scusate il 
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bisticcio sì smaccato, ma c’è la 

censura che ci toglie il fiato! 

In tutto l’enorme affresco non c’è 

mai una figura che alluda a qualcosa 

di etereo o di evanescente. Ogni 

corpo mantiene il peso suo e la 

propria vitalità che ebbe da quando 

ancora campava.  

Su Michelangelo, appena fatto 

scendere il gran lenzuolo 

dell’inaugurazione che nascondeva 

la parete, caddero immediatamente 

pesanti critiche, tanto a proposito 

dell’oscenità che della mancanza di 

fede. L’aver tolto l’aureole dai santi 

e la luce divina che inonda i profeti 

e Cristo stesso, tarpato le ali agli 

angeli *203 e cancellato il 

tradizionale aspetto terrificante dei 

demoni, ha gettato l’intero Vaticano 
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nell’interdetto, accompagnato 

addirittura dalla richiesta di 

abbattere il dipinto. 

Il dibattito sui significati della 

pittura si è spinto fino al giudizio 

del concilio di Trento. *204 In 

questione non c’è soltanto l’arte, ma 

tutto il problema teologico della 

Chiesa cattolica. 

L’uomo nudo *205 con il suo corpo 

tutto sovrasta invero ogni altro 

elemento narrativo in questo 

affresco. Ogni personaggio nella sua 

disperazione, nell’orrore che prova, 

nel porsi la mano spalancata *206 

sulla faccia per lo sgomento o nel 

gettarsi dall’alto di sotto *207 verso 

il terreno, quasi a volersi sfracellare 

al suolo, mette in totale evidenza il 

valore assoluto delle coscienze 
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umane: * 208 umani diventano gli 

angeli, umane le donne piangenti, 

umana la Madonna e anche Cristo, 

nella sua rabbia. Quel guardarsi 

intorno disperato * 209 d’ogni 

personaggio alla ricerca di qualcosa 

che lo conforti, quel muoversi senza 

senso, quell’abbracciare altri 

sventurati *210 in un gesto ripetuto 

che si traduce in un’ammucchiata di 

forsennati, non è un’idea prodotta 

dalla “passion che spigne da dentro 

el core” ma una scelta ben ponderata 

e dibattuta: quella che Michelangelo 

ha ritrovato discutendo e imparando 

dai suoi amici colti e ribelli della 

cerchia di Vittoria Colonna. *211 

riproporre 126 

I censori intuiscono che qualcosa di 

straordinario si sta rappresentando 
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con quelle figure di uomini e donne 

nude, sconvolti nei gesti e privi di 

alcun pudore convenzionale, anzi 

spesso sbragati, spudorati nel 

mostrar ventri, natiche,*212 zinne 

oscillanti e pubi scoperti; che niente 

c’è di naturale anzi, è tutto troppo 

naturale in quanto per la prima volta 

si legge il corpo umano nella sua 

sfacciata completezza, senza ritegno 

né addolcimento in forme perfette. 

No: qui Michelangelo, premendo 

proprio sull’eccesso, presenta corpi 

sgraziati o spesso obesi, in mezzo a 

figure di classica armonia.  

Che senso ha questo dramma, 

allora? *213 

Forse che Dio è anche l’orrendo, la 

paura, l’ingiusto, lo sconnesso 

mischiato al tradimento e al 



29047         18715  Michelangelo SUGGERITORE 23_08.doc 17 agosto 2007 

 168

peccato?! Dov’è il salvamento? 

Dove sono la gloria del Signore e la 

sua pace?!  

Vescovi e cardinali tutti sono 

sconvolti… molti tra loro si dicono 

al contrario estasiati da tanta 

potenza e anche dallo 

sconvolgimento provocato; altri, 

forse i più, sentono che quei 

disperati e anche i profeti nei loro 

gesti portano accuse al mondo che 

sta lor di sotto, proprio a quelli che 

stan guardando la pittura.  

Perfino quel fondo azzurro*214, di 

croma tanto splendente, non 

produce pace: cielo… paradiso… 

solenne trionfo… a nulla di ciò 

allude. Per la prima volta l’azzurro 

non appare come colore, ma come 

fondale di sospeso tormento. È il 
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nudo così prepotente che turba le 

coscienze e allora non ci resta che 

una soluzione, la più facile: 

nascondere le pudende, i tondi in 

abbondanza, che siano mammelle o 

natiche, sessi al vento. Insomma… 

Fuori i drappi, le vesti, le mutande 

per imbragare il pensiero! Copriamo 

i cervelli e gli occhi e non avremo 

più timori né dubbi, solo la certezza 

del nulla che dà pace immantinente. 

 

Subito dopo il completamento del 

Giudizio Universale, Michelangelo, 

seppur stanco e spossato, specie 

dalle bordate censorie dei fanatici 

controriformisti, accetta l’invito del 

Papa che gli propone di affrescare la 

propria cappella privata, la Paolina, 

adiacente alla Sistina. È il 1542, il 
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maestro ha 67 anni. Egli esegue nel 

giro di un anno il primo affresco del 

ciclo: La conversione di Saulo*215. 

Un anno e mezzo più tardi il 

Buonarroti cade seriamente 

ammalato. Viene ospitato nel 

palazzo degli Strozzi e dopo qualche 

mese è fuori pericolo, può 

riprendere gli affreschi della 

Paolina.  

 

Tanto nella Conversione di 

Saulo*216, il futuro San Paolo, che 

nella Crocifissione rovesciata di 

Pietro *217 + *218, osserviamo che 

entrambi i protagonisti *219 + *220 

presentano il volto dello stesso 

Michelangelo. In un’altra situazione 

ritroviamo l’autoritratto del maestro: 

nel Giudizio Universale della 
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Sistina, dove San Bartolomeo,*221 

scorticato, tiene sollevata la propria 

pelle *222 nella quale s’indovina la 

maschera grottesca di Michelangelo.  

Spesso i grandi maestri inseriscono 

il proprio volto sostituendolo alle 

sembianze di un personaggio e non 

lo fanno mai arbitrariamente, 

piuttosto per indicare una situazione 

allegorica o metamorfica. Ma non è 

sempre facile intuirne la ragione, il 

significato. Nel gioco paradossale 

della maschera di San Bartolomeo è 

chiaro che Michelangelo s’identifica 

col santo scuoiato, volendo alludere 

alla situazione che in quel tempo sta 

personalmente vivendo. Gli aguzzini 

che gli stan cavando la pelle sono i 

committenti e soprattutto i delegati 

della fabbrica di San Pietro, “una 
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sorta di confraternita 

spaventosamente ostile e 

inafferrabile.”. (p. 8 Michelangelo e 

gli ultimi anni. Filippo Tuena 

INSERIRE PIE’ PAGINA).  

Individuare però il significato del 

volto di San Paolo sostituito con il 

proprio è un po’ più arduo e ci 

impone di analizzare per intiero il 

significato del dipinto.  

La storia della Conversione di Saulo 

è tratta dagli Atti degli Apostoli. In 

quel testo si racconta come Cristo 

dal cielo abbia lanciato un fulmine 

verso Saulo sulla strada di Damasco. 

L’uomo da cavallo s’è trovato a 

terra, disarcionato, mentre Cristo 

grida: “Perché Saulo perseguiti me e 

il mio popolo?”. Cristo ha ben 

ragione a lanciare tutta la sua rabbia 
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contro Saulo: è risaputo che il 

personaggio era delatore al servizio 

della repressione romana, 

persecutore di cristiani. Anche 

Caravaggio nel Seicento dipingerà 

la stessa scena. 

Che significato ha qui un Saulo col 

volto di Michelangelo? Di che cosa 

s’incolpa il pittore? È chiaro che a 

sua volta egli si considera traditore e 

complice. Ma in che senso? 

Michelangelo ha spesso rivolto 

accuse pesanti alla Chiesa di Roma. 

Egli scriveva infatti in un sonetto: 

“Qui si fa elmi di calici e spade 

e il sangue di Cristo si vende a 

manciate 

e croce e spine son lance e scudi 

e pur da Cristo pazienza cade.”. 
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La via della salvezza per 

Michelangelo ora passa interamente 

attraverso il dubbio. Si è allontanato 

dal rito dei sacramenti perché li 

sente lontani dai valori primordiali 

del cristianesimo, quando il grande 

progetto era il regno degli umili e 

dei diseredati. “Terra desolata – 

grida Erasmo da Rotterdam – è 

quella che oggi accoglie gli 

uomini!”, ed è la stessa che 

Michelangelo ci presenta come 

fondale dei due affreschi per la 

Cappella Paolina. Nella 

Conversione di Saulo tutto è 

collocato in un deserto e la collera 

di Cristo non è isolata ma ad essa 

concorre una folla di angeli senza ali 

sempre più umana e furente. Sotto, 
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gli uomini della truppa di Saulo 

fuggono e guardano atterriti.  

Sull’altra facciata Pietro, col volto 

di Michelangelo, è inchiodato alla 

croce capovolto a testa in giù. Un 

gruppo di malnati spinge la croce 

rizzandola dal suolo. Soldati a 

cavallo premono la folla dei curiosi. 

Anche qui ci troviamo in un deserto, 

dove al posto di piante si rizzano 

lance a grappoli. Pietro-

Michelangelo con gli occhi sbarrati 

guarda stupefatto e incredulo 

intorno a sé. In particolare sembra 

rivolgersi ai visitatori che stanno 

mirando l’affresco, chiedendo loro 

“Che sta capitando in questa città?”.  

La città è Roma che sta inchiodando 

alla croce il fondatore della prima 

sede cristiana nel mondo.  
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Finora di Michelangelo abbiamo 

commentato soltanto alcuni 

capolavori scultorei ma, giunti sotto 

chiusura della nostra storia, è il caso 

di segnalare il grande rush finale 

delle opere in marmo che il 

Buonarroti ha saputo esprimere 

proprio nell’età matura fino 

all’ancora feconda vecchiaia.  

Negli ultimi anni del ventesimo 

secolo vennero alla luce molte opere 

che di volta in volta furono 

assegnate a Michelangelo e quindi 

ai suoi allievi per ritornare di nuovo 

al maestro. Fra di essi ci sono degli 

altri Prigioni, un Adone Morente, 

Torsi virili, Figure maschili 

adagiate e Nudi femminili *223 di 

bellissima fattura, tutte opere che 
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esprimono potenza e vitalità 

impressionanti. 

Molte di queste sculture sono 

esposte al Museo dell’Accademia di 

Firenze dove sta anche l’originale 

del David. *224 

Mi ricordo che, visitando per la 

prima volta quel museo, ho avuto 

l’impressione che i busti, i tronchi, i 

resti di statue mozzate, si 

scambiassero di posto e si agitassero 

come le figure mutilate de Il viaggio 

sulla luna di Luciano di Samosata.  

Insomma, si ripeteva la 

provocazione grottesca e crudele 

immaginata dal poeta greco: il 

trionfo degli eroi e degli innocenti 

massacrati insieme nelle guerre 

oscene d’ogni tempo.  
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Dal 1550 in poi, intorno agli 80 

anni, Michelangelo è afflitto da 

pesanti malanni con straordinarie 

riprese e continue ricadute. Le mani 

non gli rispondono più come un 

tempo; spesso è costretto a ricorrere 

ai suoi allievi perché concludano gli 

abbozzi che è riuscito solo ad 

accennare. *225 I suoi disegni * 226  

diventano di giorno in giorno più 

sofferti e affaticati; ormai non li 

esegue per illustrare progetti ai 

committenti ma esclusivamente per 

se stesso e questo succede anche per 

le nuove sculture. 

Come dichiara in più di 

un’occasione: “Sentirsi libero da un 

proprietario prima ancora di pensare 

al che fare mi è di grande conforto, 

e soprattutto mi pone in uno stato di 
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indipendenza che non ha prezzo 

alcuno. Lavoro il marmo con il 

piacere ineguagliabile di chi 

possiede il privilegio di poterne 

mettere all’opera pietre e massi in 

gran quantità.”. Difatti 

Michelangelo ora improvvisa 

direttamente sul blocco intonso, 

*227 senza nemmeno aver disegnato 

un foglio. Gusta il piacere di 

trovarsi fuori da ogni regola e lavora 

con una frenesia che lo esalta. 

“Spesso al mattino mi sento 

spezzato, mi dolgono membra e 

giunture ma il pensiero di poter 

scolpire come mi pare senza alcuno 

che venga a sbirciare e a far 

controlli, mi fa assomigliare al mio 

piccolo nipote che tiene il mio 

stesso nome quando gioca appresso 
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a me coi pezzi di fango o con le 

pietre di scarto. Un giorno, sono 

stato ad osservarlo di nascosto, 

senza intervenire, mentre con 

scalpello e mazza dava dentro a una 

mia scultura già quasi terminata. 

L’ho perfino applaudito quando ha 

sferrato una vera e propria 

mazzata!”. 

Nel gruppo detto Pietà Bandini 

*228 appare a sovrastare il Cristo e 

le due donne che tentano di 

reggerlo, Nicodemo: ha un volto che 

ben conosciamo. È l’autoritratto 

incappucciato del Buonarroti che si 

sforza disperato di reggere il Cristo 

che sta scivolando di mano non 

soltanto a lui ma anche alle due 

giovani che lo aiutano.  
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Quest’opera è stata pensata da 

Michelangelo per la sua tomba. Egli 

che cerca con tutte le sue forze di 

trattenere il corpo del Salvatore 

esprime una chiara allegoria: la vita 

sua se ne sta andando ed è 

impossibile trattenerla. 

Ma come fosse stata davvero colpita 

nel corpo dalla lancia del soldato 

romano, la statua un giorno, mentre 

la sta lavorando ha un sussulto: a 

causa di una venatura del marmo la 

gamba sinistra si stacca di netto dal 

tronco e diviene impossibile 

riattaccarla. Il Cristo rimane 

mutilato, come la vittima di una 

guerra eppure quella frana oggi pare 

voluta per produrre ancora più 

palese la violenza subita dal dio-

uomo.  
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Il movimento che si determina 

appena giri intorno alla scultura e 

che genera la sensazione di un 

agitarsi del corpo di Cristo come 

fosse scosso da tremiti post mortem 

è davvero angosciante.  

Egualmente un’altra Pietà, quella di 

Palestrina, *229 riproduce la stessa 

sensazione. Qui addirittura le gambe 

di Cristo cedono come spezzate. 

Michelangelo in quest’opera 

introduce qualcosa che non è mai 

d’uso nella scultura: lo scorcio, che 

in pittura si risolve in una 

suggestione quasi paradossale, un 

trompe l’oeil, vedi il Cristo del 

Mantegna col corpo rastremato 

dall’effetto prospettico. Ma in una 

figura a tuttotondo l’accorciamento 

sorte una sproporzione normalmente 
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inaccettabile, che pensi esser 

causata da un errore, invece qui è 

scientemente voluta per caricare di 

sgomento l’immagine compiuta. E 

in questo forzare i rapporti fra i 

volumi e le forme, Michelangelo 

nella sua maturità dimostra un 

coraggio spregiudicato nel generare 

l’impossibile. Solo grandi scultori 

moderni come Rodin, Martini e 

Moore ne hanno colto la lezione 

qualche secolo appresso. 

I suoi detrattori e anche gli amici 

commentano: “Egli non è più in sé, 

vuoi nel concepir forme che nel 

produrle.”. Di certo le sue statue 

hanno sofferto, si son contorte quasi 

per proprio conto. 

La Pietà Rondanini *230 mostra 

perfino un braccio appeso fuori 
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dalla figura, di dimensioni più 

grandi: è un arto estraneo all’opera, 

quasi a testimoniare quanto 

Michelangelo abbia scavato, ridotto, 

graffiato, come se operasse su un 

osso di uomo autentico. Di questa 

corruzione inarrestabile della figura 

umana, il Buonarroti sente il 

prodursi quotidiano addosso a sé. 

Così quando osserviamo questi 

capolavori è come se davanti a noi 

attori straordinari recitassero le 

tragedie di Eschilo e Sofocle. *231 

+ *232 

 

“Tu che muovi il tempo  

e l’animo rendi oscuro di chi vuoi 

perdere  

quanto fragile m’appari, o divino 

Zeus, appena vesti per gioco le 
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nostre spoglie mortali dando a 

quelle un anelito vitale.  

Ma in che catastrofe cadi, 

precipitando appena ti trovi davanti 

a un’umanità che dimostra di non 

aver bisogno di te. 

Sperduto ti scopri e privo d’ogni 

orgoglio vai implorando aiuto con 

maggior mortificazione di un bimbo 

abbandonato nel cesto che galleggia 

nel mare.  

‘Io, scorgendoti così ridotto, sono 

felice anzi fiero di non essere dio.’ – 

aggiunge Adamus *232 nella sua 

antica concione – ‘Noi, uomini e 

donne, siamo più grandi di te, 

Signore, perché possediamo il senso 

della vita e della morte e possiamo 

viverla oltre che raccontarla. Tu no. 

Forse è per scoprirne il segreto che 
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ti sei fatto uomo. È perciò che 

ancora ti amo. E qui mi hai davvero 

stupito.”. 


