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TAGLIATO PROLOGO 
Chi è Michelangelo 
Buonarroti? 
Michelangelo Buonarroti non 
è nato a Firenze, come tutti 
pensano. 
Michelangelo Buonarroti*0 
nasce a Caprese il 6 marzo del 
1475*1. Suo padre è un 
piccolo podestà di quel borgo 
nei pressi di Arezzo, il 
territorio è governato dai 
Medici.  
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Una ventina d’anni prima, nel 
1452, a Vinci, borgo nei pressi 
di Firenze, nasceva Leonardo 
e pochi anni dopo Raffaello a 
Urbino.  
Tutti e tre hanno trovato la 
matrice essenziale della 
propria genialità in Firenze*2 
ove imparano a dipingere, a 
scolpire e a progettare 
architetture. In quegli anni a 
cavallo del Cinquecento 
vengono al mondo*3, 
apprendono e producono, 
soprattutto a Firenze, 
centinaia di giovani talenti che 
diverranno, oltre che artisti 
*4, sommi statisti e 
intellettuali, come Machiavelli, 
il Soderini e il Guicciardini 
oppure filosofi, musici*5, 
incisori, poeti, storici, 
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scienziati, imprenditori della 
lana e dell’edilizia, gran 
medici e speziali, astronomi e 
perfino ammiragli di flotte, 
scopritori di terre del Nuovo 
Mondo, per non parlare del 
numero incredibile di vescovi 
e papi che Firenze dà alla 
Chiesa.  
Ma come mai questa città è 
diventata il crogiolo di tanti 
maestri? Se si dovessero 
radunare*6 tutte le opere 
prodotte dai suoi figli, naturali 
e acquisiti, nel tempo 
dell’Umanesimo e del 
Rinascimento, comprese 
quelle andate perdute, 
razziate nelle guerre, rubate e 
ora in collezioni private  di 
tutto il mondo, con esse si 
riempirebbero tutti i musei 
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dell’universo e ne 
resterebbero d’avanzo! 
Cos’è, una casualità? Uno 
strano fenomeno che ha 
raccolto per follia genetica un 
dna eccezionale fra i nativi 
della stessa città e nello stesso 
tempo? *7 
Gli storici che amano i numeri 
e le statistiche hanno tentato 
di elencare i personaggi 
straordinari che hanno 
prodotto intelligenza e 
creatività nella Firenze dei 
Medici e nella Repubblica, che 
li ha sostituiti. 
Si sono accorti recentemente 
che in appoggio a questi 
eccezionali uomini e donne – si 
è scoperto che anche i geni 
nascono dall’utero di femmine 
– si devono elencare migliaia 
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di artigiani *8 di tale valore 
che altrove sarebbero 
classificati come artisti eccelsi.  
A Firenze nel Quattrocento e 
nel Cinquecento non 
esistevano donne e uomini 
comuni: evidentemente i 
normali venivano tutti da 
fuori ed erano turisti… Li si 
riconosceva già allora dalla 
macchina fotografica che 
portavano a tracolla, pronta a 
scattare! 
Ribadiamo quindi la nostra 
domanda: come e perché in 
questa città al tempo di 
Michelangelo si è creata 
quell’ineguagliabile 
situazione? Di certo, ce lo 
insegnano tutti gli economisti: 
in un simile contesto alla base 
esisteva un’organizzazione 
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dell’operare molto forte e 
attiva, banche*9 che gestivano 
il prestito e l’affare con 
un’apertura mentale che 
difficilmente ha riscontro nei 
nostri giorni. Non va 
dimenticato che i banchieri di 
Firenze furono i 
sovvenzionatori principali 
della scoperta delle Americhe 
e non a caso America, prende 
il nome da Amerigo 
(Vespucci): è sintomatico che 
sia stato proprio un banchiere 
a scoprire l’America!  
Ma tornando a noi: non basta 
una valida economia da sé sola 
a sviluppare un’esplosione 
culturale e un fervore creativo 
di quella portata… quello 
straordinario processo 
mutativo senza un possente 
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catalizzatore non avrebbe 
avuto compimento.  
E come si forma un simile 
catalizzatore?  
Solo se un’intiera popolazione 
partecipa compatta allo 
sviluppo culturale della 
società, ecco che allora, 
principi o gonfalonieri della 
Repubblica mettono come 
punto più elevato del loro 
programma il sapere e la 
conoscenza, la creatività, la 
scienza e la scuola, poiché 
hanno capito che il prestigio 
più alto per chi gestisce il 
potere è determinato dal 
valore delle opere e dalla 
crescita civile, oltre che 
economica dell’intera società. 
È un progetto rivoluzionario 
di cui tratta largamente il 
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Machiavelli *10 nei suoi 
Discorsi sulla politica, efficace 
ma molto pericoloso per 
principi e despoti, poiché 
cultura, sapere e conoscenza 
producono effetti collaterali, o 
se volete controindicazioni, 
sconvolgenti per il potere. 
Cioè si sviluppa la libertà 
creativa ma anche quella 
politica, incluso un insolito 
anelito di partecipazione: tutti 
vogliono contare. Insomma 
nasce la democrazia, un 
fenomeno molto faticoso da 
gestire per tutti i governanti. 
Così è sorta la Firenze del 
Rinascimento, come si è visto 
grazie a una miscela di scienza 
e creatività geniali, fuori dal 
comune, quindi un processo 
naturale ma realizzato con 
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caparbietà eccezionale. Per 
questo rimaniamo sempre 
stupiti quando assistiamo alle 
enormi difficoltà e crisi che 
assalgono i nostri attuali 
politici nella gestione dello 
Stato nostro e del nostro 
governo.  
Basterebbe che si guardassero 
un attimo indietro nel tempo! 
 
Michelangelo*11 oltre che 
scultore fu valente pittore, è 
risaputo però che spesso 
rifiutava quest’ultima 
qualifica tanto che, quando a 
33 anni si decise a montare 
sulle impalcature della Sistina 
per affrescare la volta e 
realizzare quel suo 
capolavoro, a firma di ogni 
giornata poneva il proprio 
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nome e quindi specificava 
“scultore”, non pittore! 
Ancora, mostrava sprezzo, 
spesso pesante, verso l’arte del 
colorare. La chiamava 
mestiere da donnicciole e 
giunse addirittura a rifiutare 
importanti commissioni che 
imponessero l’uso del 
pennello.  
Ma come e per quale accidente 
a Michelangelo fin da ragazzo 
è venuto in odio il dipingere? 
Non si sa, questa è cosa di cui 
si discute ancora oggi, è 
difficile capirlo, forse perché 
troppe sono le versioni che ci 
forniscono i suoi biografi. 
Il Vasari, il suo più antico 
testimone e grande estimatore, 
ci dà notizia che, fin da 
ragazzino, Michelangelo 
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dimostrasse un gran talento 
per il disegno, la pittura e il 
senso del colore, tanto che in 
molti del borgo dove viveva, 
spesso insistevano con il padre 
perché una sì gran dote non 
fosse trascurata. Eppure 
quando il piccolo decise di 
trovarsi un maestro, suo padre 
Lodovico si mostrò fortemente 
contrariato poiché altro 
progetto teneva per lui; ma la 
passione che il figliolo 
dimostrava era davvero 
incontenibile cosicché questi 
dovette alfin cedere. Dopo 
aver appreso qualche lezione 
da pittori di poca capacità, il 
ragazzo entrò nella bottega dei 
fratelli Ghirlandaio*12, fra i 
più stimati maestri di Firenze.  
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Qui vigeva, come in tutte le 
botteghe di quel tempo, prima 
di cimentarsi coi pennelli, la 
regola di servire i maestri in 
ogni bisogna: tener loro puliti 
gli strumenti, macinar colori, 
approntare impasti, stender 
resine preparatorie sulle 
tavole e altre faccende del 
mestiere. 
Esibirsi nella pittura veniva 
solo dopo un lungo tirocinio, 
ma Michelangelo scalpitava e, 
tanto a casa che di nascosto in 
bottega, ad ogni occasione ci 
provava. 
Il giovane apprendista, come 
tutti i toscani di razza, 
dimostrava un gran senso del 
gioco a scherno e un giorno 
con alcuni altri suoi compagni 
pensò di burlarsi*13 un poco 
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del più severo fra i suoi 
maestri, Domenico 
Ghirlandaio, l’indiscusso capo 
bottega. Costui teneva un 
inciampo: quello dell’esser 
fortemente smemorato. Come 
quasi tutti gli anziani, si 
scordava di nomi, 
appuntamenti e perfino d’aver 
compiuto un lavoro e d’averlo 
poi venduto. Come si diceva 
allora, era fortemente 
rintronato!  
In quel tempo Domenico 
aveva iniziato una tavola con 
Madonna e figliolo attorniati 
da putti cantori. Come era 
costume ancora nel 
Cinquecento s’andava per 
sezioni: aveva già dipinto per 
intiero la Vergine e il 
Bambino, gli restava di metter 
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mano ai putti del coro. Di 
questi esistevano già i cartoni 
e qualche abbozzo. 
Michelangelo, con i suoi 
compagni apprendisti, 
approfittò di un’occasione: i 
fratelli Ghirlandaio, con tutti 
gli aiuti di bottega, s’erano 
assentati per qualche giorno. I 
ragazzi, con pennelli e 
tempere, iniziarono a dar vita 
e forma ai bimbi del coro. 
Michelangelo mostrò d’esser 
già pittore di buon mestiere; 
quasi non si notava differenza 
fra la maestria di Domenico e 
quella del ragazzo. 
Quando tornò, l’anziano 
maestro liberò la tela del 
drappo in cui la tavola stava 
avvolta e rimase come 
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interdetto: “Chi ha concluso il 
mio dipinto?”. 
E i ragazzi all’unisono 
risposero: “Maestro, è opera 
vostra… e chi altri potea farlo 
con tanta sicurezza?”. 
“Sì, certo, è ben dipinto… ma 
non ricordo d’averci messo 
mano.”. Poi fra sé sconvolto: 
“Mio Dio, sto proprio 
diventando vecchio!”. 
Rimasti soli, i ragazzi si 
misero a far lazzi di contento e 
a commentar lo scherno. Uno 
degli aiuti di bottega li 
sorprese di nascosto, quindi 
chiamò Domenico e scoperchiò 
dinnanzi a tutti la loro beffa.  
Michelangelo fu additato*14 
come l’ideatore capo 
dell’infame “pagliacciata” e 
da tutti duramente insultato. 
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Domenico con tono grave 
disse: “Tu sei il meglio talento 
che mi sia capitato di dirigere, 
ma essa tua bravura nulla vale 
se non tieni rispetto per un tuo 
maestro, se ti beffi di lui e lo 
trascini alla berlina. Solo 
insolenza è quella che in te 
appare!”. 
Rimase tanto scosso 
Michelangelo, che abbandonò 
la bottega. Da quel dì non 
permise a nessuno di 
ricordare ch’egli fu allievo dei 
Ghirlandaio, e odiò quasi alla 
follia la pittura e il colore. 
Quando Michelangelo aveva 
sedici anni, Lorenzo il 
Magnifico*15, impressionato 
dalle doti del giovane, lo 
accolse nel giardino dei 
Medici, una specie di 
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accademia*16 per nuovi 
talenti, e lo tenne come figlio 
adottivo. Di lì a poco Lorenzo 
morì e Michelangelo ne provò 
gran dolore. 
 
Nel gennaio 1494 
un’eccezionale nevicata si posò 
su tutta Firenze *17, una 
coltre alta più di un braccio. Il 
vento appresso trascinò grandi 
onde nevate contro i palazzi 
così da coprirne le porte e le 
prime finestre, tanto che 
“molti cittadini si 
ritruovarono prigioni nelle lor 
case.”.  
Il duca Piero de Medici*18, 
successore di Lorenzo il 
Magnifico, era uomo di 
tutt’altra qualità rispetto al 
padre, specie per quanto 
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riguardava lo spirito, non ne 
teneva punto. È risaputo che 
veniva soprannominato “il 
Fatuo”*19 e anche 
“Capriccio”, moti di scherno 
che ben gli s’addicevano. 
Infatti gli venne in capo di far 
plasmare nella neve, lì nel 
cortile del suo palazzo, una 
grande statua*20. Ne diede 
l’incarico a Michelangelo, che 
mal volente prese l’invito 
come burla greve e come beffa 
che egli non riuscì mai a 
sciogliere nella sua mente. 
Aveva 19 anni. 
Intanto a Firenze e in tutta la 
penisola stava circolando la 
notizia che Carlo VIII di 
Francia fosse in procinto di 
scendere in Italia con una 
grande armata*21 per 
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conquistare Napoli, sulla 
quale il ventenne re 
pretendeva avere diritti di 
sovranità. Di lì a poco si scoprì 
che le supposizioni di alcuni 
non erano frutto di 
fantasticherie: il re francese 
s’era posto davvero in armi, e 
col suo esercito, scavalcate le 
Alpi, scendeva nella valle del 
Po per attraversare poi l’Italia 
centrale fino al sud. Nel suo 
avanzare, Carlo VIII inaugurò 
la buona abitudine, poi 
ripetuta dai prossimi invasori, 
di pretendere doni e cimeli di 
valore in ogni città. 
Piero de’ Medici, il Fatuo, 
uomo pavido oltre che vanesio 
e inaffidabile, senza di nulla 
avvertire il Consiglio della 
Signoria, si incontrò con Carlo 
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VIII a Sarzana, al confine fra 
la Lunigiana e la Liguria e, 
come lo accusarono i 
fiorentini, calò le braghe. 
Infatti, oltre a inchinarsi, 
come dice la leggenda, per 
baciargli le babbucce, su 
perentoria richiesta del 
giovane re di Francia, 
concedette i più solidi baluardi 
di difesa della Toscana di nord 
ovest e il diritto di far transito 
con le sue truppe per le terre 
governate dai Medici.  
Al suo ritorno a Firenze Piero 
il Fatuo trovò una popolazione 
a lui ostile: “Ma cosa gli è 
venuto in mente al vanesio – 
commentava ognuno – di 
cedere quelle roccaforti!?”. 
*** 
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Come spesso succede nei 
pavidi, ecco che all’istante 
ristortò il suo atteggiamento 
***e si dichiarò deciso a 
scendere in campo contro 
l’invasore.  
E il Savonarola, *22, famoso 
predicatore domenicano che 
stava a capo del movimento 
popolare 8° POPULISTA?), 
commentava: “Non si tratta 
così coi sovrani. Bisogna 
sempre far rispettare la 
dignità del popolo.”. Il vanesio 
capì che non era aria e più 
veloce che non si dica smontò 
le tende e scomparve al di là 
del confine. *23.  
Era la Repubblica. 
Liberati dal dominio mediceo, 
i fiorentini si organizzarono 
per istituire un governo 
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autonomo con a capo il 
gonfaloniere Pier Capponi. 
(taglio) 
Con stupefacente rapidità 
d’incoerenza, i cittadini, 
sollecitati in ciò da fra 
Gerolamo Savonarola e dal 
movimento populista religioso 
che lo sosteneva, dopo aver 
festeggiato l’acquistata libertà, 
decisero di accogliere il 
monarca francese*24 
spalancandogli le porte 
dell’indomita Città del Fiore, 
“tanto che ci potesse entrar 
con tutta sua oste, compresi li 
cavagli e le spingarde.”. 
Ancora, si decise di addobbare 
con sontuosi festoni carichi di 
frutti e fiori gli archi e i 
portali d’ingresso e il percorso 
tutto. I maggiorenti di Firenze 
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vanno incontro al monarca e, 
accompagnandolo 
dall’ingresso gli fanno ben 
intendere che egli è ospite 
della città, non suo 
conquistatore. Ad accoglierlo, 
oltre ai maggiorenti, ci sono 
tutti i più importanti pittori, 
architetti e intellettuali della 
città.  
Nonostante Michelangelo fosse 
commosso ammiratore del 
Savonarola, non poteva 
accondiscendere a 
quell’accoglimento del re 
francese: non regge all’idea di 
dover assistere all’infiorata e 
ai salamelecchi dei piaggioni, 
quindi nottetempo se ne esce 
dalla città intristito e confuso 
(e anche un po’ incazzato), 
diretto a Venezia, l’unica 
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Repubblica che a suo avviso 
dimostrasse grande fierezza e 
senso civico.   
 
Ma il trionfo di Carlo VIII in 
Firenze, è risaputo, fu 
dimezzato da eventi che vi 
andremo a raccontare con 
questa antica tiritera popolare 
cantata in quel tempo ai 
ragazzini: 
 
Carlo de Franza *25 
con truppe e tracotanza  
sfilò per Fiorenza tutta 
infiorata  
sotto un’arcata di foglie e 
d’ogni frutto. 
Di poi con Pier Capponi stipulò 
un novel contratto. 
Quel re, gran figliol di putta 
per non dir pottàna,  
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così parlò nella sua lingua 
estrana: 
“Ogni forte io vòi della 
Garfagnana!” 
E Capponi ribattò: 
“Manco morto te li do.”  
“Eh sì che tu mei de’ lassé  
con l’azzónta de sènco mila 
piès d’oré.” 
“Eh no! Eh no!”. 
“Eh sì! Eh sì!”.  
“Si no l’avrò le trombe sonerò,  
e a squarcio e a sànguo, tutta 
Fiorenza porrò!” 
“Ah ben – relanzò il Cappone 
irretàto –  
se tu le tòe trombe farai sonàr  
n’avrai ribòtto:  
nostre campane tu udrài sbatter 
col batocchio 
e con tal fracasso che ne 
restarài assordato  
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e tu vedrai li tetti addosso alli 
tòi fanti e ai cavalier 
arroversàre 
che nullo al par è uno 
tremmamòto!” 
“Ehi, come ti infòchi, gran 
capòzzo! - 
 esclama ello re - 
Tu se’ ‘no gallinàzzo de 
cedrone, 
altro che nu cappone! 
D’accordo, te calma e se stipula 
‘n’altro patto, assai de molto 
più corretto:  
Cappon tu me porrài in la 
mano cento e venti mila piès 
d’oré.” 
“Eh no, esta è ‘na rapina, col 
bischero che io te li do!” 
“Fámme finìr – azzonze Carlo 
tutto dólzo – appena a Napoli 
son zónto  



27 

je la conquèt all’intrassàt e li 
tòi danàr te se retórna indré. 
Alé! Alé!  
L’affair s’est fait.” (in francese 
***) 
Salta a caval e non torna indré. 
(TRADUZIONE. Singole 
parole o tutte?) 
 
Da Venezia, dove s’era 
rifugiato, Michelangelo scende 
a Bologna dove nella chiesa di 
Santa Maria della Vita 
s’imbatte per la prima volta 
nello stupendo Compianto di 
Cristo deposto*26 di Niccolò 
dell’Arca di Bari, un gruppo 
di sei figure in terracotta, di 
sconvolgente drammaticità. 
Rimane colpito per la potenza 
di quel coro di statue dove uno 
stuolo *27+28 di donne e 
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uomini dolenti*29 sembra 
urlare davvero disperato tutto 
il proprio dolore. Soprattutto 
è sconvolto dall’insolita 
gestualità con cui li si 
rappresenta, e ancora il 
movimento che agita i loro 
panneggi come fossero scossi 
da terribili folate di vento.  
A questo proposito abbiamo 
appena scoperto che, visto lo 
straordinario interesse che il 
Buonarroti mostrava per 
quelle figure, un noto 
collezionista d’opere d’arte di 
Bologna gli presentò un 
abbozzo d’angelo in marmo 
appena sgrossato dallo stesso 
Niccolò dell’Arca, deceduto in 
quell’anno*31: *** 
“Ve la sentireste di terminare 
la scultura?”. E Michelangelo 
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rispose: “Se vi guasto il concio 
d’abbozzo voi non mi terrete 
rancore?”.  
“No, perché io mi fido di voi. 
Voi vi fidate di me? E allora 
siamo entrambi soci della 
scommessa!”. 
Avvenne così che 
Michelangelo con arco da 
trapano e scalpello si mise al 
lavoro e da quell’abbozzo cavò 
una statua eccezionale. Fattasi 
la mano, ripeté con varianti 
un’altra scultura ancora dello 
stesso soggetto, un angelo 
inginocchiato*32 che regge un 
candelabro. Fra qualche mese 
compirà 20 anni. In seguito, 
confrontando le due opere, 
furono in molti a confondere 
l’attribuzione e ad assegnare 
di volta in volta la paternità 
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dell’esecuzione all’uno o 
all’altro scultore. 
Alcuni studiosi hanno 
commentato che 
Michelangelo, più che da 
maestri dai quali fu a bottega, 
apprese da opere che incontrò 
nei suoi viaggi, come avvenne 
a Bologna, con la scoperta 
delle sculture di Niccolò di 
Bari e dei bassorilievi di 
Jacopo della Quercia*30, per 
non parlare dell’impatto 
emozionale che provò 
dinnanzi ai dipinti dei pittori 
ferraresi, in particolare di 
Cosmé Tura.  
Con la spinta di 
quell’arricchimento culturale, 
il Buonarroti affrontò la 
messa in opera di una statua 
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raffigurante il protettore della 
città, San Petronio*30BIS.  
Riprendendo la lezione di 
Niccolò dell’Arca e di Jacopo 
della Quercia, scosse le vesti 
del santo come fossero mosse 
da un turbine di vento tale da 
costringere il santo stesso a 
procedere tutto teso in avanti, 
come nell’atteggiamento di chi 
affronta una terribile bufera. 
La bufera, è ovvio, era quella 
della sua esistenza. 
Quando anni fa ho veduto per 
la prima volta l’originale, 
rimasi a dir poco stupito: 
osservando delle foto di quelle 
statue, ***ero certo che le 
dimensioni di quel 
monumento ***fossero 
enormi, che superassero 
almeno i quattro metri, invece 
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si trattava di una statuetta di 
60 centimetri o poco più. E’ 
proprio vero che la 
dimensione di un’opera non si 
misura a spanne bensì in 
conseguenza della grandezza 
che lo scultore sa esprimere. 
 
Consegnato il San Petronio, 
torna a Firenze, dove viene 
accolto in casa di Lorenzo, un 
de’ Medici, che era chiamato il 
“Popolano”, proprio per 
l’esplicita simpatia che 
mostrava nei confronti del 
nuovo governo repubblicano. 
Savonarola*33 sta trionfando. 
Il Buonarroti, al contrario di 
suoi colleghi, come Botticelli e 
Filippino Lippi che 
stravedevano per il frate, ora è 
assalito da seri dubbi riguardo 
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al fanatismo mistico che 
aleggia intorno a fra 
Gerolamo, le stesse perplessità 
che manifesta Machiavelli 
quando si rende conto che nel 
suo insieme il movimento sta 
assumendo le forme sempre 
più radicali di una teocrazia 
mistica esaltata da grandi e 
spettacolari penitenze 
collettive, da falò delle vanità, 
da azioni di bande di fanciulli 
scatenati contro il gioco, la 
bestemmia, l’ebbrezza, il lusso 
degli abiti, la sodomia. Nello 
stesso tempo bisogna 
ammettere che con grande 
coraggio Savonarola si fa 
ostile nei riguardi della Chiesa 
Romana e la descrive con toni 
aspri e cupi; di lei parla come 
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del tempio degli abietti e 
profetizza l’Apocalisse.  
Questo è il tempo in cui a 
Roma impera papa 
Alessandro VI*34 Borgia che 
spregiudicatamente cerca di 
realizzare piuttosto che il 
regno di Dio un proprio 
regno… personale. A questo 
scopo ha messo in campo un 
formidabile esercito composto 
in gran parte da mercenari*35 
d’ogni razza e credo. Conduce 
una vita a dir poco scellerata a 
proposito dei suoi amori e 
alleva figli e figlie*36 nella 
stessa disciplina di osceni e 
spesso incestuosi 
accoppiamenti. Insomma, ha 
un grande senso della 
famiglia. Avrebbe certamente 
sfilato al Family Day! 
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Savonarola lo accusa 
pubblicamente di ogni 
turpitudine*37 e lascia via 
libera a compagnie di 
teatranti popolari che si 
permettono messe in scena 
scatenanti lazzi e cantate 
satiriche rivolte alla Chiesa 
tutta. Ma ciò che irrita e 
indispone maggiormente il 
Pontefice è l’atteggiamento 
ostile che il frate domenicano 
dimostra verso il progetto di 
fondare una Lega Santa 
contro i francesi, al punto che 
nei Borgia cresce l’odio verso 
Firenze, “città di cui ben 
presto sfonderò le mura”, 
promette il figlio del Borgia, il 
Valentino. 
Alessandro VI, conscio che 
troppo alta è la popolarità del 
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predicatore presso i suoi 
concittadini, decide di 
proporre un dialogo al frate: 
“Vieni da me a Roma e dimmi 
le tue ragioni, le ascolterò con 
interesse estremo.”. 
Quando Michelangelo viene a 
sapere che il Pontefice ha 
invitato Savonarola a Roma 
per un semplice dialogo, 
subito esclama: “Questa è una 
palese trappola. Se il frate ci 
casca e accetta l’invito, anco se 
si rivolgerà al Santo Padre 
recitando solo passi tratti dal 
Vangelo e iaculatorie sante, da 
quel luogo benedetto non 
sortirà più, se non ben disteso 
in una bara! Anzi nemmeno di 
quella lo vestiranno, poiché è 
difficile addobbare un corpo 
ridotto in cenere!”. 
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Come se il Savonarola avesse 
inteso il commento di 
Michelangelo, invece di 
recarsi personalmente a Roma 
decide di inviare una sua 
lettera quasi a significare: “Se 
vuoi cuocere qualcosa di me, 
cuoci pure questi fogli, giacché 
la mia carne non è ancora 
abbastanza frollata per un tuo 
pasto santo!”. 
 
Grazie all’interessamento del 
suo amico de’ Medici, il 
Popolano, Michelangelo nel 
giugno del 1496 viene invitato 
a Roma dal cardinal Riario, 
un cugino del Della Rovere, 
prossimo Giulio II.  
Nel recarsi all’Urbe, pare 
ch’egli commentasse: “Se nella 
Roma eterna sta montando 
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davvero, come dice il 
Savonarola, l’Apocalisse, mi 
va più comodo trovarmici nel 
bel mezzo perché 
nell’epicentro della tempesta 
c’è sempre un punto di 
serenità… e lì in quel turbine 
mi salverò di certo!”. 
A Roma è ospite nel palazzo 
del cardinale e per lui 
scolpisce lo splendido 
Bacco*38, ora a Firenze, quasi 
a illustrare il canto 
dell’allegrezza amorosa di 
Lorenzo de’ Medici, che tutti 
ricordiamo: 
 
Ecco Bacco e Arianna belli*39 
l’un dell’altro ardenti 
sempre insieme stan contenti 
perché bella giovinezza che sen 
fugge tuttavia*40 
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chi vuol esser lieto sia 
del doman non v’è certezza. 
Quant’è bella giovinezza! 
 
Questa scultura non piacque 
al cardinale che la rifiutò e 
neanche il marmo gli pagò. 
Pare perché alle sue spalle, 
appoggiato alla schiena del 
Bacco, se fate attenzione, c’è 
un fauno grottesco che 
assomiglia terribilmente al 
cardinale. È una facezia, non è 
vero, non si sa perché l’abbia 
rifiutata. *** 
A Roma inizia in quel periodo 
il cosiddetto 
“rebaltimento”*41, cioè il 
metter sotto sopra la città 
nell’ansia di veder riemergere 
le antiche spoglie della Roma 
Mater: “E palazzi molti vanno 
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in cantiere che nullo spazio 
truovi esser tranquillo.”. 
È inutile dire dell’incanto che, 
come a tutta la gente di 
spirito, coglie il giovane 
Buonarroti. Nel palazzo in cui 
è ospitato, frequentato da 
uomini e dame d’alto 
intelletto, incontra Jean 
Bilhères, l’ambasciatore di 
Carlo VIII, ancor per poco al 
suo servizio, giacché l’anno 
seguente, nel 1498, causa una 
sfuriata, il re a Parigi, 
traversando di gran passo un 
corridoio centrale del suo 
palazzo, PAH!, Va a 
sbatter*42 di netto contro la 
trabeazione del portale “PAH! 
Oh parebleu! Che botta!” e ci 
rimane secco. Si commentò 
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che quel botto finalmente gli 
aveva messo la testa a posto!  
Un giorno, nello studio in cui 
Michelangelo lavora, entra 
inatteso Jean Bilhères 
l’ambasciatore. Sorprende il 
Buonarroti all’opera, intento a 
scolpire il Bacco e, appoggiato 
su una tavola, ammira il 
bozzetto in cera di una 
scultura: una Madonna che 
tiene in braccio il suo figliolo 
esanime, una Pietà*43 
insomma. “Questa – esclama – 
è mia, per la mia tomba. Ma in 
marmo la vorrei.”. Detto fatto, 
si fa il contratto: “Buonarroti, 
vai subito a Carrara,*44 
scegliti il marmo e qui c’è del 
denaro per l’anticipo.”.  
A Carrara +*44 BIS, dopo 
qualche mese di ricerca, trova, 
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appena segato dalla rupe, 
“uno concio di un bianco 
inebriante.”.  
“Nostra Donna”, ***come la 
chiamava Michelangelo, starà 
seduta su un masso di 
roccia*45, quasi in 
disequilibrio, con il figlio 
abbandonato su di lei senza 
vita.  
Di certo qui il Buonarroti si è 
ispirato alla Pietà di Cosmé 
Tura*49, pittore che vi 
abbiamo già presentato 
trattando della scuola dei 

ferraresi. LO 
DICI 
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ANCHE 
SOTTO 
Gesù viene scolpito con una 
finezza ineguagliabile. Il 
Buonarroti descrive Gesù con 
una precisione anatomica 
straordinaria: vene, 
congiunture*46 e muscoli. 
Cristo posa senza gravità sulle 
membra della madre. Le stoffe 
e il rincorrersi delle pieghe del 
panneggio di tutto l’abito della 
Madonna disegnano una 
specie di labirinto plastico 
dentro il quale ci si perde 
come per incantamento. 
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Di certo qui il 
Buonarroti si è 
ispirato alla Pietà 
di Cosmé 
Tura*49, pittore che vi 
abbiamo già presentato 
trattando della scuola dei 
ferraresi. 
Uno stuolo incredibile di 
critici d’arte per secoli s’è 
scervellato nel tentativo di 
cogliere il significato 
allegorico e mistico di questo 
gruppo scultoreo. 
Perché Michelangelo ha scelto 
come madre di Dio una 
fanciulla dal volto attonito, 
quasi una bambina?*47  
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Condivi, suo biografo, mette 
in bocca a Michelangelo una 
strana risposta: “La 
freschezza e l’apparir di 
giovane età è delle donne 
caste.”. Ma è un concetto non 
attendibile, specie se messo in 
bocca di un uomo 
d’intelligenza non comune 
quale possedeva Michelangelo.  
In verità la risposta è lì 
davanti ai nostri occhi. Basta 
chiedersi: Michelangelo, quale 
immagine teneva della propria 
madre? Quella appunto di una 
ragazzina*48. Francesca, così 
si chiamava, lo aveva partorito 
che non aveva diciotto anni, e 
non raggiunse i venticinque 
anni di vita: morì che il 
figliolo aveva poco più di sei 
anni. Quella per lui era la 
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memoria della Madonna, ogni 
Madonna che si trovasse a 
dipingere o a scolpire.  
In questa Pietà inoltre 
dobbiamo porre in risalto la 
calma che si respira, classica 
delle grandi rappresentazioni 
tragiche: il comportamento 
della Madonna è quello di una 
giovane madre che regge con 
forza inaudita non solo il 
dolore per la condanna 
imposta al figlio ma 
soprattutto la violenza di 
quella società che ha deciso di 
mandarlo a morte.  
 
A Roma, per i lavori in corso, 
s’incontrano molti artigiani e 
artisti fiorentini che offrono a 
Michelangelo nuove della 
situazione politica della loro 
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città. Così viene a sapere che 
molti sono i tumulti, e gli 
scontri rovinosi si susseguono 
fra le antiche e nuove 
consorterie della Repubblica 
fiorentina.  
I Frateschi, detti poi Piagnoni, 
seguaci di Savonarola, sono 
cresciuti di numero. A loro si 
oppongono i Compagnacci e 
gli Arrabbiati,*50 + *51 
all’apparenza giovani 
gaudenti dediti a “dar la baia” 
ai frati e ai Piagnoni, ma in 
verità aggressivi e organizzati 
in bande scalmanate.  
Siamo nel 1497 quando 
Michelangelo viene a sapere 
che in Santa Maria Novella 
una banda di Arrabbiati s’è 
gettata furente contro il frate 
domenicano, attorniato dai 
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suoi seguaci. Gli raccontano 
che con coraggio che rasenta 
la follia mistica il Savonarola 
si sia avviato tutto solo 
incontro agli scalmanati decisi 
a ucciderlo. Il predicatore ha 
sollevato una croce*52 verso 
quegli uomini e, incredibile!, 
quelli si son fermati e 
inaspettatamente se ne sono 
ritornati sui loro passi. 
Egualmente lo informano che 
parte di coloro che oggi 
chiameremmo conservatori, 
chiedono al governo che 
Savonarola sia processato per 
indegnità e per manifesta 
eresia. Il frate domenicano 
imperterrito continua a 
predicare, seguito da folle 
estasiate*53 dal suo parlar 
piano e ben comprensibile. 
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Egli ha tolto dal suo 
linguaggio e dai modi ogni 
enfasi e gesto retorico. Nulla 
sembra poter fermare la forza 
di questo promulgatore di un 
nuovo cristianesimo di pulita 
semplicità. Ma all’istante 
circola voce che il Papa sia in 
procinto di dichiarare 
l’interdetto*54 contro tutto il 
popolo di Firenze. Il ché 
significherebbe un immediato 
disastro, soprattutto sul piano 
degli interessi economici.  
Su questo terrore si fanno 
gare a rima all’improvviso, di 
cui è rimasta qualche 
verseggiata. E ve ne facciamo 
omaggio:  
 
Se Papa Borgia ci lancia 
l’interdetto  
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possiamo tutti far fagotto.  
Interdetto vuol dir che la città è 
messa fora d’ogni rapporto con 
Dio santo,  
così che a Firenze tutte le 
chiese saran serrate, 
serrate le basiliche, il domo, il 
battistero, 
le parrocchie, per non parlare 
poi del cimitero. 
Se nasci non c’hai diritto ad 
essere battezzato, 
se mori estrema unzione non ti 
tocca. 
Le sante feste comandate 
saran tutt’abolite. 
Abolito è il matrimonio  
e questo è l’unico bon 
vantaggio! 
Ma non ci sarà permesso 
manco il Carnevale  
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e manco la cresima e il 
funerale. 
Canzellàta sarà la festa del 
patrono, 
niente sparàcchi e fuochi con il 
botto, 
nemmeno mercato in Ponte 
Vecchio. 
Ci toccherà pagar solo le tasse, 
anzi par che quelle saranno il 
doppio! 
E per finir: guai a chi fa danze!  
Chi va a donnacce, chi beve di 
gusto,  
chi fa lazzi di sfottò, 
chi ride con sghignazzo!  
Ma che città del …  
Ecco, scusate ma questo è 
l’unico frammento rimasto 
illeggibile, ce ne scusiamo! 
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Alla notizia della minaccia di 
interdetto, Michelangelo si 
dice abbia commentato: “E’ 
una mossa di indegno ricatto. 
Così si condanna Savonarola 
senza che il Papa debba porlo 
in giudizio. L’interdetto 
travolge ogni fiorentino e lo 
costringe, pur di sopravvivere, 
a voltar la schiena al frate e a 
sbarazzarsene al più presto. 
Dopodiché, la Repubblica sarà 
con lui sotterrata e il Pontefice 
avrà Firenze tutta stesa su un 
piatto.”. 
 
Le previsioni di Michelangelo 
sono purtroppo azzeccate: le 
bande di mestatori hanno 
buon gioco. La domenica delle 
Palme del 1498 Francesco 
Valori, seguace di Savonarola 
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e gonfaloniere della città, 
viene trucidato con tutta la 
sua famiglia, compreso 
l’infante di pochi mesi.  
Pur di spegnere tanta 
violenza, Savonarola si offre 
prigione al governo di Firenze, 
disposto a essere processato. Il 
frate viene incarcerato*55 in 
una piccola stanza. I 
maggiori*56 decidono il 
processo*57+*58 che termina 
con la prevista condanna a 
morte e relativa esecuzione 
pubblica. (23 maggio 1498). 
Circa un secolo prima a 
Firenze nella stessa Piazza 
della Signoria era stato 
giustiziato un altro frate 
accusato di eresia. I suoi 
seguaci scrissero e misero in 
scena appresso la passione di 
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fra Matteo, minorita. Sulla 
stessa chiave abbiamo 
ricostruito quella di fra 
Gerolamo Savonarola, 
domenicano. 

Passione di Fra Gerolamo  
Il narrante apre con lo 
pruologo: 
“Che t’hai fatto Gerolamo a 
darti ostaggio in le man dei 
maggiorenti di palazzo?! Tu 
fosti di molto pazzo! Meglio 
sarebbe stato che tu ti 
impacchettassi cinto di laccio e 
tu facessi la consegna de te 
direttamente in man del boia… 
volevo dire in man del Borgia, 
‘sto marrazzo.”. 
“Guardate: lo stanno 
trascinando giù nelle segrete! 
Lo han serrato in una stanza 
minuta. Trascorsi son due dì.”.  
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“I maggiorenti hanno 
dimandàto ad Alessandro VI 
Papa, de farte n’improvvisata: 
tu sarà’ giudicato col benestar 
del Santo Padre e del Senato.”.  
“Attenti, stan trasportando 
Gerolamo nel salon del gran 
giudizio. 
Guardate, appare il giudicante 
dell’uffizio.”. 
“Tu, frate, d’eresia se’ 
accusato, e anco de offese alla 
chiesa, e c’hai avuto pure la 
tracotanza de tramar col re de 
Franza.”.  
“No menzogna, ogni accusa io 
rigetto! Voi calunniate me, 
l’ordine mio e ogni mio frate.”. 
“Vedrem: proviam con un poco 
di tortura.*59 Issatelo con le 
funi per li brazzi, e poi di tosto 
legatelo alla rota come se lo 
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torneste arrosto ma fatelo con 
cura che l’arti no’ si spezzi. ‘Na 
volta storto ammetterà il suo 
torto!”.  
“Gira la rota, ma ei non cede. 
Geme straziato,  
ma di sua bocca non sorte 
fiato.”. 
Il giudizio or è terminato: il 
frate è condannato.  
Il Papa da Roma ha gioito: 
“Sarà impiccato e quel suo 
corpo verrà abbruciato. Allo 
stesso supplizio son condannati 
l’altri doi frati”. 
TARATAM TAM TAM!  
“E che è ‘sto fracasso – gridan 
li Compagnacci – che son ‘sti 
schiammàzzi?!” 
TARATAM TAM TAM!  
“So’ i tamburi che accompagna 
i morituri!” 
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TARATAM TAM TAM!  
Tre donne se fan largo: 
“Abiura! Abiura, frate! E non 
l’ascoltare a quei maledetti! 
Chiedi perdono allu Papa che 
te porrai salvare.”. 
Gerolamo al suolo ell’è 
cascato*60:  
l’hanno raccolto e caricato su 
un carretto. 
“Via se corre! Ché il boia 
attende già da un pezzo. 
Ha già pronto il cappio  
ormai i tre frati c’hanno il 
cappuccio in capo.*61 
“Issali, issali che li vojàm vede’ 
tutt’e tre come bandere sul 
pennone!”. *62 
“Oh! Strizzati son a coll serrato 
l’anemàccia loro se n’è già ita. 
Il rogo è già approntato! 
Forza coi ceri, date fòco!”. 
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“Brucia! Brucia!”.  
Fiamme montan tosto, 
Còcciono le salme andando 
arrosto! 
S’ode scoppiettar tutto intorno, 
li frati crepitano come castagne 
al forno. (Pantomima a ritmo 
di schioppettii) 
Attenti! Di botto sta ululando il 
vento  
tutto vien sconnesso in un 
momento.  
Fumi e vampate sprizzano 
addosso al boia, all’armigeri, ai 
preti e agli astanti. 
“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti 
arrosto!”. 
La cenere dei condannati si 
sparge nella ventata. 
Pure il palco dei maggiorenti 
tutt’in fiamme è tosto. 
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Dogàti col lor cappello in capo 
si gettano di sotto dove sta una 
larga e profonda fontana *63 
che sprizza acqua a getto, e 
ognun si butta dentro a 
mucchio. 
E il popolo ci sguazza, 
Oh che festa tosta!  
 
IL SEPPELLIMENTO DI 
CRISTO (Londra, National 
Gallery) LEGARE ai 
fiamminghi e al pagamento 
delle merci attraverso dipinti, 
come mezzo di scambio più 
agile da trasportare 
Michelangelo è ancora a 
Roma, intento a concludere la 
Deposizione di Cristo, 
commissionata dai frati di S. 
Agostino. Ha 25 anni. L’idea 
compositiva della tavola è 
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tratta di certo da un dipinto 
del maestro fiammingo Van 
der Weyden*64. In entrambe 
le opere *65 il Cristo è 
all’impiedi, sorretto da uomini 
e donne. Michelangelo rispetta 
per intiero la composizione 
della tela a cui si è ispirato, ma 
vi aggiunge un impianto 
geometrico del tutto insolito.  
Il corpo esanime di Gesù è 
retto in piedi grazie a nastri di 
tela che lo avvolgono in parte. 
Fra i reggitori, sulla destra, 
c’è anche una delle Marie, che 
tende con fatica un nastro; 
nello sforzo si inarca, 
ponendosi così in opposizione 
dinamica rispetto al san 
Giovanni che sta dall’altro 
lato e a sua volta tira a sé i 
nastri come traendo cinghie. 
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Ne nasce una geometria di 
angoli acuti dentro i quali 
sono inscritti i personaggi. 
In basso a sinistra, a 
racchiudere l’intiero 
movimento, sta la Maddalena 
inginocchiata. Di certo 
Michelangelo avrebbe 
preferito poter collocare ai 
piedi di Cristo la Maddalena 
del tutto nuda, come dire 
spogliata d’ogni passione, 
vestita solo del vuoto che le 
procura il dolore.  
Non a caso in uno studio 
preparatorio, *66 oggi a 
Parigi, egli aveva disegnato 
totalmente svestita la 
peccatrice amata da Gesù.  
Ora provate a immaginare la 
Maddalena nuda del Louvre 
al posto dell’attuale 
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Maddalena abbigliata*67: 
avrete il corpo nudo di Gesù 
con ai piedi suoi il nudo della 
sua donna. 
Di certo l’emozione che ne 
riceverete sarà di tutt’altra 
dimensione. 
Ma quelli non erano 
purtroppo tempi in cui si 
potessero azzardare soluzioni 
estreme. Si rischiava oltre che 
una furibonda censura anche 
un processo con galera.  
Ma torniamo a leggere il 
dipinto. 
Qui è il ritmo che determina e 
narra il dramma più che 
l’espressione dei volti nelle 
figure. Infatti in loro non ci 
son lacrime né gridi disperati; 
la tensione dei nastri intorno 
al corpo dei reggitori di Cristo 
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sembra strizzare le figure in 
un insostenibile dolore. 
Prima del giovane 
Michelangelo nessuno si era 
espresso in modo tanto 
potente in una Deposizione, 
questo soprattutto perché egli 
applica una concezione 
rivoluzionaria: quella di 
cancellare con il silenzio il 
grido e sostituirlo con la 
gestualità, caricata di un 
dinamismo prorompente. 
Tutti i grandi pittori che 
vennero appresso hanno fatto 
tesoro di questa soluzione, a 
cominciare da Raffaello per 
risalire su fino a Caravaggio.  
L’opera è rimasta incompiuta 
proprio nelle figure di una 
delle Marie e della 
Maddalena. Si racconta che i 
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frati avessero già pagato per 
intiero la tavola a 
Michelangelo, ma questi, 
avendo deciso di tornare di 
fretta a Firenze, 

PERCHé 
TORNA A 
FIRENZE? 
si recò in convento e restituì i 
denari agli Agostiniani, 
lasciando loro la tavola in 
regalo. 
Un gesto del genere ci dà un 
bel segno del carattere deciso e 
generoso del Buonarroti. 
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QUESTA è 
LA 
RAGIONE 
DEL 
PERCHé 
TORNA A 
FIRENZE! 
Michelangelo nel 1501 ritorna 
a Firenze su invito della 
Repubblica; Pier Soderini è 
gonfaloniere*68 che 
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personalmente gli 
commissiona l’esecuzione del 
David.*69  
Michelangelo si avvale di un 
blocco di marmo già sbozzato 
quarant’anni prima da 
Agostino di Duccio, valente 
scultore di Firenze.  
La grande pietra abbozzata si 
trovava abbandonata nel 
cortile dell’Opera. Era alta 
più di quattro metri. Il 
Buonarroti con qualche colpo 
di scalpello ne misurò la 
durezza. Trovatovi un buon 
marmo, qualche giorno 
appresso, il 13 settembre, 
cominciò a lavorare al 
progetto con più decisione e 
fermezza. Per cominciare fece 
innalzare tutto intorno pareti 
e tetto, così da trovarsi al 



67 

coperto senza dover spostare il 
masso ma evidentemente 
lasciò ampi spazi per la luce e 
li turò con lastre di vetro. E 
qui dobbiamo denunciare una 
certa superficialità piuttosto 
grave di molti narratori 
d’arte.*** 
Chi ha pratica dello scolpire 
opere così imponenti, sa bene 
che solo nei film storici 
dell’arte, americani e 
purtroppo anche nostrani, si 
assiste alla messa in opera 
immediata con mazzuole e 
scalpelli. Nella realtà il primo 
impatto con la scultura nasce 
sempre, o quasi, dai disegni: 
un numero notevole di 
bozzetti dove si descrivono 
movimento e gestualità visti 
da molte posizioni come se lo 
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scultore girasse tondo tondo 
alla statua già concepita nella 
sua mente.  
Quindi si comincia a plasmare 
un modello in terra creta, 
della grandezza naturale; 
dalla creta si realizza un calco 
in gesso, solo allora, 
rapportandosi sempre col 
modello, si inizia a scolpire nel 
marmo ma col trapano. Un 
tempo il trapano era detto ad 
arco *69 BIS proprio perché 
veniva mosso per mezzo di un 
arco. La fune che lo tendeva 
avvolgeva l’asta del trapano. 
Facendo trillare l’arco si 
trapanava il marmo. Dopo 
aver prodotto molti fori, solo 
allora s’interveniva con lo 
scalpello, eliminando il 
superfluo con una certa 
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facilità. In poche parole in 
scultura si toglie, non si 
aggiunge; quindi dal masso si 
cava la pietra che nel modello 
è l’aria che abbraccia la 
scultura. Come diceva 
Michelangelo, si libera la 
figura che sta prigioniera nella 
roccia.  
A testimonianza di ciò, sulla 
base della scultura David, 
Michelangelo aveva inciso: 
“Davìtte con la fromba ed io 
con l’arco: rotta è l’alta 
colonna”, cioè a dire: “David 
ruppe il gigante colpendolo 
con la fionda, io l’ho vinto 
traforandolo col trapano ad 
arco.”. 
Quindi, da questo momento, 
tutte le volte che vi capiterà di 
assistere alla proiezione di un 
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documentario o di un film 
dove l’artista inizia subito a 
scolpire il marmo dando 
mazzate direttamente sullo 
scalpello,  mettetevi a gridare: 
“No! L’arco prima!”. E 
vedrete… la proiezione 
terminerà per incanto!  
Ma con quale intento fu 
ordinato a Michelangelo di 
scolpire una statua di quelle 
dimensioni da porre nella 
piazza storica di Firenze? È di 
certo un gesto fortemente 
politico. Non va dimenticato 
che la Repubblica è nata con 
la cacciata dei Medici nel 1494 
e che, già con Savonarola, i 
Medici s’erano affacciati 
protervi con l’intento di 
ritornarci. In poche parole 
quella statua diceva 
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esplicitamente ai fiorentini: 
“Preparatevi, i tiranni stanno 
sempre alle porte. Non vi è 
permesso di dormire sonni 
tranquilli.”. 
Infatti sintetizzando diceva 
Soderini: “Come Davide noi 
siamo indifesi e ignudi d’armi. 
Solo la nostra determinazione 
e l’amore possente per la 
libertà possono armarci 
contro i tanti nemici che da 
ogni lato si preparano ad 
attaccarci. Solo così noi 
saremo giganteschi come 
questo Davide: preparati e 
invincibili.”. 
Michelangelo trasse l’idea 
compositiva del David da due 
sculture di Donatello, 
entrambe dedicate allo stesso 
eroe mitico. 
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Ma mentre le due statue di 
Donatello*70 rappresentano 
un Davide già vincitore, 
quindi in atteggiamento 
potente ma rilassato, l’eroe di 
Michelangelo non ha ancora 
lanciato la sua pietra. Egli sta 
caricandosi d’energia: il suo 
corpo, seppur armonioso nella 
gestualità, è in totale tensione, 
pronto a scaricare tutta la sua 
potenza.  
La ritmica è quella dettata da 
Euclide nella sua lezione sulla 
dinamica dei segni. Il collo è il 
perno*71 del capo appoggiato 
con lieve torsione. Ritte sono 
le spalle, rilassate. Il braccio 
destro è lasciato correre verso 
la coscia della gamba destra 
che sta in appoggio totale. Il 
braccio sinistro, piegandosi in 
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alto, pone la mano sulla spalla, 
afferrando la fionda nella 
classica posa di preparazione 
al lancio.  
Posizione, appoggio, respiro, 
scatto sono tutte coordinate di 
una gestualità di potenza 
irrefrenabile. 
I fiorentini salutarono con 
commozione e applausi quella 
straordinaria scultura, 
soprattutto ne intesero 
chiaramente la bellezza e il 
significato. Non bisogna 
dimenticare che Michelangelo 
aveva appena compiuto i 29 
anni. Già la sua Pietà a Roma 
aveva creato grande 
meraviglia. I fiorentini ora lo 
accoglievano come il gigante 
della scultura. 
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Di certo il viaggio della statua 
del Davide dal cortile 
dell’Opera del Duomo fino 
alla piazza della Signoria fu 
una vera e propria epopea 
trionfale*72. Antonio da 
Sangallo aveva progettato la 
gabbia, che avrebbe dovuto 
contenere il monumento, e il 
carro che l’avrebbe 
trasportato. Una gran folla 
accompagnava il trasporto 
incitando i cavalli che 
faticavano zoccolando sulla 
pietra del percorso.; ragazzi e 
ragazze danzavano cantando; 
solo alcuni schizzinosi 
moralisti fischiavano e 
lanciavano pietre, indignati 
per aver mostrato un Davide 
con gli orpelli sessuali in 
sfacciata evidenza.  
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A ‘sto punto vi presentiamo 
una straordinaria tenzone. 
Nel 1504, nello stesso anno in 
cui i fiorentini assistono al 
trasporto e alla collocazione 
del David, Leonardo e 
Michelangelo si trovano posti 
uno contro l’altro a misurarsi 
in un’insolita gara. Si tratta di 
pingere allo stesso tempo due 
diverse scene di battaglie, che 
poi verranno mostrate alla 
popolazione tutta perché 
giudichi. La scena della 
battaglia affidata da Pier 
Soderini a Leonardo è quella 
di Anghiari*73 e lo scontro 
armato di Cascina*74 viene 
offerto a Michelangelo. Diamo 
insieme uno sguardo alla 
figura del cartone preparato 
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dal Buonarroti. In verità si 
tratta di una copia. 
Noteremo subito che il disegno 
non racconta nessuno scontro 
di armati. A tutta prima pare 
una scena di balneazione*75 
dove alcuni uomini stanno 
uscendo dall’acqua di un 
fiume e altri si rivestono, ma 
la maggior parte di loro 
rimane nuda. Dov’è la 
battaglia? È chiaro che 
Michelangelo ha scelto di 
raccontare il prologo, invece 
che il centro del dramma. Ma 
per quale ragione? Forse 
perché la vicenda al suo inizio 
gli era apparsa di gran lunga 
più importante delle scene 
appresso. A questo punto, per 
capirci qualcosa, è proprio il 
caso di narrare i fatti nella 
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loro progressione storica 
traendoli direttamente dalla 
Chronica del Villani, che dice:  
“Il 29 luglio 1363, Galeotto 
Malatesta, capitano 
dell’esercito fiorentino, 
stabilisce il campo a sei miglia 
dalla città di Pisa per 
attaccarla. Siamo d’estate e il 
gran caldo induce i soldati di 
Firenze a disarmarsi per fare 
il bagno in Arno, mentre il 
capitano si corica nella 
propria tenda. Una compagnia 
d’armati pisani in 
perlustrazione scorge, 
osservando da un canneto che 
costeggia il fiume, le truppe 
nemiche che nude si tuffano 
nell’acqua dalle alte rive e 
sguazzano gioiose. Subito le 
avanguardie pisane strisciano 
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fino al luogo dove i malaccorti 
bagnanti hanno lasciato 
incustoditi armi e abiti e ne 
fan bottino, quindi tornano al 
campo per indurre il loro 
esercito ad attaccare 
immediatamente così da 
sorprendere gli ignari 
guerrieri. Manno Donati, 
però, uno dei capitani 
fiorentini, s’è accorto della 
presenza pisana e dà subito 
l’allarme. “Sortite tosto 
dall’acque e raccogliete 
l’armi!!!”. Risposta: “L’armi 
non ci stan più, e nemmen le 
vesti!”. 
Nudi così come sono, veloci, i 
bagnanti risalgon sul piano 
dove raccolgon qualche arma 
e qualche veste dimenticate. 
Per lor salvamento giungono 
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alcuni carri carichi di spade, 
scudi ed elmi, condotti dal 
Donati così che tutti hanno la 
sorte, la fortuna, di riarmarsi. 
Appaion tosto i soldati pisani e 
nel veder i loro nemici che 
mostran le pudende affacciate 
tra lance e spade scoppiano in 
una gran risata, quindi vanno 
urlando motti scurrili: “Ben 
faceste a porvi sì scoverti a 
d’uopo de mostrarci le insegne 
vostre, così che verrà facile 
mozzar di bel netto li vostri 
orpelli!”.  
Ma con uno slancio d’orgoglio 
davvero imprevedibile i 
fiorentini, seppur ignudi, 
rispondono con ardimento a 
quella bordata e nessuno se lo 
sarebbe aspettato: fra urla e 
gesti furenti guadagnano la 
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pugna, anche se ignudi e 
goffi.”.  
Il fatto che Michelangelo 
scelga con slancio di dipingere 
un tema in verità tanto 
grottesco e salace smentisce 
largamente coloro che lo 
descrivono sempre severo e 
ingrugnito e privo di umor 
scherzoso.  
Peccato che entrambe le 
pitture, tanto la battaglia di 
Anghiari che quella di 
Cascina, non abbiano mai 
visto la luce. Di Michelangelo 
son rimasti solo i cartoni 
riprodotti. Cellini che ben li 
conosceva definì quei disegni 
“scuola del mondo”. 
Non è un caso che per anni e 
anni giovani allievi, pittori e 
scultori di transito a Firenze, 
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si recassero numerosi a 
copiare quei cartoni per 
trarne insegnamento.  
IL TONDO DONI (1503-1504) 
Firenze  *76 + *77  
Era tradizione, in Firenze, far 
dono ai novelli sposi di un 
tondo che presentasse la sacra 
famiglia; il rito era ritenuto di 
buon auspicio per la nascita 
imminente di un bimbo. Nel 
Tondo Doni, Michelangelo 
rappresenta i personaggi della 
sacra famiglia, bimbo, san 
Giuseppe e Madonna, inscritti 
dentro un cerchio. I loro corpi 
ne seguono l’andamento. I tre 
volti sono raccolti in un 
triangolo a sua volta 
contenuto in un’ellisse. Il tutto 
nella parte alta del dipinto. La 
composizione della parte 
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inferiore è segnata da gesti che 
sottolineano ancora il valore 
del cerchio: le gambe piegate 
della Madonna seduta al 
suolo, la gamba di san 
Giuseppe che spunta sulla 
sinistra e regge il bimbo, 
trattenuto anche dalle braccia 
sempre raccolte della 
Madonna: tutto è compiuto, 
non c’è nulla da aggiungere, 
nulla da cavare. L’equilibrio 
della scena produce in chi la 
osservi una sensazione di 
tranquillità incantata. 
Raffaello molti anni dopo, 
trovandosi a Roma, vedendo 
una copia di quel dipinto, ne 
rimase a sua volta coinvolto. 
Così decise di applicare quel 
suggerimento, o meglio 
quell’idea del cerchio 
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contenitore, anche per una 
propria opera, La Madonna 
della seggiola.*77 E qui si 
legge chiaro che quando gli 
autori posseggon gran talento, 
da una stessa idea posson far 
sorgere opere ben diverse ed 
entrambe stravolgenti. 
Nel 1505 a marzo, tramite 
Giuliano da Sangallo, il 
famoso architetto, 
Michelangelo viene chiamato 
da Firenze a Roma da Papa 
Giulio II della Rovere *78, 
eletto al soglio pontificio da 
soli due anni. Il nuovo 
Pontefice intende 
commissionare all’ormai 
famoso fiorentino nientemeno 
che la propria tomba da 
collocare in San Pietro. Si 
tratta di un monumento 
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solenne e di grandi dimensioni 
che sarebbe più corretto 
chiamare mausoleo di Giulio.  
Ma cominciò subito male. Il 
progetto del monumento, che 
il Buonarroti stesso chiamava 
“la tragedia della sepoltura”, 
fu modificato ben sei volte*79. 
Giustamente quel sospendere, 
rivedere, correggere, 
riprendere e quel romper 
contratti, andar per tribunali, 
restituir anticipi… fece sì che, 
irato, Michelangelo si trovasse 
a esclamare: “Andando di ‘sto 
passo, questa tomba servirà 
prima a me schiantato di botto 
piuttosto che al Giuliaccio. 
Quello volentieri me la cederà 
per qualche tempo e 
nell’attesa di prenderci posto 
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si farà risate da restarci 
secco.”.   
E pensare che Michelangelo 
aveva iniziato con grande 
slancio e carico d’entusiasmo. 
Si era recato di persona a 
scegliere i marmi in Carrara 
dove era rimasto per otto mesi 
*80. Ma passando i giorni si 
era reso conto che nel 
Pontefice non viveva la stessa 
sua passione. Ne scoprì ben 
presto la ragione. Non era per 
il boicottaggio d’intrighi di 
corte e gelosie d’altri artisti, 
come si andava spettegolando, 
che si rallentavano i lavori, ma 
per il fatto che Giulio s’era 
buttato a raccoglier truppe*81 
e a montar macchine da 
guerra onde far proprie 
Perugia e Bologna. Ancora, 
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aveva impegnato denaro assai 
nel progetto di innalzare la 
nuova basilica di San Pietro 
con il Bramante.  
“E io che ci sto a fare come un 
babbuino a cocere in ‘sta 
cava?” si auto-sfotteva il 
Buonarroti. 
Ma ormai il marmo ch’egli 
aveva scelto era stato acquisito 
e tagliato all’abbisogna, non 
restavano che due possibilità: 
o restituirlo e versare una 
penale o ritirarlo e pagarne 
l’acquisto. 
Michelangelo giocò d’azzardo 
e scelse la seconda soluzione. 
Del resto, l’impegno del 
Pontefice era una garanzia, 
almeno presso gli allocchi e lui 
cominciava a sentirsi della 
compagnia! 
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Infatti pagò di sua mano, 
caricò i conci sui carri e 
s’avviò verso Roma. Dopo 
qualche mese, nel gennaio 
1506, raggiunse l’Urbe. 
Avvertì chi di dovere che il 
materiale per la tomba stava 
in città, in un deposito. 
Nessuno si fece vivo. Prese 
appuntamento per un incontro 
con il segretario 
amministrativo: questi si 
eclissò. 
Si rese conto che nessuno lo 
voleva incontrare.  
“Peggio! Mi son visto sbatter 
portali in faccia! A ‘sto punto 
– dice il Buonarroti – ho 
cercato uno specchio grande 
per scoprire che abito, senza 
rendermene conto, mi fossi 
indossato… forse ubriaco… 
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mi ero dipinto il viso con la 
biacca… e il naso d’azzurro… 
Mi sarò infilata una 
gualdrappa da buffone tutta 
nastri e campanelle? Ecco 
perché mi caccian d’ogni 
luogo. Son pagliaccio!”. 
(da testo Raffaello “Bello 
figliolo che tu se’ mettere nota 
a piè pagina)*** Michelangelo 
ingoia il rospo della 
mortificazione, ma rifiuta ogni 
altro scacco. In due giorni 
vende tutti i mobili di casa, 
accetta di perdere l’affitto 
dello studio già sborsato e i 
denari dati per l’ingaggio dei 
suoi assistenti fatti venire da 
Firenze, quindi, nottetempo, 
monta a cavallo e se ne va.*82  
Prima di uscire dalla porta 
che mena a nord di Roma 
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lascia detto a un segretario di 
Giulio II: “Dite al Santo Padre 
che se in appresso avrà 
bisogno di me mi verrà a 
cercare là dove mi troverò!”. 
Non poteva certo aggiungere 
“M’avete scocciato assai, 
andate tutti a farvi fottere!”, 
ma di certo l’ha pensato, 
eccome!  
Insomma, Michelangelo 
dimostra di avere un grande 
senso di dignità e, come 
commentava il Soderini, si 
permetteva di “trattar con il 
Papa quale non avrebbe osato 
il re di Francia.”. 
Solo con quel gesto da 
forsennato Michelangelo era 
infatti riuscito a ottenere 
l’attenzione del Pontefice che 
all’istante s’era reso conto 
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d’aver perduto una figura dal 
valore insostituibile. Cercò di 
rimediare all’offesa. Inviò 
cinque corrieri che lo 
raggiunsero a Poggibonsi con 
l’intento di convincerlo a 
tornare a Roma. 
Michelangelo pare abbia 
risposto: “Dite al Santo Padre 
che mi dispiace tanto ma devo 
rifiutare la sua richiesta 
purtroppo non posso tornare 
da lui giacché ho preso 
accordo col mio cavallo; è uno 
stallone davvero focoso e s’è 
preso un sommommolo 
d’amore per una giovenca 
maremmana, una febbre 
d’amore, proprio da cavallo. 
Deve incontrarla a Firenze, è 
d’uopo che tenga l’impegno 
perché st’animale affuocato, 
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fuori di sé come sta, è capace 
di sbalzarmi giù dalla sella 
come si fa con quelli che 
mancan di parola agli stalloni 
arrazzati e agli allocchi come 
me!”. Quindi dà di sperone al 
cavallo e se ne va.  
Fallito il primo approccio, il 
Papa invia tre ‘brevi’ 
personalmente al Soderini il 
quale insiste preoccupato col 
Buonarroti “Non vorrai che a 
causa tua noi ci si ritrovi a far 
guerra al Papa e a metter lo 
stato nostro a risico?”. 2 

Alfine Michelangelo, proprio 
per amor di patria, cede e va a 
incontrarsi con Papa Giulio a 
Bologna*83 (21 novembre 
1506) dove il pontefice-
guerriero è entrato sfondando 
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le mura della città e cacciando 
i Bentivoglio.  
“Fui obbligato – annoterà 
Michelangelo – a chiedergli 
venia con un cappio al collo 
ligàto alli corbezzoli.”. 
A pace fatta, gli viene 
commissionata una statua che 
rappresenterà il Papa 
vincitore e che sarà 
posizionata in una grande 
nicchia in San Petronio. Il 
monumento avrà misure 
notevoli: più di tre metri.  
Già dall’abbozzo il suo 
atteggiamento appare 
possente, una descrizione di 
anonimo ci dice: “’Na pietra 
granne vidìo, improntata per 
farne un monumento allo 
papa guerriero. Possente serà 
el suo piglio e l’armi avrà in 
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pugno, no il pastorale, anco se 
pecore son quelle che va a 
sgozzare. Cristo che c’entra 
più con cotesta cattedrale? Lo 
fijo de Dio se gittava nella 
rupe per salvar la pecorella 
questo nella rupe ce getta li 
figlioli soi e anco la sorella.”.  
 
LE RIME 
E a proposito di rime e versi 
liberi, dobbiamo ricordare 
quel che disse del maestro 
fiorentino la sua grande amica 
ed estimatrice, quasi 
un’amante spirituale, Vittoria 
Colonna,*84 poetessa di 
notevole valore: “Non vi 
riuscirà di capire 
Michelangiolo se di lui non 
leggerete strizzando il senno. 
Solo sfogliando con ingegnosa 
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brama i suoi fogli, vedrete 
allor che son altri i 
Michelangioli che conoscete. 
Uno scultore superior a 
ognuno, un inarrivabile 
pittore, un architetto di gran 
talento. Ma attraverso le 
cadenze e li suoi scritti 
v’apparirà un uomo che 
dentro un bozzolo di seta si sta 
dibattendo per uscirne fòra, e 
volar alto tradotto in uccell 
possente.”. 
Michelangelo si diceva poeta, 
non letterato; egualmente, non 
per falsa modestia ma per 
convinzione, si dichiarava 
scarso pittore e un non 
architetto. 
Fu conosciuto autor di rime 
all’improvvisa da molti 
umanisti d’alta cultura. 
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Poliziano fu il suo maestro 
delle cadenze in armonia. Il 
Buonarroti leggeva e rileggeva 
numerosi passi di Petrarca e 
Dante.  
Ebbe una costante attività di 
poeta per tutto il tempo in cui 
dipinse e scolpì. 
Spesso le sue poesie si 
ritrovano infatti nel retro dei 
disegni e degli abbozzi, alcune 
scritte addirittura col pennello 
di punta, il che ci testimonia 
che anche dipingendo pensava 
in versi.  
Dinamico era il suo concepir 
figure e fatti, dinamico era il 
suo pensier nel ritmo e nelle 
cadenze. 
Poche sono le sue rime di 
elogio al potere, numerose son 
quelle in cui, con furore, lo 
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vitupera e lo condanna; altre 
esaltano la sessualità e 
l’erotismo, poche son caste 
melodie. 
Il suo gioco lirico porta spesso 
a un paradosso immaginifico 
del tutto originale, come 
quando descrive una giovane 
donna di cui pare proprio sia 
preso d’amore*P16. 
L’incontro è avvenuto a 
Bologna e la fanciulla gli 
“dolcirà le notti, i giorni e il 
pensiero” per tutto il tempo in 
cui dimorerà in quella città. 
Sta costretto nel laboratorio 
della fonderia dove ritrae 
Giulio II, per il monumento, 
ma i suoi pensieri girano 
intorno alla bella figliola, così 
descrive di nascosto sui fogli 
l’armonia del suo muoversi, 
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*85 + *P15 l’affascinante 
plasticità del corpo e delle 
membra nell’incedere gioioso. 
Non scrive del suo viso e delle 
sue parole ma ce le fa 
immaginare fra il muoversi 
dei panni leggeri che 
addobbano la sua figura. Ci fa 
indovinare fianchi e seni che 
palpitano nascosti sotto 
l’agitarsi dei panneggi mossi 
dal respiro.  
E qui scopriamo, e ce lo fa 
notare egli stesso, che 
l’indovinare è più importante 
del vedere, e di molto più 
magico. 
Ancora, il poeta Buonarroti ci 
avverte che nelle mani lo 
scultore tiene occhi e orecchi e 
può annusare. “Non 
potremmo mai plasmare creta 
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– assicura – né fonder metallo 
e dar la forma d’un corpo se 
non l’avessimo mai toccato, 
accarezzato.”. 
Un cieco si fa dentro la sua 
mente un’idea ben più precisa 
dei lineamenti di un volto 
palpandolo nel reale, che non 
chi vede senza toccare. 
C’è ancora oggi un adagio che 
s’insegna ai bimbi che dice 
“vedere e non toccare è una 
cosa da imparare.”. Di certo 
‘sto motto, che vorrebbe 
essere educativo, si dimostra il 
più imbecille e insensato che 
cervello d’uomo abbia mai 
creato. 
Ma tornando alla poesia di 
Michelangelo quel suo 
ribaltare nel paradosso lo 
aiuta quando si ritrova a 
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doversi confrontare con il 
potere e la situazione politica 
dell’armi e degli arraffi che 
ormai a Roma son di norma 
sconcia. 
Egli così s’esprime: “Calici e 
candilàbri qui si bùttan nel 
cratere per fonder spade, 
lanze e l’armature. Con le 
donazioni dei fedeli e l’oboli 
raccolti a secchi se dan le 
paghe ai lanzichenecchi. 
Sangue colando dentro ogni 
fosso fa l’acque colorate in 
rosso. Anco il sangue dello 
Redentore va colando a 
schizzi, e d’ogni abito sacro se 
fa mercato, così che pure 
Cristo s’è schifato.”. 
Sono pochi gli storici che 
accennano alla figura morale e 
al coraggio civico nonché alla 
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coerenza intellettuale che 
Michelangelo dimostra non 
soltanto nei suoi scritti ma 
soprattutto nel 
comportamento quotidiano e 
nelle situazioni difficili, dove 
sono implicate la risolutezza e 
la dignità civile, al primo 
posto avanti a tutto, anche a sé 
stessi.  
 
Il Buonarroti da Bologna 
raggiunge Firenze. Qui ci 
rimane poco tempo poi 
prosegue per Roma dove lo 
attende Giulio II che gli 
propone un suo gran 
progetto.*86 
I due, papa della Rovere e 
Michelangelo, mostravano 
caratteri opposti e, nello stesso 
tempo, simili. Di certo li 
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accomunava la 
determinazione e l’orgoglio, 
ma soprattutto entrambi 
erano ricchi di idee e progetti 
grandiosi. Erano invece 
totalmente opposti negli 
intenti, negli interessi e nei 
mezzi per concretizzarli.  
Il programma di Giulio II era 
quello di ripristinare la Roma 
imperiale riprendendo dagli 
antichi monumenti per 
realizzarne di nuovi che 
raccontassero la sua gloria.  
Il Pontefice gli propone 
d’acchito una sua idea che lo 
fa sussultare. Commissiona a 
Michelangelo di dipingere per 
intiero la volta della Sistina 
come a dire “più di dieci metri 
quadrati di pittura d’affresco 
con trecento figure”. 
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“Ma che è? Una beffa o un 
castigo? – mormora 
Michelangelo con la voce 
strozzata – Io, Padre, non son 
pittore, voi ben lo sapete, non 
è il mio mestiere...”.  
“No, Michelangiolo, io so solo 
che voi possedete gran talento 
col disegno e col colore. Ho 
veduto la Deposizione dai frati 
di Sant’Agostino e anco il 
dipinto d’auspicio al parto, 
per la famiglia Doni *87 + *76 
*77, e non potete venirmi a 
raccontare che non tenete 
buon mestiere. Voi siete un 
portento.”.  
“Perché mi volete porre in ‘sto 
cimento? – Si lamenta 
Michelangelo – Avete sotto 
mano talenti maggiori di me 
che possono portar a 
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compimento un’opera del 
genere.”. 
“Non si discute. Ho scelto te 
per la volta della Sistina, tu sei 
il nuovo assoluto, gli altri, 
quelli, ripropongono solo 
l’antico camuffato da attuale, 
e soprattutto ti copiano. Io 
voglio l’originale, te!”. 
Michelangelo abbioccato e 
confuso chiede qualche giorno 
di ripensamento poi se ne esce 
camminando torno torno al 
Vaticano. Viene a 
raggiungerlo Sebastiano del 
Piombo, suo più fidato amico. 
“E’ chiaro che questa è una 
trappola che m’ha approntato 
qualcuno che mi vuol 
spacciato.”, dice Michelangelo. 
“A mio avviso – butta lì 
Sebastiano*88 – questa 
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commissione è stata suggerita 
al papa da Bramante, quel 
basilisco…”. 
“Basilisco? Vuoi dire 
quell’orrendo animale che alla 
maniera d’un serpente 
irretisce i nemici suoi e li fa di 
pietra?”. 
“Sì, quello. È lui che t’ha 
imbastito questa trappola. 
Come ti muovi, Michelangiolo 
mio, ti ritrovi sempre in 
scacco matto. Ecco l’incastro. 
Bramante ha pensato: ‘Se 
Michelangiolo non accetta di 
metter in opera la grande 
pittura si ritrova con Giulio II 
nuovamente inimicato. Se 
invece accetta si trova 
impastolato in una meschina 
figura, giacché, scarso com’è 
nella pittura, come può 
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reggere il confronto con 
Raffaello che nel piano di 
sopra sta iniziando ad 
affrescare le stanze della 
Segnatura, un capolavoro? È 
uno scontro fra nani e giganti, 
quindi non ti resta, secondo il 
basilisco, che una via: ritirarti 
in tutta fretta e trasferirti a 
Napoli a scolpir statuette per il 
Presepe.”.  
 
E’ nato, è nato, lu Redentore 
li pastori vanno a pregà, 
su, comprate ‘na statuetta 
che lu presepe c’è da montà. 
Michelagnolo sta qua. 
 
Michelangelo capisce che 
ormai gli toccava ormai 
raccogliere tutto il proprio 
orgoglio e buttarsi nella gran 
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scommessa. Costi quel che 
costi! 
Sebastiano insiste anche con il 
Papa: “Santità, convincete 
Michelangelo a dipingere 
quella volta con la tecnica ad 
olio. L’affresco è una maniera 
difficile, e abbisogna di una 
grandissima esperienza e il 
tosco testardo non la tiene.”. 
Ma Michelangelo, contro il 
parere di ognuno, decide di 
dipingere l’affresco lassù. *89 
“E’ vero, è un rischio – 
ammette Michelangelo – del 
pittare sull’intonaco vivo, non 
ne so proprio nulla, ma 
imparerò strada facendo!”. 
*89 
Di certo questa sua era una 
chiara spacconata: non è 
l’affresco pittura che si possa 
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apprendere su due piedi, 
soprattutto stando appesi 
lassù, a quindici metri e più 
d’altezza, costretti a dipingere 
sdraiati o all’impedi col 
pennello steso in su e con il 
colore che ti cola sulla faccia e 
il corpo tutto. 
In verità da ragazzino, alla 
bottega del Ghirlandaio, come 
aveva appreso la tempera e 
l’olio, così forzatamente aveva 
fatto d’aiuto sui ponteggi a 
preparare stabiliture, impasti, 
stender velature e battere 
cartoni sulla parete per lo 
spolvero quindi… insomma si 
trattava solo di rifarci la 
mano. Tanto per cominciare 
fa giungere da Firenze tre 
affrescatori di buon mestiere 
perché gli fossero d’appoggio. 
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Il lavoro preparatorio portò 
via qualche mese.  
Avanti a ogni cosa, 
Michelangelo ordinò di 
smontare e tirar giù di botto le 
impalcature approntate su 
progetto di Bramante, un po’ 
per scaramanzia contro il 
basilisco, ma soprattutto 
perché voleva dimostrare che 
tutto da sé solo se la sarebbe 
cavata. Inoltre voleva 
impalcature più consone *90 
al suo modo di concepire il 
lavoro. Il primo intervento 
sulla volta è quello di stendere 
una stabilitura “alla grossa”, 
cioè un fondo a secco sul quale 
abbozzare le sinopie 
dell’intero ciclo.  
Michelangelo nel suo primo 
progetto *91 + 91 BIS ha già 
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calcolato che le figure di 
profeti, sibille e corpi ignudi 
saranno circa trecento, alle 
quali verranno aggiunti i 
primi episodi della Genesi 
quindi dà inizio ai disegni in 
scala operativa, cioè ai 
cosiddetti cartoni a misura 
reale. Questa prima fase di 
lavoro impegnerà tutto il 
cantiere per un anno intiero. 
*92+93  (dal maggio del 1508 
al gennaio del 1509.)  
A questo punto tutto è pronto 
per dare inizio alle giornate. 
Le giornate, nel gergo 
dell’affresco, sono chiamate le 
sette-otto ore al massimo di 
tenuta della calce prima che 
s’assecchi. A quel punto ogni 
pennellata si sbianca e la 
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stesura dei colori non è più 
possibile. 
Michelangelo sceglie di 
raccontare all’inizio il volo di 
Dio che, sbucando da una 
nuvola fitta d’angeli, *94 dà 
vita al creato. E subito 
appresso, riappare il 
Padreterno, sempre lui, unico 
e trino, che si getta a 
precipizio e con gesto 
perentorio origina astri e 
pianeti*95. Segue la creazione 
dell’uomo*96 con Adamo, 
ancora frastornato, che riceve 
attraverso le dita di una mano 
tesa di Dio, *97 lo spirito e la 
vita. Nella scena appresso 
appare l’immagine di Eva 
accovacciata ai piedi di 
Adamo:*98 entrambi stanno 
ricevendo i frutti proibiti dal 
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demonio, raffigurato da un 
serpente con volto di donna.  
Un serpente femmina? Cos’è? 
Un infelice sbuffo ironico del 
pittore o piuttosto un 
suggerimento di qualche 
saccente misogino?  
Poi a fianco c’è la cacciata*99 
con Adamo che si schernisce 
appena al gesto dell’angelo 
che agita la spada ed Eva che 
si nasconde dietro la spalla del 
suo uomo piegata dal terrore: 
il suo volto appare all’istante 
solcato da rughe. In un attimo 
è già invecchiata, il dolore l’ha 
stravolta. Solo su di lei è 
caduto il castigo, sulla 
femmina, come sempre.  
Segue il diluvio universale*100 
con i fuggitivi che come 
naufraghi disperati si 
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arrampicano sulle ultime cime 
e sul fondo l’arca che si stacca 
dalle rive e va navigando 
mentre i figli d’Adamo 
mozzano gli ultimi ormeggi.  
Michelangelo ha realizzato 
un’ampia cornice 
architettonica*101+*102 che 
raccoglie e divide le figure e i 
protagonisti delle storie 
bibliche. 
Nove sono le cadenze ritmiche 
dell’impianto scenico che dista 
dal suolo la bellezza di 15 
metri. 
Le figure che stanno alla base 
della volta hanno dimensione 
più grande di quelle che sono 
collocate nella parte 
interna,*103 così da creare un 
effetto scenografico di 
maggior profondità.  
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Trovandoci a osservare 
d’acchito quell’enorme 
affresco dal basso, ci si sente 
immancabilmente smarriti. I 
corpi, le scene e le figure 
geometriche sembrano 
disposti in un caotico 
disordine, ma basta 
coordinare un minimo lo 
sguardo, come se si osservasse 
attraverso una macchina da 
presa facendo scorrere le 
immagini, ecco che all’istante 
tutto appare inscritto con 
straordinaria armonia e 
chiarezza: ogni passaggio 
diviene logico e facilmente 
leggibile, come se si 
sfogliassero pagine di un libro 
da sempre conosciuto.  
La bellezza come espressione 
massima del divino e la follia 
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dell’assoluto sono le costanti a 
cui Michelangelo presta tutta 
la sua vitalità creativa. A ogni 
corpo steso o ripiegato, torto o 
dritto all’impiedi che egli 
rappresenti, si può ben 
sovrapporre una classica 
immagine antica. Il torso del 
Belvedere non è altri che 
quello di Adamo appoggiato 
sul gomito nell’istante in cui 
gli è propagata la vita. Eva, 
*104 seduta mentre coglie 
dalle mani del demonio la 
poma fatale, ha lo stesso 
andamento delle figure 
femminili di Lisippo e Fidia, 
con forse una carica sessuale 
irripetibile grazie allo scorcio 
che mette in primo piano 
possenti cosce e prosperose 
natiche della nostra genitrice.  
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Davanti ai plinti che 
sorreggono gli archi, stanno 
gli atleti: *105 dei giovani 
nudi, intenti ad assestarsi o 
spogliarsi prima di scendere 
nell’arena. +*106  
I loro gesti sono lenti ma 
carichi di potenza e di 
armonia ma vi consigliamo di 
non considerare queste figure 
separate, poiché il ritmo del 
loro movimento nasce da 
movenze contrapposte. 
Seguendo una dopo l’altra, 
come in una carrellata, 
*107*+*108+*109+*110+*111 
i movimenti di queste figure 
sarete portati quasi per istinto 
a batter ritmi con i piedi e 
schioccar le dita.  
Nella sequenza dei profeti 
incontriamo per primo 
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Geremia *112+*113+*114 a 
cui Michelangelo ha prestato il 
proprio volto, ed è la stessa 
immagine che ispirerà Rodin 
nel pensatore. In poche parole 
si tratta di un autoritratto che 
vede il maestro 
nell’atteggiamento di chi sta 
pensando con intensità. E ci 
sembra di vederlo, lassù, 
sull’ultima impalcatura, 
seduto, affranto, che sta 
chiedendosi: “Ma che cosa sto 
combinando?”. Quasi quasi 
mi butto e chissà che non 
riesca a volare anch’io.  
Ma questo del pensiero è un 
tema caro a Michelangelo che 
riprenderemo con maggior 
attenzione più tardi. 
Seguono le Sibille *115+*116 
che spalancan sacri testi; la 
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loro gestualità è mossa da 
ritmi e cadenze in musica. 
Appresso ci appare 
Giona,*117+*118 che con 
gesto risoluto rifiuta l’ordine 
del Padreterno. S’è levato in 
piedi indignato, pronto ad 
abbandonare il suo posto e 
l’intiero affresco tutto.  
Il vento gonfia manti e sottane 
delle Sibille: la maga 
Delfica*119 nel gesto si rotea 
quasi per intiero su se stessa. 
L’indovina Libica*120, dal 
panneggio color d’arancio 
acceso, torce il busto 
spalancando il grande libro 
nell’atto di levarsi all’in piedi 
per meglio confutar lo scritto.  
Reminiscenze greche e romane 
si susseguono nella nostra 
memoria l’una all’altra e con 
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irresistibile prepotenza ecco 
affacciarsi il Signorelli, col suo 
Giudizio universale*121, che a 
sua volta viene a reclamare la 
sua parte di diritti: uomini e 
donne nudi, risorti all’istante 
spuntano l’uno appresso 
all’altro dalla terra 
spalancata. Sconvolti e 
sperduti, tentano di 
riplasmare i propri scheletri 
in carne viva. La figura di 
Aman *122+*123 che 
Michelangelo scolpisce col 
colore fa parte dello stesso 
dramma: ignudo, crocifisso, 
inchiodato al tronco di un 
albero, tiene un braccio a 
scorcio che sembra effigiato 
come quello di Prometeo 
incatenato. (INSERIRE a piè 
pagina: Citazione da una 
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cadenza di Dario Fo, musicata 
da Fiorenzo Carpi, per 
“Aveva due pistole con gli 
occhi bianchi e neri”.) 
 
Si dice che qui nella Sistina, 
per tutto quel tempo (quattro 
anni e oltre 300 figure), 
Michelangelo disegnò e 
dipinse in gran solitudine, 
aiutato saltuariamente da 
qualche maestro affrescatore, 
da muratori e garzoni di 
cantiere.  
È lui stesso a darcene notizia: 
“Dentro questa cappella, nella 
quale ormai dormo e vivo 
ogn’ora senza sortire per 
settimane, è incredibile come 
mi riesca a campare. Sono 
come un prigione di quelli 
appesi al palo che io stesso ho 
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più volte scolpito. Io mi son 
uno di quegli. Mi vedo col 
braccio levato *124 e la man 
che tiene il pennello. Il volto in 
su coglie le colature della 
pittura e, come succede ai 
villani di bergamasca, anche a 
me il collo s’è gonfio e m’è 
cresciuto un gozzo. Curva s’è 
la schiena allo rovescio e il 
ventre e petto e pancia stanno 
a scoppio e fo’ del cul 
contrappeso a groppa. L’occhi 
zozzati dal colar della pittura 
più non vedon quel che vo’ 
pignendo. Son uno miracolo 
da mostrar solo agli allocchi.”. 
L’ironia del maestro sembra 
sdrammatizzare la realtà. 
Invero Michelangelo, costretto 
a quell’assurda positura per 
quattro anni mese su mese, 
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alfine lamentò gravi malanni: 
soffriva di artrosi e di scoliosi. 
Ne patirono anche gli occhi e 
lo si vide fortemente 
invecchiato, tant’è che 
ultimato l’affresco non gli 
riuscì per molto tempo né di 
riprendere pennello né di 
concepir lavoro alcuno. 
Menomato si sentiva 
soprattutto nel morale, privo 
di vitalità… e aveva solo 37 
anni! 
Un anno prima di terminare 
l’affresco, il 15 agosto 1511, 
Giulio II venne a visitare la 
Sistina, montò sulle 
impalcature e innanzi alle 
pitture rimase estasiato: “Non 
solo, Michelangiolo mio tu sei 
un gran pittore, ma ti voglio 
dire che mai ho visto affreschi 
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più potenti di questi! Sto 
sconvolto! E congratulo me 
stesso per averti 
commissionato e imposto 
questo miracolo!”. 
IL FERMENTO DEL 
SAPERE  *NO 
Poc’anzi abbiamo accennato 
all’interesse straordinario che 
il Buonarroti teneva verso il 
sapere e la conoscenza. La 
stessa passione coglieva tutti i 
grandi artisti e pensatori del 
suo tempo. 
Scoprire ed elaborare i 
modelli antichi della scienza, 
delle filosofie e delle religioni 
stava trasformandosi in un 
impeto incontenibile. Pittori 
come il Correggio, Leonardo, 
Mantegna e lo stesso 
Michelangelo si interessavano 
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quasi fanaticamente 
all’astronomia, alla geometria 
e alla matematica e perfino 
alla filosofia e alla teologia.  
Nelle università italiane 
giungevano in gran numero 
allievi e ricercatori da tutta 
Europa, fra questi Keplero e 
Copernico che a Ferrara e a 
Bologna perfezionavano i loro 
studi. *125 Il loro maestro era 
uno dei maggiori scienziati 
italiani, Domenico Maria 
Novara, che stava traducendo 
dal greco le teorie di Aristarco 
da Samo e Ipparco di Nicea. 
Attraverso la geometria e la 
matematica questi scienziati, 
in tempi diversi, scopriranno i 
fenomeni astronomici, 
giungendo con certezza a 
stabilire che il sistema 
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planetario tolemaico era 
inaccettabile: il Sole, e non la 
Terra, è al centro 
dell’universo. Aveva ben 
ragione la Chiesa a 
combattere con tanta ferocia 
questi concetti, giacché essi da 
sempre sono veicolo del 
dubbio nell’animo dei fedeli 
come atto di coscienza e 
ricerca della verità.  
Da qui nasce l’insostituibile 
elogio del dubbio. 
Dirà più tardi Galileo (1564-
1642): “Tutto l’universo così si 
rovescia e l’Antico Testamento 
diviene una favola 
paradossale, spesso ridicola. Il 
vecchio mondo si trasforma 
all’istante in uno spazio tanto 
minuto che non ci si pole più 
vivere, quindi sfondiamo 
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l’universo e facciamo che 
un’aria nuova ci inondi.”. E’ 
per questo che di fatto l’hanno 
accecato! 
Sicuramente anche 
Michelangelo a Bologna 
partecipò alle lezioni dei 
grandi maestri di scienza ma 
non erano le sue uniche fonti: 
umanisti di gran valore, 
studiosi di religioni orientali e 
intellettuali straordinari, come 
l’amica Vittoria Colonna, lo 
introdussero alle nuove teorie, 
sia filosofiche che religiose. * 
126  
Non capiremmo altrimenti 
cosa ci stiano a fare nella volta 
della Cappella Sistina le figure 
possenti e provocatorie delle 
maghe e delle Sibille caricate 
di sconcertante erotismo, 
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quasi opposte alle figure 
spesso attonite dei maestri 
della Chiesa e dei profeti 
dell’antico Testamento. SI Può 
TAGLIARE?? 
Chissà cosa avrebbe pagato 
Michelangelo per poter 
modificare la volta della 
Sistina nella scena in cui il 
Padreterno crea il Sole *127 
come primo e unico astro, 
naturalmente dopo aver 
creato la Terra… chissà cosa 
avrebbe pagato per poter 
trasformare l’ordine tolemaico 
in quello copernicano e porre 
la Terra in un lato insieme a 
tutti gli astri e pianeti roteanti 
intorno al Sole.  
Ma non si può pretendere 
tutto dalla vita.  
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Ad ogni modo un certo 
guizzico di ironica ribellione 
alle regole, il Buonarroti se l’è 
concesso: come in una 
sequenza da cartone animato 
Dio, dopo aver sistemato il 
Sole, ecco che corre a 
concludere la creazione 
dell’universo. Tanto è 
indaffarato, diremmo agitato, 
che nemmeno s’è accorto di un 
incidente di percorso: il vento 
prodotto dalla sua spinta ha 
sconvolto e scompigliato le sue 
sacre vesti, ed eccolo gettarsi a 
precipizio verso l’infinito con 
le proprie natiche 
completamente allo scoperto! 
Dio, le natiche del creatore! 
*128 + *128 BIS 
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Ora, passando 
dall’astronomia alla realtà 
storica, il 23 maggio 1511, 
Papa Giulio II viene svegliato 
in piena notte da un suo 
segretario, il più fidato, che gli 
comunica una notizia tragica. 
Il legato pontificio con tutta la 
sua corte e l’esercito in testa 
hanno dovuto abbandonare in 
fretta e furia Bologna, 
costretti da Gian Giacomo 
Trivulzio,*129 capitano di 
ventura al servizio dei 
Bentivoglio che, a capo delle 
sue milizie e di una gran 
quantità di popolo, ha preso 
d’assalto le mura e sfondata la 
resistenza delle truppe 
papaline. A Bologna sono 
tornati i Bentivoglio.  
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La statua di Giulio II, scolpita 
da Michelangelo, a furor di 
popolo il 30 dicembre dello 
stesso anno viene scarroccata 
dalla grande nicchia in San 
Petronio dove era esposta. 
*130(ex71) Per il gran tonfo e 
le mazzate dei bolognesi la 
statua andò in mille pezzi. 
Come ancora ai giorni nostri 
ci capita di assistere allo 
scempio di monumenti di 
tiranni legati da funi e tirati 
giù di forza da folle urlanti, 
egualmente successe all’effige 
del pontefice: per il gran tonfo 
e le mazzate dei bolognesi la 
statua andò in mille pezzi.  
Quei frammenti di bronzo 
furono portati in dono al duca 
di Ferrara Alfonso d’Este che 
li fuse per ricavarne una 
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possente colubrina che tutti 
chiamarono “la 
Giuliana”.*131(ex72) Per anni 
i cantastorie divertivano la 
gente narrando l’evento. Fu 
ripreso anche da Giulio 
Cesare Croce, il fabbro 
giullare, ma il testo è andato 
quasi del tutto smarrito, ce n’è 
rimasto qualche frammento e 
noi, grazie a un po’ di mestiere 
e molta faccia tosta, l’abbiamo 
ricostruito e... in bolognese 
antico! Ecco, ascoltatelo. 
“Curét a vardà tüta gènt  
cosa va a capita’ in ‘sto 
momént 
ol sta tremando de Giüli, el 
monumént! 
Com’un matt de Nonàntola  
ol par catà de la tarantola! 
No’ è passò manco tri ann,  
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e mo’ lo gh’hann cazzò ‘sto 
gran tirann! 
La zènt de Blogna tirén zò  
de Giulie l monumént 
tirén zò de forza el statuón 
Ben ligà de corde l’è stratonà 
vèn zò ‘l pontéfize de bòtt,  
e tüto se va a sctepà  
in mila tòcc ‘sto balardòcc! 
E cosa s’ fa’ adèss de tüta ‘sta 
feraja che la par d’ora? 
O se farà dono al düca de 
Ferara! 
Feraja de bronz dorà 
in fondaria al’è bütà. 
Oh che calor! 
ol n’è sortìt ‘na colubrina in 
brónz e d’or.  
Che gran cülatta che tégne ‘sto 
canon,  
paren propri ciàpp de cortezàna  
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e l’han ciamàda la gran 
Giuliàna.  
Quando sparava a tüt arezz  
la zént diséa “Sènt, la Zuliàna 
fa scurrèzz!”.  (INSERIRE 
TRADUZIONE DI TUTTO) 
 
E’ una gran mortificazione 
per Giulio II, ma non si perde 
d’animo e prepara la rivalsa 
*132 e il 18 settembre del 1512 
col proprio esercito conquista 
Firenze e ripone alla guida 
della città i Medici.  
La notizia rattrista non poco 
Michelangelo, che sta 
ultimando l’affresco sulla 
volta della Sistina. È in attesa 
di notizie dalla sua città, sa 
che Soderini è fuggito e 
Machiavelli è stato 
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condannato in esilio fuor dalle 
mura.  
Le uniche lettere che riceve 
dalla sua città sono a firma dei 
suoi fratelli e del padre che si 
preoccupano soprattutto di 
batter cassa. *133(ex116) 
Da anni ormai in più occasioni 
il maestro accorre con denaro 
a sostenere i familiari che 
campan con fatica. Ecco un 
frammento della prima lettera 
che porta la data del 1508, 
esattamente l’anno in cui il 
Buonarroti si apprestava a 
iniziare il lavoro alla Sistina:  
“E’ già un anno che io non ò 
avuto un grosso da questo 
Papa e nò ne chiégo perché el 
lavoro mio non va inanzi ì 
modo che a me ne paia 
meritare. E questa è la 
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difficoltà del lavoro, e anchor 
el non esser la pittura mia 
professione.”.  
L’anno successivo, sempre al 
padre, scrive: “Sto qua 
malcontento e non troppo ben 
sano e con gran fatica senza 
governo e senza denari.”.  
Quindi al fratello: “Non ho 
amici di sorte e non ne voglio. 
Non ho tanto tempo perché io 
possa andare a mangiare al 
bisogno mio, però vi pregio 
che non mi sia dato più noia 
con richieste di denaro che io 
non ne potrei sopportar più.”.  
In verità, di lì a poco, 
Michelangelo spedirà altri 
denari ai suoi, e offrirà il 
proprio sostegno di continuo. 
 *NO, nel testo resta 
TOMBA GIULIO II 
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ATTENZIONE 
ALL’ATTACCO, LEGARE 
GLI EVENTI STORICI, 
COME RIVISTO DA 
FRANCA PER IV STESURA 
Qualche mese dopo muore il 
Della Rovere, il Papa 
chiamato il Terribile. 
All’improvviso gli eredi del 
Pontefice si rendono conto che 
il fondatore, gloria della stirpe 
loro, non ha tomba in cui 
riposare. Subito si riuniscono 
come in un conclave:  
“Dove sistemiamo la salma di 
Giulio? In San Pietro non è 
rimasto spazio alcuno.”.  
“Beh, c’è il monumento 
progettato da Michelangelo 
che sta già a buon punto.”. 
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“Macché a buon punto!... Ci 
sta solo il progetto, abbozzato 
su un foglio di carta.”. 
“Beh, è già qualcosa, diamoci 
da fare, e realizziamolo…”. 
“Ma in attesa dove mettiam la 
salma?”. 
“La sistemiamo nei sotterranei 
vaticani… lì ci sta di tutto…”  
“Ma tornando al progetto, la 
statua del Mosè *134 + *137 la 
piazziamo nel centro…”. 
“Rispettiamo i tre piani 
dell’originale monumento…”. 
“Ma un po’ più acconcio…”.  
“Sarebbe a dire dimezzato…”. 
“Ci vuol un antispazio 
nell’interno e un’altra stanza 
per la raccolta delle offerte e 
gli ex voto dei miracolati, 
probabili o procurati…”.  
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“E quindi un corridoio di 
transito… ecco, così è perfetto. 
Per dio!, ci siam dimenticati 
della sepoltura!”.  
“Come? Che state a dire?”. 
“Il loculo per la salma! Santo 
Iddio, ce la siam scordata!”. 
“E che c’importa? Se ci sta o 
non ci sta nessuno caso ci farà. 
L’importante è il monumento! 
Non chi ci sta dentro!”. 
 
Viene eletto nuovo Papa il 
cardinale de Medici, 
Giovanni: questi Medici 
spuntan come funghi! Spesso 
velenosi ma di bell’aspetto!  
Si chiamerà Leone X. *135 E’ 
un grande estimatore di 
Michelangelo. 
Sarà il nuovo grande 
imprenditore di Roma, ma lo 
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sarà anche per Firenze, 
seppur governando da 
lontano. 
Il nuovo Santo Padre appare 
subito magnanimo, specie con 
i suoi predecessori, infatti 
impone a Michelangelo la 
ripresa dei lavori alla tomba 
di Giulio II preoccupato di 
non apparire dispotico e 
geloso nei confronti delle 
opere impostate dal Papa 
defunto. 
ATTENZIONE TAGLIO 
TAV. * 137-138-139-140 
Il Buonarroti è dunque 
costretto a recarsi a Carrara 
*136 per scegliere i marmi per 
scolpire il Mosè *137 e i due 
Prigioni. *138 A darci le prime 
notizie di questi due 
capolavori è Luca Signorelli 
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che fa visita allo scultore e così 
nota: “Vidi un blocco di 
marmo alto quattro braccia 
che tiene le mani unite sulla 
schiena. *139 Era un abbozzo 
ma già dava idea della potenza 
ch’avrebbe tolto fuori”. 
L’altro prigione *140 è quello 
detto morente o dormiente: la 
figura di un giovane che si 
tiene una mano che preme sul 
petto e l’altro braccio curvato 
regge il capo. Entrambi 
ignudi, appaiono costretti ai 
ceppi.  Curiosa ci appare la 
quantità di versioni opposte e 
strampalate sui significati che 
si danno a queste due opere. Il 
Vasari si dice certo che i 
Prigioni rappresentino le 
province soggiogate da Giulio 
II. Condivi, invece, ci spiega 
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che il Prigione Morente è il 
simbolo della pittura e che il 
Ribelle allude alla rinascente 
architettura. Altri studiosi 
parlano di una variante in 
termini neoplatonici 
identificandovi una 
rappresentazione del trionfo 
della chiesa apostolica rispetto 
a tutte le altre forme di 
pensiero. Per altri, gli schiavi 
si trasformano da trofei in 
simboli della disperata lotta 
dell’anima umana contro le 
catene del corpo (Tolnay ad 
esempio). Ma attenti: nessuno 
che alluda alla ribellione di 
fronte alla violenza di un 
potere che tende a 
sottomettere e a mortificare 
ogni anelito di libertà! I valori 
della Repubblica sono 
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un’illusione metafisica: la 
nuova politica, Machiavelli e 
Soderini, non sono mai esistiti! 
All’inizio Papa Leone X, come 
abbiamo già accennato, Giulio 
II, il suo predecessore, lascia 
libero Michelangelo di 
svolgere e concludere i suoi 
progetti.  
Ma nel 1515, sono trascorsi 
solo due anni dalla sua 
elezione, ecco che il Pontefice 
esce da ogni riserbo e cerca di 
distogliere Michelangelo dai 
propri impegni per realizzare 
altri monumenti che 
soddisfino i propri interessi.  
Ma bada bene di non irritare 
l’artista. Preferisce giocare 
d’astuzia: gli propone nuovi 
progetti da realizzarsi a 
Firenze, niente meno che la 
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facciata di San Lorenzo *141 e 
la Chiesa dei Medici!  
Michelangelo si entusiasma, si 
reca a Firenze e di lì invia un 
disegno per la facciata del San 
Lorenzo. *142 
Ma c’è sempre di mezzo il 
contratto con gli eredi per la 
tomba di Giulio. “Si fa, non si 
fa, si attende, si rimanda… 
Basta, mi son scocciato! Non 
se ne fa più niente! Basta con 
le tombe, né quelle di Giulio a 
Roma né le mie a Firenze! Mi 
par d’esser diventato un 
becchino…”. 
Michelangelo è senza 
contratto scacco matto.  
È il 1520. Nel 1521 Leone X 
muore.  
Dio è il più spietato giocatore 
di scacchi...  
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Nel 1523 viene eletto nuovo 
papa Clemente VII *143, un 
altro Medici, ma quanti ce 
n’è! *NO Si preoccupa a sua 
volta di ingraziarsi 
Michelangelo. Raffaello è 
appena scomparso, Leonardo 
è a sua volta deceduto. Così il 
Bramante. Michelangelo, ha 
48 anni, ormai è rimasto il solo 
e indiscusso grande a 
disposizione. Bisogna 
giocarselo bene: gestirlo con 
un tal garbo da stordirlo! Il 
potere si accorge sempre dei 
suoi grandi artisti solo nel 
momento in cui gli vengono a 
mancare.  
Quindi il nuovo Papa offre a 
Michelangelo su un piatto 
d’argento la realizzazione 
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della nuova sacrestia di San 
Lorenzo a Firenze e ancora 
nel progetto aggiunge le tombe 
medicee. Per essere precisi 
quattro tombe più quella di 
Leone X e la sua, di Clemente 
VII: è un’orgia! E non è finita. 
Il Papa vuole proprio 
frastornare fino alla 
levitazione il grande maestro: 
gli propone di progettare e 
costruire la biblioteca di San 
Lorenzo *144. Gli triplica il 
compenso rispetto a quanto 
pattuito, gli fa dono di una 
casa ampia e accogliente e lo 
coccola in ogni occasione.  
Eppure il progetto non va in 
porto. Il Papa non sopporta la 
tendenza di Michelangelo ad 
accettar di sottecchi altre 
proposte: “Limita ti prego i 



145 

tuoi impegni nel fare – si 
lamenta – Se ti commissionano 
un quadro, legati un pennello 
al piede e fai qualche 
scarabocchio… anzi no, non 
farlo perché anche coi piedi e 
le mani legate sei pure capace 
di fare un capolavoro!”. 
 
Nel 1525 Francesco I di 
Francia, sollecitato dal 
Pontefice, scende nel nord 
dell’Italia contro l’imperatore 
spagnolo Carlo V *145(ex120). 
Nello scontro di Pavia (1525) 
l’armata francese subisce una 
disastrosa débâcle. Gli 
spagnoli per la prima volta 
mettono in campo i terribili 
archibugi a braccio che 
sparano micidiali proiettili 
forando fanti e cavalieri come 
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fossero birilli. La cavalleria 
francese è distrutta. Fra le 
truppe in fuga, l’esercito del 
Papa, che ha assistito nelle 
retrovie al massacro, scappa 
veloce a cercar riparo a Roma. 
Appresso calano i 
lanzichenecchi 146 
(ex120)+147 al servizio di 
Carlo V con l’ordine di far 
massacro dei Romani e del 
Papa loro.  
All’arrivo dell’orda all’Urbe 
non si pensa tanto alla difesa, 
quanto alla fuga.  
Le bande scatenate non 
risparmiano nulla e nessuno. 
E’ il sacco di Roma, 
l’Apocalisse più volte 
annunciata.*148 Si danno alle 
fiamme interi quartieri,*149 si 
massacrano soldati e uomini 
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di qualsiasi ceto, donne 
violentate *150 davanti ai 
propri figli, bimbi trucidati 
*151.  
Questo sarà lo scenario base 
del prossimo Giudizio 
Universale del Buonarroti. 
Anche vescovi e cardinali 
subiscono violenza. Per quei 
barbari, una sottana vale 
l’altra. 
Clemente VII trova scampo 
nel forte di Castel 
Sant’Angelo, in compagnia di 
pochi fedeli.  
A Firenze, Michelangelo è 
intento a lavorare alle tombe 
medicee *152 quando nella 
città scoppia la rivoluzione 
*153+*154 seguita dalla 
cacciata dei Medici (1527). Il 
Buonarroti è entusiasta e 



148 

sconvolto allo stesso tempo. 
Non sa come conciliare gli 
obblighi e la gratitudine verso 
i Medici con la gioiosa 
partecipazione a questo nuovo 
ritorno della libertà.  
Così si fa coinvolgere senza 
limiti. È in prima fila fra i 
rivoltosi.  
Questa volta però non ci si 
può affidare alla buona sorte: 
bisogna cominciare a munire 
la città di una struttura di 
difesa efficiente e sicura. E a 
Michelangelo viene affidato il 
compito di provvedere alla 
fortificazione. Il Buonarroti 
mette tutto il suo zelo in tale 
progetto. *155+ *156 
Non ha esperienza diretta in 
merito ma possiede un’idea 
che da tempo è andato 
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elaborando nel suo pensiero, 
un’idea davvero nuova, mai 
messa in atto in quel contesto: 
non più alte pareti che si 
pongono fronte unico 
all’attacco, ma angoli e rientri 
nonché cuspidi che si 
rivolgono agli aggressori con 
bocche di fuoco raddoppiate 
che producono trappole 
inevitabili.  
Ma non gli si offrono il tempo 
e i mezzi necessari a realizzare 
quella struttura che avrebbe 
davvero potuto far bastione 
impenetrabile a qualsiasi 
aggressore di quei tempi.  
Capponi e Carducci, i due 
gonfalonieri, lo inviano in 
altre città come Pisa, Livorno 
e  Ferrara *156 bis dove il 
duca Alfonso gli mostrerà il 
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suo insolito, già in quegli anni, 
sistema di fortificazione.  
Tornato a Firenze, il 
Buonarroti si rende conto 
all’istante che Malatesta 
Baglioni, capitano dell’esercito 
fiorentino, ha collocato allo 
scoperto le artiglierie fuori dei 
bastioni e senza difesa. *157+ 
*158 Così chiede informazioni 
a Mario Orsini (CHI E’?) 
commentando: “E’ da 
insensato porre bocche da 
fuoco allo scoperto.”. E Orsini 
gli risponde: “Mi trovi in tutto 
d’accordo. Del resto il 
Baglioni è un uomo certo di 
gran talento, ma poco 
affidabile. Non va dimenticato 
che costui vien da una casa 
dove tutti sono stati traditori 
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ed egli ancora tradirà questa 
città.”. 
Michelangelo, sconvolto da 
quel giudizio, si reca da 
Carducci *159 e gli espone il 
problema della difesa così 
come ha veduto mettere in 
atto dal Malatesta Baglioni. 
Costui accoglie piccato quel 
giudizio: “Son motti dettati da 
bassa gelosia e non li 
accetto!”. “No, scusa, ma non 
vengo da te a far pettegolezzi – 
ribatte il Buonarroti – ma a 
porti il problema da 
responsabile maggiore della 
difesa della città, a meno che il 
programma vostro non sia 
quello di perderla d’acchito.”. 
Il gonfaloniere s’adombra 
assai e for di capo gettando 
insulti giunge a cacciare 



152 

Michelangelo fuor del palazzo. 
Costui, scendendo le 
gradinate, urla: “Mi parete 
una manica di pazzi senza 
progetti. So ben che fate voce 
grossa mentre trattate già per 
la resa.”. “Fora! Gettate fora 
quel mestatore!” è l’ultima 
grida. Michelangelo salta a 
cavallo e se ne esce dalla città. 
*159 BIS 
Appena giunge voce che il 
massimo responsabile della 
difesa se n’è sortito dalle 
mura, viene dichiarato ribelle, 
accompagnato dal bando in 
cui si minaccia la confisca dei 
beni. Andrea del Sarto viene 
incaricato di dipingere sulle 
pareti di Palazzo Vecchio le 
effigi di Michelangelo 
sottoforma di impiccato. Il 
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pittore tergiversa e ritarda il 
ritratto dell’amico finché 
giungerà la cancellazione del 
bando. 
Intanto Michelangelo transita 
da Ferrara per raggiungere la 
Serenissima. È a Venezia da 
qualche giorno quando viene a 
sapere che nella città sono 
appena sbarcati Tommaso 
Soderini (CHI E’?) e Niccolò 
Capponi. *160 Provengono da 
un’ambasceria presso Carlo 
V, inutile e umiliante. 
Michelangelo rimprovera 
aspramente Capponi* 161 
“Ma che ci se’ andato a fare al 
campo degli spagnoli? A 
umiliarti? Ma questa è la 
politica dell’arrangiar le cose 
prima di risolverle.”. Il 
gonfaloniere reagisce con 
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furore, la sera vien colto da 
malori e fortissima febbre. E 
in sette giorni muore.  
  
Il sacco di Roma è passato da 
appena due anni, e già 
Clemente VII, con l’appoggio 
dell’imperatore di Spagna, col 
quale ha redatto un nuovo 
accordo, inizia a muovere le 
truppe della coalizione verso 
Firenze. *162 I capitani 
dell’avanguardia attaccante 
sono convinti di incontrare 
un’effimera resistenza ma, 
come si scontrano con i 
fiorentini, scoprono in quelli 
uno straordinario impeto di 
lotta. Essi sono decisi a 
difendere fino all’impossibile 
la loro città. *163 + *164 I 
militari di professione sono 
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sgomenti e temono che una 
sconfitta generi un’allargata 
rivolta da parte di tutti i 
piccoli e medi regni della 
Penisola, per cui giungono a 
proporre ai gonfalonieri della 
Repubblica una resa 
onorevole.  
Chi subito cavalca 
quest’inattesa situazione è il 
comandante in capo delle 
truppe fiorentine, capitano 
Malatesta Baglioni, che già 
conosciamo, il quale s’abbocca 
con i rappresentanti del Papa 
per giungere a un accordo a 
tutto suo particolare 
vantaggio. Francesco 
Ferrucci, l’altro capitano 
fiorentino, s’indigna, ma non 
gli è dato il tempo di render 
pubblica la bassa manovra del 
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Baglioni giacché costui, 
durante la battaglia della 
Gavinana, dà ordine a un suo 
sgherro di nome Maramaldo 
di trucidarlo. La tradizione 
popolare ci racconta invece 
che, proprio di suo pugno, il 
Baglioni, finì il Ferrucci ormai 
agonizzante che con l’ultimo 
suo fiato lo maledì: “Infame, 
tu uccidi un uomo morto!”. 
*165 
I fiorentini, sgombrate le 
campagne della cerchia, si 
arroccano nella città *166 e si 
dimostrano ben decisi a 
resistere. Intanto a Venezia il 
Buonarroti viene raggiunto da 
Galeotto Giugni, *167, il 
grande retore della 
Repubblica, inviato dal 
governo di Firenze. 
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“Michelangelo, la tua 
presenza – insiste – è 
determinante in questo 
momento. Firenze ha bisogno 
di sentire che i suoi uomini 
migliori non l’hanno 
abbandonata.”. Il maestro, il 
giorno appresso, via mare 
raggiunge Ravenna e di lì 
oltrepassa gli Appennini verso 
il Muraglione. *169 
Attraversa con gran coraggio 
lo schieramento che tiene in 
assedio la città e finalmente, 
condotto da Bastiano, uno 
scalpellino amico suo, mette 
piede a Firenze. 
I maggiori della signoria 
accolgono con abbracci e 
grida festose il ritorno del 
responsabile delle 
fortificazioni e prestamente lo 
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invitano a riprendere il suo 
incarico.  
Uno dei primi atti che il 
Buonarroti ordina è di far 
ricoprire di materassi di lana 
il campanile di San Miniato 
per difenderlo dai colpi 
dell’artiglieria nemica.  
Il morale degli assediati non è 
dei più esaltanti, fra l’altro si 
vanno segnalando casi di 
peste. Qualche ragazzo pensa 
di gabbare gli assedianti che al 
di là dalle mura numerosi 
stanno approntando macchine 
a torre per l’assalto. I giovani 
si accordano per mettere in 
atto una gioiosa partita di 
calcio in costume *170 in 
Santa Croce. Un’incredibile 
folla si raduna nella piazza, e 
palazzi e torri tutto intorno 
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vengono gremiti da tifosi delle 
due squadre. La competizione 
è giocata con foga davvero 
spettacolare: urla, sghignazzi 
e qualche bestemmia 
decorativa raggiungono le 
fuori mura. A ogni azione è 
scontro, le grida si fan più 
acute e trombe e trombette da 
tetti, balconi e terrazzi 
spernacchiano con gran 
fracasso. Di sotto le mura le 
truppe degli spagnoli e dei 
papalini, dinnanzi a tanta 
festosità e sicumera, guardano 
in su stupite e prese da 
sconcerto. *171 
Intanto il Baglioni, portato a 
giudizio dai maggiorenti, tenta 
di ribellarsi alle accuse che gli 
vengon mosse per l’assassinio 
di Francesco Ferrucci (o 
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Ferruccio?) ma non viene 
creduto. Anzi il governo lo 
estromette dal comando e 
anche dalla città. Il traditore 
porta all’estremo la sua 
ignobile azione: nella notte, 
l’infame, al comando di un 
drappello di sicari agli ordini 
di Alessandro de’ Medici, 
(CHI E’?) si introduce in 
Firenze e conquista Porta 
Romana, quindi volge le 
artiglierie verso l’interno della 
città. Gli sbirri massacrano gli 
armati e la popolazione.  
I fiorentini senza guida non 
riescono a reagire compatti e 
questo porta alla resa che 
avviene il 12 agosto 1530.  
Michelangelo riesce a 
nascondersi in un luogo dove 
nessuno penserebbe mai di 
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trovarlo. *172 Egli è da tempo 
divenuto amico del priore di 
San Lorenzo, Figiovanni, gran 
devoto della famiglia Medici. 
Il sant’uomo rischia, lo sa 
bene, ma non può fare a meno 
di offrire il suo aiuto all’amico 
braccato quindi lo nasconde 
lassù, nei sottotetti 
dell’abbazia, da dove l’ex 
governatore delle difese assiste 
impotente alla cattura di molti 
suoi compagni d’arme e al 
loro massacro da parte degli 
stessi sicari che lo vanno 
braccando. Su Michelangelo, 
si dice abbiano posto una 
taglia. Il Buonarroti rimane 
nascosto per più di un mese.  
Clemente VII va dichiarando 
pubblicamente d’esser 
disposto al perdono per tutti 
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gli oppositori. Nottetempo, 
l’amico priore si preoccupa di 
accompagnarlo nei 
possedimenti del Papa che lo 
accoglie affettuosamente, lo 
perdona e lo reintegra nelle 
sue mansioni.  
Come recita un adagio antico: 
“Il potere è magnanimo, 
specie con coloro dai quali può 
trarre gran vantaggio”. 
Riprendere i lavori alle tombe 
medicee *173 sarà il segnale 
più vivo del ritorno alla 
normalità, quindi 
Michelangelo non può 
mancare.  
 
Il Buonarroti imposta il 
monumento architettonico 
badando di rifarsi alla lezione 
del Brunelleschi. Una 
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geometria di spazi semplici 
*174 (poi 174 + 173) con 
pilastri scuri su piani di 
marmo immacolato e poche 
ma stupende statue, 
soprattutto di figure ignude, 
inscritte in lunette e in nicchie 
disegnate con andamento 
armonioso. Niente di funebre, 
o peggio funereo, per carità. 
Spazi di pieni e vuoti si 
susseguono sotto quella volta 
*175 che ripropone il respiro 
della cupola del Pantheon, non 
ti puoi certo permettere 
d’intonare un Miserere ma 
solo un rito festoso di nozze 
con belle fanciulle felici e 
danzanti. 
Le figure allegoriche che 
rappresentano la Notte e il 
Giorno *176 e il Crepuscolo e 
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l’Aurora *177 sono fra i 
maggiori capolavori della 
scultura di tutti i tempi. 
Le quattro statue stanno 
sdraiate su forme ad arco ed 
esprimono una potenza 
straordinaria unita a una 
prorompente sensualità. 
Collocata nella parete opposta 
all’altare sta la Madonna che 
tiene il bimbo cavalcioni sulla 
propria gamba.*178 
Tutte le sculture di 
Michelangelo possiedono un 
fulcro dinamico ben evidente. 
Nel caso dell’assieme della 
Madonna col bambino, il 
fulcro si colloca sul pube del 
piccolo Gesù dal cui centro 
parte il segno della gamba 
della Vergine madre che regge 
il bimbo. 
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I panneggi quasi a raggiera 
sempre da quel centro si 
diradano in tutte le direzioni, 
disegnando ovali allungati. Il 
bimbo torce il proprio busto 
verso la madre così che il viso 
si trovi a premere contro il 
seno di lei. Il senso d’amore 
fra madre e figlio è espresso 
con una tenerezza struggente; 
la ritmica dei gesti così 
delicata produce la sensazione 
che i corpi di entrambi stiano 
galleggiando, sollevati 
nell’aria, quasi avessero perso 
il proprio peso. 
I tre anni che seguono, dal 
1531 al 1534, si dimostrano gli 
anni più intensi e spesso 
dolorosi della vita di 
Michelangelo. Muore il padre. 
Le vicende della guerra, 
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l’esser costretto a chieder 
protezione ai Medici 
conquistatori, l’hanno 
ulteriormente segnato, 
producendogli una flessione 
psichica particolarmente 
pesante, tant’è che si ammala 
seriamente ma la sua tempra 
fisica reagisce in modo 
inatteso e in breve tempo 
ricomincia a esprimere tutta 
la sua voglia di vivere e 
operare.  
A Roma incontra un giovane 
di nobiltà non elevata ma di 
bellezza e di intelligenza 
eccezionali. Se ne innamora 
fortemente. Ne danno 
testimonianza le sue lettere a 
Tommaso de’ Cavalieri, *179 
+ 179 BIS così si chiama il 
ragazzo: “I miei occhi 
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abbagliati perderanno la luce 
senza di voi, giacché come 
siete apparso è entrato uno 
splendido sole nelle mie 
giornate.”. Tant’è che regala 
al giovane Tommaso disegni 
*180-181-182 che non avrebbe 
mai ceduto in dono nemmeno 
al Pontefice. Il giovane 
Tommaso è lusingato 
dall’affetto e dalla stima che 
gli dimostra il celebre 
maestro, ma non ha in animo 
di iniziare con lui una 
relazione impegnativa.  
Il Papa chiede a Michelangelo 
di incontrarlo urgentemente a 
Firenze, in San Miniato, *183 
dove gli propone di affrescare 
la grande parete della Sistina. 
Il maestro questa volta accetta 
di buon grado.  
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All’inizio il tema scelto è 
quello della Resurrezione che 
poi diventerà il Giudizio 
Universale. 
A Roma s’apparecchiano i 
festeggiamenti d’accoglienza 
per il ritorno del Buonarroti. 
Siamo nel 1534. 
Ma come in un feuilleton degli 
imprevisti muore Clemente 
VII. Per carità, niente panico! 
Se c’è qualcosa di cui la 
Chiesa non manca mai è di 
vescovi e cardinali di qualità 
fra cui scegliere. Infatti dopo 
una settimana dal funerale 
ecco un eccellente successore 
di Pietro: il cardinal Farnese 
con il nome di Paolo III. *184 
Egli ha già un suo progetto in 
mente da realizzare: un regno 
per la propria discendenza. 
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Ha un figlio, una figlia e molti 
nipoti. Non scandalizzatevi… 
in quei secoli facevano 
scalpore solo vescovi e Papi 
che si trovassero senza 
famiglia, prole e amanti a 
carico!  
In ogni modo è nostro dovere 
sottolineare che il Farnese era 
uomo di grande cultura, di 
gusto raffinato (non solo per 
quanto riguardasse il sesso 
femminile!) e soprattutto 
sapeva concepire bellezza e 
armonia. La stima e la 
simpatia che prova per 
Michelangelo si dimostrano 
davvero eccezionali. Tanto per 
cominciare gli offre uno 
stipendio tre volte maggiore di 
quello di cui godeva prima 
della sua nomina. Inoltre, per 
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la prima volta nella storia del 
Vaticano, il Papa invita un 
maestro d’arte, come 
Michelangelo, a prendere con 
lui un bagno di vapore *185 
nella sua piscina. E durante il 
bagno ripropone al 
Buonarroti di realizzare 
l’affresco della Sistina. 
UNA PARETE D’INTENSO 
AZZURRO 
Il primo progetto *186 + *187, 
cioè quello impostato sui 
trionfi romani dei Cesari, 
subisce giorno dopo giorno 
una profonda metamorfosi: 
tutto si trasforma in uno 
sconvolgente giudizio 
universale.  
Di certo l’idea del Giudizio 
Universale di Giotto *188 + 
*189 sta prendendo spazio nel 
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progetto di Michelangelo: 
dannati trascinati da diavoli e 
femmine aggredite da mostri 
demoniaci si alternano con le 
sarabande truculente del 
giudizio estremo dipinto da 
Bosch. 
Soprattutto Dante fa irruzione 
sulla parete dell’affresco, 
spingendo avanti la barca di 
Caronte *190 che “batte col 
remo chiunque s’adagia e 
come d’autunno cadon le 
foglie, similmente il mal seme 
d’Adamo gittansi da quel lido 
ad una ad una come augel per 
suo richiamo.”. 
*194 Sull’ampio fondale nulla 
corre in parallelo. Dentro una 
fascia che attraversa il cielo si 
muove una gran folla, appena 
sotto s’apre una striscia 
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d’azzurro *195. Il piano a 
terra dove galleggia il vascel di 
Caronte coi disperati che 
nell’inferno si premono l’un 
l’altro, è ancora più indietro. 
In quel girone scorgiamo 
dannati che s’aggrediscono 
come mute di cani rabbiosi, 
cercando d’assestarsi 
rispettivamente colpe e 
infamità di cui nessun si vuol 
caricare.  
Dal fondo, a livello del 
tramonto, giungon bagliori di 
fuoco. Lì sta Minosse, *196 + 
*197 ritratto con le sembianze 
di Biagio da Cesena, 
cerimoniere del Papa, che 
aveva fortemente sprezzato 
già dalle prime figure 
l’affresco di Michelangelo. Per 
sottolineare la specie animale 
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da cui proviene, l’infido 
prelato mostra spire di 
serpente che gli avvolgono la 
pancia. Tutt’intorno s’agitano 
imprecando i peccatori: per 
nessuno c’è pietà né perdono.  
Le sequenze dei dannati, dei 
profeti e dei beati *198 stanno 
inscritte in bande sconnesse e 
ondivare, proprio come fosser 
mosse da marosi dentro un 
oceano dove il vento spinge 
urlando a preannunciare una 
tempesta, che scuoterà ancor 
più ogni frutto d’Adamo che 
già arranca, rovesciandosi in 
ogni direzione senza alcuna 
guida e manco un appiglio 
trova dove prender fiato.  
Con questa impostazione che 
non ha alcun precedente in 
pittura, Michelangelo cancella 



174 

ogni tradizionale impianto 
scenico, cosicché nessuno si 
trova inscritto e protetto 
dentro geometrie che dian 
riparo: l’equilibrio dei flutti 
umani cambia chiave a ogni 
situazione. Solo Cristo *191 
sta nel logo centrale che gli 
spetta. Furente, un braccio 
levato in minaccioso gesto 
verso l’universo intero, 
sembra non concedere 
magnanimità per nessuno, 
nemmeno per i beati. 
Appresso a lui *199 la 
Vergine, sua madre, si 
protegge sgomenta. L’umanità 
è di certo andata oltre ogni 
limite nel distruggere il 
meraviglioso progetto del 
creato che il Messia aveva 
concepito. Qualche profeta e 
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santo cerca di far gesti *200 
perché il figlio di Dio si calmi e 
torni alla grazia e alla ragione. 
Ma ormai è rotto ogni 
incantamento. Il regno del 
Padre è allo sconquasso. E ora 
gli uomini implorano pietà, 
proprio quelli che nulla pietà 
hanno dimostrato nel tempo 
infinito di cui hanno goduto.  
Michelangelo quindi mette in 
atto un discorso che nulla ha a 
che vedere con quanto hanno 
raccontato i suoi grandi 
predecessori con il colore. In 
Giotto, perfin nell’Orcagna e 
in Bosch, tra fuochi e 
distruzione, lamenti e terrore 
s’intuisce sempre stia 
rinascendo alfine una calma 
assoluta che diventerà prologo 
alla remissione d’ogni peccato.  
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Ma qui dal retro della parete 
sta premendo con prepotenza 
una nuova, terribile ventata: è 
quella della riforma di Lutero. 
*201 + *202 Certo 
Michelangelo è ben accorto, 
carica il dramma come fosse 
su un palcoscenico dove la 
finzione è la regola per evitare 
di scoprirsi troppo davanti a 
ogni tribunale che stia in 
agguato in ogni canto dietro 
agli angeli che cantano. 
Scusate il bisticcio sì smaccato, 
ma c’è la censura che ci toglie 
il fiato! 
In tutto l’enorme affresco non 
c’è mai una figura che alluda 
a qualcosa di etereo o di 
evanescente. Ogni corpo 
mantiene il peso suo e la 



177 

propria vitalità che ebbe da 
quando ancora campava.  
Su Michelangelo, appena fatto 
scendere il gran lenzuolo 
dell’inaugurazione che 
nascondeva la parete, caddero 
immediatamente pesanti 
critiche, tanto a proposito 
dell’oscenità che della 
mancanza di fede. L’aver tolto 
l’aureole dai santi e la luce 
divina che inonda i profeti e 
Cristo stesso, tarpato le ali agli 
angeli *203 e cancellato il 
tradizionale aspetto 
terrificante dei demoni, ha 
gettato l’intero Vaticano 
nell’interdetto, accompagnato 
addirittura dalla richiesta di 
abbattere il dipinto. 
Il dibattito sui significati della 
pittura si è spinto fino al 
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giudizio del concilio di Trento. 
*204 In questione non c’è 
soltanto l’arte, ma tutto il 
problema teologico della 
Chiesa cattolica. 
L’uomo nudo *205 con il suo 
corpo tutto sovrasta invero 
ogni altro elemento narrativo 
in questo affresco. Ogni 
personaggio nella sua 
disperazione, nell’orrore che 
prova, nel porsi la mano 
spalancata *206 sulla faccia 
per lo sgomento o nel gettarsi 
dall’alto di sotto *207 verso il 
terreno, quasi a volersi 
sfracellare al suolo, mette in 
totale evidenza il valore 
assoluto delle coscienze 
umane: * 208 umani 
diventano gli angeli, umane le 
donne piangenti, umana la 
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Madonna e anche Cristo, nella 
sua rabbia. Quel guardarsi 
intorno disperato * 209 d’ogni 
personaggio alla ricerca di 
qualcosa che lo conforti, quel 
muoversi senza senso, 
quell’abbracciare altri 
sventurati *210 in un gesto 
ripetuto che si traduce in 
un’ammucchiata di forsennati, 
non è un’idea prodotta dalla 
“passion che spigne da dentro 
el core” ma una scelta ben 
ponderata e dibattuta: quella 
che Michelangelo ha ritrovato 
discutendo e imparando dai 
suoi amici colti e ribelli della 
cerchia di Vittoria Colonna. 
*211 riproporre 126 
I censori intuiscono che 
qualcosa di straordinario si 
sta rappresentando con quelle 
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figure di uomini e donne nude, 
sconvolti nei gesti e privi di 
alcun pudore convenzionale, 
anzi spesso sbragati, spudorati 
nel mostrar ventri, 
natiche,*212 zinne oscillanti e 
pubi scoperti; che niente c’è di 
naturale anzi, è tutto troppo 
naturale in quanto per la 
prima volta si legge il corpo 
umano nella sua sfacciata 
completezza, senza ritegno né 
addolcimento in forme 
perfette. No: qui 
Michelangelo, premendo 
proprio sull’eccesso, presenta 
corpi sgraziati o spesso obesi, 
in mezzo a figure di classica 
armonia.  
Che senso ha questo dramma, 
allora? *213 
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Forse che Dio è anche 
l’orrendo, la paura, l’ingiusto, 
lo sconnesso mischiato al 
tradimento e al peccato?! 
Dov’è il salvamento? Dove 
sono la gloria del Signore e la 
sua pace?!  
Vescovi e cardinali tutti sono 
sconvolti… molti tra loro si 
dicono al contrario estasiati da 
tanta potenza e anche dallo 
sconvolgimento provocato; 
altri, forse i più, sentono che 
quei disperati e anche i profeti 
nei loro gesti portano accuse al 
mondo che sta lor di sotto, 
proprio a quelli che stan 
guardando la pittura.  
Perfino quel fondo 
azzurro*214, di croma tanto 
splendente, non produce pace: 
cielo… paradiso… solenne 
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trionfo… a nulla di ciò allude. 
Per la prima volta l’azzurro 
non appare come colore, ma 
come fondale di sospeso 
tormento. È il nudo così 
prepotente che turba le 
coscienze e allora non ci resta 
che una soluzione, la più 
facile: nascondere le pudende, 
i tondi in abbondanza, che 
siano mammelle o natiche, 
sessi al vento. Insomma… 
Fuori i drappi, le vesti, le 
mutande per imbragare il 
pensiero! Copriamo i cervelli e 
gli occhi e non avremo più 
timori né dubbi, solo la 
certezza del nulla che dà pace 
immantinente. 
 
Subito dopo il completamento 
del Giudizio Universale, 
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Michelangelo, seppur stanco e 
spossato, specie dalle bordate 
censorie dei fanatici 
controriformisti, accetta 
l’invito del Papa che gli 
propone di affrescare la 
propria cappella privata, la 
Paolina, adiacente alla Sistina. 
È il 1542, il maestro ha 67 
anni. Egli esegue nel giro di un 
anno il primo affresco del 
ciclo: La conversione di 
Saulo*215. Un anno e mezzo 
più tardi il Buonarroti cade 
seriamente ammalato. Viene 
ospitato nel palazzo degli 
Strozzi e dopo qualche mese è 
fuori pericolo, può riprendere 
gli affreschi della Paolina.  
 
Tanto nella Conversione di 
Saulo*216, il futuro San 



184 

Paolo, che nella Crocifissione 
rovesciata di Pietro *217 + 
*218, osserviamo che 
entrambi i protagonisti *219 + 
*220 presentano il volto dello 
stesso Michelangelo. In 
un’altra situazione ritroviamo 
l’autoritratto del maestro: nel 
Giudizio Universale della 
Sistina, dove San 
Bartolomeo,*221 scorticato, 
tiene sollevata la propria pelle 
*222 nella quale s’indovina la 
maschera grottesca di 
Michelangelo.  
Spesso i grandi maestri 
inseriscono il proprio volto 
sostituendolo alle sembianze di 
un personaggio e non lo fanno 
mai arbitrariamente, piuttosto 
per indicare una situazione 
allegorica o metamorfica. Ma 
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non è sempre facile intuirne la 
ragione, il significato. Nel 
gioco paradossale della 
maschera di San Bartolomeo è 
chiaro che Michelangelo 
s’identifica col santo scuoiato, 
volendo alludere alla 
situazione che in quel tempo 
sta personalmente vivendo. 
Gli aguzzini che gli stan 
cavando la pelle sono i 
committenti e soprattutto i 
delegati della fabbrica di San 
Pietro, “una sorta di 
confraternita 
spaventosamente ostile e 
inafferrabile.”. (p. 8 
Michelangelo e gli ultimi anni. 
Filippo Tuena INSERIRE 
PIE’ PAGINA).  
Individuare però il significato 
del volto di San Paolo 
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sostituito con il proprio è un 
po’ più arduo e ci impone di 
analizzare per intiero il 
significato del dipinto.  
La storia della Conversione di 
Saulo è tratta dagli Atti degli 
Apostoli. In quel testo si 
racconta come Cristo dal cielo 
abbia lanciato un fulmine 
verso Saulo sulla strada di 
Damasco. L’uomo da cavallo 
s’è trovato a terra, 
disarcionato, mentre Cristo 
grida: “Perché Saulo 
perseguiti me e il mio 
popolo?”. Cristo ha ben 
ragione a lanciare tutta la sua 
rabbia contro Saulo: è 
risaputo che il personaggio era 
delatore al servizio della 
repressione romana, 
persecutore di cristiani. Anche 
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Caravaggio nel Seicento 
dipingerà la stessa scena. 
Che significato ha qui un 
Saulo col volto di 
Michelangelo? Di che cosa 
s’incolpa il pittore? È chiaro 
che a sua volta egli si 
considera traditore e 
complice. Ma in che senso? 
Michelangelo ha spesso rivolto 
accuse pesanti alla Chiesa di 
Roma. Egli scriveva infatti in 
un sonetto: 
“Qui si fa elmi di calici e spade 
e il sangue di Cristo si vende a 
manciate 
e croce e spine son lance e 
scudi 
e pur da Cristo pazienza cade.”. 
 
La via della salvezza per 
Michelangelo ora passa 
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interamente attraverso il 
dubbio. Si è allontanato dal 
rito dei sacramenti perché li 
sente lontani dai valori 
primordiali del cristianesimo, 
quando il grande progetto era 
il regno degli umili e dei 
diseredati. “Terra desolata – 
grida Erasmo da Rotterdam – 
è quella che oggi accoglie gli 
uomini!”, ed è la stessa che 
Michelangelo ci presenta come 
fondale dei due affreschi per 
la Cappella Paolina. Nella 
Conversione di Saulo tutto è 
collocato in un deserto e la 
collera di Cristo non è isolata 
ma ad essa concorre una folla 
di angeli senza ali sempre più 
umana e furente. Sotto, gli 
uomini della truppa di Saulo 
fuggono e guardano atterriti.  
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Sull’altra facciata Pietro, col 
volto di Michelangelo, è 
inchiodato alla croce 
capovolto a testa in giù. Un 
gruppo di malnati spinge la 
croce rizzandola dal suolo. 
Soldati a cavallo premono la 
folla dei curiosi. Anche qui ci 
troviamo in un deserto, dove 
al posto di piante si rizzano 
lance a grappoli. Pietro-
Michelangelo con gli occhi 
sbarrati guarda stupefatto e 
incredulo intorno a sé. In 
particolare sembra rivolgersi 
ai visitatori che stanno 
mirando l’affresco, chiedendo 
loro “Che sta capitando in 
questa città?”.  
La città è Roma che sta 
inchiodando alla croce il 
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fondatore della prima sede 
cristiana nel mondo.  
 
Finora di Michelangelo 
abbiamo commentato soltanto 
alcuni capolavori scultorei ma, 
giunti sotto chiusura della 
nostra storia, è il caso di 
segnalare il grande rush finale 
delle opere in marmo che il 
Buonarroti ha saputo 
esprimere proprio nell’età 
matura fino all’ancora 
feconda vecchiaia.  
Negli ultimi anni del 
ventesimo secolo vennero alla 
luce molte opere che di volta 
in volta furono assegnate a 
Michelangelo e quindi ai suoi 
allievi per ritornare di nuovo 
al maestro. Fra di essi ci sono 
degli altri Prigioni, un Adone 
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Morente, Torsi virili, Figure 
maschili adagiate e Nudi 
femminili *223 di bellissima 
fattura, tutte opere che 
esprimono potenza e vitalità 
impressionanti. 
Molte di queste sculture sono 
esposte al Museo 
dell’Accademia di Firenze 
dove sta anche l’originale del 
David. *224 
Mi ricordo che, visitando per 
la prima volta quel museo, ho 
avuto l’impressione che i 
busti, i tronchi, i resti di statue 
mozzate, si scambiassero di 
posto e si agitassero come le 
figure mutilate de Il viaggio 
sulla luna di Luciano di 
Samosata.  
Insomma, si ripeteva la 
provocazione grottesca e 
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crudele immaginata dal poeta 
greco: il trionfo degli eroi e 
degli innocenti massacrati 
insieme nelle guerre oscene 
d’ogni tempo.  
Dal 1550 in poi, intorno agli 80 
anni, Michelangelo è afflitto 
da pesanti malanni con 
straordinarie riprese e 
continue ricadute. Le mani 
non gli rispondono più come 
un tempo; spesso è costretto a 
ricorrere ai suoi allievi perché 
concludano gli abbozzi che è 
riuscito solo ad accennare. 
*225 I suoi disegni * 226  
diventano di giorno in giorno 
più sofferti e affaticati; ormai 
non li esegue per illustrare 
progetti ai committenti ma 
esclusivamente per se stesso e 
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questo succede anche per le 
nuove sculture. 
Come dichiara in più di 
un’occasione: “Sentirsi libero 
da un proprietario prima 
ancora di pensare al che fare 
mi è di grande conforto, e 
soprattutto mi pone in uno 
stato di indipendenza che non 
ha prezzo alcuno. Lavoro il 
marmo con il piacere 
ineguagliabile di chi possiede 
il privilegio di poterne mettere 
all’opera pietre e massi in 
gran quantità.”. Difatti 
Michelangelo ora improvvisa 
direttamente sul blocco 
intonso, *227 senza nemmeno 
aver disegnato un foglio. 
Gusta il piacere di trovarsi 
fuori da ogni regola e lavora 
con una frenesia che lo esalta. 
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“Spesso al mattino mi sento 
spezzato, mi dolgono membra 
e giunture ma il pensiero di 
poter scolpire come mi pare 
senza alcuno che venga a 
sbirciare e a far controlli, mi 
fa assomigliare al mio piccolo 
nipote che tiene il mio stesso 
nome quando gioca appresso a 
me coi pezzi di fango o con le 
pietre di scarto. Un giorno, 
sono stato ad osservarlo di 
nascosto, senza intervenire, 
mentre con scalpello e mazza 
dava dentro a una mia 
scultura già quasi terminata. 
L’ho perfino applaudito 
quando ha sferrato una vera e 
propria mazzata!”. 
Nel gruppo detto Pietà 
Bandini *228 appare a 
sovrastare il Cristo e le due 
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donne che tentano di reggerlo, 
Nicodemo: ha un volto che ben 
conosciamo. È l’autoritratto 
incappucciato del Buonarroti 
che si sforza disperato di 
reggere il Cristo che sta 
scivolando di mano non 
soltanto a lui ma anche alle 
due giovani che lo aiutano.  
Quest’opera è stata pensata da 
Michelangelo per la sua 
tomba. Egli che cerca con 
tutte le sue forze di trattenere 
il corpo del Salvatore esprime 
una chiara allegoria: la vita 
sua se ne sta andando ed è 
impossibile trattenerla. 
Ma come fosse stata davvero 
colpita nel corpo dalla lancia 
del soldato romano, la statua 
un giorno, mentre la sta 
lavorando ha un sussulto: a 
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causa di una venatura del 
marmo la gamba sinistra si 
stacca di netto dal tronco e 
diviene impossibile 
riattaccarla. Il Cristo rimane 
mutilato, come la vittima di 
una guerra eppure quella 
frana oggi pare voluta per 
produrre ancora più palese la 
violenza subita dal dio-uomo.  
Il movimento che si determina 
appena giri intorno alla 
scultura e che genera la 
sensazione di un agitarsi del 
corpo di Cristo come fosse 
scosso da tremiti post mortem 
è davvero angosciante.  
Egualmente un’altra Pietà, 
quella di Palestrina, *229 
riproduce la stessa sensazione. 
Qui addirittura le gambe di 
Cristo cedono come spezzate. 
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Michelangelo in quest’opera 
introduce qualcosa che non è 
mai d’uso nella scultura: lo 
scorcio, che in pittura si 
risolve in una suggestione 
quasi paradossale, un trompe 
l’oeil, vedi il Cristo del 
Mantegna col corpo 
rastremato dall’effetto 
prospettico. Ma in una figura 
a tuttotondo l’accorciamento 
sorte una sproporzione 
normalmente inaccettabile, 
che pensi esser causata da un 
errore, invece qui è 
scientemente voluta per 
caricare di sgomento 
l’immagine compiuta. E in 
questo forzare i rapporti fra i 
volumi e le forme, 
Michelangelo nella sua 
maturità dimostra un coraggio 



198 

spregiudicato nel generare 
l’impossibile. Solo grandi 
scultori moderni come Rodin, 
Martini e Moore ne hanno 
colto la lezione qualche secolo 
appresso. 
I suoi detrattori e anche gli 
amici commentano: “Egli non 
è più in sé, vuoi nel concepir 
forme che nel produrle.”. Di 
certo le sue statue hanno 
sofferto, si son contorte quasi 
per proprio conto. 
La Pietà Rondanini *230 
mostra perfino un braccio 
appeso fuori dalla figura, di 
dimensioni più grandi: è un 
arto estraneo all’opera, quasi 
a testimoniare quanto 
Michelangelo abbia scavato, 
ridotto, graffiato, come se 
operasse su un osso di uomo 
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autentico. Di questa 
corruzione inarrestabile della 
figura umana, il Buonarroti 
sente il prodursi quotidiano 
addosso a sé. Così quando 
osserviamo questi capolavori è 
come se davanti a noi attori 
straordinari recitassero le 
tragedie di Eschilo e Sofocle. 
*231 + *232 
 
“Tu che muovi il tempo  
e l’animo rendi oscuro di chi 
vuoi perdere  
quanto fragile m’appari, o 
divino Zeus, appena vesti per 
gioco le nostre spoglie mortali 
dando a quelle un anelito 
vitale.  
Ma in che catastrofe cadi, 
precipitando appena ti trovi 
davanti a un’umanità che 
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dimostra di non aver bisogno di 
te. 
Sperduto ti scopri e privo 
d’ogni orgoglio vai implorando 
aiuto con maggior 
mortificazione di un bimbo 
abbandonato nel cesto che 
galleggia nel mare.  
‘Io, scorgendoti così ridotto, 
sono felice anzi fiero di non 
essere dio.’ – aggiunge Adamus 
*232 nella sua antica concione 
– ‘Noi, uomini e donne, siamo 
più grandi di te, Signore, 
perché possediamo il senso 
della vita e della morte e 
possiamo viverla oltre che 
raccontarla. Tu no. Forse è per 
scoprirne il segreto che ti sei 
fatto uomo. È perciò che 
ancora ti amo. E qui mi hai 
davvero stupito.”. 
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