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VERDE 

- Con *** dire a Bussi per 

testo 

 

per Rolando, Franca e 

Gessica: 

- se tagli o a capo modificati, 

segnalati in rosa; 

- modifiche fatte in verde 

rosa; 

- parti su cui RIFLETTERE E 

DA VALUTARE, eventuali 

modifiche da fare in 

arancione; 
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- mettere nei ringraziamenti: 

BIBLIOTECA 

MALATESTIANA DI 

CESENA;  

- controllare tempi verbali; 

- decidere se mettere titolo 

“capitoletti”; 

- decidere in che carattere 

mettere le poesie e le rime; 

- vedere punteggiatura dopo 

virgolette, nei discorsi diretti; 

- dopo i due punti aperte 

virgolette va sempre la 

maiuscola: ho controllato e 

corretto, magari qualcuno me 

n’è sfuggito; 
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di 
DARIO FO 
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È davvero un tormentone: 
ogni volta che mi accingo a 
scrivere la storia di un nostro 
grande pittore o architetto o 
scultore, consultando i testi 
redatti da decine di esimi 
autori per averne 
informazioni mi imbatto in 
una valanga di luoghi 
comuni* P1. Il gioco delle 
banalità aumenta poi a 
dismisura assistendo alla 
proiezione cinematografica o 
televisiva di certi polpettoni 
storici dove i fatti sono ridotti 
a racconti ameni, pettegolezzi 
aneddotici e curiosi.  
Tanto per cominciare che si 
parli di Mantegna o 
Caravaggio o Benvenuto 
Cellini, di Sebastiano del 
Piombo o Masaccio, ognuno 
di questi grandi artisti ci 
viene irrimediabilmente 
presentato come personaggio 
rissoso* P2, facile alla 
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collera, insolente e che per un 
nonnulla viene alle mani e 
subito appresso alle armi. 
Non parliamo poi quando si 
tira in gioco 
Michelangelo!*(P0) Qualche 
giorno fa ho ascoltato il 
conduttore di un noto 
programma storico-culturale 
trattare del grande scultore, 
pittore, architetto e poeta di 
Firenze con queste parole: 
“Era un uomo aggressivo 
P3*, incline alla baruffa *P3 
BIS e all’insulto… litigava 
con tutti, servi, colleghi, 
committenti pubblici e privati 
e persino con i pontefici!”. 
Ma noi ci chiediamo: che 
cosa lo portava a indignarsi 
tanto? Così? Per sfizio 
nevrotico? Era un permaloso 
facile al risentimento e 
malmostoso? 
Di Michelangelo e delle sue 
sfuriate non si enunciano mai 
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le ragioni. È vero, si è 
permesso addirittura di 
piantare in asso un pontefice 
*P4 montando a cavallo in 
piena notte e di certo 
pronunciando, o meglio 
urlando, epiteti grevi alla 
volta sua e alla sua corte di 
tirapiedi piaggioni di cui si 
circondava.  
E vorrei vedere! Gli avevano 
commissionato un lavoro di 
grandissimo impegno fisico e 
finanziario,*P5 lo avevano 
mandato a scegliere i marmi 
fin su a Carrara dove era 
rimasto per otto mesi relegato 
a segar macigni, anticipando 
di tasca sua il pagamento 
della merce e del trasporto, e 
poi, al suo ritorno, manco lo 
ricevono! Vescovi e 
amministratori del Santo 
Padre lo fanno circolare come 
un allocco da ufficio a 
sacrestia senza concedergli 



29045         19848 MICHELANGELO VI stesura FRANCA.doc 22 agosto 2007 

 7

udienza alcuna: altro che 
andar fuori dai gangheri! 
E c’è sempre lo storico 
stupefatto che commenta: “Sì, 
sì, d’accordo ma ci sono pure 
le buone maniere. Andiamo, 
stai pur sempre trattando col 
Santo Padre in persona. Lo 
ammettiamo, è vero, ti ha 
tirato il bidone, oltretutto 
impiegando i molti quattrini 
che ti doveva per pagar 
mercenari del suo nuovo 
esercito, ma non si va giù 
così pesante sbattendo la 
porta in faccia al successore 
di Pietro con quella stizza. 
Manco tu fossi il re di 
Francia! E poi quell’ironia, 
quel sarcasmo…”.  
Sì, è vero, Michelangelo era 
sarcastico, spesso ironizzava 
pesante *P6, sempre pronto a 
battute salaci.  
E vorrei vedere: era toscano! 
Fiorentino per giunta! E a un 
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toscano, come si dice, togligli 
il pane, la casa e pur’anche la 
donna ma non privarlo mai 
del diritto di satireggiare: 
diventa una bestia! 
Ma poi, quali sarebbero ‘sti 
lazzi indegni di cui lo si 
accusa? Con chi se la 
prendeva: coi taccagni, con 
gli strozzini, con gli infami 
che tiravano bidoni e non si 
decidevano mai a pagargli il 
lavoro, coi maldicenti e i 
ruffiani delle corti partendo 
da quella dei Medici per 
arrivare a quella dei papi e 
vescovi romani. Lo denuncia 
egli stesso nelle sue rime, e 
pesantemente pure!  
D’accordo, non è tutto 
splendido il mondo che stai 
vivendo ma, perdio!, è una 
società completamente tesa al 
rinnovamento civile oltre che 
culturale e tu come ti muovi 
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vai a fargli le pulci a ogni 
passo. 
È vero, bisogna ammetterlo, 
non è un mondo tutto 
splendido. Sotto la scorza 
finemente decorata questo era 
un tempo terribilmente 
violento: una società dove 
s’inauguravano prestigiose 
accademie, per la prima volta 
nella storia del nuovo mondo 
università aperte ad ogni 
novità scientifica, grandi 
collezioni d’arte, spettacoli 
fantasmagorici ma nello 
stesso tempo anche 
galere*P7, ghetti per 
ebrei*P8, bordelli*P9 e 
conseguenti mercati della 
prostituzione ai quali 
attingevano anche e 
soprattutto i nobili e perfino 
l’alto clero per i loro fastosi e 
raffinati festeggiamenti *P10 
con contrappunto di erotismi 
al limite dell’osceno*P11. 
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Insomma, una società corrotta 
ma fondamentalmente 
tollerante. 
Sì, volendo dimostrarci 
obiettivi dobbiamo 
riconoscere che in quegli anni 
la prostituzione non era 
considerata cosa del tutto 
riprovevole tanto che nelle 
famiglie di basso e medio 
ceto era concesso alle spose 
*P12 di scegliere, d’accordo 
col marito, un giorno o due la 
settimana nel quale offrirsi a 
clienti *P13 disposti a versare 
una cifra adeguata così da 
risolvere il carente menage 
familiare. Insomma, il 
bordello come salvamento 
della famiglia. 
In una ricerca sulla 
prostituzione condotta in 
Italia anni fa, avevo scoperto 
che le femmine dedite 
all’amore libero nel ‘500 
erano talmente numerose e 
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attive che il loro giro d’affari 
*P14 superava perfino quello 
delle banche. 
Eppure, ancora qualche 
giorno fa, ascoltando in 
televisione un programma 
dedicato proprio a 
Michelangelo, mi son trovato 
a sussultare stupito. Il 
conduttore si avventurava a 
dissertare intorno a un 
argomento molto delicato e 
oserei dire ostico per la 
televisione: quello 
dell’omosessualità e dei gay 
in genere nel ‘500. Il 
professore in questione 
arrivava ad ammettere che 
Michelangelo si fosse 
innamorato di giovani *P15 + 
P15BIS di bell’aspetto dei 
quali aveva eseguito ritratti 
*P16 *15 TER + 16 BIS di 
straordinaria bellezza 
inserendoli per intieri in 
affreschi famosi. Non solo 



29045         19848 MICHELANGELO VI stesura FRANCA.doc 22 agosto 2007 

 12

ma alcuni di quei volti e i 
corpi ignudi erano stati 
trasformati in personaggi di 
sesso femminile, ragazze 
splendide e di grande fascino 
sessuale, quali la famosa 
ninfa Libica e altre figliole. 
Però subito il commentatore 
badava di aggiustare il tiro e 
asseriva che quello di 
trasformare giovani ragazzi in 
donne affascinanti era dovuto 
alla difficoltà, in quel tempo, 
di reperire modelle *P17 
disposte a posare nude. 
Insomma veniamo a scoprire 
che nel ‘500 c’erano 
prostitute disponibili a 
bizzeffe ma tutte 
terribilmente pudiche *P18. 
Così si condisce la storia! 
 
Veniamo a Michelangelo. 
Michelangelo Buonarroti*0 
nasce a Caprese il 6 marzo 
del 1475*1. Suo padre è un 
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piccolo podestà di quel borgo 
nei pressi di Arezzo, il 
territorio è governato dai 
Medici.  
Una ventina d’anni prima, nel 
1452, a Vinci, borgo nei 
pressi di Firenze, nasceva 
Leonardo e pochi anni dopo 
Raffaello a Urbino.  
Tutti e tre hanno trovato la 
matrice essenziale della 
propria genialità in Firenze*2 
ove imparano a dipingere, a 
scolpire e a progettare 
architetture. In quegli anni a 
cavallo del Cinquecento 
vengono al mondo*3, 
apprendono e producono, 
soprattutto a Firenze, 
centinaia di giovani talenti 
che diverranno, oltre che 
artisti *4, sommi statisti e 
intellettuali, come 
Machiavelli, il Soderini e il 
Guicciardini oppure filosofi, 
musici*5, incisori, poeti, 
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storici, scienziati, 
imprenditori della lana e 
dell’edilizia, gran medici e 
speziali, astronomi e perfino 
ammiragli di flotte scopritori 
di terre del Nuovo Mondo, 
per non parlare del numero 
incredibile di vescovi e papi 
che Firenze dà alla Chiesa.  
Ma come mai questa città è 
diventata il crogiolo di tanti 
maestri? Se si dovessero 
radunare*6 tutte le opere 
prodotte dai suoi figli, 
naturali e acquisiti, nel tempo 
dell’Umanesimo e del 
Rinascimento, con esse si 
riempirebbero tutti i musei 
del mondo e ne resterebbero 
d’avanzo! 
Cos’è, una casualità? Uno 
strano fenomeno che ha 
raccolto per follia genetica un 
dna eccezionale fra i nativi 
della stessa città e allo stesso 
tempo? *7 
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Gli storici che amano i 
numeri e le statistiche hanno 
tentato di elencare i 
personaggi straordinari che 
hanno prodotto intelligenza e 
creatività nella Firenze dei 
Medici e nella Repubblica 
che li ha sostituiti. 
Si sono accorti recentemente 
che in appoggio a questi 
eccezionali uomini e donne – 
si è scoperto che anche i geni 
nascono dall’utero di 
femmine – si devono elencare 
migliaia di artigiani *8 di 
enorme valore: liutai, 
fonditori del bronzo e 
dell’oro, maestre tessitrici, 
stampatori di testi e incisioni, 
fabbricatori di navi e 
rivoluzionari mezzi di 
trasporto su ruote. L’elenco si 
è fatto talmente 
sovrabbondante da 
costringere i detti ricercatori a 
dar forfait. A Firenze nel 
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Quattrocento e nel 
Cinquecento non esistevano 
donne e uomini comuni: 
evidentemente i normali 
venivano tutti da fuori ed 
erano turisti! Li si 
riconosceva già allora dalla 
macchina fotografica che non 
lasciavano mai! 
Allora ribadiamo la nostra 
domanda: come e perché in 
questa città al tempo di 
Michelangelo si è creata 
quell’ineguagliabile 
situazione? Di certo, ce lo 
insegnano tutti gli 
economisti, in un simile 
contesto alla base esisteva 
un’organizzazione 
dell’operare molto forte e 
attiva: banche*9 che 
gestivano il prestito e l’affare 
con un’apertura mentale che 
difficilmente ha riscontro nei 
nostri giorni. Non va 
dimenticato che i banchieri di 
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Firenze furono i 
sovvenzionatori principali 
della scoperta delle Americhe 
e non a caso America prende 
il nome da Amerigo 
(Vespucci): è sintomatico che 
sia stato proprio un banchiere 
a scoprire l’America!  
Ma tornando a noi: non basta 
una valida economia da sé 
sola a sviluppare 
un’esplosione culturale e un 
fervore creativo di quella 
portata: quello straordinario 
processo mutativo senza un 
possente catalizzatore non 
avrebbe avuto compimento.  
E come si forma un simile 
catalizzatore?  
Solo se un’intiera 
popolazione partecipa 
compatta allo sviluppo 
culturale della società, ecco 
che allora principi o 
gonfalonieri della Repubblica 
mettono come punto più 
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elevato del loro programma il 
sapere e la conoscenza, la 
creatività, la scienza e la 
scuola poiché hanno capito 
che il prestigio più alto per 
chi gestisce il potere è 
determinato dal valore delle 
opere e dalla crescita civile 
oltre che economica 
dell’intera società. 
È un progetto rivoluzionario 
di cui tratta largamente il 
Machiavelli *10 nei suoi 
Discorsi sulla politica, 
efficace ma molto pericoloso 
per principi e despoti, poiché 
cultura, sapere e conoscenza 
producono effetti collaterali, 
o se volete controindicazioni, 
sconvolgenti per il potere. 
Cioè si sviluppa la libertà 
creativa ma anche quella 
politica, incluso un insolito 
anelito di partecipazione. 
Insomma nasce la 
democrazia, un fenomeno 
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molto faticoso da gestire per 
tutti i governanti. 
Così è sorta la Firenze del 
Rinascimento, come si è visto 
grazie a una miscela di 
scienza e creatività geniali, 
fuori dal comune, quindi un 
processo naturale ma 
realizzato con caparbietà 
eccezionale, per questo 
rimaniamo sempre stupiti 
quando assistiamo alle 
enormi difficoltà e crisi che 
assalgono i nostri attuali 
politici nella gestione dello 
Stato nostro e del nostro 
governo.  
Basterebbe che si guardassero 
un attimo indietro nel tempo! 
 
Ma veniamo al tema 
principale. 
Michelangelo*11 oltre che 
scultore fu valente pittore, è 
risaputo però che spesso 
rifiutava quest’ultima 
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qualifica tanto che, quando a 
33 anni si decise a montare 
sulle impalcature della Sistina 
per affrescare la volta e 
realizzare quel suo 
capolavoro, a firma di ogni 
giornata poneva il proprio 
nome e quindi specificava 
“scultore”, non pittore! 
Ancora, mostrava sprezzo, 
spesso pesante, verso l’arte 
del colorare. La chiamava 
mestiere da donnicciole e 
giunse addirittura a rifiutare 
importanti commissioni che 
imponessero l’uso del 
pennello.  
Di come e per qual accidente 
a Michelangelo fosse venuto 
in odio il dipingere è difficile 
capirlo, forse perché troppe 
sono le versioni che ce ne 
forniscono i suoi biografi. 
Il Vasari, il suo più antico 
testimone e grande 
estimatore, ci dà notizia che 
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fin da ragazzino egli 
dimostrasse un gran talento 
per il disegno, la pittura e il 
senso del colore, tanto che in 
molti del borgo dove viveva, 
spesso insistevano con il 
padre perché una sì gran dote 
non fosse trascurata. Eppure 
quando il piccolo decise di 
trovarsi un maestro, suo 
padre Lodovico si mostrò 
fortemente contrariato poiché 
altro progetto teneva per lui; 
ma la passione che il figliolo 
dimostrava era davvero 
incontenibile cosicché questi 
dovette alfin cedere. Dopo 
aver appreso qualche lezione 
da pittori di poca capacità, il 
ragazzo entrò nella bottega 
dei fratelli Ghirlandaio*12, 
fra i più stimati maestri di 
Firenze.  
Qui vigeva, come in tutte le 
botteghe di quel tempo, prima 
di cimentarsi coi pennelli, la 
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regola di servire i maestri in 
ogni bisogna: tener loro puliti 
gli strumenti, macinar colori, 
approntare impasti, stender 
resine preparatorie sulle 
tavole e altre faccende del 
mestiere. 
Esibirsi nella pittura veniva 
solo dopo un lungo tirocinio, 
ma Michelangelo scalpitava 
e, tanto a casa che di nascosto 
in bottega, ad ogni occasione 
ci provava. 
Il giovane apprendista, come 
tutti i toscani di razza, 
dimostrava un gran senso del 
gioco a scherno e un giorno 
con alcuni altri suoi 
compagni pensò di 
burlarsi*13 un poco del più 
severo fra i suoi maestri, 
Domenico Ghirlandaio, 
l’indiscusso capo bottega. 
Costui teneva un inciampo: 
quello dell’esser fortemente 
smemorato. Come quasi tutti 
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gli anziani, si scordava di 
nomi, appuntamenti e perfino 
d’aver compiuto un lavoro e 
d’averlo poi venduto. Come 
si diceva allora, tendeva a 
ritrovarsi rintronato!  
In quel tempo Domenico 
aveva iniziato una tavola con 
Madonna e figliolo attorniati 
da putti cantori. Come era 
costume ancora nel 
Cinquecento s’andava per 
sezioni: aveva già dipinto per 
intiero la Vergine e il 
Bambino, gli restava di 
metter mano ai putti del coro. 
Di questi esistevano già i 
cartoni e qualche abbozzo. 
Michelangelo, con i suoi 
compagni apprendisti, 
approfittò di un’occasione: i 
fratelli Ghirlandaio, con tutti 
gli aiuti di bottega, s’erano 
assentati per qualche giorno. I 
ragazzi, con pennelli e 
tempere,*** iniziarono a dar 
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vita e forma ai bimbi del 
coro. 
Michelangelo mostrò d’esser 
già pittore di buon mestiere; 
quasi non si notava differenza 
fra la maestria di Domenico e 
quella del ragazzo. 
Quando tornò, l’anziano 
maestro liberò la tela del 
drappo in cui la tavola stava 
avvolta e rimase come 
interdetto: “Chi ha concluso il 
mio dipinto?”. 
E i ragazzi all’unisono 
risposero: “Maestro, è opera 
vostra… e chi altri potea farlo 
con tanta sicurezza?”. 
“Sì, certo, è ben dipinto… ma 
non ricordo d’averci messo 
mano.”. Poi fra sé sconvolto: 
“Mio Dio, sto proprio 
diventando vecchio!”. 
Rimasti soli, i ragazzi si 
misero a far lazzi di contento 
e a commentar lo scherno. 
Uno degli aiuti di bottega li 
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sorprese di nascosto, quindi 
chiamò Domenico e 
scoperchiò dinnanzi a tutti la 
loro beffa.  
Michelangelo fu additato*14 
come l’ideatore capo 
dell’infame “pagliacciata” e 
da tutti duramente insultato. 
Domenico con tono grave 
disse: “Tu sei il meglio 
talento che mi sia capitato di 
dirigere, ma essa tua bravura 
nulla vale se non tieni rispetto 
per un tuo maestro, se ti beffi 
di lui e lo trascini alla berlina. 
Solo insolenza è quella che in 
te appare!”. 
Rimase tanto scosso 
Michelangelo, che abbandonò 
la bottega. Da quel dì non 
permise a nessuno di 
ricordare ch’egli fu allievo 
dei Ghirlandaio, e odiò quasi 
alla follia la pittura e il 
colore. 
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Quando Michelangelo aveva 
sedici anni, Lorenzo il 
Magnifico*15, impressionato 
dalle doti del giovane, lo 
accolse nel giardino dei 
Medici, una specie di 
accademia*16 per nuovi 
talenti, e lo tenne come figlio 
adottivo. Di lì a poco Lorenzo 
morì e Michelangelo ne 
provò gran dolore. 
 
Nel gennaio 1494 
un’eccezionale nevicata si 
posò su tutta Firenze *17, una 
coltre alta più di un braccio. 
Il vento appresso trascinò 
grandi onde nevate contro i 
palazzi così da coprirne le 
porte e le prime finestre, tanto 
che “molti cittadini si 
ritruovarono prigioni nelle lor 
case.”.  
Il duca Piero de Medici*18, 
successore di Lorenzo il 
Magnifico, era uomo di 
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tutt’altra qualità rispetto al 
padre, specie per quanto 
riguardava lo spirito, non ne 
teneva alcuno. È risaputo che 
veniva soprannominato “il 
Fatuo”*19 e anche 
“Capriccio”, moti di scherno 
che ben gli s’addicevano. 
Infatti gli venne in capo di far 
plasmare nella neve, lì nel 
cortile del suo palazzo, una 
grande statua*20. Ne diede 
l’incarico a Michelangelo, 
che mal volente prese l’invito 
come burla greve e come 
beffa che egli non riuscì mai 
a sciogliere nella sua mente. 
Il Buonarroti  Aveva 19 anni. 
Intanto a Firenze e in tutta la 
penisola stava circolando la 
notizia che Carlo VIII di 
Francia fosse in procinto di 
scendere in Italia con una 
grande armata*21 per 
conquistare Napoli, sulla 
quale il ventenne re 
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pretendeva avere diritti di 
sovranità. Di lì a poco si 
scoprì che le supposizioni di 
alcuni non erano frutto di 
fantasticherie: il re francese 
s’era posto davvero in armi, e 
col suo esercito, scavalcate le 
Alpi, scendeva nella valle del 
Po per attraversare poi l’Italia 
centrale fino al sud. Nel suo 
avanzare, Carlo VIII inaugurò 
la buona abitudine, poi 
ripetuta dai prossimi invasori, 
di pretendere doni e cimeli di 
valore in ogni città. 
Piero de’ Medici, il Fatuo, 
uomo pavido oltre che 
vanesio, inaffidabile, senza di 
nulla avvertire il Consiglio 
della Signoria, si recò 
incontro a Carlo VIII a 
Sarzana, al confine fra la 
Lunigiana e la Liguria e, 
come lo accusarono i 
fiorentini, calò le braghe. 
Infatti, oltre a inchinarsi, 
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come dice la leggenda, per 
baciargli le babbucce, su 
perentoria richiesta del 
giovane re di Francia, 
concedette i più solidi e 
strategici baluardi di difesa 
della Toscana di nord ovest e 
il diritto di far transito con le 
sue truppe per le terre 
governate dai Medici.  
Al suo ritorno a Firenze Piero 
il Fatuo trovò una 
popolazione a lui ostile: “Ma 
che gli è venuto in mente al 
vanesio – commentava 
ognuno – di cedere quelle 
roccaforti!”.*** 
Come spesso succede nei 
pavidi, ecco che all’istante 
ristortò il suo atteggiamento 
***e si dichiarò deciso a 
scendere in campo contro 
l’invasore. E giacché alcune 
forze politiche, come quella 
ispirata al Savonarola*22, il 
famoso predicatore 
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domenicano, si trovarono in 
disaccordo sull’idea di 
intentar guerra, il duca si fece 
sapere risoluto nel suo 
progetto, tanto che cominciò 
a girar voce che il vanesio 
stesse per organizzare 
un’azione di forza intesa a 
tacitare i riottosi. Per la città 
stava crescendo un fermento 
assai vivo, tant’è che il 
pavido vanesio, a dimostrar la 
propria coerenza tutt’altro 
che degna di un condottiero, 
più veloce che non si dica 
smontò le tende e batté in 
ritirata, disparendo oltre il 
confine*23.  
Liberati dal dominio 
mediceo, i fiorentini si 
organizzarono per istituire un 
governo repubblicano con a 
capo il gonfaloniere Pier 
Capponi. (taglio) 
Con stupefacente rapidità 
d’incoerenza, i cittadini, 
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sollecitati in ciò da fra 
Gerolamo Savonarola e dal 
movimento populista 
religioso che lo sosteneva, 
dopo aver festeggiato 
l’acquistata libertà, decisero 
di accogliere il monarca 
francese*24 spalancandogli le 
porte dell’indomita Città del 
Fiore, “tanto che ci potesse 
entrar con tutta sua oste, 
compresi li cavagli e le 
spingarde.”. Ancora, si decise 
di addobbare con sontuosi 
festoni carichi di frutti e fiori 
gli archi e i portali d’ingresso 
e il percorso tutto. I 
maggiorenti di Firenze vanno 
incontro al monarca e, 
accompagnandolo 
dall’ingresso gli fanno ben 
intendere che egli è ospite 
della città, non suo 
conquistatore. Ad accoglierlo 
ci sono tutti i più importanti 
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pittori, architetti e intellettuali 
della città.  
Nonostante Michelangelo 
fosse commosso ammiratore 
del Savonarola, non poteva 
accondiscendere a 
quell’accoglimento del re 
francese: non regge all’idea 
(…un po’ incazzato) di dover 
assistere all’infiorata e ai 
salamelecchi dei piaggioni, 
quindi nottetempo se ne esce 
dalla città intristito e confuso, 
diretto a Venezia, l’unica 
Repubblica che a suo avviso 
dimostrasse grande fierezza e 
senso civico.   
 
Ma il trionfo di Carlo VIII in 
Firenze, è risaputo, fu 
dimezzato da eventi che vi 
andremo a raccontare con 
questa antica tiritera popolare 
cantata in quel tempo ai 
ragazzini: 
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Carlo di Franza *25 
con truppe e tracotanza  
sfilò per Fiorenza tutta 
infiorata  
sotto un’arcata di foglie e 
d’ogni frutto. 
Di poi con Pier Capponi 
stipulò un novel contratto. 
Quel re, gran figliol di putta 
per non dir pottàna,  
così parlò nella sua lingua 
estrana: 
“Ogni forte io vòi della 
Garfagnana!” 
E Capponi ribattò: 
“Manco morto te li do.”  
“Eh sì che tu mei de’ lassé  
con l’azzónta de sènco mila 
piès d’oré.” 
“Eh no! Eh no!”. 
“Eh sì! Eh sì!”.  
“Si no l’avrò le trombe 
sonerò,  
e a squarcio e a sànguo, tutta 
Fiorenza porrò!” 
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“Ah ben – relanzò il Cappone 
irretàto –  
se tu le tòe trombe farai 
sonàr  
n’avrai ribòtto:  
nostre campane tu udrài 
sbatter col batocchio 
e con tal fracasso che ne 
restarài assordato  
e tu vedrai li tetti addosso alli 
tòi fanti e ai cavalier 
arroversàre 
che nullo al par è uno 
tremmamòto!” 
“Ehi, come ti infòchi, gran 
capòzzo! - 
 esclama ello re - 
Tu se’ ‘no gallinàzzo de 
cedrone, 
altro che nu cappone! 
D’accordo, te calma e se 
stipula ‘n’altro patto, assai 
de molto più corretto:  
Cappon tu me porrài in la 
mano cento e venti mila piès 
d’oré.” 



29045         19848 MICHELANGELO VI stesura FRANCA.doc 22 agosto 2007 

 35

“Eh no, esta è ‘na rapina, col 
bischero che io te li do!” 
“Fámme finìr – azzonze 
Carlo tutto dólzo – appena a 
Napoli son zónto  
je la conquèt all’intrassàt e li 
tòi danàr te se retórna indré. 
Alé! Alé!  
L’affair s’est fait.” (in 
francese ***) 
Salta a caval e non torna 
indré. (TRADUZIONE. 
Singole parole o tutte?) 
 
Da Venezia, dove s’era 
rifugiato, Michelangelo 
scende a Bologna dove nella 
chiesa di Santa Maria della 
Vita s’imbatte per la prima 
volta nello stupendo 
Compianto di Cristo 
deposto*26 di Niccolò 
dell’Arca di Bari, un gruppo 
di sei figure in terracotta, di 
sconvolgente drammaticità. 
Rimane colpito per la potenza 
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di quel coro di statue dove 
uno stuolo *27+28 di donne e 
uomini dolenti*29 sembra 
urlare davvero disperato tutto 
il proprio dolore. Soprattutto 
è sconvolto dall’insolita 
gestualità con cui li si 
rappresenta, e ancora il 
movimento che agita i loro 
panneggi come fossero scossi 
da terribili folate di vento.  
A questo proposito abbiamo 
appena scoperto che, visto lo 
straordinario interesse che il 
Buonarroti mostrava per 
quelle figure, un noto 
collezionista d’opere d’arte di 
Bologna gli presentò un 
abbozzo d’angelo in marmo 
appena sgrossato dallo stesso 
Niccolò dell’Arca, deceduto 
in quell’anno*31: *** 
“Ve la sentireste di terminare 
la scultura?”. E Michelangelo 
rispose: “Se vi guasto il 
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concio d’abbozzo voi non mi 
terrete rancore?”  
“No, perché io mi fido di voi. 
Voi vi fidate di me? E allora 
siamo entrambi soci della 
scommessa!” 
Avvenne così che 
Michelangelo con scalpello e 
arco da trapano si mise al 
lavoro e da quell’abbozzo 
cavò una statua eccezionale. 
Fattasi la mano, ripeté con 
varianti un’altra scultura 
ancora dello stesso soggetto, 
un angelo inginocchiato*32 
che regge un candelabro. Fra 
qualche mese compirà 20 
anni. In seguito, confrontando 
le due opere, furono in molti 
a confondere l’attribuzione e 
ad assegnare di volta in volta 
la paternità dell’esecuzione 
all’uno o all’altro scultore. 
Alcuni studiosi hanno 
commentato che 
Michelangelo, più che da 
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maestri dai quali fu a bottega, 
apprese da opere che incontrò 
nei suoi viaggi, come 
avvenne a Bologna, con la 
scoperta delle sculture di 
Niccolò di Bari e dei 
bassorilievi di Jacopo della 
Quercia*30, per non parlare 
dell’impatto emozionale che 
provò dinnanzi ai dipinti dei 
pittori ferraresi, in particolare 
di Cosmé Tura.  
Con la spinta di 
quell’arricchimento culturale, 
il Buonarroti affrontò la 
messa in opera di una statua 
raffigurante il protettore della 
città, San Petronio*30BIS.  
Riprendendo la lezione di 
Niccolò dell’Arca e di Jacopo 
della Quercia, scosse le vesti 
del santo come fossero mosse 
da un turbine di vento tale da 
costringere il santo stesso a 
procedere tutto teso in avanti, 
come nell’atteggiamento di 
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chi affronta una terribile 
bufera. La bufera, è ovvio, 
era quella della sua esistenza. 
Quando anni fa ho veduto per 
la prima volta l’originale, 
rimasi a dir poco stupito: 
osservando delle foto di 
quelle statue, ***ero certo 
che le dimensioni di quel 
monumento ***fossero 
enormi, che superassero 
almeno i quattro metri, invece 
si trattava di una statuetta di 
60 centimetri o poco più. E’ 
proprio vero che la 
dimensione di un’opera non 
si misura a spanne bensì in 
conseguenza della grandezza 
che lo scultore sa esprimere. 
 
Consegnato il San Petronio, 
torna a Firenze accolto in 
casa di Lorenzo, un de’ 
Medici, che era chiamato il 
“Popolano”, proprio per 
l’esplicita simpatia che 
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mostrava nei confronti del 
nuovo governo repubblicano. 
Savonarola*33 sta trionfando. 
Il Buonarroti, al contrario di 
suoi colleghi, come Botticelli 
e Filippino Lippi che 
stravedevano per il frate, ora 
è assalito da seri dubbi 
riguardo al fanatismo mistico 
che aleggia intorno a fra 
Gerolamo, le stesse 
perplessità che manifesta 
Machiavelli quando si rende 
conto che nel suo insieme il 
movimento sta assumendo le 
forme sempre più radicali di 
una teocrazia mistica esaltata 
da grandi e spettacolari 
penitenze collettive, da falò 
delle vanità, da azioni di 
bande di fanciulli scatenati 
contro il gioco, la bestemmia, 
l’ebbrezza, il lusso degli abiti, 
la sodomia. Nello stesso 
tempo bisogna ammettere che 
con grande coraggio 
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Savonarola si fa ostile nei 
riguardi della Chiesa Romana 
e la descrive con toni aspri e 
cupi; di lei parla come del 
tempio degli abietti e 
profetizza l’Apocalisse.  
Questo è il tempo in cui a 
Roma impera papa 
Alessandro VI*34 Borgia che 
spregiudicatamente cerca di 
realizzare piuttosto che il 
regno di Dio un proprio regno 
personale. A questo scopo ha 
messo in campo un 
formidabile esercito 
composto in gran parte da 
mercenari*35 d’ogni razza e 
credo. Conduce una vita a dir 
poco scellerata a proposito 
dei suoi amori e alleva figli e 
figlie*36 nella stessa 
disciplina di osceni e spesso 
incestuosi accoppiamenti. 
Insomma, ha un grande senso 
della famiglia. Avrebbe 
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certamente sfilato al Family 
Day! 
Savonarola lo accusa 
pubblicamente di ogni 
turpitudine*37 e lascia via 
libera a compagnie di 
teatranti popolari che si 
permettono messe in scena 
scatenanti lazzi e cantate 
satiriche rivolte alla Chiesa 
tutta. Ma ciò che irrita e 
indispone maggiormente il 
Pontefice è l’atteggiamento 
ostile che il frate domenicano 
dimostra verso il progetto di 
fondare una Lega Santa 
contro i francesi, al punto che 
nei Borgia cresce l’odio verso 
Firenze, “città di cui ben 
presto sfonderò le mura”, 
promette il figlio del Borgia, 
il Valentino. 
Alessandro VI, conscio che 
troppo alta è la popolarità del 
predicatore presso i suoi 
concittadini, decide di 
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proporre un dialogo al frate: 
“Vieni da me a Roma e 
dimmi le tue ragioni, le 
ascolterò con interesse 
estremo.”. 
Quando Michelangelo viene a 
sapere che il Pontefice ha 
invitato Savonarola a Roma 
per un semplice dialogo, 
subito esclama: “Questa è una 
palese trappola. Se il frate ci 
casca e accetta l’invito, anco 
se si rivolgerà al Santo Padre 
recitando solo passi tratti dal 
Vangelo e iaculatorie sante, 
da quel luogo benedetto non 
sortirà più, se non ben disteso 
in una bara! Anzi nemmeno 
di quella lo vestiranno, 
poiché è difficile addobbare 
un corpo ridotto in cenere!”. 
Come se il Savonarola avesse 
inteso il commento di 
Michelangelo, invece di 
recarsi personalmente a 
Roma decide di inviare una 
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sua lettera quasi a significare: 
“Se vuoi cuocere qualcosa di 
me, cuoci pure questi fogli, 
giacché la mia carne non è 
ancora abbastanza frollata per 
un tuo pasto santo!”. 
 
Grazie all’interessamento del 
suo amico de’ Medici, il 
Popolano, Michelangelo nel 
giugno del 1496 viene 
invitato a Roma dal cardinal 
Riario, un cugino del Della 
Rovere, prossimo Giulio II.  
Nel recarsi all’Urbe, pare 
ch’egli commentasse: “Se 
nella Roma eterna sta 
montando davvero, come dice 
il Savonarola, l’Apocalisse, 
mi va più comodo trovarmici 
nel bel mezzo perché 
nell’epicentro della tempesta 
c’è sempre un punto di 
serenità… e lì in quel turbine 
mi salverò di certo!”. 
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A Roma è ospite nel palazzo 
del cardinale e per lui 
scolpisce lo splendido 
Bacco*38, ora a Firenze, 
quasi a illustrare il canto 
dell’allegrezza amorosa di 
Lorenzo de’ Medici, che tutti 
ricordiamo: 
 
Ecco Bacco e Arianna 
belli*39 
l’un dell’altro ardenti 
sempre insieme stan contenti 
perché bella giovinezza che 
sen fugge tuttavia*40 
chi vuol esser lieto sia 
del doman non v’è certezza. 
Quant’è bella giovinezza! 
 
Questa scultura non piacque 
al cardinale che la rifiutò e 
neanche il marmo gli pagò, 
neanche a dirlo. Pare perché 
alle sue spalle, appoggiato 
alla schiena del Bacco, se fate 
attenzione, c’è un fauno 
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grottesco che assomiglia 
terribilmente al cardinale. È 
una facezia, non è vero, non 
si sa perché l’abbia rifiutata. 
*** 
A Roma inizia in quel 
periodo il cosiddetto 
“rebaltimento”*41, cioè il 
metter sotto sopra la città 
nell’ansia di veder riemergere 
le antiche spoglie della Roma 
Mater: “E palazzi molti 
vanno in cantiere che nullo 
spazio truovi esser 
tranquillo.”. 
È inutile dire dell’incanto 
che, come a tutta la gente di 
spirito, coglie il giovane 
Buonarroti. Nel palazzo in 
cui è ospitato, frequentato da 
uomini e dame d’alto 
intelletto, incontra Jean 
Bilhères, l’ambasciatore di 
Carlo VIII, ancor per poco al 
suo servizio, giacché l’anno 
seguente, nel 1498, causa una 
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sfuriata, il re a Parigi, 
traversando di gran passo un 
corridoio centrale del suo 
palazzo, PAH!, Va a 
sbatter*42 di netto contro la 
trabeazione del portale “Oh 
parebleu! PAH! Che botta!” e 
ci rimane secco. Si commentò 
che quel botto finalmente gli 
aveva messo la testa a posto!  
Un giorno, nello studio in cui 
Michelangelo lavora, entra 
inatteso Jean Bilhères 
l’ambasciatore. Sorprende il 
Buonarroti all’opera, intento 
a scolpire il Bacco e, 
appoggiato su una tavola, 
ammira il bozzetto in cera di 
una scultura: una Madonna 
che tiene in braccio il suo 
figliolo esanime, una 
Pietà*43 insomma. “Questa – 
esclama – è mia, per la mia 
tomba. Ma in marmo la 
vorrei.”. Detto fatto, si fa il 
contratto: “Buonarroti, vai 
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subito a Carrara,*44 scegliti 
il marmo e qui c’è del denaro 
per l’anticipo.”.  
A Carrara, dopo qualche 
mese di ricerca, trova, appena 
segato dalla rupe, “uno 
concio di un bianco 
inebriante.”.  
“Nostra Donna”, ***come la 
chiamava Michelangelo, starà 
seduta su un masso di 
roccia*45, quasi in 
disequilibrio, con il figlio 
abbandonato su di lei senza 
vita. Gesù viene scolpito con 
una finezza ineguagliabile. Il 
Buonarroti descrive Gesù con 
una precisione anatomica 
straordinaria: vene, 
congiunture*46 e muscoli. Il 
corpo posa senza gravità sulle 
membra della madre. Le 
stoffe e il rincorrersi delle 
pieghe del panneggio di tutto 
l’abito della Madonna 
disegnano una specie di 
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labirinto plastico dentro il 
quale ci si perde come per 
incantamento. 
Uno stuolo incredibile di 
critici d’arte per secoli s’è 
scervellato nel tentativo di 
cogliere il significato 
allegorico e mistico di questo 
gruppo scultoreo. 
Perché Michelangelo ha 
scelto come madre di Dio una 
fanciulla dal volto attonito, 
quasi una bambina?  
Condivi, suo biografo, mette 
in bocca a Michelangelo una 
strana risposta: “La 
freschezza e l’apparir di 
giovane età è delle donne 
caste.”. Ma è un concetto non 
attendibile, specie se messo 
in bocca di un uomo 
d’intelligenza non comune 
quale possedeva 
Michelangelo.  
In verità la risposta è lì 
davanti ai nostri occhi. Basta 
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chiedersi: Michelangelo, 
quale immagine teneva della 
propria madre? Quella 
appunto di una ragazzina*48. 
Francesca, così si chiamava, 
lo partorì che non aveva 
diciotto anni, e non raggiunse 
i venticinque anni di vita: 
morì che il figliolo aveva 
poco più di sei anni. Quella 
per lui era la memoria della 
Madonna, ogni Madonna che 
si trovasse a dipingere o a 
scolpire.  
In questa Pietà inoltre 
dobbiamo porre in risalto la 
calma che si respira, classica 
delle grandi rappresentazioni 
tragiche: il comportamento 
della Madonna è quello di 
una giovane madre che regge 
con forza inaudita non solo il 
dolore per la condanna 
imposta al figlio ma 
soprattutto la violenza di 
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quella società che ha deciso 
di mandarlo a morte. 
Di certo qui il Buonarroti si è 
ispirato alla Pietà di Cosmé 
Tura*49, pittore che vi 
abbiamo già presentato 
insieme ai suoi maestri 
incontrati a Bologna.  
 
A Roma, per i lavori in corso, 
s’incontrano molti artigiani e 
artisti fiorentini che offrono a 
Michelangelo nuove della 
situazione politica della loro 
città. Così viene a sapere che 
molti sono i tumulti, e gli 
scontri rovinosi si susseguono 
fra le antiche e nuove 
consorterie della Repubblica 
fiorentina.  
I Frateschi, detti poi 
Piagnoni, seguaci di 
Savonarola, sono cresciuti di 
numero. A loro si oppongono 
i Compagnacci e gli 
Arrabbiati,*50 + *51 



29045         19848 MICHELANGELO VI stesura FRANCA.doc 22 agosto 2007 

 52

all’apparenza giovani 
gaudenti dediti a “dar la baia” 
ai frati e ai Piagnoni, ma in 
verità aggressivi e organizzati 
in bande scalmanate.  
Siamo nel 1497 quando 
Michelangelo viene a sapere 
che in Santa Maria Novella 
una banda di Arrabbiati s’è 
gettata furente contro il frate 
domenicano, attorniato dai 
suoi seguaci. Gli raccontano 
che con coraggio che rasenta 
la follia mistica Savonarola si 
è avviato tutto solo incontro 
agli scalmanati decisi a 
ucciderlo. Il predicatore ha 
sollevato una croce*52 verso 
quegli uomini e, incredibile!, 
quelli si son fermati e 
inaspettatamente se ne sono 
ritornati sui loro passi. 
Egualmente lo informano che 
parte di coloro che oggi 
chiameremmo conservatori, 
chiedono al governo che 
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Savonarola sia processato per 
indegnità e per manifesta 
eresia. Il frate domenicano 
imperterrito continua a 
predicare, seguito da folle 
estasiate*53 dal suo parlar 
piano e ben comprensibile. 
Egli ha tolto dal suo 
linguaggio e dai modi ogni 
enfasi e gesto retorico. Nulla 
sembra poter fermare la forza 
di questo promulgatore di un 
nuovo cristianesimo di pulita 
semplicità. Ma all’istante 
circola voce che il Papa sia in 
procinto di dichiarare 
l’interdetto*54 contro tutto il 
popolo di Firenze. Il ché 
significherebbe un immediato 
disastro, soprattutto sul piano 
degli interessi economici.  
Su questo terrore si fanno 
gare a rima all’improvviso, di 
cui è rimasta qualche 
verseggiata. E ve ne facciamo 
omaggio:  
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Se Papa Borgia ci lancia 
l’interdetto  
possiamo tutti far fagotto.  
Interdetto vuol dir che la città 
è messa fora d’ogni rapporto 
con Dio santo,  
così che a Firenze tutte le 
chiese saran serrate, 
serrate le basiliche, il domo, 
il battistero, 
le parrocchie, per non 
parlare poi del cimitero. 
Se nasci non c’hai diritto ad 
essere battezzato, 
se mori estrema unzione non 
ti tocca. 
Le sante feste comandate 
saran tutt’abolite. 
Abolito è il matrimonio  
e questo è l’unico bon 
vantaggio! 
Ma non ci sarà permesso 
manco il Carnevale  
e manco la cresima e il 
funerale. 
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Canzellàta sarà la festa del 
patrono, 
niente sparàcchi e fuochi con 
il botto, 
nemmeno mercato in Ponte 
Vecchio. 
Ci toccherà pagar solo le 
tasse, 
anzi par che quelle saranno il 
doppio! 
E per finir: guai a chi fa 
danze!  
Chi va a donnacce, chi beve 
di gusto,  
chi fa lazzi di sfottò, 
chi ride con sghignazzo!  
Ma che città del …  
Ecco, questo è l’unico 
frammento rimasto 
illeggibile, ce ne scusiamo! 
 
Alla notizia della minaccia di 
interdetto, Michelangelo si 
dice abbia commentato: “E’ 
una mossa di indegno ricatto. 
Così si condanna Savonarola 
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senza che il Papa debba porlo 
in giudizio. L’interdetto 
travolge ogni fiorentino e lo 
costringe, pur di 
sopravvivere, a voltar la 
schiena al frate e a 
sbarazzarsene al più presto. 
Dopodiché, la Repubblica 
sarà con lui sotterrata e il 
Pontefice avrà Firenze tutta 
stesa su un piatto.”. 
 
Le previsioni di 
Michelangelo sono purtroppo 
azzeccate: le bande di 
mestatori hanno buon gioco. 
La domenica delle Palme del 
1498 Francesco Valori, 
seguace di Savonarola e 
gonfaloniere della città, viene 
trucidato con tutta la sua 
famiglia, compreso l’infante 
di pochi mesi.  
Pur di spegnere tanta 
violenza, Savonarola si offre 
prigione al governo di 
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Firenze, disposto a essere 
processato. Il frate viene 
incarcerato*55 in una piccola 
stanza. I maggiori*56 
decidono il processo*57+*58 
che termina con la prevista 
condanna a morte e relativa 
esecuzione pubblica. (23 
maggio 1498). 
Circa un secolo prima a 
Firenze nella stessa Piazza 
della Signoria era stato 
giustiziato un altro frate 
accusato di eresia. I suoi 
seguaci scrissero e misero in 
scena appresso la passione di 
fra Matteo, minorita. Sulla 
stessa chiave abbiamo 
ricostruito quella di fra 
Gerolamo Savonarola, 
domenicano. 
 

Passione di Fra Gerolamo  
Il narrante apre con lo 
pruologo: 
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“Che t’hai fatto Gerolamo a 
darti ostaggio in le man dei 
maggiorenti di palazzo?! Tu 
fosti di molto pazzo! Meglio 
sarebbe stato che tu ti 
impacchettassi cinto di laccio 
e tu facessi la consegna de te 
direttamente in man del boia, 
volevo dire in man del 
Borgia, ‘sto marrazzo.”. 
“Guardate: lo stanno 
trascinando giù nelle segrete! 
Lo han serrato in una stanza 
minuta. Trascorsi son due 
dì.”.  
“I maggiorenti hanno 
dimandato ad Alessandro VI 
Papa de farte 
n’improvvisata: tu sarà’ 
giudicato col benestar del 
Santo Padre e del Senato.”.  
Ed ecco che il permesso gli è 
subito concesso, accordato.  
“Attenti, stan trasportando 
Gerolamo nel salon del gran 
giudizio. 
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Guardate, appare il 
giudicante dell’uffizio.”. 
“Tu, frate, d’eresia se’ 
accusato, e anco de offese 
alla chiesa, e c’hai avuto 
pure la tracotanza de tramar 
col re de Franza.”.  
“No menzogna, ogni accusa 
io rigetto! Voi calunniate me, 
l’ordine mio e ogni mio 
frate.”. 
“Vedrem: proviam con un 
poco di tortura.*59 Issatelo 
con le funi per li brazzi, e poi 
di tosto legatelo alla rota 
come se lo torneste arrosto 
ma fatelo con cura che l’arti 
no’ si spezzi. ‘Na volta storto 
ammetterà il suo torto!”.  
“Gira la rota, ma ei non 
cede. Geme straziato,  
ma di sua bocca non sorte 
fiato.”. 
Il giudizio or è terminato: il 
frate è condannato.  
Il Papa da Roma ha gioito: 
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“Sarà impiccato e quel suo 
corpo verrà abbruciato. Allo 
stesso supplizio son 
condannati l’altri doi frati”. 
TARATAM TAM TAM!  
“E che è ‘sto fracasso – 
gridan li Compagnacci – che 
son ‘sti schiammàzzi?!” 
TARATAM TAM TAM!  
“So’ i tamburi che 
accompagna i morituri!” 
TARATAM TAM TAM!  
Tre donne se fan largo: 
“Abiura! Abiura, frate! E non 
l’ascoltare a quei maledetti! 
Chiedi perdono allu Papa che 
te porrai salvare.”. 
Gerolamo al suolo ell’è 
cascato*60:  
l’hanno raccolto e caricato 
su un carretto. 
“Via se corre! Ché il boia 
attende già da un pezzo. 
Ha già pronto il cappio  
ormai i tre frati c’hanno il 
cappuccio in capo. 
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“Issali, issali che li vojàm 
vede’ tutt’e tre come bandere 
sul pennone!”. *62 
“Oh! Strizzati son a coll 
serrato 
l’anemàccia loro se n’è già 
ita. 
Il rogo è già approntato! 
Forza coi ceri, date fòco!”. 
“Brucia! Brucia!”.  
Fiamme montan tosto, 
Còcciono le salme andando 
arrosto! 
S’ode scoppiettar tutto 
intorno, 
li frati crepitano come 
castagne al forno. 
(Pantomima a ritmo di 
schioppettii) 
Attenti! Di botto sta ululando 
il vento  
tutto vien sconnesso in un 
momento.  
Fumi e vampate sprizzano 
addosso al boia, all’armigeri, 
ai preti e agli astanti. 
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“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti 
arrosto!”. 
La cenere dei condannati si 
sparge nella ventata. 
Pure il palco dei maggiorenti 
tutt’in fiamme è tosto. 
Dogàti col lor cappello in 
capo si gettano di sotto dove 
sta una larga e profonda 
fontana *63 che sprizza 
acqua a getto, e ognun si 
butta dentro a mucchio. 
E il popolo ci sguazza, 
Oh che festa tosta!  
 
IL SEPPELLIMENTO DI 
CRISTO (Londra, National 
Gallery) LEGARE ai 
fiamminghi e al pagamento 
delle merci attraverso 
dipinti, come mezzo di 
scambio più agile da 
trasportare 
Michelangelo è ancora a 
Roma, intento a concludere la 
Deposizione di Cristo, 
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commissionata dai frati di S. 
Agostino. Ha 25 anni. L’idea 
compositiva della tavola è 
tratta di certo da un dipinto 
del maestro fiammingo Van 
der Weyden*64. In entrambe 
le opere *65 il Cristo è 
all’impiedi, sorretto da 
uomini e donne. 
Michelangelo rispetta per 
intiero la composizione della 
tela a cui si è ispirato, ma vi 
aggiunge un impianto 
geometrico del tutto 
insolito.  
Il corpo esanime di Gesù è 
retto in piedi grazie a nastri di 
tela che lo avvolgono in 
parte. Fra i reggitori, sulla 
destra, c’è anche una delle 
Marie, che tende con fatica 
un nastro; nello sforzo si 
inarca, ponendosi così in 
opposizione dinamica rispetto 
al san Giovanni che sta 
dall’altro lato e a sua volta 
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tira a sé i nastri come traendo 
cinghie. Ne nasce una 
geometria di angoli acuti 
dentro i quali sono inscritti 
i personaggi. 
In basso a sinistra, a 
racchiudere l’intiero 
movimento, sta la Maddalena 
inginocchiata. Di certo 
Michelangelo avrebbe 
preferito poter collocare ai 
piedi di Cristo la Maddalena 
del tutto nuda, come dire 
spogliata d’ogni passione, 
vestita solo del vuoto che le 
procura il dolore.  
Non a caso in uno studio 
preparatorio,*66 oggi a 
Parigi, egli aveva disegnato 
totalmente svestita la 
peccatrice amata da Gesù.  
Ora provate a immaginare la 
Maddalena nuda del Louvre 
al posto dell’attuale 
Maddalena abbigliata*67: 
avrete il corpo nudo di Gesù 
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con ai piedi suoi il nudo della 
sua donna. 
Di certo l’emozione che ne 
riceverete sarà di tutt’altra 
dimensione. 
Ma quelli non erano 
purtroppo tempi in cui si 
potessero azzardare soluzioni 
estreme. Si rischiava oltre che 
una furibonda censura anche 
un processo con galera.  
Ma torniamo a leggere il 
dipinto. 
Qui è il ritmo che determina e 
narra il dramma più che 
l’espressione dei volti nelle 
figure. Infatti in loro non ci 
son lacrime né atti disperati; 
la tensione dei nastri intorno 
al corpo dei reggitori di 
Cristo sembra strizzare le 
figure in un insostenibile 
dolore. 
Prima del giovane 
Michelangelo nessuno si era 
espresso in modo tanto 
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potente in una Deposizione, 
questo soprattutto perché egli 
applica una concezione 
rivoluzionaria: quella di 
cancellare con il silenzio il 
grido e sostituirlo con la 
gestualità, caricata di un 
dinamismo prorompente. 
Tutti i grandi pittori che 
vennero appresso hanno fatto 
tesoro di questa soluzione, a 
cominciare da Raffaello per 
risalire su fino a Caravaggio.  
L’opera è rimasta incompiuta 
proprio nelle figure di una 
delle Marie e della 
Maddalena. Si racconta che i 
frati avessero già pagato per 
intiero la tavola a 
Michelangelo, ma questi, 
avendo deciso di tornare di 
fretta a Firenze, si recò in 
convento e restituì i denari 
agli Agostiniani, lasciando 
loro la tavola in regalo. 
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Un gesto del genere ci dà un 
bel segno del carattere deciso 
e generoso del Buonarroti. 
 
Michelangelo nel 1501 
ritorna a Firenze su invito 
della Repubblica; Pier 
Soderini è gonfaloniere*68. 
Questi commissiona al 
maestro le 15 statue 
dell’altare Piccolomini nel 
Duomo di Siena. Il 16 agosto 
dello stesso anno la 
Repubblica gli affida di 
scolpire il David.*69  
Michelangelo si avvale di un 
blocco di marmo già sbozzato 
quarant’anni prima da 
Agostino di Duccio, valente 
scultore di Firenze.  
La grande pietra abbozzata si 
trovava abbandonata nel 
cortile dell’Opera. Era alta 
più di quattro metri. Il 
Buonarroti con qualche colpo 
di scalpello ne misurò la 
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durezza. Trovatovi un buon 
marmo, qualche giorno 
appresso, il 13 settembre, 
cominciò a lavorare al 
progetto con più decisione e 
fermezza. Per cominciare 
fece innalzare tutto intorno 
pareti e tetto, così da trovarsi 
al coperto senza dover 
spostare il masso ma 
evidentemente lasciò ampi 
spazi per la luce e li turò con 
lastre di vetro. E qui 
dobbiamo denunciare una 
certa superficialità piuttosto 
grave di molti narratori 
d’arte.*** 
Chi ha pratica dello scolpire 
opere così imponenti, sa bene 
che solo nei film storici 
dell’arte, americani e 
purtroppo anche nostrani, si 
assiste alla messa in opera 
immediata con mazzuole e 
scalpelli. Nella realtà il primo 
impatto con la scultura nasce 
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sempre, o quasi, dai disegni: 
un numero notevole di 
bozzetti dove si descrivono 
movimento e gestualità visti 
da molte posizioni come se lo 
scultore girasse tondo tondo 
alla statua già concepita nella 
sua mente.  
Da ragazzo, nel mio 
apprendistato a Brera, ho 
avuto la fortuna di assistere 
alla preparazione di opere 
realizzate dai maggiori 
scultori del Novecento 
italiano: Manzù, Marino 
Marini, Martini e altri ancora. 
Tutti costoro, dopo aver 
preparato disegni in gran 
quantità, costruivano un 
modello a grandezza reale, 
plasmando la terra creta. 
Ottenuto da quell’abbozzo un 
calco in gesso, solo allora si 
iniziava a scolpire nel 
marmo, ma col trapano. Un 
tempo il trapano era detto ad 
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arco proprio perché veniva 
mosso per mezzo di un arco. 
La fune che lo tendeva 
avvolgeva l’asta del trapano. 
Muovendo l’arco avanti e 
indietro si faceva trillare 
l’asta la cui punta forava il 
marmo.  
Dopo aver prodotto molti 
fori, solo allora s’interveniva 
con lo scalpello, eliminando 
il superfluo con una certa 
facilità. In poche parole in 
scultura si toglie, non si 
aggiunge; quindi dal masso si 
cava la pietra che nel modello 
è l’aria che abbraccia la 
scultura. Come diceva 
Michelangelo, si libera la 
figura che sta prigioniera 
nella pietra.  
A testimonianza di ciò, 
Michelangelo sulla base del 
David, aveva inciso: “Davìtte 
con la fromba ed io con 
l’arco: rotta è l’alta colonna”, 
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cioè a dire: “David ruppe il 
gigante colpendolo con la 
fionda, io l’ho vinto 
traforandolo col trapano ad 
arco.”. 
Quindi, da questo momento, 
tutte le volte che vi capiterà 
di assistere alla proiezione di 
un documentario o di un film 
dove l’artista inizia subito a 
scolpire il marmo dando 
mazzate direttamente sullo 
scalpello, mettetevi a gridare: 
“No! L’arco prima!”. E 
vedrete… la proiezione 
terminerà per incanto!  
Ma con quale intento fu 
ordinato a Michelangelo di 
scolpire una statua di quelle 
dimensioni da porre nella 
piazza storica di Firenze? È 
di certo un gesto fortemente 
politico. Non va dimenticato 
che la Repubblica è nata con 
la cacciata dei Medici nel 
1494 e che, già con 
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Savonarola, i Medici s’erano 
affacciati protervi con 
l’intento di ritornarci. In 
poche parole quella statua 
diceva esplicitamente ai 
fiorentini: “Preparatevi, i 
tiranni stanno sempre alle 
porte. Non vi è permesso di 
dormire sonni tranquilli.”. 
Infatti sintetizzando diceva 
Soderini: “Come Davide noi 
siamo indifesi e ignudi 
d’armi. Solo la nostra 
determinazione e l’amore 
possente per la libertà 
possono armarci contro i tanti 
nemici che da ogni lato si 
preparano ad attaccarci. Solo 
così noi saremo giganteschi 
come questo Davide: 
preparati e invincibili.”. 
Michelangelo trasse l’idea 
compositiva del David da due 
sculture di Donatello, 
entrambe dedicate allo stesso 
eroe mitico. 
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Ma mentre le due statue di 
Donatello*70 rappresentano 
un Davide già vincitore, 
quindi in atteggiamento 
potente ma rilassato, l’eroe di 
Michelangelo non ha ancora 
lanciato la sua pietra. Egli sta 
caricandosi d’energia: il suo 
corpo, seppur armonioso 
nella gestualità, è in totale 
tensione, pronto a scaricare 
tutta la sua potenza.  
La ritmica è quella dettata da 
Euclide nella sua lezione 
sulla dinamica dei segni. Il 
collo è perno*71 del volto 
appoggiato con lieve torsione. 
Ritte sono le spalle, rilassate. 
Il braccio destro è lasciato 
correre verso la coscia della 
gamba destra che sta in 
appoggio totale. Il braccio 
sinistro, piegandosi in alto, 
pone la mano sulla spalla, 
afferrando la fionda nella 
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classica posa di preparazione 
al lancio.  
Posizione, appoggio, respiro, 
scatto sono tutte coordinate di 
una gestualità di potenza 
irrefrenabile. 
I fiorentini salutarono con 
commozione e applausi 
quella straordinaria scultura 
soprattutto ne intesero 
chiaramente la bellezza e il 
significato. Non bisogna 
dimenticare che 
Michelangelo aveva appena 
compiuto i 29 anni. Già la sua 
Pietà a Roma aveva creato 
grande meraviglia. I fiorentini 
ora lo accoglievano come il 
gigante della scultura. 
Di certo il viaggio della 
statua del Davide dal cortile 
dell’Opera del Duomo fino 
alla piazza della Signoria fu 
una vera e propria epopea 
trionfale*72. Antonio da 
Sangallo aveva progettato la 
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gabbia, che avrebbe dovuto 
contenere il monumento, e il 
carro che l’avrebbe 
trasportato. Una gran folla 
accompagnava il trasporto 
incitando i cavalli che 
faticavano zoccolando sulla 
pietra del percorso. Ragazzi e 
ragazze danzavano cantando; 
solo alcuni schizzinosi 
moralisti fischiavano e 
lanciavano pietre, indignati 
per aver mostrato un Davide 
con i propri orpelli sessuali in 
sfacciata evidenza.  
 
BATTAGLIA DI CASCINA 
Nel 1504, nello stesso anno in 
cui i fiorentini assistono al 
trasporto e alla collocazione 
del David, Leonardo e 
Michelangelo si trovano posti 
uno contro l’altro a misurarsi 
in un’insolita tenzone. Si 
tratta di pingere allo stesso 
tempo due diverse scene di 
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battaglie, che poi verranno 
mostrate alla popolazione 
tutta perché giudichi. La 
scena della battaglia affidata 
da Pier Soderini a Leonardo è 
quella di Anghiari*73 e lo 
scontro armato di Cascina*74 
viene offerto a Michelangelo. 
Diamo insieme uno sguardo 
alla figura del cartone 
preparato dal Buonarroti. In 
verità si tratta di una copia. 
Noteremo subito che il 
disegno non racconta nessuno 
scontro di armati. A tutta 
prima pare una scena di 
balneazione*75 dove alcuni 
uomini stanno uscendo 
dall’acqua di un fiume e altri 
si rivestono, ma la maggior 
parte di loro rimane nuda. 
Dov’è la battaglia? È chiaro 
che Michelangelo ha scelto di 
raccontare il prologo, invece 
che il centro del dramma. Ma 
per quale ragione? Forse 
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perché la vicenda al suo 
inizio gli era apparsa più 
importante delle scene 
appresso. A questo punto, per 
capirci qualcosa, è proprio il 
caso di narrare i fatti nella 
loro progressione storica 
traendoli direttamente dalla 
Chronica del Villani, che 
dice: (NEL TESTO NON 
METTERE IL CHE DICE Né 
LE VIRGOLE, CHE 
FINISCONO A GOFFI ***) 
“Il 29 luglio 1363, Galeotto 
Malatesta, capitano 
dell’esercito fiorentino, 
stabilisce il campo a sei 
miglia dalla città di Pisa per 
attaccarla. Siamo d’estate e il 
gran caldo induce i soldati di 
Firenze a disarmarsi per fare 
il bagno in Arno, mentre il 
capitano si corica nella 
propria tenda. Una 
compagnia d’armati pisani in 
perlustrazione scorge, 
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osservando da un canneto che 
costeggia il fiume, le truppe 
nemiche che nude si tuffano 
nell’acqua dalle alte rive e 
sguazzano gioiose. Subito le 
avanguardie pisane strisciano 
fino al luogo dove i 
malaccorti bagnanti hanno 
lasciato incustoditi armi e 
abiti e ne fan bottino, quindi 
tornano al campo per indurre 
il loro esercito ad attaccare 
immediatamente così da 
sorprendere gli ignari 
guerrieri. Manno Donati, 
però, uno dei capitani 
fiorentini, s’è accorto della 
presenza pisana e dà subito 
l’allarme. “Sortite tosto 
dall’acque e raccogliete 
l’armi!!!”. Risposta: “L’armi 
non ci stan più, e nemmen le 
vesti!”. 
Nudi così come sono, veloci, 
i bagnanti risalgon sul piano 
dove raccolgon qualche arma 
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e qualche veste dimenticate. 
Per lor salvamento giungono 
alcuni carri carichi di spade, 
scudi ed elmi, condotti dal 
Donati così che tutti hanno la 
sorte, la fortuna, di riarmarsi. 
Appaion tosto i soldati pisani 
e nel veder i loro nemici che 
mostran le pudende affacciate 
tra lance e spade scoppiano in 
una gran risata, quindi vanno 
urlando motti scurrili: “Ben 
faceste a porvi sì scoverti a 
d’uopo de mostrarci le 
insegne vostre, così che verrà 
facile mozzar di bel netto li 
vostri orpelli!”.  
Ma con uno slancio 
d’orgoglio davvero 
imprevedibile i fiorentini, 
seppur ignudi, rispondono 
con ardimento a quella 
bordata e nessuno se lo 
sarebbe aspettato: fra urla e 
gesti furenti guadagnano la 
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pugna, anche se ignudi e 
goffi.”.  
Il fatto che Michelangelo 
scelga con slancio di 
dipingere un tema in verità 
tanto grottesco e salace 
smentisce largamente coloro 
che lo descrivono sempre 
severo e ingrugnito e privo di 
umor scherzoso.  
Peccato che entrambe le 
pitture, tanto la battaglia di 
Anghiari che quella di 
Cascina, non abbiano mai 
visto la luce. Di 
Michelangelo son rimasti 
solo i cartoni riprodotti. 
Cellini che ben li conosceva 
definì quei disegni “scuola 
del mondo”. 
Non è un caso che per anni e 
anni giovani allievi, pittori e 
scultori di transito a Firenze, 
si recassero numerosi a 
copiare quei cartoni per trarne 
insegnamento.  



29045         19848 MICHELANGELO VI stesura FRANCA.doc 22 agosto 2007 

 81

 
IL TONDO DONI (1503-
1504) Firenze*76 + *77  
Era tradizione, in Firenze, far 
dono ai novelli sposi di un 
tondo che presentasse la sacra 
famiglia; il rito era ritenuto di 
buon auspicio per la nascita 
imminente di un bimbo.  
Nel Tondo Doni, 
Michelangelo rappresenta i 
personaggi della sacra 
famiglia, bimbo, san 
Giuseppe e Madonna, inscritti 
dentro un cerchio. I loro corpi 
ne seguono l’andamento. I tre 
volti sono raccolti in un 
triangolo a sua volta 
contenuto in un’ellisse. Il 
tutto nella parte alta del 
dipinto. La composizione 
della parte inferiore è segnata 
da gesti che sottolineano 
ancora il valore del cerchio: 
le gambe piegate della 
Madonna seduta al suolo, la 
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gamba di san Giuseppe che 
spunta sulla sinistra e regge il 
bimbo, trattenuto anche dalle 
braccia sempre raccolte della 
Madonna: tutto è compiuto, 
non c’è nulla da aggiungere, 
nulla da cavare. 
L’equilibrio della scena 
produce in chi la osservi una 
sensazione di tranquillità 
incantata. 
Raffaello molti anni dopo, 
trovandosi a Roma, vedendo 
una copia di quel dipinto, ne 
rimase a sua volta coinvolto. 
Così decise di applicare quel 
suggerimento, o meglio 
quell’idea del cerchio 
contenitore, anche per una 
propria opera, La Madonna 
della seggiola.*77 E qui si 
legge chiaro che quando gli 
autori posseggon gran talento, 
da una stessa idea posson far 
sorgere opere ben diverse ed 
entrambe stravolgenti. 
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Nel 1505 a marzo, tramite 
Giuliano da Sangallo, il 
famoso architetto, 
Michelangelo viene chiamato 
da Firenze a Roma da Papa 
Giulio II della Rovere *78, 
eletto al soglio pontificio da 
soli due anni. Il nuovo 
Pontefice intende 
commissionare all’ormai 
famoso fiorentino nientemeno 
che la propria tomba da 
collocare in San Pietro. Si 
tratta di un monumento 
solenne e di grandi 
dimensioni che sarebbe più 
corretto chiamare mausoleo 
di Giulio.  
Cominciò subito male. Il 
progetto del monumento, che 
il Buonarroti stesso chiamava 
“la tragedia della sepoltura”, 
fu modificato ben sei 
volte*79. Giustamente quel 
sospendere, rivedere, 
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correggere, riprendere e quel 
romper contratti, andar per 
tribunali, restituir anticipi… 
fece sì che, irato, 
Michelangelo si trovasse a 
esclamare: “Andando di ‘sto 
passo, questa tomba servirà 
prima a me schiantato di 
botto piuttosto che al 
Giuliaccio. Quello volentieri 
me la cederà per qualche 
tempo e nell’attesa di 
prenderci posto si farà risate 
da restarci secco.”.   
E pensare che Michelangelo 
aveva iniziato con grande 
slancio e carico d’entusiasmo. 
Si era recato di persona a 
scegliere i marmi in Carrara 
dove era rimasto per otto 
mesi *80. Ma passando i 
giorni si era reso conto che 
nel Pontefice non viveva la 
stessa sua passione. Ne scoprì 
ben presto la ragione. Non era 
per il boicottaggio d’intrighi 
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di corte e gelosie d’altri 
artisti, come si andava 
spettegolando, che si 
rallentavano i lavori, ma per 
il fatto che Giulio s’era 
buttato a raccoglier truppe*81 
e a montar macchine da 
guerra onde far proprie 
Perugia e Bologna. Ancora, 
aveva impegnato denaro assai 
nel progetto di innalzare la 
nuova basilica di San Pietro 
con il Bramante.  
“E io che ci sto a fare come 
un babbuino a cocere in ‘sta 
cava?” si auto-sfotteva il 
Buonarroti. 
Ma ormai il marmo ch’egli 
aveva scelto era stato 
acquisito e tagliato 
all’abbisogna, non restavano 
che due possibilità: o 
restituirlo e versare una 
penale o ritirarlo e pagarne 
l’acquisto. 
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Michelangelo giocò 
d’azzardo e scelse la seconda 
soluzione. Del resto, 
l’impegno del Pontefice era 
una garanzia, almeno presso 
gli allocchi e lui cominciava a 
sentirsi della compagnia! 
Pagò di sua mano, caricò i 
conci sui carri e s’avviò verso 
Roma. Dopo qualche mese, 
nel gennaio 1506, raggiunse 
l’Urbe. Avvertì chi di dovere 
che il materiale per la tomba 
stava in città, in un deposito. 
Nessuno si fece vivo. Prese 
appuntamento per un incontro 
con il segretario 
amministrativo: questi si 
eclissò. 
Si rese conto che nessuno lo 
voleva incontrare.  
“Peggio! Mi son visto sbatter 
portali in faccia! A ‘sto punto 
– dice il Buonarroti – ho 
cercato uno specchio grande 
per scoprire che abito, senza 
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rendermene conto, mi fossi 
indossato… forse ubriaco… 
mi ero dipinto il viso con la 
biacca… e il naso 
d’azzurro… Mi sarò infilata 
una gualdrappa da buffone 
tutta nastri e campanelle? 
Ecco perché mi caccian 
d’ogni luogo.”. 
(da testo Raffaello “Bello 
figliolo che tu se’ mettere 
nota a piè pagina)*** 
Michelangelo ingoia il rospo 
della mortificazione, ma 
rifiuta ogni altro scacco. In 
due giorni vende tutti i mobili 
di casa, accetta di perdere 
l’affitto dello studio già 
sborsato e i denari dati per 
l’ingaggio dei suoi assistenti 
fatti venire da Firenze, 
quindi, nottetempo, monta a 
cavallo e se ne va.*82 
Prima di uscire dalla porta 
che mena a nord di Roma 
lascia detto a un segretario di 
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Giulio II: “Dite al Santo 
Padre che se in appresso avrà 
bisogno di me mi verrà a 
cercare là dove mi troverò!”. 
Non poteva certo aggiungere 
“M’avete scocciato assai, 
andate tutti a farvi fottere!”, 
ma di certo l’ha pensato, 
eccome!  
Insomma, Michelangelo 
dimostra di avere un grande 
senso di dignità e, come 
commentava il Soderini, si 
permetteva di “trattar con il 
Papa quale non avrebbe osato 
il re di Francia.”. 
Solo con quel gesto da 
forsennato Michelangelo era 
infatti riuscito a ottenere 
l’attenzione del Pontefice che 
all’istante s’era reso conto 
d’aver perduto una figura dal 
valore insostituibile. Cercò di 
rimediare all’offesa. Inviò 
cinque corrieri che lo 
raggiunsero a Poggibonsi con 
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l’intento di convincerlo a 
tornare a Roma. 
Michelangelo pare abbia 
risposto: “Dite al Santo Padre 
che mi dispiace tanto ma 
devo rifiutare la sua richiesta 
purtroppo non posso tornare 
da lui giacché ho preso 
accordo col mio cavallo; è 
uno stallone davvero focoso e 
s’è preso una rintronata 
d’amore per una giovenca 
maremmana, una febbre 
d’amore, proprio da cavallo. 
Deve incontrarla a Firenze, è 
d’uopo che tenga l’impegno 
perché st’animale affuocato, 
fuori di sé come sta, è capace 
di sbalzarmi giù dalla sella 
come si fa con quelli che 
mancan di parola agli stalloni 
arrazzati e agli allocchi come 
me!”. Quindi dà di sperone al 
cavallo e se ne va. 
Fallito il primo approccio, il 
Papa invia tre ‘brevi’ 
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personalmente al Soderini il 
quale insiste preoccupato col 
Buonarroti “Non vorrai che a 
causa tua noi ci si ritrovi a far 
guerra al Papa e a metter lo 
stato nostro a risico?”. 2 

Alfine Michelangelo, proprio 
per amor di patria, cede e va a 
incontrarsi con Papa Giulio a 
Bologna*83 (21 novembre 
1506) dove il pontefice-
guerriero è entrato sfondando 
le mura della città e 
cacciando i Bentivoglio.  
“Fui obbligato – annoterà 
Michelangelo – a chiedergli 
venia con un cappio al collo 
ligàto alli corbezzoli.”. 
A pace fatta, gli viene 
commissionata una statua che 
rappresenterà il Papa 
vincitore e che sarà 
posizionata in una grande 
nicchia in San Petronio. Il 
monumento avrà misure 
notevoli: più di tre metri.  
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Già dall’abbozzo il suo 
atteggiamento appare 
possente, una descrizione di 
anonimo ci dice: “’Na pietra 
granne vidìo, improntata per 
farne un monumento allo 
papa guerriero, possente serà 
el suo piglio e l’armi avrà in 
pugno, no il pastorale, anco 
se pecore son quelle che va a 
sgozzare. Cristo che c’entra 
più con cotesta cattedrale? Lo 
fijo de Dio se gittava nella 
rupe per salvar la pecorella 
questo nella rupe ce getta li 
figlioli soi e anco la sorella.”.  
 
LE RIME 
E a proposito di rime e versi 
liberi, dobbiamo ricordare 
quel che disse del maestro 
fiorentino la sua grande 
amica ed estimatrice, quasi 
un’amante spirituale, Vittoria 
Colonna,*84 poetessa di 
notevole valore: “Non vi 
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riuscirà di capire 
Michelangiolo se di lui non 
leggerete strizzando il senno. 
Solo sfogliando con 
ingegnosa brama i suoi fogli, 
vedrete allor che son altri i 
Michelangioli che conoscete. 
Uno scultore superior a 
ognuno, un inarrivabile 
pittore, un architetto di gran 
talento. Ma attraverso le 
cadenze e li suoi scritti 
v’apparirà un uomo che 
dentro un bozzolo di seta si 
sta dibattendo per uscirne 
fòra, e volar alto tradotto in 
uccell possente.”. 
Michelangelo si diceva poeta, 
non letterato; egualmente, 
non per falsa modestia ma per 
convinzione, si dichiarava 
scarso pittore e un non 
architetto. 
Fu conosciuto autor di rime 
all’improvvisa da molti 
umanisti d’alta cultura. 
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Poliziano fu il suo maestro 
delle cadenze in armonia. Il 
Buonarroti leggeva e 
rileggeva numerosi passi di 
Petrarca e Dante.  
Ebbe una costante attività di 
poeta per tutto il tempo in cui 
dipinse e scolpì. 
Spesso le sue poesie si 
ritrovano infatti nel retro dei 
disegni e degli abbozzi, 
alcune scritte col pennello di 
punta, il che ci testimonia che 
anche dipingendo pensava in 
versi. Dinamico era il suo 
concepir figure e fatti, 
dinamico era il suo pensier 
nel ritmo e nelle cadenze. 
Poche sono le sue rime di 
elogio al potere, numerose 
son quelle in cui, con furore, 
lo vitupera e lo condanna; 
altre esaltano la sessualità e 
l’erotismo, poche son caste 
melodie. 
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Il suo gioco lirico porta 
spesso a un paradosso 
immaginifico del tutto 
originale, come quando 
descrive una giovane donna 
di cui pare proprio sia preso 
d’amore*85. L’incontro è 
avvenuto a Bologna e la 
fanciulla gli “dolcirà le notti, 
i giorni e il pensiero” per 
tutto il tempo in cui dimorerà 
in quella città. 
Sta costretto nel laboratorio 
della fonderia dove ritrae 
Giulio II, per il monumento, 
ma i suoi pensieri girano 
intorno alla bella figliola, così 
descrive di nascosto sui fogli 
l’armonia del suo muoversi, 
l’affascinante plasticità del 
corpo e delle membra 
nell’incedere gioioso. Non 
scrive del suo viso e delle sue 
parole ma ce le fa 
immaginare fra il muoversi 
dei panni leggeri che 
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addobbano la sua figura. Ci fa 
indovinare fianchi e seni che 
palpitano nascosti sotto 
l’agitarsi dei panneggi mossi 
dal respiro.  
E qui scopriamo, e ce lo fa 
notare egli stesso, che 
l’indovinare è più importante 
del vedere, e pur più magico. 
Ancora, il poeta Buonarroti ci 
avverte che nelle mani lo 
scultore tiene occhi e orecchi 
e può annusare. “Non 
potremmo mai plasmare creta 
– assicura – né fonder metallo 
e dar la forma d’un corpo se 
non l’avessimo mai toccato, 
accarezzato.”. 
Un cieco si fa dentro la sua 
mente un’idea ben più precisa 
dei lineamenti di un volto 
palpandolo nel reale, che non 
chi vede senza toccare. 
C’è ancora oggi un adagio 
che s’insegna ai bimbi che 
dice “vedere e non toccare è 
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una cosa da imparare.”. Di 
certo ‘sto motto, che vorrebbe 
essere educativo, si dimostra 
il più imbecille e insensato 
che cervello d’uomo abbia 
mai creato. 
Ma tornando alla poesia di 
Michelangelo quel suo 
ribaltare nel paradosso lo 
aiuta quando si ritrova a 
doversi confrontare con il 
potere e la situazione politica 
dell’armi e degli arraffi che 
ormai a Roma son di norma 
sconcia. 
Egli così s’esprime: “Calici e 
candilàbri qui si bùttan nel 
cratere per fonder spade, 
lanze e l’armature. Con le 
donazioni dei fedeli e l’oboli 
raccolti a secchi se dan le 
paghe ai lanzichenecchi. 
Sangue colando dentro ogni 
fosso fa l’acque colorate in 
rosso. Anco il sangue dello 
Redentore va colando a 



29045         19848 MICHELANGELO VI stesura FRANCA.doc 22 agosto 2007 

 97

schizzi, e d’ogni abito sacro 
se fa mercato, così che pure 
Cristo s’è schifato.”. 
Sono pochi gli storici che 
accennano alla figura morale 
e al coraggio civico nonché 
alla coerenza intellettuale che 
Michelangelo dimostra non 
soltanto nei suoi scritti ma 
soprattutto nel 
comportamento quotidiano e 
nelle situazioni difficili, dove 
sono implicate la risolutezza 
e la dignità civile, al primo 
posto avanti a tutto, anche a 
sé stessi.  
 
Il Buonarroti da Bologna 
raggiunge Firenze. Qui ci 
rimane poco tempo poi 
prosegue per Roma dove lo 
attende Giulio II che gli 
propone un suo gran 
progetto.*86 
I due, papa della Rovere e 
Michelangelo, mostravano 
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caratteri opposti e, nello 
stesso tempo, simili. Di certo 
li accomunava la 
determinazione e l’orgoglio, 
ma soprattutto entrambi erano 
ricchi di idee e progetti 
grandiosi. Erano invece 
totalmenteopposti negli 
intenti, negli interessi e nei 
mezzi per concretizzarli.  
Il programma di Giulio II era 
quello di ripristinare la Roma 
imperiale riprendendo dagli 
antichi monumenti per 
realizzarne di nuovi che 
raccontassero la sua gloria.  
Il Pontefice gli propone 
d’acchito una sua idea che lo 
fa sussultare. Commissiona a 
Michelangelo di dipingere 
per intiero la volta della 
Sistina come a dire “più di 
dieci metri quadrati di pittura 
d’affresco con trecento 
figure”. 
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“Ma che è? Una beffa o un 
castigo? – mormorò 
Michelangelo con la voce 
strozzata – Io, Padre, non son 
pittore, voi ben lo sapete, non 
è il mio mestiere...”.  
“No, Michelangiolo, io so 
solo che voi possedete gran 
talento col disegno e col 
colore. Ho veduto la 
Deposizione dai frati di 
Sant’Agostino e anco il 
dipinto d’auspicio al parto, 
per la famiglia Doni*87 + 
*76 *77 

, e non potete venirmi a 
raccontare che non tenete 
buon mestiere. Voi siete un 
portento.”.  
“Perché mi volete porre in 
‘sto cimento? Avete sotto 
mano talenti maggiori di me 
che possono portar a 
compimento un’opera del 
genere.”. 
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“Non si discute. Ho scelto te 
per la volta della Sistina, tu 
sei il nuovo assoluto, loro 
ripropongono solo l’antico 
camuffato da attuale, e 
soprattutto ti copiano. Io 
voglio l’originale.”. 
Michelangelo abbioccato e 
confuso chiede qualche 
giorno di ripensamento poi se 
ne esce camminando torno 
torno al Vaticano. Viene a 
raggiungerlo Sebastiano del 
Piombo, suo più fidato amico. 
“E’ chiaro che questa è una 
trappola che m’ha approntato 
qualcuno che mi vuol 
spacciato.”, dice. 
“A mio avviso – butta lì 
Sebastiano*88 – questa 
commissione è stata suggerita 
al papa da Bramante, quel 
basilisco…”. 
“Basilisco? Vuoi dire 
quell’orrendo animale che 
alla maniera d’un serpente 
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irretisce i nemici suoi e li fa 
di pietra?”. 
“Sì, quello. È lui che t’ha 
imbastito questa trappola. 
Come ti muovi, 
Michelangiolo mio, ti ritrovi 
sempre in scacco matto. Ecco 
l’incastro. Bramante ha 
pensato: ‘Se Michelangiolo 
non accetta di metter in opera 
la grande pittura si ritrova 
con Giulio II nuovamente 
inimicato. Se invece accetta 
si trova impastolato in una 
meschina figura: scarso 
com’è nella pittura, come può 
reggere il confronto con 
Raffaello che nel piano di 
sopra sta iniziando ad 
affrescare le stanze della 
Segnatura, un capolavoro? È 
uno scontro fra nani e giganti, 
quindi non ti resta, secondo il 
basilisco, che una via: ritirarti 
in tutta fretta e trasferirti a 
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Napoli a scolpir statuette per 
il Presepe.”.  
 
E’ nato, è nato, lu Redentore 
li pastori vanno a pregà, 
su, comprate ‘na statuetta 
che lu presepe c’è da montà. 
 
Michelangelo capisce che 
ormai gli toccava raccogliere 
tutto il proprio orgoglio e 
buttarsi nella gran 
scommessa.  
Sebastiano insiste anche con 
il Papa: “Santità, convincete 
almeno Michelangelo a 
dipingere quella volta con la 
tecnica ad olio. L’affresco è 
una maniera troppo difficile, 
e abbisogna una grandissima 
esperienza. Se Michelangelo 
ci prova rischia una 
catastrofe.”. 
“E’ vero, è un rischio – 
ammette Michelangelo – del 
pittare sull’intonaco vivo, non 
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ne so proprio nulla, ma 
imparerò strada facendo!”. 
*89 
Di certo questa sua era una 
chiara spacconata: non è 
l’affresco pittura che si possa 
apprendere su due piedi, 
soprattutto stando appesi 
lassù, a quindici metri e più 
d’altezza, costretti a dipingere 
sdraiati o all’impedi col 
pennello steso in su e con il 
colore che ti cola sulla faccia 
e il corpo tutto. 
In verità da ragazzino, alla 
bottega del Ghirlandaio, 
come aveva appreso la 
tempera e l’olio, così 
forzatamente aveva fatto 
d’aiuto sui ponteggi a 
preparare stabiliture, impasti, 
stender velature e battere 
cartoni sulla parete per lo 
spolvero quindi… insomma 
si trattava solo di rifarci la 
mano. Tanto per cominciare 
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fece giungere da Firenze tre 
affrescatori di buon mestiere 
perché gli fossero 
d’appoggio. Il lavoro 
preparatorio portò via 
qualche mese. Innanzitutto 
Michelangelo ordinò di 
smontare e tirar giù di botto 
le impalcature approntate su 
progetto di Bramante, un po’ 
per scaramanzia contro il 
basilisco ma soprattutto 
perché voleva dimostrare che 
tutto da sé solo se la sarebbe 
cavata. 
Inoltre voleva impalcature 
più consone *90 al suo modo 
di concepire il lavoro. Il 
primo intervento sulla volta è 
quello di stendere una 
stabilitura “alla grossa”, cioè 
un fondo a secco sul quale 
abbozzare le sinopie 
dell’intero ciclo.  
Michelangelo nel suo primo 
progetto *91 ha già calcolato 
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che le figure di profeti, sibille 
e corpi ignudi saranno circa 
trecento, alle quali verranno 
aggiunti i primi episodi della 
Genesi quindi dà inizio ai 
disegni in scala operativa, 
cioè ai cosiddetti cartoni a 
misura reale. Questa prima 
fase di lavoro impegnerà tutto 
il cantiere per un anno intiero. 
*92+93 
(dal maggio del 1508 al 
gennaio del 1509.)  
A questo punto tutto è pronto 
per dare inizio alle giornate. 
Le giornate, nel gergo 
dell’affresco, sono chiamate 
le sette-otto ore al massimo di 
tenuta della calce prima che 
s’assecchi. A quel punto ogni 
pennellata si sbianca e la 
stesura dei colori non è più 
possibile. 
Michelangelo sceglie di 
raccontare all’inizio il volo di 
Dio che, sbucando da una 
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nuvola fitta d’angeli,*94 dà 
vita al creato. E subito 
appresso, riappare il 
Padreterno, sempre lui, unico 
e trino, che si getta a 
precipizio e con gesto 
perentorio origina astri e 
pianeti*95. Segue la 
creazione dell’uomo*96 con 
Adamo, ancora frastornato, 
che riceve attraverso le dita di 
una mano tesa di Dio, *97 lo 
spirito e la vita. Nella scena 
appresso appare l’immagine 
di Eva accovacciata ai piedi 
di Adamo:*98 entrambi 
stanno ricevendo i frutti 
proibiti dal demonio, 
raffigurato da un serpente con 
volto di donna.  
Un serpente femmina? 
Cos’è? Un infelice sbuffo 
ironico del pittore o piuttosto 
un suggerimento di qualche 
saccente misogino?  
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Poi a fianco c’è la 
cacciata*99 con Adamo che 
si schernisce appena al gesto 
dell’angelo che agita la spada 
ed Eva che si nasconde dietro 
la spalla del suo uomo 
piegata dal terrore: il suo 
volto appare all’istante 
solcato da rughe. E’ 
invecchiata tutt’a un tratto, il 
dolore l’ha stravolta. Solo su 
di lei è caduto il castigo, sulla 
femmina.  
Segue il diluvio 
universale*100 con i fuggitivi 
che come naufraghi disperati 
si arrampicano sulle ultime 
cime e sul fondo l’arca che si 
stacca dalle rive e va 
navigando mentre i figli 
d’Adamo mozzano gli ultimi 
ormeggi.  
Michelangelo ha realizzato 
un’ampia cornice 
architettonica*101+*102 che 
raccoglie e divide le figure e i 
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protagonisti delle storie 
bibliche. 
Nove sono le cadenze 
ritmiche dell’impianto 
scenico che dista dal suolo la 
bellezza di 15 metri. 
Le figure che stanno alla base 
della volta hanno dimensione 
più grande di quelle che sono 
collocate nella parte 
interna,*103 cosicché con 
questo espediente 
Michelangelo accentua l’idea 
di profondità del soffitto.  
Trovandoci a osservare 
d’acchito quell’enorme 
affresco dal basso, ci si sente 
immancabilmente smarriti. I 
corpi, le scene e le figure 
geometriche sembrano 
disposti in un caotico 
disordine, ma basta 
coordinare un minimo lo 
sguardo, come se si 
osservasse attraverso una 
macchina da presa facendo 
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scorrere le immagini, ecco 
che all’istante tutto appare 
inscritto con straordinaria 
armonia e chiarezza: ogni 
passaggio diviene logico e 
facilmente leggibile, come se 
si sfogliassero pagine di un 
libro da sempre conosciuto.  
La bellezza come espressione 
massima del divino e la follia 
dell’assoluto sono le costanti 
a cui Michelangelo presta 
tutta la sua vitalità creativa. A 
ogni corpo steso o ripiegato, 
torto o dritto all’impiedi che 
egli rappresenti, si può ben 
sovrapporre una classica 
immagine antica. Il torso del 
Belvedere non è altri che 
quello di Adamo appoggiato 
sul gomito nell’istante in cui 
gli è propagata la vita. 
Eva,*104 seduta mentre 
coglie dalle mani del 
demonio la poma fatale, ha lo 
stesso andamento delle figure 
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femminili di Lisippo e Fidia, 
con forse una carica sensuale 
irripetibile grazie allo scorcio 
che mette in primo piano 
possenti cosce e prosperose 
natiche della nostra genitrice.  
Davanti ai plinti che 
sorreggono gli archi, stanno 
gli atleti:*105dei giovani 
nudi, intenti ad assestarsi o 
spogliarsi prima di scendere 
nell’arena. +*106  
I loro gesti sono lenti ma 
carichi di potenza e di 
armonia ma vi consigliamo di 
non considerare queste figure 
separate, poiché il ritmo del 
loro movimento nasce da 
movenze contrapposte. : 
l’equilibrio che ne sorte è 
mosso dal confronto. 
Seguendo una dopo l’altra, 
come in una carrellata, 
*107*+*108+*109+*110+*1
11 i movimenti di queste 
figure sarete portati quasi per 
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istinto a batter ritmi con i 
piedi e schioccar le dita.  
Nella sequenza dei profeti 
incontriamo per primo 
Geremia*112+*113+*114 a 
cui Michelangelo ha prestato 
il proprio volto, ed è la stessa 
immagine che ispirerà Rodin 
nel pensatore. In poche parole 
si tratta di un autoritratto che 
vede il maestro 
nell’atteggiamento di chi sta 
pensando con intensità. E ci 
sembra di vederlo, lassù, 
sull’ultima impalcatura, 
seduto, affranto, che sta 
chiedendosi: “Ma che cosa 
sto combinando?”. Quasi 
quasi mi butto e chissà che 
non riesca a volare anch’io. 
Ma questo del pensiero è un 
tema caro a Michelangelo che 
riprenderemo con maggior 
attenzione più tardi. 
Seguono le Sibille 
*115+*116 che spalancan 
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sacri testi; la loro gestualità è 
mossa da ritmi e cadenze in 
musica. Appresso ci appare 
Giona,*117+*118 che con 
gesto risoluto rifiuta l’ordine 
del Padreterno. S’è levato in 
piedi indignato, pronto ad 
abbandonare il suo posto e 
l’intiero affresco tutto.  
Il vento gonfia manti e 
sottane delle Sibille: la maga 
Delfica*119 nel gesto si rotea 
quasi per intiero su se stessa. 
L’indovina Libica*120, dal 
panneggio color d’arancio 
acceso, torce il busto 
spalancando il grande libro 
nell’atto di levarsi all’in piedi 
per meglio confutar lo scritto.  
Reminiscenze greche e 
romane si susseguono nella 
nostra memoria l’una all’altra 
e con irresistibile prepotenza 
ecco affacciarsi il Signorelli, 
col suo Giudizio 
universale*121, che a sua 
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volta viene a reclamare la sua 
parte di diritti: uomini e 
donne nudi, risorti all’istante 
spuntano l’uno appresso 
all’altro dalla terra 
spalancata. Sconvolti e 
sperduti, tentano di 
riplasmare i propri scheletri 
in carne viva. La figura di 
Aman *122+*123 che 
Michelangelo scolpisce col 
colore fa parte dello stesso 
dramma: ignudo, crocifisso, 
inchiodato al tronco di un 
albero, tiene un braccio a 
scorcio che sembra effigiato 
come quello di Prometeo 
incatenato. (INSERIRE 
a piè pagina: 
Citazione da una 
cadenza di Dario Fo, 
musicata da Fiorenzo 
Carpi, per “Aveva 
due pistole con gli 
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occhi bianchi e 
neri”.) 
 
Si dice che qui nella Sistina, 
per tutto quel tempo (quattro 
anni e oltre 300 figure), 
Michelangelo disegnò e 
dipinse in gran solitudine, 
aiutato saltuariamente da 
qualche maestro affrescatore, 
da muratori e garzoni di 
cantiere.  
È lui stesso a darcene notizia: 
“Dentro questa cappella, nella 
quale ormai dormo e vivo 
ogn’ora senza sortire per 
settimane, è incredibile come 
mi riesca a campare. Sono 
come un prigione di quelli 
appesi al palo che io stesso ho 
più volte scolpito. Io mi son 
uno di quegli. Mi vedo col 
braccio levato *124 e la man 
che tiene il pennello. Il volto 
in su coglie le colature della 
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pittura e, come succede ai 
villani di bergamasca, anche 
a me il collo s’è gonfio e m’è 
cresciuto un gozzo. Curva s’è 
la schiena allo rovescio e il 
ventre e petto e pancia stanno 
a scoppio e fo’ del cul 
contrappeso a groppa. 
L’occhi zozzati dal colar 
della pittura più non vedon 
quel che vo’ pignendo. Son 
uno miracolo da mostrar solo 
agli allocchi.”. 
L’ironia del maestro sembra 
sdrammatizzare la realtà. 
Invero Michelangelo, 
costretto a quell’assurda 
positura per quattro anni 
mese su mese, alfine lamentò 
gravi malanni: soffriva di 
artrosi e di scoliosi. Ne 
patirono anche gli occhi e lo 
si vide fortemente 
invecchiato, tant’è che 
ultimato l’affresco non gli 
riuscì per molto tempo né di 
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riprendere pennello né di 
concepir lavoro alcuno. 
Menomato si sentiva 
soprattutto nel morale, privo 
di vitalità… e aveva solo 37 
anni! 
Un anno prima di terminare 
l’affresco, il 15 agosto 1511, 
Giulio II venne a visitare la 
Sistina, montò sulle 
impalcature e innanzi alle 
pitture rimase estasiato: “Non 
solo, Michelangiolo mio tu 
sei un gran pittore, ma ti 
voglio dire che mai ho visto 
affreschi più potenti di questi! 
Sto sconvolto! E congratulo 
me stesso per averti 
commissionato e imposto 
questo miracolo!”. 
 
IL FERMENTO DEL 
SAPERE  *NO 
Poc’anzi abbiamo accennato 
all’interesse straordinario che 
il Buonarroti teneva verso il 
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sapere e la conoscenza. La 
stessa passione coglieva tutti i 
grandi artisti e pensatori del 
suo tempo. 
Scoprire ed elaborare i 
modelli antichi della scienza, 
delle filosofie e delle religioni 
stava trasformandosi in un 
impeto incontenibile. Pittori 
come il Correggio, Leonardo, 
Mantegna e lo stesso 
Michelangelo si 
interessavano quasi 
fanaticamente all’astronomia, 
alla geometria e alla 
matematica e perfino alla 
filosofia e alla teologia.  
Nelle università italiane 
giungevano in gran numero 
allievi e ricercatori da tutta 
Europa, fra questi Keplero e 
Copernico che a Ferrara e a 
Bologna perfezionavano i 
loro studi.*125 Il loro 
maestro era uno dei maggiori 
scienziati italiani, Domenico 
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Maria Novara, che stava 
traducendo dal greco le teorie 
di Aristarco da Samo e 
Ipparco di Nicea. Attraverso 
la geometria e la matematica 
questi scienziati, in tempi 
diversi, scopriranno i 
fenomeni astronomici, 
giungendo con certezza a 
stabilire che il sistema 
planetario tolemaico era 
inaccettabile: il Sole, e non la 
Terra, è al centro 
dell’universo. Aveva ben 
ragione la Chiesa a 
combattere con tanta ferocia 
questi concetti, giacché essi 
da sempre sono veicolo del 
dubbio nell’animo dei fedeli 
come atto di coscienza e 
ricerca della verità.  
Da qui nasce l’insostituibile 
elogio del dubbio. 
Dirà più tardi Galileo (1564-
1642): “Tutto l’universo così 
si rovescia e l’Antico 
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Testamento diviene una 
favola paradossale, spesso 
ridicola. Il vecchio mondo si 
trasforma all’istante in uno 
spazio tanto minuto che non 
ci si pole più vivere, quindi 
sfondiamo l’universo e 
facciamo che un’aria nuova ci 
inondi.”. E’ per questo che di 
fatto l’hanno accecato! 
Sicuramente anche 
Michelangelo a Bologna 
partecipò alle lezioni dei 
grandi maestri di scienza ma 
non erano le sue uniche fonti: 
umanisti di gran valore, 
studiosi di religioni orientali e 
intellettuali straordinari, 
come l’amica Vittoria 
Colonna, lo introdussero alle 
nuove teorie, sia filosofiche 
che religiose. * 126  
Non capiremmo altrimenti 
cosa ci stiano a fare nella 
volta della Cappella Sistina le 
figure possenti e provocatorie 
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delle maghe e delle Sibille 
caricate di sconcertante 
erotismo, quasi opposte alle 
figure spesso attonite dei 
maestri della Chiesa e dei 
profeti dell’antico 
Testamento.  
Chissà cosa avrebbe pagato 
Michelangelo per poter 
modificare la volta della 
Sistina nella scena in cui il 
Padreterno crea il Sole *127 
come primo e unico astro, 
naturalmente dopo aver 
creato la Terra… chissà cosa 
avrebbe pagato per poter 
trasformare l’ordine 
tolemaico in quello 
copernicano e porre la Terra 
in un lato insieme a tutti gli 
astri roteanti intorno al Sole.  
Ma non si può pretendere 
tutto dalla vita.  
Ad ogni modo un certo 
guizzico di ironica ribellione 
alle regole, il Buonarroti se 
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l’è concesso: come in una 
sequenza da cartone animato 
Dio, dopo aver sistemato il 
Sole, ecco che corre a 
concludere la creazione 
dell’universo. Tanto è 
indaffarato, diremmo agitato, 
che nemmeno s’è accorto di 
un incidente di percorso: il 
vento prodotto dalla sua 
spinta ha sconvolto e 
scompigliato le sue sacre 
vesti, ed eccolo gettarsi a 
precipizio verso l’infinito con 
le proprie natiche 
completamente allo scoperto! 
Dio, le natiche del creatore! 
*128 
 
Ora, passando 
dall’astronomia alla realtà 
storica, il 23 maggio 1511, 
Papa Giulio II viene svegliato 
in piena notte da un suo 
segretario, il più fidato, che 
gli comunica una notizia 
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tragica. Il legato pontificio 
con tutta la sua corte e 
l’esercito in testa hanno 
dovuto abbandonare in fretta 
e furia Bologna, costretti da 
Gian Giacomo 
Trivulzio,*129 capitano di 
ventura al servizio dei 
Bentivoglio che, a capo delle 
sue milizie e di una gran 
quantità di popolo, ha preso 
d’assalto le mura e sfondata 
la resistenza delle truppe 
papaline. A Bologna sono 
tornati i Bentivoglio.  
La statua di Giulio II (posta 
in San Petronio, quella 
scolpita da Michelangelo. E’ 
IL CASO DI 
PRECISARE?) a furor di 
popolo il 30 dicembre dello 
stesso anno viene scarroccata 
dalla grande nicchia in San 
Petronio dove era esposta. 
*130(ex71) 
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Come ancora ai giorni nostri 
ci capita di assistere allo 
scempio di monumenti di 
tiranni legati da funi e tirati 
giù di forza da folle urlanti, 
egualmente successe 
all’effige del pontefice: per il 
gran tonfo e le mazzate dei 
bolognesi la statua andò in 
mille pezzi. 
Quei frammenti di bronzo 
furono portati in dono al duca 
di Ferrara Alfonso d’Este che 
li fuse per ricavarne una 
possente colubrina che tutti 
chiamarono “la 
Giuliana”.*131(ex72) Per 
anni i cantastorie divertivano 
la gente narrando l’evento. Fu 
ripreso anche da Giulio 
Cesare Croce, il fabbro 
giullare, ma il testo è andato 
quasi del tutto smarrito, ce 
n’è rimasto qualche 
frammento e noi, grazie a un 
po’ di mestiere e molta faccia 
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tosta, l’abbiamo ricostruito 
e... in bolognese antico! Ecco, 
ascoltatelo. 
“Curèt a vardà tüta gènt  
cosa va a capita’ in ‘sto 
moment 
Ol sta tremando de Giüli, el 
monument! 
Com’un matt de Nonantola  
ol par catà de la tarantola! 
No’ è passò manco tri ann,  
e mo’ lo gh’hann cazzò ‘sto 
gran tirann! 
La zènt de Blogna ‘l tirén zò 
Trajén de forza el statuón 
Ben ligà de corde l’è stratonà 
vèn zò ‘l pontéfize de bòtt,  
e tüto se va a sctepà  
in mila tòcc ‘sto balardòcc! 
E cosa s’ fa’ de tüta ‘sta 
feraja che la par d’ora? 
O se farà dono al düca de 
Ferara! 
Feraja de bronz dorà 
in fondaria al’è bütà. 
Oh che calor! 
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ol n’è sortìt ‘na colubrina in 
brónz e d’or.  
Che gran cülatta che tégne 
‘sto canon,  
la par proprio üna cülatta de 
‘na cortezàna  
e l’han ciamàda la gran 
Giuliàna.  
Quando sparava a tüt arezz  
la zént diséa “Sènt, la 
Zuliàna fa scurrèzz!”.  
(INSERIRE TRADUZIONE 
DI TUTTO) 
 
Ma Giulio II prepara la 
rivalsa *132 e il 18 settembre 
del 1512 col proprio esercito 
conquista Firenze e ripone 
alla guida della città i Medici.  
La notizia rattrista non poco 
Michelangelo, che sta 
ultimando l’affresco sulla 
volta della Sistina. È in attesa 
di notizie dalla sua città, sa 
che Soderini è fuggito e 
Machiavelli è stato 



29045         19848 MICHELANGELO VI stesura FRANCA.doc 22 agosto 2007 

 126

condannato in esilio fuor 
dalle mura.  
Le uniche lettere che riceve dalla sua città sono a 
firma dei suoi fratelli e del padre che si 
preoccupano soprattutto di batter cassa. 
*133(ex116) 
Da anni ormai in più occasioni il maestro accorre 
con denaro a sostenere i familiari che campan con 
fatica. Ecco un frammento della prima lettera che 
porta la data del 1508, esattamente l’anno in cui il 
Buonarroti si apprestava a iniziare il lavoro alla 
Sistina:  “E’ già un anno che io non ò avuto un 
grosso da questo Papa e nò ne chiégo perché el 
lavoro mio non va inanzi ì modo che a me ne paia 
meritare. E questa è la difficoltà del lavoro, e 
anchor el non esser la pittura mia professione.”.  
L’anno successivo, sempre al padre, scrive: “Sto 
qua malcontento e non troppo ben sano e con 
gran fatica senza governo e senza denari.”.  
Quindi al fratello: “Non ho amici di sorte e non 
ne voglio. Non ho tanto tempo perché io possa 
andare a mangiare al bisogno mio, però vi pregio 
che non mi sia dato più noia con richieste di 
denaro che io non ne potrei sopportar più.”.  
In verità, di lì a poco, Michelangelo spedirà altri 
denari ai suoi, e offrirà il proprio sostegno di 

continuo.  *NO, nel testo resta 
TOMBA GIULIO II 
ATTENZIONE 
ALL’ATTACCO, LEGARE 
GLI EVENTI STORICI, 
COME RIVISTO DA 
FRANCA PER IV 
STESURA 
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Qualche mese dopo muore il 
Della Rovere, il Papa 
chiamato il Terribile. 
All’improvviso gli eredi del 
Pontefice si rendono conto 
che il fondatore, gloria della 
stirpe loro, non ha tomba in 
cui riposare. Subito si 
riuniscono come in un 
conclave:  
“Dove sistemiamo Giulio? In 
San Pietro non è rimasto 
spazio alcuno.”.  
“Beh, c’è il monumento 
progettato da Michelangelo 
che sta già a buon punto.”. 
“Come a buon punto, ci sta 
solo il progetto, abbozzato su 
un foglio di carta.”. 
“beh, è già qualcosa, diamoci 
da fare, e realizziamolo…” 
“Nel frattempo la salma, la 
sistemiamo nei sotterranei 
vaticani… lì ci sta di tutto…”  
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“La statua del Mosè *134 
(ex77) verrà piazzata nel 
centro…”. 
“Rispettiamo i tre piani 
dell’originale progetto…”. 
“Ma un po’ più acconcio…”.  
“Sarebbe a dire 
dimezzato…”. 
“Ci vuol un antispazio 
nell’interno e un’altra stanza 
per la raccolta delle offerte e 
gli ex voto dei miracolati, 
probabili o procurati…”.  
“E quindi un corridoio di 
transito… ecco, così è 
perfetto. Per dio!, ci siam 
dimenticati della sepoltura!”.  
“Come? Che state a dire?”. 
“Il loculo per la salma! Santo 
Iddio, ce la siam scordata!”. 
“E che c’importa? Se ci sta o 
non ci sta nessuno caso ci 
farà. L’importante è il 
monumento! Non chi ci sta 
dentro!”. 
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Viene eletto nuovo Papa il 
cardinale de Medici, 
Giovanni: questi Medici 
spuntan come funghi! Spesso 
velenosi ma di bell’aspetto!  
Si chiamerà Leone X. *135 
E’ un grande estimatore di 
Michelangelo. 
Sarà il nuovo grande 
imprenditore di Roma, ma lo 
sarà anche per Firenze, 
seppur governando da 
lontano. 
Il nuovo Santo Padre appare 
subito magnanimo, specie 
con i suoi predecessori, infatti 
impone a Michelangelo la 
ripresa dei lavori alla tomba 
di Giulio II.   
ATTENZIONE TAGLIO 
TAV. * 137-138-139-140 
Il Buonarroti è dunque costretto a recarsi a 
Carrara *136 per scegliere i marmi per scolpire il 
Mosè *137 e i due Prigioni. *138 A darci le 
prime notizie di questi due capolavori è Luca 
Signorelli che fa visita allo scultore e così nota: 
“Vidi un blocco di marmo alto quattro braccia 
che tiene le mani unite sulla schiena. *139 Era un 
abbozzo ma già dava idea della potenza 
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ch’avrebbe tolto fuori”. L’altro prigione *140 è 
quello detto morente o dormiente: la figura di un 
giovane che si tiene una mano che preme sul 
petto e l’altro braccio curvato regge il capo. 
Entrambi ignudi, appaiono costretti ai ceppi.  
Curiosa ci appare la quantità di versioni opposte e 
strampalate sui significati che si danno a queste 
due opere.  
Il Vasari si dice certo che i Prigioni rappresentino 
le province soggiogate da Giulio II.  
Condivi, invece, ci spiega che il Prigione 
Morente è il simbolo della pittura e che il Ribelle 
allude alla rinascente architettura. Altri studiosi 
parlano di una variante in termini neoplatonici 
identificandovi una rappresentazione del trionfo 
della chiesa apostolica rispetto a tutte le altre 
forme di pensiero.  
Per altri, gli schiavi si trasformano da trofei in 
simboli della disperata lotta dell’anima umana 
contro le catene del corpo (Tolnay ad esempio). 
Ma attenti: nessuno che alluda alla ribellione di 
fronte alla violenza di un potere che tende a 
sottomettere e a mortificare ogni anelito di 
libertà! I valori della Repubblica sono 
un’illusione metafisica: la nuova politica, 
Machiavelli e Soderini, non sono mai esistiti! 
 

ATTENZIONE 
ALL’ATTACCO DOPO IL 
TAGLIO 
All’inizio Papa Leone X, 
come abbiamo già accennato, 
preoccupato di non apparire 
dispotico e geloso nei 
confronti delle opere 
impostate da Giulio II, il suo 
predecessore, lascia libero 
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Michelangelo di svolgere e 
concludere i suoi progetti. Ma 
nel 1515, sono trascorsi solo 
due anni dalla sua elezione, 
ecco che il Pontefice esce da 
ogni riserbo e cerca di 
distogliere Michelangelo dai 
propri impegni per realizzare 
altri monumenti che 
soddisfino i propri interessi.  
Ma bada bene di non irritare 
l’artista. Preferisce giocare 
d’astuzia. Per cominciare lo 
blandisce offrendo ai parenti 
di lui qualche vantaggio 
economico e araldico, cioè 
per esempio gratifica il 
fratello di Michelangelo con 
un vistoso titolo nobiliare. 
Poi lancia un’esca al maestro 
alla quale il Buonarroti non 
sa resistere. Gli propone 
nuovi progetti da realizzarsi a 
Firenze: niente meno che la 
facciata di San Lorenzo *141 
e la Chiesa dei Medici!  
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Michelangelo si entusiasma, 
si reca a Firenze e di lì invia 
un disegno per la facciata del 
San Lorenzo. *142 
Ma c’è di mezzo il contratto 
con gli eredi per la tomba di 
Giulio. Essi intervengono, 
stabiliscono un nuovo 
progetto con un minor 
numero di statue, da 30 a 20, 
viene accorciato lo spazio, 
abbassati i piani… guarda, 
così ridotto è perfino più 
elegante, e soprattutto costa 
neanche la metà. 
“Via! Si parte!  
Michelangelo riceve 
l’ingiunzione di abbandonare 
tutto. “Si fa, non si fa, si 
attende, si rimanda… Basta! 
Non se ne fa più niente” 
impone Leone X.  “E tolgo il 
mio impegno per la facciata 
di San Lorenzo.”.  
Michelangelo è senza 
contratto scacco matto.  
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È il 1520. Nel 1521 Leone X 
muore.  
Dio è il più spietato giocatore 
di scacchi...  
 
Nel 1523 viene eletto nuovo 
papa Clemente VII *143, un 
altro Medici, ma quanti ce 
n’è! *NO Si preoccupa a sua 
volta di ingraziarsi 
Michelangelo. Raffaello è 
appena scomparso, Leonardo 
è a sua volta deceduto. Così il 
Bramante. Michelangelo, ha 
48 anni, ormai è rimasto il 
solo e indiscusso grande a 
disposizione. Bisogna 
giocarselo bene: gestirlo con 
un tal garbo da stordirlo! Il 
potere si accorge sempre dei 
suoi grandi artisti solo nel 
momento in cui gli vengono a 
mancare.  
Quindi il nuovo Papa offre a 
Michelangelo su un piatto 
d’argento la realizzazione 
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della nuova sacrestia di San 
Lorenzo a Firenze e ancora 
nel progetto aggiunge le 
tombe medicee. Per essere 
precisi quattro tombe più 
quella di Leone X e la sua, di 
Clemente VII: è un’orgia! E 
non è finita. Il Papa vuole 
proprio frastornare fino alla 
levitazione il grande maestro: 
gli propone di progettare e 
costruire la biblioteca di San 
Lorenzo *144. Gli triplica il 
compenso rispetto a quanto 
pattuito, gli fa dono di una 
casa ampia e accogliente e lo 
coccola in ogni occasione.  
Eppure il progetto non va in 
porto. Il Papa non sopporta la 
tendenza di Michelangelo ad 
accettar di sottecchi altre 
proposte: “Limita ti prego i 
tuoi impegni nel fare – si 
limita – Se ti commissionano 
un quadro, legati un pennello 
al piede e fai qualche 
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scarabocchio… anzi no, non 
farlo perché anche coi piedi e 
le mani legate sei pure capace 
di fare un capolavoro!”. 



29045         19848 MICHELANGELO VI stesura FRANCA.doc 22 agosto 2007 

 136

Nel 1525 Francesco I di 
Francia, sollecitato dal 
Pontefice, scende nel nord 
dell’Italia contro l’imperatore 
spagnolo Carlo V 
*145(ex120). Nello scontro di 
Pavia (1525) l’armata 
francese subisce una 
disastrosa débâcle. Gli 
spagnoli per la prima volta 
mettono in campo i terribili 
archibugi a braccio che 
sparano micidiali proiettili 
forando fanti e cavalieri come 
fossero birilli. La cavalleria 
francese è distrutta. Fra le 
truppe in fuga, l’esercito del 
Papa, che ha assistito nelle 
retrovie al massacro, scappa 
veloce a cercar riparo a 
Roma. Appresso calano i 
lanzichenecchi 146 
(ex120)+147 al servizio di 
Carlo V con l’ordine di far 
massacro dei Romani e del 
Papa loro.  
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All’arrivo dell’orda all’Urbe 
non si pensa tanto alla difesa, 
quanto alla fuga.  
Le bande scatenate non 
risparmiano nulla e nessuno. 
È l’Apocalisse più volte 
annunciata.*148 Si danno alle 
fiamme interi quartieri,*149 
si massacrano soldati e 
uomini di qualsiasi ceto, 
donne violentate *150 
davanti ai propri figli, bimbi 
trucidati *151.  
Questo sarà lo scenario base 
del prossimo Giudizio 
Universale del Buonarroti. 
Anche vescovi e cardinali 
subiscono violenza. Per quei 
barbari, una sottana vale 
l’altra. 
Clemente VII trova scampo 
nel forte di Castel 
Sant’Angelo, in compagnia di 
pochi fedeli.  
A Firenze, Michelangelo è 
intento a lavorare alle tombe 
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medicee *152 quando nella 
città scoppia la rivoluzione 
*153+*154 seguita dalla 
cacciata dei Medici (1527). Il 
Buonarroti è entusiasta e 
sconvolto allo stesso tempo. 
Non sa come conciliare gli 
obblighi e la gratitudine verso 
i Medici con la gioiosa 
partecipazione a questo 
nuovo ritorno della libertà.  
Così si fa coinvolgere senza 
limiti. È in prima fila fra i 
rivoltosi.  
Questa volta però non ci si 
può affidare alla buona sorte: 
bisogna cominciare a munire 
la città di una struttura di 
difesa efficiente e sicura. E a 
Michelangelo viene affidato 
il compito di provvedere alla 
fortificazione. Il Buonarroti 
mette tutto il suo zelo in tale 
progetto. *155+ *156 
Non ha esperienza diretta in 
merito ma possiede un’idea 
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che da tempo è andato 
elaborando nel suo pensiero, 
un’idea davvero nuova, mai 
messa in atto in quel 
contesto: non più alte pareti 
che si pongono fronte unico 
all’attacco, ma angoli e rientri 
nonché cuspidi che si 
rivolgono agli aggressori con 
bocche di fuoco raddoppiate 
che producono trappole 
inevitabili.  
Ma non gli si offrono il 
tempo e i mezzi necessari a 
realizzare quella struttura che 
avrebbe davvero potuto far 
bastione impenetrabile a 
qualsiasi aggressore di quei 
tempi.  
Capponi e Carducci, i due 
gonfalonieri, lo inviano in 
altre città come Pisa, Livorno 
e  Ferrara *156 bis dove il 
duca Alfonso gli mostrerà il 
suo insolito, già in quegli 
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anni, sistema di 
fortificazione.  
Tornato a Firenze, il 
Buonarroti si rende conto 
all’istante che Malatesta 
Baglioni, capitano 
dell’esercito fiorentino, ha 
collocato allo scoperto le 
artiglierie fuori dei bastioni e 
senza difesa. *157+ *158 
Chiede informazioni a Mario 
Orsini (CHI E’?) 
commentando: “E’ da 
insensato porre bocche da 
fuoco allo scoperto.”. E 
Orsini gli risponde: “Mi trovi 
in tutto d’accordo. Del resto il 
Baglioni è un uomo certo di 
gran talento, ma poco 
affidabile. Non va 
dimenticato che costui vien 
da una casa dove tutti sono 
stati traditori ed egli ancora 
tradirà questa città.”. 
Michelangelo, sconvolto da 
quel giudizio, si reca da 
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Carducci *159 e gli espone il 
problema della difesa così 
come veduto mettere in atto 
dal Malatesta Baglioni. 
Costui accoglie piccato quel 
giudizio: “Son motti dettati 
da bassa gelosia e non li 
accetto!”. “No, non vengo da 
te a far pettegolezzi – ribatte 
il Buonarroti – ma a porti il 
problema da responsabile 
maggiore della difesa della 
città, a meno che il 
programma vostro non sia 
quello di perderla d’acchito.”. 
Il gonfaloniere s’adombra 
assai e for di capo gettando 
insulti giunge a cacciare 
Michelangelo fuor del 
palazzo. Costui, scendendo le 
gradinate, urla: “Mi parete 
una manica di pazzi senza 
progetti. So ben che fate voce 
grossa mentre trattate già per 
la resa.”. “Fora! Gettate fora 
quel mestatore!” è l’ultima 
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grida. Michelangelo salta a 
cavallo e se ne esce dalla 
città. 
Appena giunge voce che il 
massimo responsabile della 
difesa se n’è sortito dalle 
mura, viene dichiarato ribelle, 
accompagnato dal bando in 
cui si minaccia la confisca dei 
beni. Andrea del Sarto viene 
incaricato di dipingere sulle 
pareti di Palazzo Vecchio le 
effigi di Michelangelo 
sottoforma di impiccato. Il 
pittore tergiversa e ritarda il 
ritratto dell’amico finché 
giungerà la cancellazione del 
bando. 
Intanto Michelangelo transita 
da Ferrara per raggiungere la 
Serenissima. È a Venezia da 
qualche giorno quando viene 
a sapere che nella città sono 
appena sbarcati Tommaso 
Soderini (CHI E’?) e 
Niccolò Capponi. *160 
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Provengono da 
un’ambasceria presso Carlo 
V, inutile e umiliante. 
Michelangelo rimprovera 
aspramente Capponi* 161 
“Ma che ci se’ andato a fare 
al campo degli spagnoli? A 
umiliarti? Ma questa è la 
politica dell’arrangiar le cose 
prima di risolverle. E sai che 
ti dico? Questa è ignavia 
stolta!”. Il gonfaloniere 
reagisce con furore, la sera 
vien colto da malori e 
fortissima febbre. E in sette 
giorni muore.  
  
Il sacco di Roma è passato da 
appena due anni, 
(Nell’ottobre del 1529) e già 
Clemente VII, con l’appoggio 
dell’imperatore di Spagna, 
col quale ha redatto un nuovo 
accordo, inizia a muovere le 
truppe della coalizione verso 
Firenze. *162 I capitani 
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dell’avanguardia attaccante 
sono convinti di incontrare 
un’effimera resistenza ma, 
come si scontrano con i 
fiorentini, scoprono in quelli 
uno straordinario impeto di 
lotta. Essi sono decisi a 
difendere fino all’impossibile 
la loro città. *163 + *164 I 
militari di professione sono 
sgomenti e temono che una 
sconfitta generi un’allargata 
rivolta da parte di tutti i 
piccoli e medi regni della 
Penisola per cui giungono a 
proporre ai gonfalonieri della 
Repubblica una resa 
onorevole.  
Chi subito cavalca 
quest’inattesa situazione è il 
comandante in capo delle 
truppe fiorentine, capitano 
Malatesta Baglioni, che già 
conosciamo, il quale 
s’abbocca con i 
rappresentanti del Papa per 
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giungere a un accordo a tutto 
suo particolare vantaggio. 
Francesco Ferrucci, l’altro 
capitano fiorentino, s’indigna, 
ma non gli è dato il tempo di 
render pubblica la bassa 
manovra del Baglioni giacché 
costui, durante la battaglia 
della Gavinana, dà ordine a 
un suo sgherro di nome 
Maramaldo di trucidarlo. La 
tradizione popolare ci 
racconta invece che, proprio 
di suo pugno, il Baglioni, 
l’infame, finì il Ferrucci 
ormai agonizzante che con 
l’ultimo suo fiato lo maledì: 
“Infame, tu uccidi un uomo 
morto!”. *165 
I fiorentini, sgombrate le 
campagne della cerchia, si 
arroccano nella città *166 e si 
dimostrano ben decisi a 
resistere. Intanto a Venezia il 
Buonarroti viene raggiunto da 
Galeotto Giugni, *167, il 
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grande retore della 
Repubblica, inviato dal 
governo di Firenze. “La tua 
presenza – insiste – è 
determinante in questo 
momento. Firenze ha bisogno 
di sentire che i suoi uomini 
migliori non l’hanno 
abbandonata.”. Michelangelo, 
il giorno appresso, via mare 
raggiunge Ravenna e di lì 
oltrepassa gli Appennini 
verso il Muraglione. *169 
Attraversa con gran coraggio 
lo schieramento che tiene in 
assedio la città e finalmente, 
condotto da Bastiano, uno 
scalpellino amico suo, mette 
piede a Firenze. 
I maggiori della signoria 
accolgono con abbracci e 
grida festose il ritorno del 
responsabile delle 
fortificazioni e prestamente lo 
invitano a riprendere il suo 
incarico.  
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Uno dei primi atti che il 
Buonarroti ordina è di far 
ricoprire di materassi di lana 
il campanile di San Miniato 
per difenderlo dai colpi 
dell’artiglieria nemica.  
Il morale degli assediati non è 
dei più esaltanti, fra l’altro si 
vanno segnalando casi di 
peste. Qualche ragazzo pensa 
di gabbare gli assedianti che 
al di là dalle mura numerosi 
stanno approntando macchine 
a torre per l’assalto. I giovani 
si accordano per mettere in 
atto una gioiosa partita di 
calcio in costume *170 in 
Santa Croce. Un’incredibile 
folla si raduna nella piazza, e 
palazzi e torri tutto intorno 
vengono gremiti da tifosi 
delle due squadre. La 
competizione è giocata con 
foga davvero spettacolare: 
urla, sghignazzi e qualche 
bestemmia decorativa 
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raggiungono le fuori mura. A 
ogni azione è scontro, le grida 
si fan più acute e trombe e 
trombette da tetti, balconi e 
terrazzi spernacchiano con 
gran fracasso. Di sotto le 
mura le truppe degli spagnoli 
e dei papalini, dinnanzi a 
tanta festosità e sicumera, 
guardano in su stupite e prese 
da sconcerto. *171 
Intanto il Baglioni, portato a 
giudizio dai maggiorenti, 
tenta di ribellarsi alle accuse 
che gli vengon mosse per 
l’assassinio di Francesco 
Ferrucci (o Ferruccio?) ma 
non viene creduto. Anzi il 
governo lo estromette dal 
comando e anche dalla città. 
Il traditore porta all’estremo 
la sua ignobile azione: nella 
notte, l’infame, al comando di 
un drappello di sicari agli 
ordini di Alessandro de’ 
Medici, (CHI E’?) si 
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introduce in Firenze e 
conquista Porta Romana, 
quindi volge le artiglierie 
verso l’interno della città. Gli 
sbirri massacrano gli armati e 
la popolazione.  
I fiorentini senza guida non 
riescono a reagire compatti e 
questo porta alla resa che 
avviene il 12 agosto 1530.  
Michelangelo riesce a 
nascondersi in un luogo dove 
nessuno penserebbe mai di 
trovarlo. *172 Egli è da 
tempo divenuto amico del 
priore di San Lorenzo, 
Figiovanni, gran devoto della 
famiglia Medici. Il sant’uomo 
rischia, lo sa bene, ma non 
può fare a meno di offrire il 
suo aiuto all’amico braccato 
quindi lo nasconde lassù, nei 
sottotetti dell’abbazia, da 
dove l’ex governatore delle 
difese assiste impotente alla 
cattura di molti suoi 
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compagni d’arme e al loro 
massacro da parte degli stessi 
sicari che lo vanno 
braccando. Su Michelangelo, 
si dice abbiano posto una 
taglia. Il Buonarroti rimane 
nascosto per più di un mese.  
Clemente VII va dichiarando 
pubblicamente d’esser 
disposto al perdono per tutti 
gli oppositori. Nottetempo, 
l’amico priore si preoccupa di 
accompagnarlo nei 
possedimenti del Papa che lo 
accoglie affettuosamente, lo 
perdona e lo reintegra nelle 
sue mansioni.  
Come recita un adagio antico: 
“Il potere è magnanimo, 
specie con coloro dai quali 
può trarre gran vantaggio”. 
Riprendere i lavori alle tombe 
medicee sarà il segnale più 
vivo del ritorno alla 
normalità, quindi 
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Michelangelo non può 
mancare.  
 
Il Buonarroti imposta il 
monumento architettonico 
badando di rifarsi alla lezione 
del Brunelleschi. Una 
geometria di spazi semplici 
con pilastri scuri su piani di 
marmo immacolato e poche 
ma stupende statue, 
soprattutto di figure ignude, 
inscritte in lunette e in 
nicchie disegnate con 
andamento armonioso. Niente 
di funebre, o peggio funereo, 
per carità. Dentro uno spazio 
dalla ritmica di pieni e vuoti, 
sovrastati da una cupola che 
ricorda quella del Pantheon, 
non puoi assolutamente 
permetterti d’intonare un 
Miserere ma solo un rito 
festoso di nozze con belle 
fanciulle felici e danzanti. 
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Le figure allegoriche che 
rappresentano la Notte e il 
Giorno *176 e il Crepuscolo 
e l’Aurora *177 sono fra i 
maggiori capolavori della 
scultura di tutti i tempi. 
Le quattro statue stanno 
sdraiate su forme ad arco ed 
esprimono una potenza 
straordinaria unita a una 
prorompente sensualità. 
Collocata nella parete opposta all’altare sta la 
Madonna che tiene il bimbo cavalcioni sulla 
propria gamba.*178 
Tutte le sculture di Michelangelo possiedono un 
fulcro dinamico ben evidente. Nel caso 
dell’assieme della Madonna col bambino, il 
fulcro si colloca sul pube del piccolo Gesù dal cui 
centro parte il segno della gamba della Vergine 
madre che regge il bimbo. 
I panneggi quasi a raggiera sempre da quel centro 
si diradano in tutte le direzioni, disegnando ovali 
allungati. Il bimbo torce il proprio busto verso la 
madre così che il viso si trovi a premere contro il 
seno di lei. Il senso d’amore fra madre e figlio è 
espresso con una tenerezza struggente; la ritmica 
dei gesti così delicata produce la sensazione che i 
corpi di entrambi stiano galleggiando, sollevati 
nell’aria, quasi avessero perso il proprio peso. 

I tre anni che seguono, dal 
1531 al 1534, si dimostrano 
gli anni più intensi e spesso 
dolorosi della vita di 
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Michelangelo. Muore il 
padre. Le vicende della 
guerra, l’esser costretto a 
chieder protezione ai Medici 
conquistatori, l’hanno 
ulteriormente segnato, 
producendogli una flessione 
psichica particolarmente 
pesante, tant’è che si ammala 
seriamente ma la sua tempra 
fisica reagisce in modo 
inatteso e in breve tempo 
ricomincia a esprimere tutta 
la sua voglia di vivere e 
operare.  
A Roma incontra un giovane 
di nobiltà non elevata ma di 
bellezza e di intelligenza 
eccezionali. Se ne innamora 
fortemente. Ne danno 
testimonianza le sue lettere a 
Tommaso de’ Cavalieri, *179 
così si chiama il ragazzo: “I 
miei occhi abbagliati 
perderanno la luce senza di 
voi, giacché come siete 
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apparso è entrato uno 
splendido sole nelle mie 
giornate.”. Tant’è che regala 
al giovane Tommaso disegni 
*180-181-182 che non 
avrebbe mai ceduto in dono 
nemmeno al Pontefice. Il 
giovane Tommaso è lusingato 
dall’affetto e dalla stima che 
gli dimostra il celebre 
maestro, ma non ha in animo 
di iniziare con lui una 
relazione impegnativa.  
Il Papa chiede a 
Michelangelo di incontrarlo 
urgentemente a Firenze, in 
San Miniato, *183 dove gli 
propone di affrescare la 
grande parete della Sistina. Il 
maestro questa volta accetta 
di buon grado.  
All’inizio il tema scelto è 
quello della Resurrezione che 
poi diventerà il Giudizio 
Universale. 
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A Roma s’apparecchiano i 
festeggiamenti d’accoglienza 
per il ritorno del Buonarroti. 
Siamo nel 1534. 
Ma come in un feuilleton 
degli imprevisti muore 
Clemente VII. Per carità, 
niente panico! Se c’è 
qualcosa di cui la Chiesa non 
manca mai è di vescovi e 
cardinali di qualità fra cui 
scegliere. Infatti dopo una 
settimana dal funerale ecco 
un eccellente successore di 
Pietro: il cardinal Farnese con 
il nome di Paolo III. *184 
Egli ha già un suo progetto in 
mente da realizzare: un regno 
per la propria discendenza. 
Ha un figlio, una figlia e 
molti nipoti. Non 
scandalizzatevi… in quei 
secoli facevano scalpore solo 
vescovi e Papi che si 
trovassero senza famiglia, 
prole e amanti a carico!  
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In ogni modo è nostro dovere 
sottolineare che il Farnese era 
uomo di grande cultura, di 
gusto raffinato (non solo per 
quanto riguardasse il sesso 
femminile!) e soprattutto 
sapeva concepire bellezza e 
armonia. La stima e la 
simpatia che prova per 
Michelangelo si dimostrano 
davvero eccezionali. Tanto 
per cominciare gli offre uno 
stipendio tre volte maggiore 
di quello di cui godeva prima 
della sua nomina. Inoltre, per 
la prima volta nella storia del 
Vaticano, il Papa invita un 
maestro d’arte, come 
Michelangelo, a prendere con 
lui un bagno di vapore *185 
nelle piscine.  
UNA PARETE D’INTENSO AZZURRO 

Il primo progetto *186 + 
*187, cioè quello impostato 
sui trionfi romani dei Cesari, 
subisce giorno dopo giorno 
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una profonda metamorfosi: 
tutto si trasforma in uno 
sconvolgente giudizio 
universale.  
Di certo l’idea del Giudizio 
Universale di Giotto *188 + 
*189 sta prendendo spazio 
nel progetto di Michelangelo: 
dannati trascinati da diavoli e 
femmine aggredite da mostri 
demoniaci si alternano con le 
sarabande truculente del 
giudizio estremo dipinto da 
Bosch. 
Soprattutto Dante fa irruzione 
sulla parete dell’affresco, 
spingendo avanti la barca di 
Caronte *190 che “batte col 
remo chiunque s’adagia e 
come d’autunno cadon le 
foglie, similmente il mal 
seme d’Adamo gittansi da 
quel lido ad una ad una come 
augel per suo richiamo.”. 
(N.B: saltano *192, 193) 
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*194 Sull’ampio fondale 
nulla corre in parallelo. 
Dentro una fascia che 
attraversa il cielo si muove 
una gran folla, appena sotto 
s’apre una striscia d’azzurro 
*195. Il piano a terra dove 
galleggia il vascel di Caronte 
coi disperati che nell’inferno 
si premono l’un l’altro, è 
ancora più indietro. In quel 
girone scorgiamo dannati che 
s’aggrediscono come mute di 
cani rabbiosi, cercando 
d’assestarsi rispettivamente 
colpe e infamità di cui nessun 
si vuol caricare.  
Dal fondo, a livello del 
tramonto, giungon bagliori di 
fuoco. Lì sta Minosse, *196 + 
*197 ritratto con le 
sembianze di Biagio da 
Cesena, cerimoniere del 
Papa, che aveva fortemente 
sprezzato già dalle prime 
figure l’affresco di 
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Michelangelo. Per 
sottolineare la specie animale 
da cui proviene, l’infido 
prelato mostra spire di 
serpente che gli avvolgono la 
pancia. Tutt’intorno s’agitano 
imprecando i peccatori: per 
nessuno c’è pietà né perdono.  
Le sequenze dei dannati, dei 
profeti e dei beati *198 
stanno inscritte in bande 
sconnesse e ondivare, proprio 
come fosser mosse da marosi 
dentro un oceano dove il 
vento spinge urlando a 
preannunciare una tempesta, 
che scuoterà ancor più ogni 
frutto d’Adamo che già 
arranca, rovesciandosi in ogni 
direzione senza alcuna guida 
e manco un appiglio trova 
dove prender fiato.  
Con questa impostazione che 
non ha alcun precedente in 
pittura, Michelangelo 
cancella ogni tradizionale 
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impianto scenico, cosicché 
nessuno si trova inscritto e 
protetto dentro geometrie che 
dian riparo: l’equilibrio dei 
flutti umani cambia chiave a 
ogni situazione. Solo Cristo 
*191 sta nel logo centrale che 
gli spetta. *199 Furente, un 
braccio levato in minaccioso 
gesto verso l’universo intero, 
sembra non concedere 
magnanimità per nessuno, 
nemmeno per i beati. 
Appresso a lui la Vergine, sua 
madre, si protegge sgomenta. 
L’umanità è di certo andata 
oltre ogni limite nel 
distruggere il meraviglioso 
progetto del creato che il 
Messia aveva concepito. 
Qualche profeta e santo cerca 
di far gesti *200 perché il 
figlio di Dio si calmi e torni 
alla grazia e alla ragione. Ma 
ormai è rotto ogni 
incantamento. Il regno del 
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Padre è allo sconquasso. E 
ora gli uomini implorano 
pietà, proprio quelli che nulla 
pietà hanno dimostrato nel 
tempo infinito di cui hanno 
goduto.  
Michelangelo quindi mette in 
atto un discorso che nulla ha 
a che vedere con quanto 
hanno raccontato i suoi 
grandi predecessori con il 
colore. In Giotto, perfin 
nell’Orcagna e in Bosch, tra 
fuochi e distruzione, lamenti 
e terrore s’intuisce sempre 
stia rinascendo alfine una 
calma assoluta che diventerà 
prologo alla remissione 
d’ogni peccato.  
Ma qui dal retro della parete 
sta premendo con prepotenza 
una nuova, terribile ventata: è 
quella della riforma di 
Lutero. *201 + *202 Certo 
Michelangelo è ben accorto, 
carica il dramma come fosse 
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su un palcoscenico dove la 
finzione è la regola per 
evitare di scoprirsi troppo 
davanti a ogni tribunale che 
stia in agguato in ogni canto 
dietro agli angeli che cantano. 
Scusate il bisticcio sì 
smaccato, ma c’è la censura 
che ci toglie il fiato! 
 
In tutto l’enorme affresco non 
c’è mai una figura che alluda 
a qualcosa di etereo o di 
evanescente. Ogni corpo 
mantiene il peso suo e la 
propria vitalità che ebbe da 
quando ancora campava.  
Su Michelangelo, appena 
fatto scendere il gran 
lenzuolo dell’inaugurazione 
che nascondeva la parete, 
caddero immediatamente 
pesanti critiche, tanto a 
proposito dell’oscenità che 
della mancanza di fede. 
L’aver tolto l’aureole dai 
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santi e la luce divina che 
inonda i profeti e Cristo 
stesso, tarpato le ali agli 
angeli *203 e cancellato il 
tradizionale aspetto 
terrificante dei demoni, ha 
gettato l’intero Vaticano 
nell’interdetto, accompagnato 
addirittura dalla richiesta di 
abbattere il dipinto. 
Il dibattito sui significati della 
pittura si è spinto fino al 
giudizio del concilio di 
Trento. *204 In questione 
non c’è più solo (soltanto: 
quale dei due è meglio?) 
l’arte, ma tutto il problema 
teologico della Chiesa 
cattolica. 
L’uomo nudo *205 con il suo 
corpo tutto sovrasta invero 
ogni altro elemento narrativo 
in questo affresco. Ogni 
personaggio nella sua 
disperazione, nell’orrore che 
prova, nel porsi la mano 
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spalancata *206 sulla faccia 
per lo sgomento o nel gettarsi 
dall’alto di sotto *207 verso il 
terreno, quasi a volersi 
sfracellare al suolo, mette in 
totale evidenza il valore 
assoluto delle coscienze 
umane: * 208 umani 
diventano gli angeli, umane 
le donne piangenti, umana la 
Madonna e anche Cristo, 
nella sua rabbia. Quel 
guardarsi intorno disperato * 
209 d’ogni personaggio alla 
ricerca di qualcosa che lo 
conforti, quel muoversi senza 
senso, quell’abbracciare altri 
sventurati *210 in un gesto 
ripetuto che si traduce in 
un’ammucchiata di 
forsennati, non è un’idea 
prodotta dalla “passion che 
spigne da dentro el core” ma 
una scelta ben ponderata e 
dibattuta: quella che 
Michelangelo ha ritrovato 
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discutendo e imparando dai 
suoi amici colti e ribelli della 
cerchia di Vittoria Colonna. 
*211 riproporre 126 
I censori intuiscono che 
qualcosa di straordinario si 
sta rappresentando con quelle 
figure di uomini e donne 
nude, sconvolti nei gesti e 
privi di alcun pudore 
convenzionale, anzi spesso 
sbragati, spudorati nel 
mostrar ventri, natiche,*212 
zinne oscillanti e pubi 
scoperti; che niente c’è di 
naturale anzi, è tutto troppo 
naturale in quanto per la 
prima volta si legge il corpo 
umano nella sua sfacciata 
completezza, senza ritegno né 
addolcimento in forme 
perfette. No: qui 
Michelangelo, premendo 
proprio sull’eccesso, presenta 
corpi sgraziati o spesso obesi, 
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in mezzo a figure di classica 
armonia.  
Che senso ha questo dramma, 
allora? *213 
Forse che Dio è anche 
l’orrendo, la paura, l’ingiusto, 
lo sconnesso mischiato al 
tradimento e al peccato?! 
Dov’è il salvamento? Dove 
sono la gloria del Signore e la 
sua pace?!  
Vescovi e cardinali tutti sono 
sconvolti… molti tra loro si 
dicono al contrario estasiati 
da tanta potenza e anche dallo 
sconvolgimento provocato; 
altri, forse i più, sentono che 
quei disperati e anche i 
profeti nei loro gesti portano 
accuse al mondo che sta lor di 
sotto, proprio a quelli che 
stan guardando la pittura.  
Perfino quel fondo 
azzurro*214, di croma tanto 
splendente, non produce 
pace: cielo… paradiso… 
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solenne trionfo… a nulla di 
ciò allude. Per la prima volta 
l’azzurro non appare come 
colore, ma come fondale di 
sospeso tormento. È il nudo 
così prepotente che turba le 
coscienze e allora non ci resta 
che una soluzione, la più 
facile: nascondere le 
pudende, i tondi in 
abbondanza, che siano 
mammelle o natiche, sessi al 
vento… Insomma… Fuori i 
drappi, le vesti, le mutande 
per imbragare il pensiero! 
Copriamo i cervelli e gli 
occhi e non avremo più 
timori né dubbi, solo la 
certezza del nulla che dà pace 
immantinente. 
 
Subito dopo il 
completamento del Giudizio 
Universale, Michelangelo, 
seppur stanco e spossato, 
specie dalle bordate censorie 
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dei fanatici controriformisti, 
accetta l’invito del Papa che 
gli propone di affrescare la 
propria cappella privata, la 
Paolina, adiacente alla 
Sistina. È il 1542, il maestro 
ha 67 anni. Egli esegue nel 
giro di un anno il primo 
affresco del ciclo: La 
conversione di Saulo*215. 
Un anno e mezzo più tardi il 
Buonarroti cade seriamente 
ammalato. Viene ospitato nel 
palazzo degli Strozzi e dopo 
qualche mese è fuori 
pericolo, può riprendere gli 
affreschi della Paolina.  
 
Tanto nella Conversione di 
Saulo*216, il futuro San 
Paolo, che nella Crocifissione 
rovesciata di Pietro *217 + 
*218, osserviamo che 
entrambi i protagonisti *219 
+ *220 presentano il volto 
dello stesso Michelangelo. In 
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un’altra situazione ritroviamo 
l’autoritratto del maestro: nel 
Giudizio Universale della 
Sistina, dove San 
Bartolomeo,*221 scorticato, 
tiene sollevata la propria pelle 
*222 nella quale s’indovina la 
maschera grottesca di 
Michelangelo.  
Spesso i grandi maestri 
inseriscono il proprio volto 
sostituendolo alle sembianze 
di un personaggio e non lo 
fanno mai arbitrariamente, 
piuttosto per indicare una 
situazione allegorica o 
metamorfica. Ma non è 
sempre facile intuirne la 
ragione, il significato. Nel 
gioco paradossale della 
maschera di San Bartolomeo 
è chiaro che Michelangelo 
s’identifica col santo 
scuoiato, volendo alludere 
alla situazione che in quel 
tempo sta personalmente 



29045         19848 MICHELANGELO VI stesura FRANCA.doc 22 agosto 2007 

 170

vivendo. Gli aguzzini che gli 
stan cavando la pelle sono i 
committenti e soprattutto i 
delegati della fabbrica di San 
Pietro, “una sorta di 
confraternita 
spaventosamente ostile e 
inafferrabile.”. (p. 8 
Michelangelo e gli ultimi 
anni. Filippo Tuena 
INSERIRE PIE’ PAGINA).  
Individuare però il significato 
del volto di San Paolo 
sostituito con il proprio è un 
po’ più arduo e ci impone di 
analizzare per intiero il 
significato del dipinto.  
La storia della Conversione di 
Saulo è tratta dagli Atti degli 
Apostoli. In quel testo si 
racconta come Cristo dal 
cielo abbia lanciato un 
fulmine verso Saulo sulla 
strada di Damasco. L’uomo 
da cavallo s’è trovato a terra, 
disarcionato, mentre Cristo 
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grida: “Perché Saulo 
perseguiti me e il mio 
popolo?”. Cristo ha ben 
ragione a lanciare tutta la sua 
rabbia contro Saulo: è 
risaputo che il personaggio 
era delatore al servizio della 
repressione romana, 
persecutore di cristiani. 
Anche Caravaggio nel 
Seicento dipingerà la stessa 
scena. 
Che significato ha qui un 
Saulo col volto di 
Michelangelo? Di che cosa 
s’incolpa il pittore? È chiaro 
che a sua volta egli si 
considera traditore e 
complice. Ma in che senso? 
Michelangelo ha spesso 
rivolto accuse pesanti alla 
Chiesa di Roma. Egli 
scriveva infatti in un sonetto: 
“Qui si fa elmi di calici e 
spade 
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e il sangue di Cristo si vende 
a manciate 
e croce e spine son lance e 
scudi 
e pur da Cristo pazienza 
cade.”. 
 
La via della salvezza per 
Michelangelo ora passa 
interamente attraverso il 
dubbio. Si è allontanato dal 
rito dei sacramenti perché li 
sente lontani dai valori 
primordiali del cristianesimo, 
quando il grande progetto era 
il regno degli umili e dei 
diseredati. “Terra desolata” è 
quella che oggi accoglie gli 
uomini ed è la stessa che 
Michelangelo ci presenta 
come fondale dei due 
affreschi per la Cappella 
Paolina. Nella Conversione di 
Saulo tutto è collocato in un 
deserto e la collera di Cristo 
non è isolata ma ad essa 
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concorre una folla di angeli 
senza ali sempre più umana e 
furente. Sotto, gli uomini 
della truppa di Saulo fuggono 
e guardano atterriti.  
Sull’altra facciata Pietro, col 
volto di Michelangelo, è 
inchiodato alla croce 
capovolto a testa in giù. Un 
gruppo di malnati spinge la 
croce rizzandola dal suolo. 
Soldati a cavallo premono la 
folla dei curiosi. Anche qui ci 
troviamo in un deserto, dove 
al posto di piante si rizzano 
lance a grappoli. Pietro-
Michelangelo con gli occhi 
sbarrati guarda stupefatto e 
incredulo intorno a sé. In 
particolare sembra rivolgersi 
ai visitatori che stanno 
mirando l’affresco, chiedendo 
loro “Che sta capitando in 
questa città?”.  
La città è Roma che sta 
inchiodando alla croce il 
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fondatore della prima sede 
cristiana nel mondo.  
 
Finora di Michelangelo 
abbiamo commentato soltanto 
alcuni capolavori scultorei 
ma, giunti sotto chiusura 
della nostra storia, è il caso di 
segnalare il grande rush finale 
delle opere in marmo che il 
Buonarroti ha saputo 
esprimere proprio nell’età 
matura fino all’ancora 
feconda vecchiaia.  
Egli stesso amava dire di sé: “Sono nato scultore 
e ho tettato latte dalle zinne di una nutrice, figlia e 
moglie di scalpellini.”. Il suo primo maestro 
scultore, pur venendo da una bottega nobilissima 
come quella di Donatello, non gli impose mai 
regole e metope assolute: “Prima regola: in 
scultura non esistono regole.”, cosicché fin da 
ragazzo Michelangelo ebbe modo di inventarsi 
una propria tecnica e di uscire dagli schemi 
canonici per ritrovare da sé un linguaggio e una 
concezione di completo rinnovamento.  
Se seguiamo Michelangelo fin dalla sua origine di 
scultore e man mano osserviamo con attenzione 
scientifica il suo evolversi, rimaniamo 
impressionati di come egli non transiti da uno 
stile all’altro con progressione morbida, o meglio 
naturale, ma drasticamente… quasi da un giorno 
all’altro ogni volta ritroviamo un nuovo artista del 
marmo di cui non avevamo avuto alcun segno o 
intuizione.  
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Negli ultimi anni del 
ventesimo secolo vennero 
alla luce molte opere che di 
volta in volta furono 
assegnate a Michelangelo e 
quindi ai suoi allievi per 
ritornare di nuovo al maestro. 
Fra di essi ci sono degli altri 
Prigioni, un Adone Morente, 
Torsi virili, Figure maschili 
adagiate e Nudi femminili 
*223 di bellissima fattura, 
tutte opere che esprimono 
potenza e vitalità 
impressionanti. 
Molte di queste sculture sono 
esposte al Museo 
dell’Accademia di Firenze 
dove sta anche l’originale del 
David. *224 
Mi ricordo che, visitando per 
la prima volta quel museo, ho 
avuto l’impressione che i 
busti, i tronchi, i resti di 
statue mozzate, si 
scambiassero di posto e si 
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agitassero come le figure 
mutilate de Il viaggio sulla 
luna di Luciano di Samosata.  
Insomma, si ripeteva la 
provocazione grottesca e 
crudele immaginata dal poeta 
greco: il trionfo degli eroi 
massacrati nelle guerre 
oscene d’ogni tempo.  
È il prologo alla Pietà Rondanini, Pietà Bandini e 
Pietà Palestrina ?.  

Intorno agli 80 anni, 
Michelangelo è afflitto da 
pesanti malanni con 
straordinarie riprese e 
continue ricadute. Le mani 
non gli rispondono più come 
un tempo; spesso è costretto a 
ricorrere ai suoi allievi perché 
concludano gli abbozzi che è 
riuscito solo ad accennare. 
*225 I suoi disegni * 226  
diventano di giorno in giorno 
più sofferti e affaticati; ormai 
non li esegue per illustrare 
progetti ai committenti ma 
esclusivamente per se stesso e 
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questo succede anche per le 
nuove sculture. 
Come dichiara in più di 
un’occasione: “Liberarsi di 
un proprietario prima ancora 
di pensare al che fare mi è di 
grande conforto, e soprattutto 
mi pone in uno stato di 
indipendenza che non ha 
prezzo alcuno. Lavoro il 
marmo con il piacere 
ineguagliabile di chi possiede 
il privilegio di poterne 
mettere all’opera pietre e 
massi in gran quantità.”. 
Difatti Michelangelo ora 
improvvisa direttamente sul 
blocco intonso, senza 
nemmeno aver disegnato un 
foglio. Gusta il piacere di 
trovarsi fuori da ogni regola e 
lavora con una frenesia che lo 
esalta. “Spesso al mattino mi 
sento spezzato, mi dolgono 
membra e giunture ma il 
pensiero di poter scolpire 
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come mi pare senza alcuno 
che venga a sbirciare e a far 
controlli, mi fa assomigliare 
al mio piccolo nipote che 
tiene il mio stesso nome 
quando gioca appresso a me 
coi pezzi di fango o con le 
pietre di scarto. Un giorno, 
sono stato ad osservarlo di 
nascosto, senza intervenire, 
mentre con scalpello e mazza 
dava dentro a una mia 
scultura già quasi terminata. 
L’ho perfino applaudito 
quando ha sferrato una vera e 
propria mazzata!”. 
Nel gruppo detto Pietà 
Bandini *227 appare a 
sovrastare il Cristo e le due 
donne che tentano di 
reggerlo, Nicodemo: ha un 
volto che ben conosciamo. È 
l’autoritratto incappucciato 
del Buonarroti che si sforza 
disperato di reggere il Cristo 
che sta scivolando di mano 
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non soltanto a lui ma anche 
alle due giovani che lo 
aiutano.  
Quest’opera è stata pensata 
da Michelangelo per la sua 
tomba. Egli che cerca con 
tutte le sue forze di trattenere 
il corpo del Salvatore esprime 
una chiara allegoria: la vita 
sua se ne sta andando ed è 
impossibile trattenerla. 
Ma come fosse stata davvero 
colpita nel corpo dalla lancia 
del soldato romano, la statua 
un giorno, mentre la sta 
lavorando ha un sussulto: a 
causa di una venatura del 
marmo la gamba sinistra si 
stacca di netto dal tronco e 
diviene impossibile 
riattaccarla. Il Cristo rimane 
mutilato, come la vittima di 
una guerra eppure quella 
frana oggi pare voluta per 
produrre ancora più palese la 
violenza subita dal dio-uomo.  
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Il movimento che si 
determina appena giri intorno 
alla scultura e che genera la 
sensazione di un agitarsi del 
corpo di Cristo come fosse 
scosso da tremiti post mortem 
è davvero angosciante.  
Egualmente un’altra Pietà, 
quella di Palestrina, *229 
riproduce la stessa 
sensazione. Qui addirittura le 
gambe di Cristo cedono come 
spezzate. Michelangelo in 
quest’opera introduce 
qualcosa che non è mai d’uso 
nella scultura: lo scorcio, che 
in pittura si risolve in una 
suggestione quasi 
paradossale, un trompe l’oeil, 
vedi il Cristo del Mantegna 
col corpo rastremato 
dall’effetto prospettico. Ma in 
una figura a tuttotondo 
l’accorciamento sorte una 
sproporzione normalmente 
inaccettabile, che pensi esser 
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generata dall’errore, invece 
qui è scientemente voluta per 
caricare di sgomento 
l’immagine compiuta. E in 
questo forzare i rapporti fra i 
volumi e le forme, 
Michelangelo nella sua 
maturità dimostra un 
coraggio spregiudicato nel 
generare l’impossibile. Solo 
grandi scultori moderni come 
Rodin, Martini e Moore ne 
hanno colto la lezione 
qualche secolo appresso. 
“Egli non è più in sé, vuoi nel 
concepir forme che nel 
produrle.”, commentano tanto 
gli amici suoi che i detrattori. 
Le sue statue hanno sofferto, 
si son contorte quasi per 
proprio conto. 
La Pietà Rondanini *230 
mostra perfino un braccio 
appeso fuori dalla figura, di 
dimensioni più grandi: è un 
arto estraneo all’opera, quasi 
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a testimoniare quanto 
Michelangelo abbia scavato, 
ridotto, graffiato, come 
operasse su un osso di uomo 
autentico. Di questa 
corruzione inarrestabile della 
figura umana, il Buonarroti 
sente il prodursi quotidiano 
addosso a sé. Così quando 
osserviamo questi capolavori 
è come se davanti a noi attori 
straordinari recitassero le 
tragedie di Eschilo e Sofocle. 
*231 
 
“Tu che muovi il tempo  
e l’animo rendi oscuro di chi 
vuoi perdere  
quanto fragile m’appari, o 
divino Zeus, appena vesti per 
gioco le nostre spoglie 
mortali dando a quelle un 
anelito vitale.  
Ma in che catastrofe cadi, 
precipitando appena ti trovi 
davanti a un’umanità che 
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dimostra di non aver bisogno 
di te. 
Sperduto ti scopri e privo 
d’ogni orgoglio vai 
implorando aiuto con 
maggior mortificazione di un 
bimbo abbandonato nel cesto 
che galleggia nel mare.  
‘Io, scorgendoti così ridotto, 
sono felice anzi fiero di non 
essere dio.’ – aggiunge 
Adamus *232 nella sua antica 
concione – ‘Noi, uomini e 
donne, siamo più grandi di te, 
Signore, perché possediamo il 
senso della vita e della morte 
e possiamo viverla oltre che 
raccontarla. Tu no. Forse è 
per scoprirne il segreto che ti 
sei fatto uomo. È perciò che 
ancora ti amo. E qui mi hai 
davvero stupito.”. 
 


