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Son pochi gli storici che accennano alla figura
morale e al coraggio civico
noncheé alla coerenza intellettuale
che Michelangelo dimostra in infinite

situazioni.

BONO DI MESTIERE IN
OGNUNO:
MICHELANGIOLO

di
DARIO FO
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Prologo* PO

E davvero un tormentone: ogni volta che mi
accingo a scrivere la storia di un nostro grande
pittore o architetto o scultore, consultando i
testi redatti da decine di esimi autori per averne
informazioni mi imbatto in una valanga di
luoghi comuni* P1. Il gioco delle banalita
aumenta poi a dismisura assistendo alla
proiezione cinematografica o televisiva di certi
polpettoni storici dove i fatti sono ridotti a
racconti ameni, pettegolezzi aneddotici e
curiosi.

Tanto per cominciare che si parli di Mantegna
o Caravaggio o Benvenuto Cellini, di
Sebastiano del Piombo o Masaccio, ognuno di
questi grandi artisti ci viene irrimediabilmente
presentato come personaggio rissoso* P2,
facile alla collera, insolente e che per un
nonnulla viene alle mani e subito appresso alle

armi.
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Non parliamo poi quando si tira in gioco
Michelangelo!*(P0O) Qualche giorno fa ho
ascoltato il conduttore di un noto programma

storico-culturale trattare del grande scultore,

pittore, architetto e poeta di Firenze con queste
parole: “Era un uomo aggressivo P3*, incline
alla baruffa *P3 BIS e all’insulto... litigava
con tutti, servi, colleghi, committenti pubblici e
privati e persino con i pontefici!”.

Ma noi ci chiediamo: che cosa lo portava a
indignarsi tanto? Cosi? Per sfizio nevrotico?
Era un permaloso facile al risentimento e
malmostoso?

Di Michelangelo e delle sue sfuriate non si
enunciano mai le ragioni. E vero, si & permesso
addirittura di piantare in asso un pontefice *P4
montando a cavallo in piena notte e di certo
pronunciando, o meglio die urlando, epiteti
grevi alla volta sua e alla sua corte di tirapiedi
piaggioni di cui si circondava.

E vorrei vedere! Gli avevano commissionato

un lavoro di grandissimo impegno fisico e
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finanziario,*P5 lo avevano mandato a scegliere
I marmi fin su a Carrara dove era rimasto per
otto mesi relegato a segar macigni, anticipando
di tasca sua il pagamento della merce e del
trasporto, e poi, al suo ritorno, manco lo
ricevono! Vescovi e amministratori del Santo
Padre lo fanno circolare come un allocco da
ufficio a sacrestia senza concedergli udienza
alcuna: altro che andar fuori dai gangheri!

E c’e sempre lo storico stupefatto che
commenta: “Si, si, d’accordo ma ci sono pure
le buone maniere. Andiamo, stai pur sempre
trattando col Santo Padre in persona. Lo
ammettiamo, e vero, ti ha tirato il bidone,
oltretutto impiegando i molti quattrini che ti
doveva per pagar mercenari del suo nuovo
esercito, ma non Si va giu cosi pesante
sbattendo la porta in faccia al successore di
Pietro con quella stizza. Manco tu fossi il re di

Francia! E poi quell’ironia, quel sarcasmo...”.



29038 20755 MICHELA. V stes MARINA 19agosto2007 copia.doc17 agosto 2007

Si, e vero, Michelangelo era sarcastico, spesso
ironizzava pesante *P6, sempre pronto a
battute salaci.

E vorrei vedere: era toscano! Fiorentino per
giunta! E a un toscano, come si dice, togligli il
pane, la casa e pur’anche la donna ma non
privarlo del diritto di satireggiare: diventa una
bestia!

Ma poi, quali sarebbero “sti lazzi indegni di cui
lo si accusa? Con chi se la prendeva: coi
taccagni, con gli strozzini, con gli infami che
tiravano bidoni e non si decidevano mai a
pagargli il lavoro, coi maldicenti e i ruffiani
delle corti partendo da quella dei Medici per
arrivare a quella dei papi e vescovi romani. Lo
denuncia egli stesso nelle sue rime, e
pesantemente pure!

D’accordo, non e tutto splendido ma, perdio!,
stai vivendo in una societa completamente tesa
al rinnovamento civile oltre che culturale e tu

come ti muovi vai a fargli le pulci a ogni passo.
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E vero, bisogna ammetterlo, non & un mondo
tutto splendido. Sotto la scorza finemente
decorata questo era un tempo terribilmente
violento: una societa dove s’inauguravano
prestigiose accademie, universita aperte al
nuovo, grandi collezioni d’arte, spettacoli
fantasmagorici ma nello stesso tempo anche
galere*P7, ghetti per ebrei*P8, bordelli*P9 e
conseguenti mercati della prostituzione ai quali
attingevano anche e soprattutto i nobili e
perfino I’alto clero per i loro fastosi e raffinati
festeggiamenti *P10 con contrappunto di
erotismi al limite dell’osceno*P11.

Insomma, una  societa  corrotta ma
fondamentalmente tollerante.

Si, volendo dimostrarci obiettivi dobbiamo
riconoscere che in quegli anni la prostituzione
non era considerata cosa del tutto riprovevole
tanto che nelle famiglie di basso e medio ceto
era concesso alle spose *P12 di scegliere,
d’accordo col marito, un giorno o due la

settimana nel quale offrirsi a clienti *P13
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disposti a versare una cifra adeguata cosi da
risolvere il carente menage familiare.

In una ricerca sulla prostituzione condotta in
Italia anni fa, avevo scoperto che le femmine
dedite all’amore libero nel ‘500 erano talmente
numerose e attive che il loro giro d’affari *P14
superava perfino quello delle banche.

Eppure, ancora qualche giorno fa, ascoltando
in televisione un programma dedicato proprio a
Michelangelo, mi son trovato a sussultare
stupito. Il conduttore si avventurava a
dissertare intorno a un argomento molto
delicato e oserei dire ostico per la televisione:
quello dell’omosessualita e dei gay in genere
nel *500. Il professore in questione arrivava ad
ammettere che Michelangelo si  fosse
innamorato di giovani *P15 + P15BIS di
bell’aspetto dei quali aveva eseguito ritratti
*P16 *15 TER + 16 BIS di straordinaria
bellezza inserendoli per intieri in affreschi
famosi. Non solo ma alcuni di quei volti e i

corpi ignudi erano stati trasformati in
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personaggi di sesso femminile, ragazze
splendide e di grande fascino sessuale, quali la
famosa ninfa Libica (Libica va maiuscolo,
vero?) e altre figliole.

Pero subito il commentatore badava di
aggiustare il tiro e asseriva che quello di
trasformare  giovani ragazzi in  donne
affascinanti era dovuto alla difficolta, in quel
tempo, di reperire modelle *P17 disposte a
posare nude. Insomma veniamo a scoprire che
nel ‘500 c’erano prostitute disponibili a
bizzeffe ma tutte terribilmente pudiche *P18.

Cosi si condisce la storia!

INIZIA. Michelangelo.

Michelangelo Buonarroti*0 nasce a Caprese il
6 marzo del 1475*1. Suo padre e un piccolo
podesta di quel borgo nei pressi di Arezzo, il
territorio € governato dai Medici.

Una ventina d’anni prima, nel 1452, a Vinci,
borgo nei pressi di Firenze, nasceva Leonardo

e pochi anni dopo Raffaello a Urbino.
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Tutti e tre hanno trovato la matrice essenziale
della propria genialita in Firenze*2 ove
imparano a dipingere, a scolpire e a progettare
architetture. In quegli anni a cavallo del
Cinguecento vengono al mondo*3, apprendono
e producono, soprattutto a Firenze, centinaia di
giovani talenti che diverranno, oltre che artisti
*4, sommi statisti e intellettuali, come
Machiavelli, il Soderini e il Guicciardini
oppure filosofi, musici*5, incisori, poeti,
storici, scienziati, imprenditori della lana e
dell’edilizia, gran medici e speziali, astronomi
e perfino ammiragli di flotte scopritori di terre
del Nuovo Mondo, per non parlare del numero
incredibile di vescovi e papi che Firenze da alla
Chiesa.

Ma come mai questa citta e diventata il
crogiolo di tanti maestri? Se si dovessero
radunare*6 tutte le opere prodotte dai suoi
figli, naturali e acquisiti, nel tempo

dell’lUmanesimo e del Rinascimento, con esse
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si riempirebbero tutti i musei del mondo e ne
resterebbero d’avanzo!

Cos’e, una casualita? Uno strano fenomeno che
ha raccolto per follia genetica un dna (o va
maiuscolo?) eccezionale fra i nativi della stessa
citta e allo stesso tempo? *7

Gli storici che amano I numeri e le statistiche
hanno tentato di elencare i personaggi
straordinari che hanno prodotto intelligenza e
creativita nella Firenze dei Medici e nella
Repubblica che li ha sostituiti.

Si sono accorti recentemente che in appoggio a
questi eccezionali uomini e donne - si e
scoperto che anche i geni nascono dall’utero di
femmine — si devono elencare migliaia di
artigiani *8 di enorme valore: liutai, fonditori
del bronzo e dell’oro, maestre tessitrici,
stampatori di testi e incisioni, fabbricatori di
navi e rivoluzionari mezzi di trasporto su ruote.
L’elenco si e fatto talmente sovrabbondante da
costringere 1 detti ricercatori a dar forfait. A

Firenze nel Quattrocento e nel Cinquecento
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non esistevano donne e uomini comuni:
evidentemente i normali venivano tutti da fuori
ed erano turisti!

Allora ribadiamo la nostra domanda: come e
percheé in questa citta al tempo di Michelangelo
si e creata quell’ineguagliabile situazione? Di
certo, ce lo insegnano tutti gli economisti, in un
simile  contesto alla  base  esisteva
un’organizzazione dell’operare molto forte e
attiva: banche*9 che gestivano il prestito e
I’affare  con un’apertura mentale che
difficilmente ha riscontro nei nostri giorni. Non
va dimenticato che i banchieri di Firenze
furono 1 sovvenzionatori principali della
scoperta delle Americhe e non a caso America
prende il nome da Amerigo (Vespucci): e
sintomatico che sia stato un banchiere a
scoprire I’ Americal

Ma tornando a noi: non basta una valida
economia da sé sola a sviluppare un’esplosione
culturale e un fervore creativo di questa

portata, quello straordinario processo mutativo,
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senza un possente catalizzatore, non avrebbe
avuto compimento.

E come si forma un simile catalizzatore?

Solo se un’intiera popolazione partecipa
compatta allo sviluppo culturale della societa,
ecco che allora principi o gonfalonieri della
Repubblica mettono come punto piu elevato
del loro programma il sapere e la conoscenza,
la creativita, la scienza e la scuola poiché
hanno capito che il prestigio piu alto per chi
gestisce il potere e determinato dal valore delle
opere e dalla crescita civile oltre che
economica dell’intera societa.

E un progetto rivoluzionario di cui tratta
largamente il Machiavelli *10 nei suoi Discorsi
sulla politica, efficace ma molto pericoloso per
principi e despoti, poiché cultura, sapere e
conoscenza producono effetti collaterali, o se
volete controindicazioni, sconvolgenti per il
potere. Cioe si sviluppa la liberta creativa ma
anche quella politica, incluso un insolito

anelito di partecipazione. Insomma nasce la
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democrazia, un fenomeno molto faticoso da
gestire per tutti i governanti.

Cosi e sorta la Firenze del Rinascimento, come
si e visto grazie a una miscela di scienza e
creativita geniali, fuori dal comune, quindi un
processo naturale ma realizzato con caparbieta
eccezionale, per questo rimaniamo sempre
stupiti quando assistiamo alle enormi difficolta
e crisi che assalgono i nostri attuali politici
nella gestione dello Stato nostro e del nostro
governo.

Basterebbe che si guardassero un attimo

indietro nel tempo!

Ma veniamo al tema principale.

Michelangelo*11 oltre che scultore fu valente
pittore, e risaputo pero che spesso rifiutava
quest’ultima qualifica tanto che, quando a 33
anni si decise a montare sulle impalcature della
Sistina per affrescare la volta e realizzare quel
suo capolavoro, a firma di ogni giornata

poneva il proprio nome e quindi specificava
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“scultore”, non pittore! Ancora, mostrava
sprezzo, spesso pesante, verso I’arte del
colorare. La chiamava mestiere da donnicciole
e giunse addirittura a rifiutare importanti
commissioni che imponessero [’uso del
pennello.

Di come e per qual accidente a Michelangelo
fosse venuto in odio il dipingere non é cosa
sicura, forse perché troppe sono le versioni che
ce ne forniscono i suoi biografi.

Il Vasari, il suo piu antico testimone e grande
estimatore, ci da notizia che fin da ragazzino
egli dimostrasse un gran talento per il disegno,
la pittura e il senso del colore, tanto che in
molti del borgo dove viveva, Spesso
insistevano con il padre perché una si gran dote
non fosse trascurata. Eppure quando il piccolo
decise di trovarsi un maestro, suo padre
Lodovico si mostro fortemente contrariato
poiché altro progetto teneva per lui; ma la
passione che il figliolo dimostrava era davvero

incontenibile cosicché questi dovette alfin
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cedere. Dopo aver appreso qualche lezione da
pittori di poca capacita, il ragazzo entro nella
bottega dei fratelli Ghirlandaio*12, fra i piu
stimati maestri di Firenze.

Qui vigeva, come in tutte le botteghe di quel
tempo, prima di cimentarsi coi pennelli, la
regola di servire i maestri in ogni bisogna:
tener loro puliti gli strumenti, macinar colori,
approntare impasti, stender resine preparatorie
sulle tavole e altre faccende del mestiere.
Esibirsi nella pittura veniva solo dopo un lungo
tirocinio, ma Michelangelo scalpitava e, tanto a
casa che di nascosto in bottega, ogni tanto ci
provava.

Il giovane apprendista, come tutti i toscani di
razza, dimostrava un gran senso del gioco a
scherno e un giorno con alcuni altri suoi
compagni penso di burlarsi*13 un poco del piu
severo fra 1 suoi maestri, Domenico
Ghirlandaio, I’indiscusso capo bottega. Costui
teneva un inciampo: quello dell’esser

fortemente smemorato. Come quasi tutti gli
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anziani, si scordava di nomi, appuntamenti e
perfino d’aver compiuto un lavoro e d’averlo
poi venduto. Come si diceva allora, tendeva a
ritrovarsi rintronato!

In quel tempo Domenico aveva iniziato una
tavola con Madonna e figliolo attorniati da
putti cantori. Come era costume ancora nel
Cinquecento s’andava per sezioni: aveva gia
dipinto per intiero la Vergine e il Bambino, gli
restava di metter mano ai putti del coro. Di
questi esistevano gia i cartoni e qualche
abbozzo. Michelangelo, con i suoi compagni
apprendisti, approfitto di un’occasione: |
fratelli Ghirlandaio, con tutti gli aiuti di
bottega, s’erano assentati per qualche giorno. |
ragazzi, con pennelli e velature, iniziarono a
dar vita e forma ai bimbi del coro.
Michelangelo mostro d’esser gia pittore di
buon mestiere; quasi non si notava differenza
fra la maestria di Domenico e quella del

ragazzo.

20755 MICHELA. V stes MARINA 19agosto2007 copia.doc17 agosto 2007

16



29038

Quando torno, I’anziano maestro libero la tela
del drappo in cui la tavola stava avvolta e
rimase come interdetto: “Chi ha concluso il
mio dipinto?”.

E i ragazzi all’unisono risposero: “Maestro, e
opera vostra... e chi altri potea farlo con tanta
sicurezza?”.

“Sli, certo, € ben dipinto... ma non ricordo
d’averci messo mano.”. Poi fra sé sconvolto:
“Mio Dio, sto proprio diventando vecchio!”.
Rimasti soli, i ragazzi si misero a far lazzi di
contento e a commentar lo scherno. Uno degli
aiuti di bottega li sorprese di nascosto, quindi
chiamo Domenico e scoperchio dinnanzi a tutti
la loro beffa.

Michelangelo fu additato*14 come I’ideatore
capo dell’infame *“pagliacciata” e da tutti
duramente insultato. Domenico con tono grave
disse: “Tu sei il meglio di talento, ma essa tua
bravura nulla vale se non tieni rispetto per un

tuo maestro, se ti beffi di lui e lo trascini alla
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berlina. Solo insolenza e quella che in te
appare!”.

Rimase tanto scosso Michelangelo, che
abbandono la bottega. Da quel di non permise
a nessuno di ricordare ch’egli fu allievo dei
Ghirlandaio, e odio quasi alla follia la pittura e
il colore.

Quando Michelangelo aveva sedici anni (1486
INSERIAMO?), Lorenzo il Magnifico*15,
impressionato dalle doti del giovane, lo accolse
nel giardino dei Medici, una specie di
accademia*16 per nuovi talenti, e lo tenne
come figlio adottivo. Di li a poco Lorenzo mori

e Michelangelo ne provo gran dolore.

Nel gennaio 1494 un’eccezionale nevicata si
POSO su tutta Firenze *17, una coltre alta piu di
un braccio. Il vento appresso trascino grandi
onde nevate contro i palazzi cosi da coprirne le
porte e le prime finestre, tanto che “molti

cittadini si ritruovarono prigioni nelle lor case;

20755 MICHELA. V stes MARINA 19agosto2007 copia.doc17 agosto 2007

18



29038

non puotendo sortire per le vie, fu d’uopo
scavare nella neve per farsi strada.”.

Il duca Piero de Medici*18, successore di
Lorenzo il Magnifico, era uomo di tutt’altra
qualita rispetto al padre, specie per quanto
riguardava lo spirito, non ne teneva alcuno. E
risaputo che veniva soprannominato “il
Fatuo”*19 e anche “Capriccio”, moti di
scherno che ben gli s’addicevano. Infatti gli
venne in capo di far plasmare nella neve, Ii nel
cortile del suo palazzo, una grande statua*20.
Ne diede I’incarico a Michelangelo, che mal
volente prese I’invito come burla greve e come
beffa che egli non riusci mai a sciogliere nella

sua mente. Il Buonarroti aveva 19 anni.

Intanto a Firenze e in tutta la penisola stava
circolando la notizia che Carlo VIII di Francia
fosse in procinto di scendere in Italia con una
grande armata*21 per conquistare Napoli, sulla
quale il ventenne re pretendeva avere diritti di

sovranita. Di li a poco si scopri che le
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supposizioni non erano frutto di fantasticherie:
il re francese s’era posto davvero in armi, e col
suo esercito, scavalcate le Alpi, scendeva nella
valle del Po per attraversare poi I’Italia centrale
fino al sud (maiuscolo o minuscolo?). Nel suo
avanzare, Carlo VIII inauguro la buona
abitudine, poi ripetuta dai prossimi invasori, di
pretendere doni e cimeli di valore in ogni citta.

Piero de’ Medici, il Fatuo, uomo pavido oltre
che wvanesio, inaffidabile, senza di nulla
avvertire il Consiglio della Signoria, si reco
incontro a Carlo VIII a Sarzana, al confine fra
la Lunigiana e la Liguria e, come lo accusarono
i fiorentini, calo le braghe. Infatti, oltre a
inchinarsi, come dice la leggenda, per baciargli
le babbucce, su perentoria richiesta del giovane
re di Francia, concedette i piu solidi e strategici
baluardi di difesa della Toscana di nord ovest e
il diritto di far transito con le sue truppe per le

terre governate dai Medici.
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Al suo ritorno a Firenze Piero il Fatuo trovo
una popolazione a lui ostile: “Quale indegnita
cedere quelle roccaforti!” urlava ognuno.

Come spesso succede nei pavidi, egli si
dichiaro deciso a scendere in campo contro
I’invasore. E giacché alcune forze politiche,
come quella ispirata al Savonarola*22, il
famoso predicatore domenicano, (TAGLIATO
MOVIMENTO, INSERT DOPOQ), si trovarono
in disaccordo sull’idea di intentar guerra, il
duca si fece sapere risoluto nel suo progetto,
tanto che comincio a girar voce che il vanesio
stesse per organizzare un’azione di forza intesa
a tacitare i riottosi. Per la citta stava crescendo
un fermento assai vivo, tant’e che il pavido
vanesio, a dimostrar la propria coerenza
tutt’altro che degna di un condottiero, piu
veloce che non si dica smonto le tende e batté
in ritirata, disparendo oltre il confine*23.

Liberati dal dominio mediceo, i fiorentini si
organizzarono per istituire un governo

repubblicano con a capo il gonfaloniere Pier
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Capponi (A PIE’ PAGINA SPECIFICARE
CHI E’) che godette fin da subito del sostegno
di vari movimenti in evidente contraddizione
uno all’altro. Fra questi si ritrovarono
addirittura appartenenti alla Casa dei Medici di
secondo ramo che si dichiaravano sostenitori
della Repubblica.

Con stupefacente rapidita d’incoerenza, |
cittadini, sollecitati in cio da fra Gerolamo
Savonarola e dal movimento populista
religioso che 1o sosteneva, dopo aver
festeggiato la—fuga—del—pavide—tiranno—e
I’acquistata liberta, decisero di accogliere il
monarca francese*24 spalancandogli le porte
dell’indomita Citta del Fiore, (maiuscolo?)
“tanto che ci potesse entrar con tutta sua oste,
compresi li cavagli e le spingarde.”. Ancora, si
decise di addobbare con sontuosi festoni
carichi di frutti e fiori gli archi e i portali
d’ingresso e il percorso tutto dove sarebbe
venuta a sfilare I’armata preceduta da Carlo re.

(da qui segue OK presente storico) |
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maggiorenti di Firenze fanno ben conoscere al
monarca che egli e ospite della citta, non suo
conquistatore: “Ti applaudiamo come colui che
ci ha offerto aiuto per cacciare I’indegno Piero
e particolarmente per cio ti onoriamo.”. Per
realizzare il solenne decoro vengon ingaggiati i
miglior pittori e architetti, partigiani della
nuova Repubblica: Filippino Lippi, Pietro
Perugino, Antonio e Giuliano da Sangallo.
Ognuno si shizzarrisce, getta con passione tutto
il suo talento festoso di cui fa vanto.
Nonostante Michelangelo fosse commosso
ammiratore del Savonarola e, come la maggior
parte dei fiorentini, avesse in disprezzo il
nuovo Medici (il Fatuo), non poteva
accondiscendere a quell’accoglimento del re
francese, presago come altri cittadini accorti,
che quella mascherata abbassasse fortemente la
dignita di cui la citta andava da sempre
orgogliosa.

Il giovane Buonarroti non regge all’idea di

dover assistere all’infiorata e ai salamelecchi
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dei piaggioni, quindi nottetempo se ne esce
dalla citta intristito e confuso, diretto a
Venezia, I’unica Repubblica che a suo avviso

dimostrasse grande fierezza e senso civico.

Ma il trionfo di Carlo VIII in Firenze, e
risaputo, fu dimezzato da eventi che vi
andremo a raccontare con questa antica tiritera

popolare cantata in quel tempo ai ragazzini:

Carlo di Franza *25

con truppe e tracotanza

sfilo per Fiorenza tutta infiorata

sotto un’arcata di foglie e d’ogni frutto.

Di poi con Pier Capponi stipulo un novel
contratto.

Quel re, gran figliol di putta per non dir
pottana,

cosi parlo nella sua lingua estrana:

“Ogni forte 10 voi della Garfagnana!™

E Capponi ribatto:

““Manco morto te li do.”
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“Eh si che tu mei de’ lassé

con I’azzonta de senco mila piées d’ore.”

“Eh no! Eh no!”’.

“Eh si! Eh si!™.

*“Si no I’avro le trombe sonero,

e a squarcio e a sanguo, tutta Fiorenza
porro!”

“Ah ben - relanzo il Cappone irretato —

se tu le toe trombe farai sonar

n’avrai ribotto:

nostre campane tu udrai sbatter col batocchio
e con tal fracasso che ne restarai assordato

e tu vedrai li tetti addosso alli toi fanti
arroversare

che nullo al par € uno tremmamoto!”

““Ehi, come ti infochi, gran capozzo! -

esclama il re -

Tu se’ “no gallinazzo de cedrone,

altro che nu cappone!

D’accordo, te calma e se stipula ‘n’altro patto,

assai de molto piu corretto:
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Cappon tu me porrai in la mano cento e venti
mila pies d’ore.”

“Eh no, esta e ‘na rapina, col bischero che io
te li do!”

“Famme finir — dice Carlo tutto ddlzo -
appena a Napoli son zonto

je la conquet all’intrassat e li toi danar te se
retorna indré.”

“Alé, alé

L affair se fe.”

Salta a caval e non torna indreé.
(TRADUZIONE. Singole parole o tutte?)

Da  Venezia, dove s’era rifugiato,

Michelangelo,—devehen-sappiame-—se—abbia—o
meno—eseguito—qgualche—opera; scende a
Bologna;-sempre-nel-1494, dove nella chiesa di

Santa Maria della Vita si imbatte per la prima
volta nello stupendo Compianto di Cristo
deposto*26 di Niccolo dell’Arca di Bari, un
gruppo di sei figure, quasi a grandezza naturale

in terracotta. Rimane colpito per la potenza di
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quel coro di statue dove uno stuolo di
donne*27+28 e uomini dolenti*29 sembra
urlare davvero disperato tutto il proprio dolore.
Soprattutto e sconvolto dall’insolita gestualita
con cui li si rappresenta, e ancora il movimento
che agita i loro panneggi come fossero travolti
da una tempesta.

A questo proposito abbiamo appena scoperto
che, visto lo straordinario interesse che il
Buonarroti mostrava per quelle figure del
grande artista di Puglia, deceduto proprio in
quell’anno, un noto collezionista d’opere d’arte
di Bologna gli presento un abbozzo d’angelo in
marmo appena sgrossato dallo stesso Niccolo
dell’ Arca*31.:

“Ve la sentireste di terminare la scultura?”

“Se vi guasto il concio d’abbozzo - gli rispose
Michelangelo — voi non mi terrete rancore?”
“No, perché io mi fido di voi. Voi vi fidate di
me? E allora siamo entrambi soci della

scommessal”
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Avvenne cosi che Michelangelo con scalpello e
arco da trapano si mise al lavoro e da
quell’abbozzo cavo una statua eccezionale.
Fattasi la mano, ripeté con varianti un’altra
scultura ancora dello stesso soggetto, un angelo
inginocchiato*32 che regge un candelabro.
Aveva appena 19 anni. In  seguito,
confrontando le due opere, furono in molti a
confondere I’attribuzione e ad assegnare di
volta in volta la paternita dell’esecuzione
all’uno o all’altro scultore.

Alcuni studiosi hanno commentato che
Michelangelo, piu che da maestri dai quali fu a
bottega, apprese da opere che incontro nei suoi
viaggi, seultureepitturesia-anticheche-delsuo
tempoe- come avvenne a Bologna, con la
scoperta delle sculture di Niccolo di Bari e dei

bassorilievi di Jacopo della Quercia*30, per

non parlare dell’impatto emozionale che provo
dinnanzi ai dipinti dei pittori ferraresi, in

particolare di Cosmé Tura.
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Con la spinta di quell’arricchimento culturale,
il Buonarroti affronto la messa in opera di una
statua raffigurante il protettore della citta, San
Petronio*30BIS.

Riprendendo la lezione di Niccolo dell’Arca e
di Jacopo della Quercia, scosse le vesti del
santo come fossero mosse da un turbine di
vento tale da costringere il santo stesso a
procedere tutto teso in avanti, come
nell’atteggiamento di chi affronta una terribile
bufera. La bufera, e ovvio, era quella della sua
esistenza.

Quando anni fa ho veduto per la prima volta
I’originale, rimasi a dir poco stupito:
osservando delle foto sui libri, ero certo che le
dimensioni di quella statua fossero enormi, che
superassero almeno i tre metri, invece Ssi
trattava di una statuetta di 60 centimetri 0 poco
piu. E’ proprio vero che la dimensione di
un’opera non si misura a spanne bensi grazie

alla grandezza che lo scultore sa esprimere.
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Tornato a Firenze I’anno appresso, di
novembre, Michelangelo viene accolto in casa
di Lorenzo, figlio (VERIFICATO?) di
Pierfrancesco de’ Medici, il piu noto
rappresentante di una delle famiglie minori di
quella casata che si era guadagnato il
soprannome di “Popolano”, proprio per
I’esplicita simpatia che aveva mostrato nei
confronti del governo repubblicano. Il carisma
di Savonarola*33, era fortemente accresciuto.
Il Buonarroti, al contrario di suoi colleghi,
come  Botticelli e  Filippino  Lippi
(VERIFICATO, e corretto, vero?) che
stravedevano per il frate, ora e assalito da seri
dubbi riguardo al fanatismo mistico del
maestro di fede, gli stessi che manifesta
Machiavelli quando si rende conto che nel suo
insieme il movimento sta assumendo le forme
sempre piu radicali di una teocrazia mistica
esaltata da grandi e spettacolari penitenze
collettive, da falo delle vanita, da azioni di

bande di fanciulli scatenati contro il gioco, la
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bestemmia, I’ebbrezza, il lusso degli abiti, la
sodomia. Nello stesso tempo bisogna
ammettere che con grande coraggio Savonarola
si fa ostile nei riguardi della Chiesa Romana e
la descrive con toni aspri e cupi; di lei parla
come del tempio degli abietti e profetizza
I’ Apocalisse.

Questo e il tempo in cui a Roma impera papa
Alessandro VI*34 Borgia che
spregiudicatamente  cerca di  realizzare
attraverso la Chiesa un proprio regno, piuttosto
che quello di Dio. A guesto scopo ha messo in
campo un formidabile esercito composto in
gran parte da mercenari*35 d’ogni razza e
credo. Conduce una vita a dir poco scellerata a
proposito dei suoi amori e alleva figli e
figlie*36 nella stessa disciplina di osceni e
Spesso incestuosi accoppiamenti. Savonarola lo
accusa pubblicamente di ogni turpitudine*37 e
lascia via libera a compagnie di teatranti
popolari che si permettono messe in scena

scatenanti lazzi e cantate satiriche rivolte alla
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Chiesa tutta. Ma cio che irrita e indispone
maggiormente il Pontefice e I’atteggiamento
ostile che il frate domenicano dimostra verso il
progetto di fondare una Lega Santa contro i
francesi, al punto che nei Borgia cresce I’odio
verso Firenze, “citta di cui ben presto sfondero
le mura”, promette il figlio del Borgia, il
Valentino.

Alessandro VI, conscio che troppo alta e la
popolarita del predicatore presso i suoi
concittadini, decide di proporre un dialogo al
frate: “Vieni da me a Roma e dimmi le tue
ragioni, le ascoltero con interesse estremo.”.
Quando Michelangelo viene a sapere che il

Pontefice ha invitato Savonarola a Roma per

un semplice dialogo, per—essere—interrogato
: | el | aleuni_suol
L ool L dell
Ghiesa-Romana subito esclama: “Questa e una
palese trappola. Se il frate ci casca e accetta
I’invito, anco se si rivolgera al Santo Padre

recitando solo passi tratti dal Vangelo e
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laculatorie sante, da quel luogo benedetto non
sortira piu, se non ben disteso in una bara!
Anzi nemmeno di quella lo vestiranno, poiché
e difficile addobbare un corpo ridotto in
cenere!”,

Come se il Savonarola avesse inteso il
commento di Michelangelo, invece di recarsi
personalmente a Roma decide di inviare una
sua lettera quasi a significare: “Se vuoi
bruciare qualcosa di me, brucia questi fogli.

Alla carne tengo ancora abbastanza.”.

Grazie all’interessamento e agli appoggi di
Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici,
Michelangelo nel giugno del 1496 viene
invitato a Roma dal cardinal Riario, un cugino
del Della Rovere, prossimo Giulio II.
(VERIFICARE: cosi sembra che a diventare

prossimo Giulio Il sara il cardinal Riario e

non il Della Rovere.)

Nel  recarsi  all’Urbe, pare ch’egli

commentasse: “Se nella Roma eterna sta
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montando davvero, come dice il Savonarola,
I’ Apocalisse, mi va piu comodo trovarmici nel
bel mezzo perché nell’epicentro della tempesta
c’e sempre un punto di serenita... e li mi
salvero!”,

A Roma e ospite nel palazzo del cardinale e
per lui scolpisce lo splendido Bacco*38, ora a
Firenze, quasi a illustrare il canto
dell’allegrezza amorosa di Lorenzo de’ Medici,

che tutti ricordiamo:

Ecco Bacco e Arianna belli*39

I’un dell’altro ardenti

sempre insieme stan contenti

perché Dbella giovinezza che sen fugge
tuttavia*40

chi vuol esser lieto sia

del doman non v’e certezza.

Quant’e bella giovinezza!

Inizia in quel periodo il cosiddetto

“rebaltimento”*41, cioeé il metter sotto sopra la
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citta nell’ansia di veder riemergere le antiche
spoglie della Roma Mater: (maiuscolo?) “E
palazzi molti vanno in cantiere che nullo
spazio truovi esser tranquillo.”.

E inutile dire dell’incanto che, come a tutta la
gente di spirito, coglie il giovane Buonarroti.
Nel palazzo in cui e ospitato, frequentato da
uomini e dame d’alto intelletto, incontra Jean
Bilheres, I’ambasciatore di Carlo VIII, ancor
per poco al suo servizio, giacché I’anno
seguente, nel 1498, causa una sfuriata, il re a
Parigi, traversando di gran passo un corridoio
centrale del suo palazzo, col capo andra a
sbatter*42 di netto contro la trabeazione del
portale, e ci rimarra secco. “Oh parebleu!
(FRANCESISMO, verificare come si scrive)
J’suis fottu!” Si commento che quel botto
finalmente gli aveva messo la testa a posto!

Un giorno, nello studio in cui Michelangelo
lavora, entra inatteso Jean  Bilheres
I’ambasciatore.  Sorprende il  Buonarroti

all’opera, intento a scolpire il Bacco e,
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appoggiato su una tavola, ammira il bozzetto in
cera di una scultura: una Pieta*43 che lo
commuove. “Questa — esclama — e mia, per la
mia tomba. Ma in marmo la vorrei.”. Uomo di
poche parole, si fa per dire, I’ambasciatore
offre all’immediata a Michelangelo il denaro
necessario a procurarsi la pietra e un anticipo
del compenso.

Il Buonarroti di persona si reca alle cave di
Carrara*44 per scegliere il marmo. Dopo

qualche mese di ricerca, ne trova appena segato

dalla rupe “uno concio (blocco
TRADUZIONE) di bianco inebriante, fino
assai di pasta che non se pol dire.”. Il blocco

era largo a sufficienza per contenere la figura
della Vergine con il figliolo steso in grembo,
ma profondo solo due bracci fiorentini, cioe
poco piu di un metro. Questo imponeva a
Michelangelo di trattare le figure come fossero
inscritte in un altorilievo.

“La statua di nostra Donna”, come la chiamava

Michelangelo, sta seduta su un masso di
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roccia*45, quasi in disequilibrio, con il figlio
abbandonato su di lei senza vita. L’idea
compositiva nasce dalle Pieta (maiuscolo
corsivo?) tedesche, ben conosciute anche in
Italia. Gesu e scolpito con una finezza
ineguagliabile. 1l Buonarroti descrive venature,
congiunture*46 e muscoli con alta precisione
anatomica. Il corpo posa senza gravita sulle
membra della madre. Le stoffe e il rincorrersi
delle pieghe del panneggio di tutto I’abito che
ricopre la madre di Dio disegnano una specie
di labirinto plastico dentro il quale ci si perde
come per incantamento.

Uno stuolo incredibile di critici d’arte per
secoli s’e scervellato nel tentativo di cogliere il
significato allegorico e mistico di questo
gruppo scultoreo, dove una madre dal volto di
fanciulla attonita*47 tiene in grembo un figlio
giovane come lei. Michelangelo stesso,
secondo quello che riporta Condivi, suo
biografo, ne da una ragione: “La freschezza e

I’apparir di giovane eta € delle donne caste.”.
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Ma e un concetto non attendibile, specie se
messo nella bocca di un uomo d’intelligenza
non comune quale possedeva Michelangelo.

In verita la risposta e li davanti ai nostri occhi.
Basta chiedersi: Michelangelo, quale immagine
teneva della propria madre? Quella appunto di
una ragazzina*48. Francesca, cosi si chiamava,
lo partori che non aveva diciotto anni, e non
raggiunse i venticinque anni di vita: mori che il
figliolo aveva poco piu di sei anni. Quella per
lui era la Madonna, ogni Madonna che si
trovasse a dipingere o a scolpire.

In questa Pieta inoltre dobbiamo porre in
risalto la calma, classica delle grandi
rappresentazioni tragiche, che esprime Ia
Madonna: il suo comportamento e quello di
una giovane madre che regge con forza
inaudita non solo il dolore per la condanna
imposta al figlio ma soprattutto la violenza di
quella societa che ha deciso di mandarlo a

morte.

20755 MICHELA. V stes MARINA 19agosto2007 copia.doc17 agosto 2007

38



29038

Di certo qui, oltre che agli scultori tedeschi, il
Buonarroti si e ispirato anche alla Pieta di
Cosmé Tura*49, pittore straordinario che ha
avuto purtroppo la sorte di trovarsi relegato a
Ferrara, citta con un mercato d’arte limitato e
periferico, ma che ha dato vita a un movimento

di pittori a dir poco straordinari.

A Roma per i lavori in corso, si incontrano
molti artigiani e artisti fiorentini che offrono a
Michelangelo nuove della situazione politica
della loro citta. Viene a sapere che molti sono i
tumulti, e gli scontri rovinosi si susseguono fra
le antiche e nuove consorterie della Repubblica
fiorentina.

| Frateschi, detti poi Piagnoni, seguaci di
Savonarola, sono cresciuti di numero. A loro si
oppongono i Compagnacci e gli Arrabbiati,*50
+ *5lall’apparenza giovani gaudenti dediti a
“dar la baia” ai frati e ai Piagnoni, ma in verita
aggressivi e organizzati in bande scalmanate.

Interessi politici e fervore mistico si mescolano
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pericolosamente in un’epoca in cui la divisione
tra potere spirituale e temporale e un concetto
assolutamente privo di senso. Quasi come
oggi!

Siamo nel 1497 quando Michelangelo viene a
sapere che in Santa Maria Novella una banda
di Arrabbiati s’e gettata furente contro il frate
domenicano, attorniato dai suoi seguaci. Gli
raccontano che con coraggio che rasenta la
follia mistica Savonarola si e avviato tutto solo
incontro agli scalmanati decisi a ucciderlo. Il
predicatore ha sollevato una croce*52 verso
quegli uomini e, incredibile!, quelli si son
fermati e inaspettatamente se ne sono ritornati
sui loro passi.

Egualmente lo informano che parte di coloro
che oggi chiameremmo conservatori, chiedono
al governo che Savonarola sia processato per
indegnita e per manifesta eresia. Il frate
domenicano imperterrito continua a predicare,
seguito da folle estasiate*53 dal suo parlar

piano e ben comprensibile. Egli ha tolto dal
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suo linguaggio e dai modi ogni enfasi e gesto
retorico. Nulla sembra poter fermare la forza di
questo promulgatore di un nuovo cristianesimo
di pulita semplicita. Ma all’istante circola voce
che il Papa sia in procinto di dichiarare
I’interdetto*54 contro tutto il popolo di
Firenze. Il ché significherebbe un immediato
disastro, soprattutto sul piano degli interessi
economici.

Su questo terrore si fanno gare a rima
all’improvviso, di cui e rimasta qualche

verseggiata. E ve ne facciamo omaggio:

Se Papa Borgia ci lancia I’interdetto

possiamo tutti far fagotto.

Interdetto vuol dir che la citta € messa fora
d’ogni rapporto con Dio santo,

cosi che a Firenze tutte le chiese saran serrate,
serrate le basiliche, il domo, il battistero,

le parrocchie, per non parlare poi del cimitero.
Se nasci non c¢’hai diritto ad essere battezzato,

se mori estrema unzione non ti tocca.
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Le sante feste comandate

saran tutt’abolite.

Abolito e il matrimonio

e questo e I’unico bon vantaggio!

Ma non ci sara permesso manco il Carnevale
e manco la cresima e il funerale.

Canzellata sara la festa del patrono,

niente sparacchi e fuochi con il botto,
nemmeno mercato in Ponte Vecchio.

Ci tocchera pagar solo le tasse,

anzi par che quelle saranno il doppio!

E per finir: guai a chi fa danze!

Chi va a donnacce, chi beve di gusto,

chi fa lazzi di sfotto,

chi ride con sghignazzo!

Ma che citta del ...

Ecco, questo e I’unico frammento rimasto

illeggibile. Ma andiamo avanti!

Alla notizia della minaccia di interdetto,
Michelangelo si dice abbia commentato: “E’

una mossa di indegno ricatto. Cosi si condanna
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Savonarola senza che il Papa debba porlo in
giudizio. L’interdetto travolge ogni fiorentino e
lo costringe, pur di sopravvivere, a voltar la
schiena al frate e a sbarazzarsene al piu presto.
Dopodiché, la Repubblica sara con lui
sotterrata e il Pontefice avra Firenze tutta stesa

su un piatto”.

Le previsioni di Michelangelo sono purtroppo
azzeccate: le bande di mestatori hanno buon
gioco. La domenica delle Palme del 1498
Francesco Valori, seguace di Savonarola e
gonfaloniere della citta, viene trucidato con
tutta la sua famiglia, compreso I’infante di
pochi mesi.

Pur di spegnere tanta violenza, Savonarola si
offre prigione al governo di Firenze, disposto a
essere processato. Il frate viene incarcerato*55
In una piccola stanza. | maggiori*56 decidono
il processo*57+*58 che termina con la prevista
condanna a morte e relativa esecuzione
pubblica. (23 maggio 1498).
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Circa un secolo prima a Firenze nella stessa
Piazza della Signoria era stato giustiziato un
altro frate accusato di eresia. | suoi seguaci
SCrissero e misero in scena appresso la
passione di fra Matteo, minorita. Sulla stessa
chiave abbiamo ricostruito quella di fra
Gerolamo Savonarola, domenicano. (fra va

maiuscolo o minuscolo?)

Passione di Fra Gerolamo

Il narrante apre con lo dramma:

“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio in le
man dei maggiorenti di palazzo?! Tu fosti di
molto pazzo! Meglio sarebbe stato che tu ti
impacchettassi cinto di laccio e tu facessi la
consegna de te direttamente in man del boia,
volevo dire in man del Borgia, ‘sto marrazzo.”.
“Guardate: lo stanno trascinando giu nelle
segrete! Lo han serrato in una stanza minuta.
Trascorsi son due di.”.

“l maggiorenti hanno dimandato ad Alessandro

VI Papa de farte n’improvvisata: tu sara
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giudicato col benestar del Santo Padre e del
Senato.”.

Ed ecco che il permesso gli e subito accordato.
“Attenti, stan trasportando Gerolamo nel salon
del gran giudizio.

Guardate, appare il giudicante dell’uffizio.”.
“Tu, frate, d’eresia se’ accusato, e anco de
offese alla chiesa, e c’hai avuto pure la
tracotanza de tramar col re de Franza.”.

“No menzogna, ogni accusa io rigetto! Voi
calunniate me, I’ordine mio e ogni mio frate.”.
“Vedrem: proviam con un poco di tortura.*59
Issatelo con le funi per li brazzi, e poi di tosto
legatelo alla rota come lo torneste arrosto ma
fatelo con cura che I’arti no’ si spezzi. ‘Na
volta storto ammettera il suo torto!”.

“Gira la rota, ma ei non cede. Geme straziato,
ma di sua bocca non sorte fiato.”.

Il giudizio or e terminato: il frate e condannato.

Il Papa da Roma ha gioito:
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“Sara impiccato e quel suo corpo verra
bruciato. Allo stesso supplizio son condannati
I’altri doi frati”.

TARAM TAN TAN!

“Udite — gridan li Compagnacci — che sono ‘sti
schiammazzi?!”

TARAM TAN TAN!

“So’ i tamburi che accompagna i morituri!”
TARAM TAN TAN! TARAM TAN TAN!

Tre donne se fan largo:

“Abiural! Abiura, frate! E non I’ascoltare a quei
maledetti! Chiedi perdono allu Papa che te poi
salvare.”.

Gerolamo al suolo ell’é cascato*60:

I”hanno raccolto e caricato su un carretto.

Via se corre ché il boia attende gia da un
pezzo.

Ha gia pronto il cappio

ormai i tre frati c’hanno il cappuccio in capo.
“Issali, issali che li vojam vede’ tutt’e tre come
bandere sul pennone!”. *62

“Oh! Strizzati son a coll serrato
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I’anemaccia loro se n’e gia ita.”.

“Il rogo € gia approntato!

Forza coi ceri, date foco!”.

“Brucia! Brucia!”.

Fiamme montan tosto,

Cocciano le salme andando arrosto!

S’odon scoppi tutti intorno,

li frati crepitano come castagne al forno.
Attenti! Di botto sta ululando il vento

tutto vien sconnesso in un momento.

Fumi e vampate sprizzano addosso al boia,
all’armigeri, ai preti e agli astanti.

“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!”.

La cenere dei condannati si sparge nella
ventata.

Pure il palco dei maggiorenti tutt’in fiamme e
tosto.

Dogati col lor cappello in capo si gettano di
sotto, dove sta una larga e profonda fontana
*63 che sprizza acqua a getto, e ognun si butta
dentro a mucchio.

E il popolo ci sguazza,
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Oh che festa tosta!

IL SEPPELLIMENTO DI CRISTO (Londra,
National Gallery) APPUNTO DARIO IN
FORSE LEGARE ai fiamminghi e al

pagamento delle merci attraverso dipinti,

come mezzo di scambio piu agile da

trasportare

Michelangelo e ancora a Roma, intento a
concludere la  Deposizione di Cristo,
commissionata dai frati di S. Agostino. Ha 25
anni. L’idea compositiva della tavola e tratta di
certo da un dipinto del maestro fiammingo Van
der Weyden*64. In entrambe le opere *65 il
Cristo e all’impiedi, sorretto da uomini—in
Michelangelo  rispetta per intiero la
composizione della tela a cui si e ispirato, ma
vi aggiunge un impianto geometrico del tutto
insolito.

Il corpo esanime di Gesu e retto in piedi grazie
a nastri di tela che lo avvolgono in parte. Fra i

reggitori, sulla destra c’e anche una donna, che
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tende con fatica un nastro; nello sforzo si
inarca e cosi ponendosi in opposizione
dinamica rispetto al san Giovanni che sta
dall’altro lato e a sua volta tira a sé i nastri
come traendo cinghie. In basso a sinistra, a
racchiudere I’intiero movimento, sta la
Maddalena inginocchiata. Di certo
Michelangelo avrebbe preferito poter collocare
ai piedi di Cristo la Maddalena del tutto nuda,
come dire spogliata d’ogni passione, vestita
solo del vuoto che le procura il dolore.

Non a caso in uno studio preparatorio,*66 oggi
a Parigi, egli aveva disegnato totalmente
svestita la peccatrice amata da Gesu.

Ora provate a immaginare la Maddalena nuda
del Louvre al posto dell’attuale Maddalena
abbigliata*67: avrete il corpo nudo di Gesu con
ai piedi suoi il nudo della sua donna.

Di certo I’emozione che ne riceverete sara di
tutt’altra dimensione.

Ma quelli non erano purtroppo tempi in cui si

potessero azzardare soluzioni estreme. Si
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rischiava oltre che una furibonda censura anche
un processo con galera.

Ma torniamo a leggere il dipinto.

Qui e il ritmo che determina e narra il dramma
piu che I’espressione dei volti nelle figure.
Infatti in loro non ci son lacrime né atti
disperati; la tensione dei nastri intorno al corpo
dei reggitori di Cristo sembra strizzare le figure
In un insostenibile dolore.

Prima del giovane Michelangelo nessuno si era
espresso in modo tanto potente in una
deposizione, questo soprattutto perche egli
applica una concezione rivoluzionaria: quella
di cancellare con il silenzio il grido e sostituirlo
con la gestualita, caricata di un dinamismo
prorompente. Tutti i grandi pittori che vennero
appresso hanno fatto tesoro di questa
soluzione, a cominciare da Raffaello per
risalire su fino a Caravaggio.

L’opera € rimasta incompiuta proprio nelle
figure di una delle Marie e della Maddalena. Si

racconta che i frati avessero gia pagato per
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intiero la tavola a Michelangelo, ma questi,
avendo deciso di tornare di fretta a Firenze, si
recO in convento e restitui i denari agli
Agostiniani, lasciando loro la tavola in regalo.
Un gesto del genere ci da un bel segno del

carattere deciso e generoso del Buonarroti.

Quindt Michelangelo nel 1501 ritorna a
Firenze su invito della Repubblica; Pier
Soderini e gonfaloniere*68. Questi
commissiona al maestro le 15 statue dell’altare
Piccolomini nel Duomo di Siena. Il 16 agosto
dello stesso anno la Repubblica gli affida di
scolpire il David.*69

Michelangelo si avvale di un blocco di marmo
gia shozzato quarant’anni prima da Agostino di
Duccio, valente scultore di Firenze.

La grande pietra abbozzata si trovava
abbandonata nel cortile dell’Opera. Era alta piu
di quattro metri. Il Buonarroti con qualche
colpo di scalpello ne misuro la durezza.

Trovatovi un buon marmo, qualche giorno
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appresso, il 13 settembre, comincio a lavorare
al progetto con piu decisione e fermezza. Per
cominciare fece innalzare tutto intorno pareti e
tetto, cosi da trovarsi al coperto senza dover
spostare il masso ma evidentemente lascio
ampi spazi per la luce e li turo con lastre di
Vvetro.

Chi ha pratica dello scolpire opere cosi
imponenti, sa bene che solo nei film storici
dell’arte, americani e purtroppo anche nostrani,
si assiste alla messa in opera immediata con
mazzuole e scalpelli. Nella realta il primo
impatto con la scultura nasce sempre, 0 quasi,
dai disegni: un numero notevole di bozzetti
dove si descrivono movimento e gestualita visti
da molte posizioni come se lo scultore girasse
tondo tondo alla statua gia concepita nella sua
mente.

Da ragazzo, nel mio apprendistato a Brera, ho
avuto la fortuna di assistere alla preparazione
di opere realizzate dai maggiori scultori del

Novecento italiano: Manzu, Marino Marini,
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Martini e altri ancora. Tutti costoro, dopo aver
preparato disegni in gran quantita, costruivano
un modello a grandezza reale, plasmando la
terra creta. Ottenuto da quell’abbozzo un calco
in gesso, solo allora si iniziava a scolpire nel
marmo, ma col trapano (INSERIRE FOTO DI
UN TRAPANO ANTICO: UNO SCULTORE,
AMICO DI DARIO CE L’HA): si traforava
con un gran numero di buchi tutta la parte non
scultorea, quindi si interveniva con lo
scalpello, eliminando il superfluo con una certa
facilita. In poche parole in scultura si toglie,
non si aggiunge; quindi dal masso si cava la
pietra che nel modello e I’aria che abbraccia la
scultura. Come dice Michelangelo, si libera la
figura che sta prigioniera nella roccia.

Per questo proprio alla base del David,
Michelangelo scrisse: “Davitte con la fromba
ed io con I’arco: rotta e I’alta colonna”, cioe a
dire: “David ruppe il gigante colpendolo con la
fionda, io I’ho vinto traforandolo col trapano

ad arco.”.
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A Firenze il mito di David, il giovane ignudo e
armato di una sola fionda che abbatte il gigante
coperto di metallo, diventa I’emblema della
liberta repubblicana. Il primo grande interprete
di questa figura di straordinario valore politico
e senz’altro Donatello, autore di due statue —
scolpite piu di mezzo secolo prima - che
rappresentano il giovane guerriero: una in
marmo, I’altra in bronzo*70. A entrambe
Michelangelo si e ispirato, soprattutto nel
concetto dinamico della positura: la gamba
destra sulla quale si appoggia il tronco, la
sinistra appena flessa in modo da determinare
la cosiddetta tensione dell’arco puntato. Questo
e I’impianto di Lisippo e Policleto che
Michelangelo ben conosceva. Ma mentre le
due statue di Donatello rappresentano un
Davide gia vincitore, quindi in atteggiamento
potente ma rilassato, I’eroe di Michelangelo
non ha ancora lanciato la sua pietra. Egli sta

caricandosi d’energia: il suo corpo, se pur
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armonioso nella gestualita, e in totale tensione,
pronto a scaricare tutta la sua potenza.

La ritmica & quella dettata da Euclide nella sua
lezione sulla dinamica dei segni. Il collo e
perno*71 del volto appoggiato con lieve
torsione. Ritte sono le spalle, rilassate. I
braccio destro é lasciato correre verso la coscia
della gamba destra che sta in appoggio totale.
Flessa ad arco e I’altra gamba, il tronco torto a
destra in opposizione all’anca. Il braccio
sinistro piegandosi in alto pone la mano sulla
spalla, afferrando la fionda nella classica
posizione di riposo attivo. Nella sequenza dei
gesti ogni positura ha un segno dinamico
opposto: si piega la gamba sinistra in contrasto
col braccio destro, & tesa la gamba destra in
opposizione col braccio ripiegato in alto, si
torce il tronco in contrasto al volto e cosi via...
Naturalmente non bastano le ritmiche
impostate dai classici a liberare la magia di

un’opra come questa. C’e il famoso quid
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dell’imponderabilita che crea il capolavoro
irripetibile e che e arduo assai spiegare.

Ma con quale intento fu ordinato a
Michelangelo di scolpire una statua di quelle
dimensioni da porre nella piazza storica di
Firenze? E di certo un gesto fortemente
politico. Non va dimenticato che la Repubblica
e nata con la cacciata dei Medici nel 1494 e
che, gia con Savonarola, i Medici s’erano
affacciati protervi con I’intento di ritornarci. In
poche parole quella statua  diceva
esplicitamente ai fiorentini: “Preparatevi, |
tiranni stanno sempre alle porte. Non vi é
permesso di dormire sonni tranquilli.”.

Infatti sintetizzando diceva Soderini: “Come
Davide noi siamo indifesi e ignudi d’armi. Solo
la nostra determinazione e I’amore possente
per la liberta possono armarci contro i tanti
nemici che da ogni lato si preparano ad
attaccarci. Solo cosi noi saremo giganteschi

come questo Davide: preparati e invincibili.”.
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| fiorentini salutarono con commozione e
applausi quella possente scultura soprattutto ne
intesero chiaramente la bellezza e il significato.
Non bisogna dimenticare che Michelangelo
aveva appena compiuto i 29 anni. Gia la sua
Pieta a Roma aveva creato grande meraviglia. |
fiorentini ora lo accoglievano come il gigante
della scultura.

Di certo il viaggio della statua del Davide dal
cortile dell’Opera del Duomo fino alla piazza
della Signoria fu una vera e propria epopea
trionfale*72. Antonio da Sangallo progetto la
gabbia che avrebbe dovuto contenere il
monumento e il carro di dimensioni mai
vedute. Una gran folla accompagno il trasporto
incitando i cavalli che faticavano zoccolando
sulla pietra del percorso; ragazzi e ragazze
danzavano cantando. Solo alcuni schizzinosi
moralisti fischiarono e lanciarono pietre,
indignati per aver mostrato il Davide con |
propri orpelli sessuali del tutto in sfacciata

evidenza. Il transito duro, con pause di
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riassestamento, per giorni e giorni e la folla
partecipava di continuo con festosita e

commaozione.

BATTAGLIA DI CASCINA

Nel 1504, nello stesso anno in cui i fiorentini
assistono al trasporto e alla collocazione del
David, Leonardo e Michelangelo si trovano
posti uno contro I’altro a misurarsi in
un’insolita tenzone. Si tratta di pingere allo
stesso tempo due diverse scene di battaglie, che
poi verranno mostrate alla popolazione tutta
perché giudichi. La battaglia affidata da Pier
Soderini a Leonardo e quella di Anghiari*73 e
lo scontro armato di Cascina*74 viene offerto a
Michelangelo. Diamo insieme uno sguardo alla
figura del cartone preparato dal Buonarroti (in
verita si tratta di una copia).

Noteremo subito che il disegno non racconta
nessuno scontro di armati. A tutta prima pare
una scena di balneazione*75 dove alcuni

uomini stanno uscendo dall’acqua di un fiume
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e altri si rivestono, ma la maggior parte di loro
rimane nuda. Dov’é la battaglia? E chiaro che
Michelangelo ha scelto di raccontare il
prologo, invece che il centro del dramma. Ma
per quale ragione? Forse perché la vicenda al
suo inizio gli era apparsa piu importante delle
scene appresso. A questo punto, per capirci
qualcosa, e proprio il caso di narrare i fatti
nella loro progressione storica, traendoli dalla

Chronica del Villani.

Il 29 luglio 1363, Galeotto Malatesta, capitano
dell’esercito fiorentino, stabilisce il campo a
sei miglia dalla citta di Pisa per attaccarla.
Siamo d’estate e il gran caldo induce i soldati
di Firenze a disarmarsi per fare il bagno in
Arno, mentre il capitano si corica nella propria
tenda. Una compagnia d’armati pisani in
perlustrazione scorge, osservando da un
canneto che costeggia il fiume, le truppe
nemiche che nude si tuffano nell’acqua dalle

alte rive e sguazzano gioiose. Subito le
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avanguardie pisane strisciano fino al luogo
dove i1 malaccorti bagnanti hanno lasciato
incustoditi armi e abiti e ne fan bottino, quindi
tornano al campo per indurre il loro esercito ad
attaccare immediatamente cosi da sorprendere
gli ignari guerrieri. Manno Donati, pero, uno
dei capitani fiorentini, s’e accorto della
presenza pisana e da subito I’allarme. “Sortite
tosto dall’acque e raccogliete [’armi!!l”,
Risposta: “L’armi non ci stan piu, e nemmen le
vestil”.

Nudi cosi come sono, veloci, i bagnanti
risalgon sul piano dove raccolgon qualche
arma e qualche veste dimenticate. Per lor
salvamento giungono alcuni carri carichi di
spade, scudi ed elmi, condotti dal Donati cosi
che tutti han la sorte (fortuna) di riarmarsi.
Appaion tosto i soldati pisani e nel veder i loro
nemici che mostran le pudende affacciate tra
lance e spade scoppiano in una gran risata,
quindi vanno urlando motti scurrili: “Ben

faceste a porvi si scoverti a d’uopo de
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mostrarci le insegne vostre, cosi che verra
facile mozzar di bel netto li vostri orpelli!”.

Ma con uno slancio d’orgoglio davvero
imprevedibile i fiorentini, pur ignudi,
rispondono con ardimento a quella bordata e
nessuno se lo sarebbe aspettato: fra urla e gesti
furenti guadagnano la pugna, anche se ignudi e
goffi.

Il fatto che Michelangelo scelga con slancio di
dipingere un tema in verita tanto grottesco e
salace smentisce largamente coloro che lo
descrivono sempre severo e ingrugnito e privo
di umor scherzoso.

Peccato che entrambe le pitture, tanto la
battaglia di Anghiari che quella di Cascina, non
abbiano mai visto la luce. Di Michelangelo son
rimasti solo i cartoni riprodotti. Cellini che ben
li conosceva defini quei disegni “scuola del
mondo”.

Non & un caso che per anni e anni giovani

allievi, pittori e scultori di transito a Firenze, si
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recassero numerosi a copiare quei cartoni per

trarne insegnamento.

IL TONDO DONI (1503-1504) Firenze*76
Era tradizione, in Firenze, far dono ai novelli
sposi di un tondo che presentasse la sacra
famiglia; il rito era ritenuto di buon auspicio
per la nascita imminente di un bimbo.

| personaggi rappresentati bimbo, san Giuseppe
e la Madonna, si muovono seguendo
I’andamento del cerchio. | tre volti sono
inscritti in un triangolo a sua volta contenuto
in un’ellisse. Il tutto nella parte alta del dipinto.
La composizione della parte inferiore e segnata
da gesti che sottolineano ancora il valore del
cerchio: le gambe piegate della Madonna
seduta al suolo, la gamba di san Giuseppe che
spunta sulla sinistra e regge il bimbo, trattenuto
anche dalle braccia sempre raccolte della
Madonna: tutto e compiuto, non c’e nulla da

aggiungere, nulla da cavare.
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L’equilibrio della scena produce in chi la
osservi una sensazione di tranquillita incantata.
Raffaello molti anni dopo, trovandosi a Roma,
vedendo una copia di quel dipinto, ne rimase a
sua volta coinvolto. Cosi decise di applicare
quel suggerimento, o meglio quell’idea del
cerchio contenitore, anche per una propria
opera, La Madonna della seggiola.*77 E qui si
legge chiaro che quando gli autori posseggon
gran talento, da una stessa idea posson far
sorgere opere ben diverse ed entrambe

stravolgenti.

TOMBA DI GIULIO 1l

Nel 1505 a marzo, tramite Giuliano da
Sangallo, il famoso architetto, Michelangelo
viene chiamato da Firenze a Roma da Papa
Giulio Il della Rovere *78, eletto al soglio
pontificio da soli due anni. Il nuovo Pontefice,
intende commissionare all’ormai  famoso
fiorentino nientemeno che la propria tomba da

collocare in San Pietro. Si tratta di un
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monumento solenne e di grandi dimensioni che
sarebbe piu corretto chiamare mausoleo di
Giulio.

Comincio subito male. Il progetto del
monumento, che il Buonarroti stesso chiamava
“la tragedia della sepoltura”, fu modificato ben
sei volte*79. Giustamente quel sospendere,
rivedere, correggere, riprendere e quel romper
contratti, andar per tribunali, restituir
anticipi... fece si che, irato, Michelangelo si
trovasse a esclamare: “E’ piu facil che quel
sepolcro diventi la mia tomba, prima che a
Giulio debba servire!”.

E pensare che I’ormai famoso maestro aveva
iniziato con grande slancio e carico
d’entusiasmo. Si era recato di persona a
scegliere i marmi in Carrara dove era rimasto
per otto mesi *80. Ma passando 1 giorni si era
reso conto che nel Pontefice non viveva la
stessa sua passione. Michelangelo ne scopri
ben presto la ragione. Non era per il

boicottaggio di intrighi di corte e gelosie d’altri
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artisti, come si andava dicendo, che si
rallentavano i lavori, ma per il fatto che Giulio
s’era buttato a raccoglier truppe*81 e a montar
macchine da guerra onde far proprie Perugia e
Bologna. Ancora, aveva impegnato denaro
assai nel progetto di innalzare la nuova basilica
di San Pietro con il Bramante.

Ma ormai il marmo ch’egli aveva scelto era
stato acquisito e tagliato all’abbisogna, non
restavano che due possibilita: o restituirlo e
versare una penale o ritirarlo e pagarne
I’acquisto.

Michelangelo scelse la seconda soluzione. Del
resto, I’'impegno del pontefice valeva una
certezza!l

Pago di sua mano, carico i conci sui carri e
s’avvio verso Roma. Dopo qualche mese, nel
gennaio 1506, raggiunse I’Urbe. Avverti chi di
dovere che il materiale per la tomba stava in
citta, in un deposito. Nessuno si fece vivo.
Prese appuntamento per un incontro con il

segretario amministrativo: questi si eclisso.
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Si rese conto che nessuno lo voleva incontrare.
“Peggio! Mi son visto shatter portali in faccia!
A ‘sto punto — dice il Buonarroti — ho cercato
uno specchio grande per scoprire che abito,
senza rendermene conto, mi fossi indossato...
forse ubriaco... mi ero dipinto il viso con la
biacca... e il naso d’azzurro... Mi saro infilata
una gualdrappa da buffone tutta nastri e
campanelle? Ecco perché mi caccian d’ogni
luogo.”.

(da testo Raffaello “Bello figliolo che tu se’
mettere nota a pie pagina)*** Michelangelo
ingoia il rospo della mortificazione, ma rifiuta
ogni altro scacco. In due giorni vende tutti i
mobili di casa, accetta di perdere I’affitto dello
studio gia sborsato e i denari dati per
I’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da
Firenze, quindi, nottetempo, monta a cavallo e
se ne va.*82

Prima di uscire dalla porta che mena a nord di
Roma lascia detto a un segretario di Giulio II:

“Dite al Santo Padre che se in appresso avra
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bisogno di me mi verra a cercare la dove mi
trovero!”. Non poteva certo aggiungere
“M’avete scocciato assai, andate tutti a farvi
fottere!”, ma di certo I’ha pensato, eccome!
Insomma, Michelangelo dimostra di avere un
grande senso di dignita e, come commentava il
Soderini, si permetteva di “trattar con il Papa
quale non avrebbe osato il re di Francia.”.

Solo con quel gesto da forsennato
Michelangelo era riuscito a  ottenere
I’attenzione del Pontefice che all’istante s’era
reso conto d’aver perduto una figura dal valore
insostituibile. Cerco di rimediare all’offesa.
Invio cinque corrieri che lo raggiunsero a
Poggibonsi con [P’intento di convincerlo a
tornare a Roma.

Michelangelo pare abbia risposto “Purtroppo
ho preso accordo col mio cavallo che deve
incontrarsi con una sua giovenca a Firenze! E
d’uopo che tenga I’impegno poiché rischio
d’esser sbalzato come si fa con quelli che

mancan di parola!”.
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Fallito il primo approccio, il Papa invio tre
‘brevi’ personalmente al Soderini il quale
insistette preoccupato col Buonarroti “Non
vorrai che a causa tua noi ci si ritrovi a far
guerra al Papa e a metter lo stato nostro a
risico?”.

Alfine Michelangelo, proprio per amor di
patria, cedette e ando a incontrarsi col papa a
Bologna*83 (21 novembre 1506) dove il
pontefice-guerriero era entrato sfondando le
mura della citta e cacciando i Bentivoglio.

“Fui obbligato — annotera Michelangelo — a
chiedergli venia con un cappio al collo ligato
alli corbezzoli.”.

A pace fatta, gli viene commissionata una
statua che rappresentera il Papa vincitore e che
sara posizionata in una grande nicchia in San
Petronio. Il monumento avra misure notevoli:
piu di tre metri.

Gia dall’abbozzo il suo atteggiamento appare
possente, una descrizione di anonimo ci dice:

“’Na pietra granne vidio, improntata per farne
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un monumento allo papa guerriero, possente
sera el suo piglio e I’armi avra in pugno, no il
pastorale, anco se pecore son quelle che va a
sgozzare. Cristo che c’entra piu con cotesta
cattedrale? Lo fijo de Dio se gittava nella rupe
per salvar la pecorella

questo nella rupe ce getta i figlioli soi e anco la

sorella.”.

LE RIME

E a proposito di rime e versi liberi, dobbiamo
ricordare quel che disse del maestro fiorentino
la sua grande amica ed estimatrice, quasi
un’amante spirituale, Vittoria Colonna,*84
poetessa di notevole valore: “Non vi riuscira di
capire Michelangiolo se di lui non leggerete
strizzando il senno. Solo sfogliando con
ingegnosa brama i suoi fogli, vedrete allor che
son altri i Michelangioli che conoscete. Uno
scultore superior a ognuno, un inarrivabile
pittore, un architetto di gran talento. Ma

attraverso le cadenze e li suoi scritti v’apparira
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un uomo che dentro un bozzolo di seta si sta
dibattendo per uscirne fora, e volar alto
tradotto in uccell possente.”.

Michelangelo si diceva poeta, non letterato;
egualmente, non per falsa modestia ma per
convinzione, si dichiarava scarso pittore e un
non architetto.

Fu conosciuto autor di rime all’improvvisa da
molti umanisti d’alta cultura. Poliziano fu il
suo maestro delle cadenze in armonia. Il
Buonarroti leggeva e rileggeva numerosi passi
di Petrarca e Dante.

Ebbe una costante attivita di poeta per tutto il
tempo in cui dipinse e scolpi.

Spesso le sue poesie si ritrovano infatti nel
retro dei disegni e degli abbozzi, alcune scritte
col pennello di punta, il che ci testimonia che
anche dipingendo pensava in versi. Dinamico
era il suo concepir figure e fatti, dinamico era il
suo pensier nel ritmo e nelle cadenze.

Poche sono le sue rime di elogio al potere,

numerose son quelle in cui, con furore, lo
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vitupera e lo condanna; altre esaltano la
sessualita e I’erotismo, poche son caste
melodie.

Il suo gioco lirico porta spesso a un paradosso
immaginifico del tutto originale, come quando
descrive una giovane donna di cui pare proprio
sia preso d’amore*85. L’incontro e avvenuto a
Bologna e la fanciulla gli “dolcira le notti, i
giorni e il pensiero” per tutto il tempo in cui
dimorera in quella citta.

Sta costretto nel laboratorio della fonderia dove
ritrae Giulio Il, per il monumento, ma i suoi
pensieri girano intorno alla bella figliola, cosi
descrive di nascosto sui fogli I’armonia del suo
muoversi, I’affascinante plasticita del corpo e
delle membra nell’incedere gioioso. Non scrive
del suo viso e delle sue parole ma ce le fa
immaginare fra il muoversi dei panni leggeri
che addobbano la sua figura. Ci fa indovinare
fianchi e seni che palpitano nascosti sotto

I’agitarsi dei panneggi mossi dal respiro.
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E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli stesso,
che I’indovinare e piu importante del vedere, e
pur piu magico.

Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che
“nelle mani lo scultore tiene occhi e orecchi e
puo annusare. Non potremmo mai plasmare
creta — assicura — né fonder metallo e dar la
forma d’un corpo se non I’avessimo mai
toccato, accarezzato.”.

Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea ben
piu precisa dei lineamenti di un volto
palpandolo nel reale, che non chi vede senza
toccare.

C’e ancora oggi un adagio che si insegna ai
bimbi che dice “vedere e non toccare € una
cosa da imparare.”. Di certo ‘sto motto, che
vorrebbe essere educativo, si dimostra il piu
imbecille e insensato che cervello d’uomo
abbia mai creato.

Ma tornando alla poesia di Michelangelo quel
suo ribaltare nel paradosso lo aiuta quando si

ritrova a doversi confrontare con il potere e la
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situazione politica dell’armi e degli arraffi che
ormai a Roma son di norma sconcia.

Egli cosi s’esprime: “Calici e candilabri qui si
buttan nel cratere per fonder spade, lanze e
I’armature. Con le donazioni dei fedeli e
I’oboli raccolti a secchi se dan le paghe ai
lanzichenecchi. Sangue colando dentro ogni
fosso fa I’acque colorate in rosso. Anco |l
sangue dello Redentore va colando a schizzi, e
d’ogni abito sacro se fa mercato, cosi che pure

Cristo s’e schifato.”.

Michelangelo da Bologna raggiunge Firenze.
Qui ci rimane poco tempo poi prosegue per
Roma dove lo attende Giulio Il che gli propone
un suo gran progetto.*86

| due, papa della Rovere e Michelangelo, erano
opposti e simili. Di certo li accomunava la
prepotenza e I’orgoglio, ma soprattutto
entrambi erano ricchi di idee e progetti

grandiosi.
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Il programma di Giulio Il era quello di
realizzare opere d’arte e monumenti in un
ripristino di restauratio della Roma papale
nella tradizione della Roma imperiale.

Il Pontefice gli propone d’acchito una sua idea
che lo fa sussultare. Commissiona a
Michelangelo di dipingere per intiero la volta
della Sistina, come a dire “piu di dieci metri
quadrati di pittura d’affresco con trecento
figure”.

“Ma che e€? Una beffa o un castigo? — mormoro
Michelangelo con la voce strozzata — lo, Padre,
non son pittore, voi ben lo sapete.”.

“No, Michelangiolo, i0 so solo che voi
possedete gran talento col disegno e col colore.
Ho veduto la Deposizione dai frati di
Sant’Agostino e anco il dipinto d’auspicio al
parto, per la famiglia Doni*87, e non potete
venirmi a raccontare che non tenete buon

mestiere. VVoi siete un portento.”.
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“Perché mi volete porre in ‘sto cimento? Avete
sotto mano talenti meglio di me che possan
portar a compimento un’opera del genere.”.
“Non si discute. Te ho scelto per la volta della
Sistina e non accetto che mi si contraddica.”.
Michelangelo abbioccato e confuso chiese
qualche giorno di ripensamento poi se ne usci.
Ando camminando torno torno al Vaticano e
venne a raggiungerlo Sebastian del Piombo,
suo piu fidato amico.

“E’ chiaro che questa e una trappola che m’ha
approntato qualcuno che mi vuol spacciato.”.
“A mio avviso — butto Ii Sebastiano*88 -
questa commissione e stata suggerita al papa
da Bramante, quel basilisco...”.

“Basilisco? Vuoi dire quell’orrendo animale
che alla maniera d’un serpente irretisce |
nemici suoi e li fa di pietra?”.

“Si, quello. E lui che t’ha imbastito questa
trappola. Come ti muovi, Michelangiolo mio, ti
ritrovi sempre in scacco matto. Ecco I’incastro.

Bramante ha pensato: ‘Se Michelangiolo non
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accetta di metter in opera la grande pittura si
ritrova con Giulio Il nuovamente inimicato. Se
invece accetta si trova impastolato in una
meschina figura: scarso com’e nel dipingere,
come puo reggere il confronto con Raffaello
che nel piano di sopra sta iniziando ad
affrescare le stanze della Segnatura? E uno
scontro fra nani e giganti, quindi non ti resta,
secondo il basilisco, che una via: ritirarti in
tutta fretta e trasferirti a Napoli a scolpir

statuette per il Presepe.”.

Michelangelo capi che gli toccava ormai
raccogliere tutto il proprio orgoglio e buttarsi
nella gran scommessa. Costi quel che costi!

Sebastiano del Piombo, nel tentativo di giovare
all’amico, consiglio a Papa Giulio, di far
scegliere al testardo fiorentino I’'impiego della
tecnica a olio per realizzare tutta la volta della
Sistina. E  aggiunse:  “Eviterei  che

Michelangiolo si cimentasse in una tecnica
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complessa e tanto piu difficile come I’affresco,
di cui non ha nessuna esperienza.”.

Pero caparbiamente il maestro decise proprio
per I’affresco. “Imparero strada facendo!”,
disse. *89. Ma di certo questa sua era una
chiara spacconata: non é I’affresco pittura che
si possa apprendere su due piedi, soprattutto
stando appesi lassu, a quindici metri e piu
d’altezza, costretti a dipingere sdraiati o
all’impedi col pennello steso in su e con il
colore che ti cola sulla faccia e il corpo tutto.

Di certo da ragazzino, alla bottega del
Ghirlandaio, come aveva appreso la tempera e
I’olio, forzatamente aveva fatto d’aiuto sui
ponteggi a preparare stabiliture, impasti,
stender velature e battere cartoni sulla parete
per lo spolvero. Insomma si trattava solo di
rifarci la mano. Percio, par quasi certo, fece
giungere da Firenze tre affrescatori di buon
mestiere perché gli fossero d’appoggio. |
preliminari durarono molto tempo. Innanzitutto

Michelangelo ordino di smontare e tirar giu di
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botto le impalcature approntate su progetto di
Bramante. “Fidarsi di un macchinamento
messo in opera da quel fattor di trappole e
come garantirsi un crollo di pali e tavolati alla
prima giornatal”.

Quindi progetta impalcature piu consone al suo
modo di concepire il lavoro. Le nuove
impalcature *90 avranno strutture fisse e altre
semoventi simili a grandi trabattelli mobili,
cosicché si potranno utilizzare piani scorrevoli
e saliscendi mossi da argani: il tutto produrra
una maggiore agilita di impianto. Nel
programma il lavoro preliminare sara quello di
variare la volta del soffitto a botte,
risistemandola con una piu corretta curvatura.
In seguito si preparera un fondo “alla grossa”
sul quale abbozzare le sinopie dell’intero ciclo,
sia della storia che della loro sistemazione
scenica. Michelangelo in un primo progetto
*91 ha gia calcolato che le figure di profeti,
sibille e corpi ignudi saranno circa trecento,

alle quali verranno aggiunti i primi episodi
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della Genesi. Alcuni mesi verranno dedicati
allo sviluppo dei disegni in scala operativa,
cioe i cosiddetti cartoni. Questo primo ciclo
impegnera tutto il cantiere dal maggio del 1508
al gennaio del 1509. *92+93

A quella data tutto e pronto per dare inizio alle
giornate, cosi in gergo degli affrescatori sono
chiamate le sezioni di pitture realizzate nello
spazio di sette, otto ore al massimo giacché,
dopo quel tempo, la stesura dei colori non e piu
possibile, in quanto shianca. (si capisce bene
questo pensiero?)

Michelangelo scelse di raccontare all’inizio il
volo di Dio che, sbucando da una nuvola fitta
d’angeli,*94 da vita al creato. E subito
appresso, ecco riappare il Padreterno che si
getta a precipizio e con gesto perentorio
origina astri e pianeti*95. Segue la creazione
dell’'uomo*96 con Adamo, ancora frastornato,
che riceve attraverso le dita di sua mano
tesa,*97 lo spirito e la vita. Nella scena

appresso  appare  I'immagine di  Eva
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accovacciata ai piedi di Adamo:*98 entrambi
stanno ricevendo i frutti proibiti dal demonio,
raffigurato da un serpente con volto e corpo di
donna.

Un serpente femmina? Cos’e? Un infelice
sbuffo ironico del pittore o piuttosto un
suggerimento di qualche saccente misogino?
Poi a fianco c’e la cacciata*99 con Adamo che
si schernisce appena al gesto dell’angelo che
agita la spada ed Eva che si nasconde dietro la
spalla del suo uomo piegata dal terrore: il suo
volto e all’istante solcato da rughe. Tutt’un
tratto e invecchiata, il dolore I’ha stravolta.
Solo su di lei e caduto il castigo.

Segue il diluvio universale*100 con i fuggitivi
che come naufraghi disperati si arrampicano
sulle ultime cime e con I’arca che si stacca
dalle rive e va navigando mentre i figli
d’Adamo mozzano gli ultimi ormeggi.
Michelangelo ha qui realizzato un’ampia

cornice architettonica*101+*102 che raccoglie
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le figure e i protagonisti delle storie bibliche e
quelle dei Profeti e delle Sibille.

Nove sono le cadenze ritmiche dell’assetto
compositivo, inscritte dentro fasce ad arco che
appoggiano sui pilastri e reggono le lunette.

La grande arcata a botte e retta da due pareti
alte 15 metri circa, all’interno delle quali sono
inseriti cinque finestroni per parte, che danno
luce a tutta la sala. Negli angoli del soffitto
nascono quattro grandi vele dentro le quali
sono dipinte scene dell’Antico Testamento. Le
figure che stanno alla base della volta hanno
dimensione piu grande di quelle che sono
collocate nella parte interna,*103 cosicché con
questo espediente si accentua [I’idea di
profondita del soffitto. Ma e proprio la finzione

architettonica, che simula la presenza di pilastri

reali, capitelli con figure e cornici
quadrangolari, a caricare di movimento tutta la
composizione, dove le figure umane si

affacciano spesso fuori dalla struttura
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architettonica (RIPETIZIONE) o pendono in

pericolosi atteggiamenti fuori equilibrio.

Osservando d’acchito quel grande affresco dal
basso, ci si sente in un primo momento come
smarriti. Quelle sequenze di corpi e di cornici
quadrate e a triangolo sembrano poste in
arbitrario disordine, ma basta coordinare un
minimo lo sguardo, come se si 0sservasse
attraverso una macchina da presa, inquadrando
le scene in lente sequenze, ed ecco che
all’istante  tutto  appare inscritto  con
straordinaria armonia. Ogni passaggio diviene
logico e facilmente leggibile, come se
sfogliaste un libro da sempre conosciuto.

La bellezza come espressione massima del
divino e la follia dell’assoluto sono le costanti
a cui Michelangelo presta tutta la sua vitalita
creativa. A ogni corpo steso o ripiegato, torto o
dritto all’impiedi che egli rappresenti, si puo
ben sovrapporre una classica immagine antica.
Il torso del Belvedere non e altri che quello di

Adamo appoggiato sul gomito nell’istante in
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cui gli e propagata la vita. Eva,*104 seduta
mentre coglie dalle mani del demonio la poma
fatale, ha lo stesso andamento delle figure
femminili di Lisippo e Fidia, con forse una
carica sessuale irripetibile grazie allo scorcio
che mette in primo piano possenti cosce e
prosperose natiche della nostra genitrice. E
ancora una languida mollezza nell’appoggiarsi
quasi fra le gambe del suo uomo con seni tondi
e ansimanti.

Seduti davanti ai plinti ad arco che separano le
cadenze delle scene inscritte nei rettangoli,
stanno gli atleti:*105+*106 dei giovani nudi,
intenti ad assestarsi o spogliarsi di manti o teli
prima di scendere nell’arena.
*107*+*108+*109+*110+*111

| loro gesti sono lenti ma carichi di potenza. Si
puo godere della perfezione che esprime il
corpo loro nell’armoniosa gestualita, ma vi
consigliamo di non considerare queste figure
separate, poiché il ritmo del loro movimento

nasce da movenze contrapposte: I’equilibrio
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che ne sorte € mosso dal confronto. Seguendo
una dopo I’altra, come in una carrellata, le
immagini di queste figure (RIPETIZIONE)
sarete portati quasi per istinto a batter ritmi con
| piedi e schioccar le dita.

Nella sequenza dei profeti incontriamo per
primo  Geremia*112+*113+*114 a cui
Michelangelo ha prestato il proprio volto (ed e
la stessa immagine che ispirera Rodin nel
pensatore). In poche parole si tratta di un

autoritratto che vede il maestro

nell’atteggiamento di chi sta pensando con
intensita. Questo del pensiero e un tema caro a
Michelangelo che riprenderemo con maggior
attenzione piu tardi.

Seguono le Sibille *115+*116 che spalancan
sacri testi; leggiamo la cadenza di suoni e ritmi
d’accompagnamento alla danza.
Giona,*117+*118 che con gesto risoluto rifiuta
I’ordine del Padreterno e sembra che voglia
levarsi ritto per abbandonare il luogo dove se

ne sta assiso, Si muove con un ritmo da
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cadenza danzante. Il vento gonfia manti e
sottane delle Sibille come la maga Delfica*119
che trattiene a stento il nastro del papiro,
scosso da una folata. Stupendo e ancora il
portamento gestuale dell’indovina Libica*120,
dal panneggio color d’arancio acceso, che torce
il busto spalancando il testo nell’atto di levarsi
all’in piedi per confutar lo scritto.

Le reminiscenze greche e romane che ci
troviamo a scoprire in queste pitture non sono
le sole. Anche Signorelli col suo Giudizio
universale*121 all’istante si spinge dentro le

scene piu drammatiche a richiedere la propria

parte di diritto: uomini e donne nudi, che

rappresentano dannati risorti Che escono I’un

dietro I’altro dalla terra spalancata. Attoniti e
sconvolti, stanno riplasmando i propri scheletri
con carne viva in figure di tragica potenza.

“Basta metterci di fronte alla figura di
Aman*122+*123 ignudo crocifisso, inchiodato

al tronco di un albero, con un braccio a scorcio
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che sembra voler abbatter la parete su cui e
effigiato. Una gamba ritta e I’altra ripiegata, il
volto mezzo nascosto e I’addome incavato
come quello di Prometeo incatenato, divorato
dalle aquile sul Caucaso, da Giove
condannato.”. (INSERIRE a pie pagina:
Citazione da una cadenza di Dario Fo,
musicata da Fiorenzo Carpi, per “Aveva due

pistole con gli occhi bianchi e neri”.)

Si dice che qui nella Sistina, per tutto quel
tempo (quattro anni e oltre 300 figure),
Michelangelo disegno e dipinse in gran
solitudine, aiutato saltuariamente da qualche
maestro affrescatore, da muratori e garzoni di
cantiere, cioe aiuti che mescolavano terre e che
macinavano pietre d’azzurri e rossi vermigli.

“Dentro quella cappella, nella quale ormai
spesso dormo e vivo ogn’ora senza sortire per
settimane, e incredibile come mi riesca a
campare. Sono come un prigione di quelli che

restano appesi al palo o alligati per le caviglia
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che 1o stesso ho piu volte dissegnato e anco
scolpito. Mi son uno di quegli.”.

Michelangelo ha disegnato se stesso in una
caricatura, tutto ritto, e curvo all’indietro sol di
capo*124, intento a dipinger dal di sotto alla
volta. E lui stesso che lo testimonia anche nelle
Rime:

“II mio braccio levato tien la mano mia ed ella
il pennello. Il volto in su coglie le colature
della pittura. Come succede ai villani di
bergamasca, anche a me il collo s’ gonfio e
m’e cresciuto un gozzo. Curva s’e la schiena
allo rovescio e il ventre e petto e pancia stanno
a scoppio e fo’ del cul contrappeso a groppa.
L’occhi zozzati dal colar della pittura piu non
vedon quel che vo’ pignendo. Son uno
miracolo da mostrar solo agli allocchi.”.
L’ironia del maestro sembra sdrammatizzare la
realta. Invero Michelangelo, costretto a
quell’assurda positura per quattro anni mese su
mese, alfine lamento gravi malanni: soffriva di

artrosi e di scoliosi. Ne patirono anche gli
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occhi e lo si vide fortemente invecchiato, tant’e
che ultimato I’affresco non gli riusci per molto
tempo né di riprendere pennello né di concepir
lavoro alcuno. Menomato si sentiva soprattutto
nel morale, privo di vitalita... e aveva solo 37
anni!

Un anno prima di terminare I’affresco (il 15
agosto 1511) Giulio Il venne a visitare la
Sistina, monto sulle impalcature e innanzi alle
pitture  rimase estasiato:  “Non  solo,
Michelangiolo mio tu sei un gran pittore, ma ti
voglio dire che mai ho visto affreschi piu
potenti di questi! Sto sconvolto! E congratulo
me stesso per averti commissionato questo

miracolo!”.

IL FERMENTO DEL SAPERE

Abbiamo accennato all’interesse straordinario
che il Buonarroti teneva verso il sapere e la
conoscenza. La stessa passione coglieva tutti i

grandi artisti e pensatori del suo tempo.
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Scoprire ed elaborare i modelli antichi della
scienza, delle filosofie e delle religioni stava
trasformandosi in un impeto incontenibile.
Pittori come il Correggio, Leonardo, Mantegna
e lo stesso Michelangelo si interessavano quasi
fanaticamente all’astronomia, alla geometria e
alla matematica e perfino alla filosofia e alla
teologia.

Nelle universita italiane giungevano in gran
numero allievi e ricercatori da tutta Europa, fra
questi Keplero e Copernico che a Ferrara e a
Bologna perfezionavano i loro studi.*125 II
loro maestro era uno dei maggiori scienziati
italiani, Domenico Maria Novara, che stava
traducendo dal greco le teorie di Aristarco da
Samo e Ipparco di Nicea. Attraverso la
geometria e la matematica questi scienziati, in
tempi  diversi, scopriranno i fenomeni
astronomici, giungendo con certezza a stabilire
che il sistema planetario tolemaico era
inaccettabile: il Sole, e non la Terra, e al centro

dell’universo. Aveva ben ragione la Chiesa a
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combattere con tanta ferocia questi concetti,
giacché essi da sempre sono veicolo del dubbio
nell’animo dei fedeli come atto di coscienza e
ricerca della verita.

Da qui nasce I’insostituibile elogio del dubbio.

Dira piu tardi Galileo (1564-1642 NON SO SE
INSERIRE DATE?): “Tutto I’universo cosi si
rovescia e I’Antico Testamento diviene una
favola paradossale, spesso ridicola. Il vecchio
mondo si trasforma all’istante in uno spazio
tanto minuto che non ci si pole piu vivere,
quindi sfondiamo I’universo e facciamo che
un’aria nuova ci inondi.”.

A Bologna e a Ferrara nelle universita, un gran
numero di uomini d’arte e di pensiero
ascoltavano le nuove lezioni dei maestri di
scienza; pare che anche Giordano Bruno, in piu
di un’occasione, vi avesse partecipato.

Lo stesso Michelangelo, che a sua volta si
trovo a Ferrara e a Bologna, di certo partecipo
a quelle lezioni, bevendosi come un assetato_le

nuove teorie. Non erano per lui quei discorsi
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sconosciuti: con alcuni suoi amici stimati ne
aveva trattato con intensita, tra questi c’erano
Lattanzio Tolomei e Antonio Brucioli. *126 Il
primo era umanista di gran valore che piu tardi
lo introdurra nella cerchia di Vittoria Colonna.
Il secondo, studioso di religioni orientali, stava
traducendo in volgare dall’originale greco, il
Nuovo Testamento che venne messo all’indice,
costringendo I’autore a subire svariati processi.
Brucioli scongiuro la pena di morte solo grazie
a una completa abiura.

Di certo la ventata di questa rivoluzione investi
anche Michelangelo, insieme a Leonardo e a
Mantegna.

Non capiremmo altrimenti cosa ci stiano a fare
nella volta della Cappella Sistina le figure
possenti e provocatorie delle maghe e delle
Sibille caricate di sconcertante erotismo, quasi
opposte alle figure spesso attonite dei maestri
della Chiesa e dei profeti dell’antico

Testamento.
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Chissa cosa avrebbe pagato Michelangelo per
poter modificare la volta della Sistina nella
scena in cui il Padreterno crea il Sole
(maiuscolo?) ponendolo esattamente nel centro
dell’universo*127, e poco piu in la la Luna,
(maiuscolo?) distanziandola con la mano
sinistra... dicevo, chissa cosa avrebbe pagato
per poter cambiare I’ordine tolemaico in quello
copernicano e porre la Terra in un lato insieme
a tutti gli astri roteanti intorno al Sole.

Ma non si puo pretendere tutto dalla vita.

Ad ogni modo un certo guizzico di ironica
ribellione alle regole, il Buonarroti se I’e
CONncesso: come in una sequenza da cartone
animato Dio, dopo aver sistemato il Sole,
(maiuscolo?) ecco che corre a concludere la
creazione dell’universo intiero, astri e pianeti
inclusi. Tanto e indaffarato, diremmo agitato,
che nemmeno s’e accorto di un incidente di
percorso: il vento prodotto dalla sua spinta ha
sconvolto e scompigliato le sue sacre vesti, ed

eccolo gettarsi a precipizio verso I’infinito con
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le proprie natiche completamente allo

scoperto! Dio, le natiche del creatore! *128

Ora, passando dall’astronomia alla realta
storica, il 23 maggio 1511 papa Giulio Il viene
svegliato in piena notte da un suo segretario, il
piu fidato, che gli comunica una notizia
tragica. Il legato pontificio con tutta la sua
corte e [I’esercito in testa hanno dovuto
abbandonare in fretta e furia Bologna, costretti
da Gian Giacomo Trivulzio,*129 capitano di
ventura al servizio dei Bentivoglio che, a capo
delle sue milizie e di una gran quantita di
popolo, ha preso d’assalto le mura e sfondata la
resistenza delle truppe papaline. A Bologna
sono tornati i Bentivoglio.

La statua di Giulio Il a furor di popolo il 30
dicembre 1511 viene scarroccata dalla grande
nicchia in San Petronio dove era esposta.
*130(ex71)

Come ancora ai giorni nostri ci capita di

assistere allo scempio di monumenti di tiranni
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legati da funi e tirati giu di forza da folle
urlanti, egualmente successe all’effige del
pontefice: per il gran tonfo e le mazzate dei
bolognesi ando in mille pezzi.

Quei frammenti di bronzo furono portati in
dono al duca di Ferrara Alfonso d’Este che li
fuse per ricavarne una possente colubrina che
tutti chiamarono “la Giuliana”.*131(ex72) Per
anni i cantastorie divertivano la gente narrando
dell’evento. Fu ripreso anche da Giulio Cesare
Croce, il fabbro giullare, ma il testo e andato
quasi del tutto smarrito, ce n’e rimasto qualche
frammento e noi, grazie a un po’ di mestiere e
molta faccia tosta, I’abbiamo ricostruito e... in
bolognese antico! Ecco, ascoltatelo.

“Curet a varda tuta gent

cosa va a capita’ in ‘sto moment

Ol sta tremando de Giuli, el monument!
Com’un matt de Nonantola

ol par cata de la tarantola!

No’ e passo manco tri ann,

e mo’ lo gh’hann cazzo ‘sto gran tirann!
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La zent de Blogna ‘I tirén zo

Trajen de forza el statuon

Ben liga de corde I’e stratona

ven zo ‘I pontéfize de bott,

e tito se va a sctepa

in mila tocc ‘sto balardocc!

E cosa s’ fa’ de tita ‘sta feraja che la par
d’ora?

O se fara dono al diica de Ferara!

Feraja de bronz dora

in fondaria al’e bita.

Oh che calor!

ol n’e sortit “‘na colubrina in brénz e d’or.
Che gran cllatta che tégne ‘sto canon,

la par proprio ina ciilatta de ‘na cortezana
e I’han ciamada la gran Giuliana.

Quando sparava a tit arezz (a tutto fuoco)

la zént diséa “Sent, la Zuliana fa scurrezz!™.

(INSERIRE TRADUZIONE Dl
TUTTO)
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(ATTACCO DARIO 1512: 18 settembre

tornano | Medici a Firenze, 11 ottobre

finisce lavori.)

Ma Giulio Il prepara la rivalsa *132 e il 18
settembre del 1512 col proprio esercito
conquista Firenze e ripone alla guida della citta
I Medici.

La notizia rattrista non poco Michelangelo, che
sta ultimando [I’affresco sulla volta della
Sistina. Ha 37 anni. E in attesa di notizie dalla
sua citta sa che Soderini e fuggito e
Machiavelli e stato condannato in esilio fuor

dalle mura.

Le uniche lettere che riceve

dalla sua citta sono a firma dei suoi fratelli

e del padre che si preoccupano soprattutto di
batter cassa. *133(ex116)

Da anni ormai in piu occasioni il maestro
accorre con denaro a sostenere i familiari che
campan con fatica. Ecco un frammento della

prima lettera che porta la data del 1508,
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esattamente I’anno in cui il Buonarroti si
apprestava a iniziare il lavoro alla Sistina: “E’
gia un anno che io non 0 avuto un grosso da
questo Papa e no ne chiégo perché el lavoro
mio non va inanzi 1 modo che a me ne paia
meritare. E questa e la difficolta del lavoro, e
anchor el non esser la pittura mia
professione.”.

L’anno successivo, sempre al padre, scrive:
“Sto qua malcontento e non troppo ben sano e
con gran fatica senza governo e senza denari.”.
Quindi al fratello: “Non ho amici di sorte e non
ne voglio. Non ho tanto tempo perché io possa
andare a mangiare al bisogno mio, pero
(percio) vi pregio che non mi sia dato piu noia
con richieste di denaro che io non ne potrei
sopportar piu”.

In verita, di li a poco, Michelangelo spedira
altri denari ai suoi, e offrira il proprio sostegno

di continuo.
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TOMBA GIULIO I

Nel 1513 muore una persona con la quale ha
avuto scontri terribili ma anche dimostrazioni
d’affetto e di stima: e Giulio Il. All’'improvviso
gli eredi del Pontefice si rendono conto che il
fondatore, gloria della stirpe loro, non ha
tomba in cui riposare. Subito si riuniscono
come in un conclave:

“Dove sistemiam la nobil salma? In San Pietro
non c’e rimasto spazio alcuno. Giulio stesso e
il Bramante con altro monumento |’hanno
occupato.”.

“Beh, potremmo sistemarlo per il momento nei
sotterranei vaticani e intanto dar termine alla
tomba in San Pietro in Vincoli, da
Michelangelo gia impiantata.... un progetto
pressoché ridotto, d’accordo, ma definitivo...”.
“Si parte...”.

“Non si parte...”.

“Togliamo qualche statua di troppo...”.

“Il progetto del Mose *134 (ex77) e gia

pronto...”.
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“La statua verra piazzata nel centro...”.
“Rispettiamo i tre piani dell’originale
progetto...”.

“Ma un po’ piu acconcio...”.

“Sarebbe a dire dimezzato...”.

“Ci vuol un antispazio nell’interno e un’altra
stanza per la raccolta delle offerte e gli ex voto
dei miracolati, probabili o procurati...”.

“E quindi un corridoio di transito... ecco, cosi
e perfetto. Per dio!, ci siam dimenticati della
sepoltura!”.

“Come? Che state a dire?”.

“II loculo per la salma! Santo lddio, ce la siam
scordata!”.

“E che c’importa? Se ci sta 0 non ci sta
nessuno caso ci fara. L’importante e il

monumento! Non chi ci sta dentro!”.

Viene eletto nuovo Papa il cardinale de Medici,
Giovanni: questi Medici spuntan come funghi!

Spesso velenosi ma di bell’aspetto!
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Si chiamera Leone X. *135 E’ un grande
estimatore di Michelangelo.

Sara il nuovo grande imprenditore di Roma,
ma lo sara anche di Firenze, seppur
governando da lontano.

Appare subito magnanimo, specie con i suoi
predecessori, infatti impone a Michelangelo la
ripresa dei lavori alla tomba di Giulio 1.

Il Buonarroti € dunque a recarsi a Carrara *136
per scegliere i marmi per scolpire il Mose (VA
IN CORSIVO?) *137 e altre statue, fra le quali
I due Prigioni. *138 A darci le prime notizie di
questi due capolavori e Luca Signorelli che fa
visita allo scultore e cosi nota: “Vidi un blocco
di marmo alto quattro braccia che tiene le mani
unite sulla schiena. *139 Era un abbozzo ma
gia dava idea della potenza ch’avrebbe tolto
fuori”. L’altro prigione *140 e quello detto
morente o dormiente: la figura di un giovane
che si tiene una mano che preme sul petto e
I’altro braccio curvato regge il capo. Entrambi

ignudi, appaiono costretti ai ceppi.
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Curiosa ci appare la quantita di versioni
opposte e strampalate sui significati che si
danno a queste due opere.

Il Vasari si dice certo che i Prigioni
rappresentino le province soggiogate da Giulio
Il.

Condivi, invece, ci spiega che il Prigione
Morente e il simbolo della pittura e che il
Ribelle allude alla rinascente architettura. Altri
studiosi parlano di una variante in termini
neoplatonici identificandovi una
rappresentazione del trionfo della chiesa
apostolica rispetto a tutte le altre forme di
pensiero.

Per altri, gli schiavi si trasformano da trofei in
simboli della disperata lotta dell’anima umana
contro le catene del corpo (Tolnay ad
esempio).

Ma attenti: nessuno che alluda alla ribellione
contro la violenza di un potere che tende a
sottomettere e a mortificare ogni anelito di

libertal | wvalori della Repubblica sono
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un’illusione metafisica: la nuova politica,

Machiavelli e Soderini, non sono mai esistiti!

All’inizio Papa Leone X, come abbiamo
accennato, preoccupato di non apparire
dispotico e geloso nei confronti delle opere
impostate dal suo predecessore, lascia libero
Michelangelo di svolgere e concludere
liberamente 1 suoi progetti. Ma nel 1515, due
anni dopo essere stato eletto, il Pontefice esce
da ogni riserbo e cerca di distogliere
Michelangelo dai propri impegni per realizzare
altri  monumenti che soddisfino 1 propri
interessi.

Ma bada bene di non irritare [’artista.
Preferisce giocare d’astuzia. Per cominciare lo
blandisce offrendo ai parenti di lui qualche
vantaggio economico e araldico, cioe per
esempio gratifica il fratello di Michelangelo
con un vistoso titolo nobiliare. Poi lancia
un’esca al maestro alla quale il Buonarroti non

sa resistere. Gli propone nuovi progetti da
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realizzarsi a Firenze: niente meno che la
facciata di San Lorenzo *141 e la Chiesa dei
Medici!

Michelangelo si entusiasma, si reca a Firenze e
di Ii invia un disegno per la facciata del San
Lorenzo. *142

Il contratto viene stipulato tre anni dopo e vien
stabilito che il tempo per la realizzazione sara
di otto anni. Ma c’e di mezzo il contratto con
gli eredi per la tomba di Giulio. Costoro, per
alleggerire il lavoro del maestro fiorentino e
risparmiar denaro, hanno gia ridotto il numero
delle statue, da 32 a 20, e hanno concesso a
Michelangelo una proroga di nove anni.

Ma Leone X impone al Buonarroti di
abbandonare il progetto per il mausoleo dei
Della Rovere. E guerra. Alla fine il Papa nella
diatriba perde la pazienza. “Basta! Tolgo il mio
impegno per la facciata di San Lorenzo.”.
Michelangelo e scacco matto.

E il 1520. Nel 1521 Leone X muore.

Dio e il piu spietato giocatore di scacchi...
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Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente
VIl *143, un altro Medici, che si preoccupa a
sua volta di ingraziarsi Michelangelo. Raffaello
e appena scomparso, Leonardo & a sua volta

deceduto. Cosi il Bramante. Michelangelo
(HA 48 ANNI) ormai & rimasto il solo e

indiscusso grande a disposizione. Bisogna
giocarselo bene: gestirlo con un tal garbo da
stordirlo! Il potere si accorge sempre dei suoi
grandi artisti solo nel momento in cui gli
vengono a mancare.

Quindi il nuovo Papa offre a Michelangelo su
un piatto d’argento H—progette—e—Ila
realizzazione della nuova sacrestia di San
Lorenzo a Firenze e ancora nel progetto
aggiunge le tombe medicee. Per essere precisi
quattro tombe piu quella di Leone X e la sua,
di Clemente VII: e un’orgia! E non e finita. Il
Papa vuole proprio frastornare fino alla

levitazione il grande maestro: gli propone di
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progettare e costruire la biblioteca di San
Lorenzo *144. Gli triplica il compenso rispetto
a quanto pattuito, gli fa dono di una casa ampia
e accogliente e lo coccola in ogni occasione.

Eppure il progetto non va in porto. Il Papa non
sopporta la tendenza di Michelangelo ad
accettar di sottecchi altre proposte: “Limita ti
prego i tuoi impegni nel fare. Se ti
commissionano un quadro, legati un pennello
al piede, fai qualche scarabocchio... anzi no,
non farlo perché sei pure capace di dipingere

un capolavoro coi piedi!”.

E un periodo di gran travaglio per la Chiesa e
la sua politica.

“Voci e grida si susseguono allarmate.
Michelangelo e subito appresso Guicciardini
ed Erasmo, seppure a grande distanza fisica
uno dall’altro, quasi in coro avvertono: i Papi
stanno rischiando una follia suicida, fanno a
gara a buttarsi in un pericoloso balletto delle

leghe, che riuniscono piccoli Stati italiani e
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regni stranieri contro altri schieramenti da
contrastare e abbattere (...). * e poi, come se si
recassero a un festoso di nozze, vengono qui da
noi a scontrarsi e a riempire i nostri campi di
cadaveri. (DOVE FINISCONO
VIRGOLETTE? Chi lo dice?)

Non e una boutade sarcastica, ma é la costante.
Infatti Francesco | di Francia, sollecitato dal
Pontefice, scende in campo contro I’imperatore
spagnolo Carlo V *145(ex120). Nello scontro
di Pavia (1525) il francese subisce una
disastrosa debacle. Gli spagnoli per la prima
volta mettono in campo i terribili archibugi a
braccio che sparano micidiali proiettili forando
fanti e cavalieri come fossero birilli. La
cavalleria francese e distrutta. Fra le truppe in
fuga, I’esercito del Papa scende veloce a cercar
riparo a Roma. Appresso calano i

lanzichenecchi 146 (ex120)+147 al servizio di

! Dario Fo, Bello figliolo p.188
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Carlo V con l'ordine di far massacro dei

Romani e del Papa loro.

IL SACCO DI ROMA

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa tanto
alla difesa, quanto alla fuga.

Le bande scatenate non risparmiano nulla e
nessuno. E  I’Apocalisse  piu  volte
annunciata.*148 Si danno alle fiamme interi
quartieri,*149 si massacrano soldati e uomini
di qualsiasi ceto, donne violentate *150 davanti
ai propri figli, bimbi trucidati *151.

Questo sara lo scenario base del prossimo
Giudizio Universale del Buonarroti.

Anche vescovi e cardinali subiscono violenza.
Per quei barbari, una sottana vale I’altra.
Clemente VII trova scampo nel forte di Castel
Sant’ Angelo, in compagnia di pochi fedeli.

A Firenze, Michelangelo é intento a lavorare
alle tombe medicee *152 quando nella citta
scoppia la rivoluzione *153+*154 seqguita dalla

cacciata dei Medici (1527). Il Buonarroti e
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entusiasta e sconvolto allo stesso tempo. Non
sa come conciliare gli obblighi e la gratitudine
verso i Medici con la gioiosa partecipazione a
questo nuovo ritorno della liberta.

Cosi si fa coinvolgere senza limiti. E in prima
fila fra i rivoltosi.

Questa volta non ci si puo affidare alla buona
sorte: bisogna cominciare a munire la citta di
una struttura di difesa efficiente e sicura. E a
Michelangelo viene affidato il compito di
provvedere alla fortificazione. Il Buonarroti
mette tutto il suo zelo in tale progetto. *155+
*156

Non ha esperienza diretta in merito ma
possiede un’idea che da tempo e andato
elaborando nel suo pensiero, un’idea davvero
nuova, mai messa in atto in quel contesto: non
piu alte pareti che si pongono fronte unico
all’attacco, ma angoli e rientri nonché cuspidi
che si rivolgono agli aggressori con bocche di

fuoco raddoppiate che producono trappole
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inevitabili. Nel suo progetto propone assetti
planimetrici sporgenti e rientranti.

“Non e la possanza che conta” — va ripetendo —
“piuttosto la mobilita dell’edificio che si
traduce come imprevedibile tenaglia di
contrattacco.”.

Ma non gli si offrono il tempo e i mezzi
necessari a realizzare quella struttura che
avrebbe davvero potuto far bastione
impenetrabile a qualsiasi aggressore di quei
tempi.

Capponi e Carducci, | due gonfalonieri, lo
inviano a studiarsi le fortificazioni di altre citta
della Toscana come Pisa e Livorno. Su loro
consiglio Michelangelo si reca anche a Ferrara,
*156 bis perché il duca Alfonso gli mostri il
suo insolito, gia in quegli anni, sistema di
fortificazione.

Tornato a Firenze, il Buonarroti si rende conto
che Malatesta Baglioni, capitano dell’esercito
fiorentino, ha collocato allo scoperto le

artiglierie fuori dei bastioni e senza difesa.
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*157+ *158 Chiede informazioni a Mario
Orsini commentando: “E’ da insensato porre
bocche da fuoco allo scoperto.”. E Orsini gli
risponde: “Mi trovi in tutto d’accordo. Del
resto il Baglioni € un uomo certo di gran
talento, ma poco affidabile. Non va
dimenticato che costui vien da una casa dove
tutti sono stati traditori ed egli ancora tradira
questa citta.”.

Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, si
reca da Carducci *159 e gli espone il problema
della difesa cosi come veduto mettere in atto
dal Malatesta Baglioni. Costui accoglie piccato
quel giudizio: “Son motti dettati da bassa
gelosia e non li accetto!”. “Non vengo da te a
far pettegolezzi, — ribatte il Buonarroti — ma a
porti il problema da responsabile maggiore
della difesa della citta, a meno che il
programma vostro non sia quello di perderla
d’acchito.”.

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di capo

gettando  insulti giunge a  cacciare
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Michelangelo fuor del palazzo. Costui,
scendendo le gradinate, urla: “Mi parete una
manica di pazzi senza progetti. So ben che fate
voce grossa mentre trattate gia per la resa.”.
“Fora! Gettate fora quel mestatore!” e I’ultima
grida. Michelangelo salta a cavallo e se ne esce
dalla citta.

Appena giunge voce che il massimo
responsabile della difesa se ne e sortito dalle
mura, viene dichiarato ribelle, accompagnato
dal bando in cui si minaccia la confisca dei
beni. Andrea del Sarto viene incaricato di
dipingere sulle pareti di Palazzo Vecchio le
effigi di Michelangelo sottoforma di impiccato.
Il pittore tergiversa e ritarda il ritratto
dell’amico finché giungera la cancellazione del
bando.

Intanto Michelangelo transita da Ferrara per
raggiungere la Serenissima. E a Venezia
da qualche giorno quando viene a

sapere che nella citta sono appena
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sbarcati Tommaso Soderini e
Niccolo Capponi. *160
Provengono da un’ambasceria

presso Carlo V, inutile e umiliante.

Michelangelo rimprovera aspramente Capponi,
* 161 tacciandolo di politica “dell’arrangiar le
cose pria che risolverle” e nella concione si
lascia pure andare a far accuse di ignavia
stolta.

Il gonfaloniere reagisce con furore, la sera vien
colto da malori e fortissima febbre. E in sette

giorni muore.

Nell’ottobre del 1529 (HA 54 ANNI:
INSERIRE?) Clemente VII, con I’appoggio
dell’imperatore di Spagna col quale ha redatto
un nuovo accordo, inizia a muovere le truppe
della coalizione verso Firenze. *162 | capitani
dell’avanguardia attaccante sono convinti di

incontrare un’effimera resistenza ma, come si
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scontrano con i fiorentini, scoprono in quelli un
poderoso impeto di lotta. Il valore che i
cittadini armati *163 + *164 dimostrano fa si
che i militari di professione siano sgomenti.
Non valgono le incitazioni dei capitani, né le
minacce ai guerrieri, tanto che alcuni ammirati
e valenti comandanti trovano negli scontri
inopinata morte. | capi della santa coalizione
stanno temendo quindi che una sconfitta generi
un’allargata rivolta da parte di tutti i piccoli e
medi regni della Penisola per cui giungono a
proporre ai gonfalonieri della Repubblica una
resa onorevole.

Chi subito cavalca quell’inattesa situazione € il

comandante in capo delle truppe fiorentine,

capitano Malatesta Baglioni, che gia

conosciamo, che sabbocca con i

rappresentanti del Papa per giungere a un
accordo a tutto suo particolare vantaggio.
Francesco Ferrucci, I’altro capitano, s’indigna,

ma non gli e dato il tempo di render pubblica la
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bassa manovra del Baglioni giacché costuli,
durante la battaglia della Gavinana, da ordine a
un suo sgherro di nome Maramaldo di
trucidarlo. La tradizione popolare ci racconta
invece che, proprio di suo pugno, il Baglioni
traditore fini il Ferrucci ormai agonizzante che
con I"ultimo suo fiato lo maledi: “Infame, tu
uccidi un uomo morto!”. *165

| fiorentini, sgombrate le campagne della
cerchia, si arroccano nella citta *166 e si
dimostrano ben decisi a resistere. Intanto a
Venezia il Buonarroti viene raggiunto da
Galeotto Giugni, *167, il grande retore della
Repubblica, inviato dal governo di Firenze.
“La tua presenza — insiste — e determinante in
questo momento. Firenze ha bisogno di sentire
che 1 suoi uomini migliori non [’hanno
abbandonata.”.  Michelangelo, il giorno
appresso, via mare raggiunge Ravenna e di i
oltrepassa gli Appennini verso il Muraglione.
*169 Attraversa con gran coraggio lo

schieramento che tiene in assedio la citta e
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finalmente, condotto da Bastiano, uno
scalpellino amico suo, mette piede a Firenze.

| maggiori della signoria accolgono con
abbracci e grida festose il ritorno del
responsabile delle fortificazioni e prestamente
lo invitano a riprendere il suo incarico.

Uno dei primi atti che il Buonarroti ordina e di
far ricoprire di materassi di lana il campanile di
San Miniato per difenderlo dai colpi
dell’artiglieria nemica.

Il morale degli assediati non & dei piu esaltanti,
fra I’altro si van segnalando casi di peste.
Qualche ragazzo pensa di gabbare gli
assedianti che al di la dalle mura numerosi
stanno approntando macchine a torre per
I’assalto. | giovani si accordano per mettere in
atto una gioiosa partita di calcio in costume
*170 in Santa Croce. Un’incredibile folla si
raduna nella piazza e palazzi e torri tutto
intorno vengono gremiti da tifosi delle due
squadre. La competizione e giocata con foga

davvero spettacolare: urla, sghignazzi e
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qualche bestemmia decorativa raggiungono le
fuori mura. A ogni azione é scontro, le grida si
fan piu acute e trombe e trombette da tetti,
balconi e terrazzi spernacchiano con gran
fracasso. Di sotto le mura le truppe degli
spagnoli e dei papalini, dinnanzi a tanta
festosita e sicumera, guardano in su stupite e
prese da sconcerto. *171

Intanto il Baglioni, portato a giudizio dai
maggiorenti, tenta di ribellarsi alle accuse che
gli vengon mosse per I’assassinio di Francesco
Ferrucci (o Ferruccio?) ma non viene creduto.
Il governo lo estromette dal comando e dalla
citta. Il traditore porta all’estremo la sua
ignobile azione: nella notte, I’infame, al
comando di un drappello di sicari agli ordini di
Alessandro de’ Medici, si introduce in Firenze
e conquista Porta Romana, quindi volge le
artiglierie verso I’interno della citta. Gli sbirri

massacrano gli armati e la popolazione.
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Eclissatesi-H-Baghoent | fiorentini senza guida

non riescono a reagire compatti e questo porta
alla resa che avviene il 12 agosto 1530.
Michelangelo riesce a nascondersi in un luogo
dove nessuno penserebbe mai di trovarlo. *172
Egli e da tempo divenuto amico del priore di
San Lorenzo, Figiovanni, gran devoto della
famiglia Medici. Il sant’'uomo rischia, lo sa
bene, ma non puo fare a meno di offrire il suo
aiuto all’amico braccato quindi lo nasconde
lassu, nei sottotetti dell’abbazia, da dove I’ex
governatore delle difese assiste impotente alla
cattura di molti suoi compagni d’arme e al loro
massacro da parte degli stessi sicari che lo
vanno braccando. Su Michelangelo, si dice
abbian posto una taglia.

Il Buonarroti rimane nascosto per piu di un
mese.

Clemente VII va dichiarando pubblicamente
d’esser disposto al perdono per tutti gli
oppositori. Nottetempo, [’amico priore si

preoccupa di accompagnarlo nei possedimenti

117



29038 20755 MICHELA. V stes MARINA 19agosto2007 copia.doc17 agosto 2007

del Papa che lo accoglie affettuosamente, lo
perdona e lo reintegra nelle sue mansioni.

Come recita un adagio antico: “Il potere e
magnanimo, specie con coloro dai quali puo
trarre gran vantaggio”. Riprendere i lavori alle
tombe medicee sara il segnale piu vivo del
ritorno alla normalita, quindi Michelangelo non

puo mancare.

LA TOMBA MEDICEA *173

Michelangelo  imposta il  monumento
architettonico badando di rifarsi alla lezione
del Brunelleschi. Una geometria di spazi
semplici con pilastri scuri su piani di marmo
immacolato e poche ma stupende statue,
soprattutto di figure ignude, inscritte in lunette
e In nicchie disegnate con andamento
armonioso. Niente di funebre, 0 peggio
funereo, per carita. Dentro uno spazio dalla
ritmica di pieni e vuoti sovrastati da una cupola
che ricorda quella del Pantheon non puoi

assolutamente  permetterti  d’intonare un
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Miserere ma solo un rito festoso di nozze con
belle fanciulle felici e danzanti.

Le figure allegoriche che rappresentano la
Notte e il Giorno *176 e il Crepuscolo e
I’Aurora *177 sono fra i maggiori capolavori
della scultura di tutti i tempi.

Le quattro statue stanno sdraiate su forme ad
arco ed esprimono una potenza straordinaria

unita a una prorompente sensualita.

Collocata nella parete opposta all’altare sta la
Madonna che tiene il bimbo cavalcioni sulla
propria gamba.*178

Tutte le sculture di Michelangelo possiedono
un fulcro dinamico ben evidente. Nel caso
dell’assieme della Madonna col bambino, il
fulcro si colloca sul pube del piccolo Gesu dal
cui centro parte il segno della gamba della
Vergine madre che regge il bimbo.

| panneggi quasi a raggiera sempre da quel
centro si diradano in tutte le direzioni,

disegnando ovali allungati. Il bimbo torce il
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proprio busto verso la madre cosi che il viso si
trovi a premere contro il seno di lei. Il senso
d’amore fra madre e figlio & espresso con una
tenerezza struggente; la ritmica dei gesti cosi
delicata produce la sensazione che i corpi di
entrambi  stiano  galleggiando, sollevati

nell’aria, quasi avessero perso il proprio peso.

| tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si
dimostrano gli anni piu intensi della vita di
Michelangelo. Fatti tragici si alternano a
gioiose situazioni. Muore il padre. Le vicende
della guerra hanno ulteriormente segnato il
Buonarroti, producendogli una flessione fisico-
psichica particolarmente pesante, tant’e che si
ammala seriamente ma il maestro reagisce in
modo inatteso e in breve tempo ricomincia a
esprimere tutta la sua voglia di vivere e
operare.

A Roma incontra un giovane di nobilta non
elevata ma di bellezza e di intelligenza

eccezionali. Se ne innamora fortemente. Ne
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danno testimonianza le sue lettere a Tommaso
de’ Cavalieri, *179 cosi si chiama il ragazzo:
“lI miei occhi abbagliati perderanno la luce
senza di voi, giacché come siete apparso e
entrato uno splendido sole nelle mie giornate.”.
Tant’e che regala al giovane Tommaso disegni
che non avrebbe mai ceduto in dono nemmeno
al Pontefice. | temi di queste opere alludono
esplicitamente ad amori mitologici, cosi come
vengono presentati nelle Metamorfosi di
Ovidio: il ratto di Ganimede, *180 la caduta di
Fetonte *181 accecato dal Sole e la tragedia del
giovane Prometeo *182 incatenato alla rupe
per aver rubato il fuoco agli dei per donarlo
agli uomini.

Il giovane Tommaso € lusingato dall’affetto e
dalla stima che gli dimostra il celebre maestro,
ma non ha in animo di iniziare con lui una
relazione impegnativa.

Michelangelo e per breve tempo distratto da un
altro evento importante: I’incontro con
Clemente VII a San Miniato *183 dove il
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Pontefice gli propone di affrescare la grande
parete della Sistina. Siamo nel 1533.

Il maestro pochi mesi dopo si reca a Roma per
approfondire i dettagli dell’incarico. All’inizio
il tema scelto e quello della Resurrezione che

poi diventera il Giudizio Universale.
Nella citta s’apparecchiano i festeggiamenti

d’accoglienza per il ritorno del Buonarroti.
Siamo nel 1534.

Ma come in un feuilleton degli imprevisti
muore Clemente VII. Per carita, niente panico!
Se c’e qualcosa di cui la Chiesa non manca mai
e di vescovi e cardinali di qualita fra cui
scegliere. Infatti dopo una settimana dal
funerale ecco un eccellente successore di
Pietro: il cardinal Farnese con il nome di Paolo
[11. *184 Egli ha gia un suo progetto in mente
da realizzare: un regno per la propria
discendenza. Ha un figlio, una figlia e molti
nipoti. Non scandalizzatevi... in quei secoli

facevano scalpore solo vescovi e Papi che si

122



29038 20755 MICHELA. V stes MARINA 19agosto2007 copia.doc17 agosto 2007

trovassero senza famiglia, prole e amanti a
carico!

In ogni modo e nostro dovere sottolineare che
il Farnese era uomo di grande cultura, di gusto
raffinato (non solo per quanto riguardasse il
sesso femminile!) e soprattutto sapeva
concepire bellezza e armonia. Con la morte di
Bramante, quindi di Raffaello, e rimasta
vacante la carica di supremo architetto a Roma.
Il nuovo Santo Padre investe di questo incarico
Michelangelo Buonarroti che se ne sente
enormemente gratificato. Inoltre il Pontefice
gli elargisce 100 scudi mensili, il piu ricco
appannaggio mai percepito da un artista del
Rinascimento.

La stima e la simpatia che prova per lui si
dimostrano davvero eccezionali, tanto che per
la prima volta nella storia vaticana
Michelangelo viene invitato a prendere con il
Papa un bagno di vapore *185 nelle piscine
dove fanciulle nude in bronzo versavano acqua

dalle loro anfore dorate.
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UNA PARETE D’INTENSO AZZURRO

Il primo progetto *186 + *187, cioe quello
impostato sui trionfi romani dei Cesari, subisce
giorno dopo giorno una profonda metamorfosi:
tutto si trasforma in uno sconvolgente giudizio
universale.

Di certo la memoria dell’affresco d’ingresso
nella cappella degli Scrovegni dipinta da
Giotto *188 + *189 sta prendendo spazio nel
progetto di Michelangelo: dannati trascinati da
diavoli e femmine aggredite da mostri
demoniaci si alternano con le sarabande
truculente del giudizio estremo dipinto da
Bosch.

Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete,
spingendo avanti la barca di Caronte *190 che
“batte col remo chiunque s’adagia e come
d’autunno cadon le foglie, similmente il mal
seme d’Adamo gittansi da quel lido ad una ad

una come augel per suo richiamo.”.
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E appaiono gli angeli proprio con la voce e i
toni di Belli: *192

“Quattro angioloni co’ le trombe in bocca se
metteranno uno per cantone e crieranno: sotto a
chi tocca!”.

Qui nulla ha a che fare con i mosaici bizantini
di San Marco a Venezia o di Ravenna o con gli
affreschi dell’abbazia di Pomposa, *193 dove
ogni scena e espressa in progressione
geometrica: santi, beati, dotti della chiesa,
ognuno la ha il suo spazio stabilito intorno al
Redentore.

La Sistina invece pare sconvolta da
un’ingovernabile confusione. *194 Sull’ampio
fondale strisce sconnesse scorrono lo spazio
intero, quasi in diagonale... nulla corre in
parallelo. Dentro wuna lunga fascia che
attraversa il cielo si muove una gran folla,
appena sotto s’apre una striscia d’azzurro *195
e immediatamente si stendono figure in
dimensione piu ridotta che segnano un piano

piu profondo. Il piano a terra dove galleggia il
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vascel di Caronte coi disperati che nell’inferno
si premono I’un I’altro, e ancora piu indietro.
In quel girone scorgiamo dannati che
s’aggrediscono come mute di cani rabbiosi,
cercando d’assestarsi rispettivamente colpe e
infamita di cui nessun si vuol caricare.

Dal fondo, a livello del tramonto, giungon
bagliori di fuoco. Sta Minosse, *196 + *197
ritratto con le sembianze di Biagio da Cesena,
cerimoniere del Papa, che aveva fortemente
sprezzato gia dalle prime figure I’affresco di
Michelangelo. Per sottolineare la specie
animale da cui proviene, I’infido prelato
mostra spire di serpente che gli avvolgono la
pancia. Tutt’intorno s’agitano imprecando |
peccatori: per nessuno c’e pieta né perdono.

Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei beati
*198 stanno inscritte in bande sconnesse e
ondivare, proprio come fosser mosse da marosi
dentro un oceano dove il vento spinge urlando
a preannunciare una tempesta, che scuotera

ancor piu ogni frutto d’Adamo che gia arranca,
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rovesciandosi in ogni direzione senza alcuna
guida e manco un appiglio trova dove prender
fiato.

Con questa impostazione che non ha alcun
precedente in pittura, Michelangelo cancella
ogni tradizionale impianto scenico, cosicche
nessuno si trova inscritto e protetto dentro
geometrie che dian riparo: I’equilibrio dei flutti
umani cambia chiave a ogni situazione. Solo
Cristo *191 sta nel logo centrale che gli spetta.
*199 Furente, un braccio levato in minaccioso
gesto verso l’universo intero, sembra non
concedere magnanimita per nessuno, nemmeno
per i beati. Appresso a lui la Vergine, sua
madre, si protegge sgomenta. L’umanita e di
certo andata oltre ogni limite nel distruggere il
meraviglioso progetto del creato che il Messia
aveva concepito. Qualche profeta e santo cerca
di far gesti *200 perché il figlio di Dio si calmi
e torni alla grazia e alla ragione. Ma ormai é
rotto ogni incantamento. Il regno del Padre e

allo sconquasso. E ora gli uomini implorano
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pieta, proprio quelli che nulla pieta han
dimostrato nel tempo infinito di cui hanno
goduto.

Michelangelo quindi mette in atto un discorso
che nulla ha a che vedere con quanto han
raccontato i suoi grandi predecessori con il
colore. In Giotto, perfin nell’Orcagna e in
Bosch, tra fuochi e distruzione, lamenti e
terrore s’intuisce sempre stia rinascendo alfine
una calma assoluta che diventera prologo alla
remissione d’ogni peccato.

Ma qui dal retro della parete sta premendo con
prepotenza una nuova, terribile ventata: e
quella della riforma di Lutero. *201 + *202
Certo Michelangelo e ben accorto, carica il
dramma come fosse su un palcoscenico dove la
finzione e la regola per evitare di scoprirsi
troppo davanti a ogni tribunale che stia in
agguato in ogni canto dietro agli angeli che
cantano. Scusate il bisticcio si smaccato, ma

c’e la censura che ci toglie il fiato!
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In tutto I’enorme affresco non c’¢ mai una
figura che alluda a qualcosa di etereo o
evanescente. Ogni corpo mantiene il peso suo e
la propria vitalita, ch’ebbe da quando ancora
campava.

Su Michelangelo, appena fatto scendere il gran
lenzuolo dell’inaugurazione che nascondeva la
parete, caddero immediatamente pesanti
critiche, tanto a proposito dell’oscenita che
della mancanza di fede. L’aver tolto I’aureole
dai santi e la luce divina che inonda i profeti e
Cristo stesso, tarpato le ali agli angeli *203 e
cancellato il tradizionale aspetto terrificante dei
demoni, ha gettato [P’intero Vaticano
nell’interdetto, accompagnato addirittura dalla
richiesta di abbattere il dipinto.

Il dibattito sui significati della pittura si e
spinto fino al giudizio del concilio di Trento.
*204 In questione non c’e piu solo I’arte, ma
tutto il problema teologico della Chiesa

cattolica.
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L’uomo nudo *205 con il suo corpo tutto
sovrasta invero ogni altro elemento narrativo in
questo affresco. Ogni personaggio nella sua
disperazione, nell’orrore che prova, nel porsi la
mano spalancata *206 sulla faccia per lo
sgomento o nel gettarsi dall’alto di sotto *207
verso il terreno, quasi a volersi sfracellare al
suolo, mette in totale evidenza il valore
assoluto delle coscienze umane: * 208 umani
diventano gli angeli, umane le donne piangenti,
umana la Madonna e anche Cristo, nella sua
rabbia. Quel guardarsi intorno disperato * 209
d’ogni personaggio alla ricerca di qualcosa che
lo conforti, quel muoversi senza senso,
I’abbracciare altri sventurati *210 in un gesto
ripetuto da molti che si traduce in
un’ammucchiata di forsennati, non e un’idea
prodotta dalla “passion che spigne da dentro el
core” ma una scelta ben ponderata e dibattuta.
Quella che Michelangelo ha ritrovato
discutendo e imparando da suoi amici colti e

ribelli come Antonio Brucioli, il gia
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menzionato traduttore in volgare del Vangelo
tratto dall’originale greco, edito in quegli anni
grazie allo stampatore Giunti a Venezia e gia in
odore di eresia, o Lattanzio Tolomei, umanista
senese, e soprattutto Vittoria Colonna. *211
riproporre 126

Per lui questi dotti si trasformano in maestri del
nuovo pensiero. Michelangelo grazie a loro
impara a disfarsi d’ogni facile e compiacente
misticismo, a rimettere tutto all’essenziale.

| censori intuiscono che qualcosa di
straordinario si sta rappresentando con quelle
figure di uomini e donne nude, sconvolti nei
gesti e privi di alcun pudore convenzionale,
anzi spesso sbragati, spudorati nel mostrar
ventri, natiche,*212 zinne oscillanti e pubi
scoperti; che niente c’e di naturale anzi, e tutto
troppo naturale in quanto per la prima volta si
legge il corpo umano nella sua sfacciata
completezza, spesso senza ritegno né
addolcimento in forme perfette. No: qui

Michelangelo, premendo proprio sull’eccesso,
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presenta corpi sgraziati 0 spesso obesi, in
mezzo a figure di classica armonia.

Che senso ha questo dramma, allora? *213
Forse che Dio e anche I’orrendo, la paura,
I’ingiusto, lo sconnesso  mischiato al
tradimento e al peccato?! Dov’e il salvamento?
Dove sono la gloria del Signore e la sua pace?!
Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti... molti
tra loro si dicono al contrario estasiati da tanta
potenza e anche dallo sconvolgimento
provocato; altri, forse i piu, sentono che quei
disperati e anche i profeti nei loro gesti portano
accuse al mondo che sta lor di sotto, proprio a
quelli che stan guardando la pittura.

Perfino quel fondo azzurro*214, di croma tanto
splendente, non produce pace: cielo...
paradiso... solenne trionfo... a nulla di cio
allude. Per la prima volta I’azzurro non appare
come colore, ma come fondale di sospeso
tormento. E il nudo cosi prepotente che turba le
coscienze e allora non ci resta che una

soluzione, la piu facile: nascondere le pudende,
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(O PUDENDA?) i tondi in abbondanza, che
siano mammelle o natiche, sessi al vento,
insomma... fuori i drappi, le vesti, le mutande
per imbragare il pensiero! Copriamo i cervelli
e gli occhi e non avremo piu timori né dubbi,
solo la certezza del nulla che da pace

Immantinente.

CAPPELLA PAOLINA

Subito dopo il completamento del Giudizio
Universale, Michelangelo, seppur stanco e
spossato, specie dalle bordate censorie dei
fanatici controriformisti, accetta I’invito del
Papa che gli propone di affrescare la propria
cappella privata, la Paolina, adiacente alla
Sistina, nel 1542 (HA 67 ANNI). Egli esegue
nel giro di un anno il primo affresco del ciclo:
La conversione di Saulo*215. Un anno e
mezzo piu tardi il Buonarroti cade seriamente
ammalato. Viene accolto da un amico, Luigi
del Riccio, ma non dando segni di guarigione

lo si ospita nel piu confortevole palazzo
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Strozzi, onde meglio curarlo. Dopo qualche
mese e fuori pericolo e di li a poco puo

riprendere gli affreschi della Paolina.

Tanto nella Conversione di Saulo*216, il
futuro San Paolo, che nella Crocifissione
rovesciata di Pietro*217 + *218, osserviamo
che entrambi i protagonisti *219 + *220
presentano il volto dello stesso Michelangelo.
In un’altra situazione ritroviamo [|’autoritratto
del maestro: nel Giudizio Universale della
Sistina, dove San Bartolomeo,*221 scorticato,
tiene sollevata la propria pelle *222 nella quale
s’indovina la  maschera grottesca  di
Michelangelo.

Spesso i grandi maestri inseriscono il proprio
volto sostituendolo alle sembianze di un
personaggio e non lo fanno mai
arbitrariamente, piuttosto per indicare una
situazione allegorica o metamorfica. Ma non e
sempre facile intuirne la ragione, il significato.

Nel gioco paradossale della maschera di San
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Bartolomeo e chiaro che Michelangelo
s’identifica col santo scuoiato, volendo
alludere alla situazione che in quel tempo sta
personalmente vivendo. Gli aguzzini che gli
stan cavando la pelle sono i committenti e
soprattutto i delegati della fabbrica di San

Pietro, una sorta di  confraternita
spaventosamente ostile e inafferrabile” (p. 8
Michelangelo e gli ultimi anni. Filippo Tuena
INSERIRE PIE” PAGINA). Per non parlare dei
parenti suoi, che stanno costantemente a
tormentarlo con richieste di denaro.

Individuare pero il significato del volto di San
Paolo sostituito con il proprio e un po’ piu
arduo e ci impone di analizzare per intiero il
significato del dipinto.

La storia della Conversione di Saulo e tratta
dagli Atti degli Apostoli. In quel testo si
racconta come Cristo dal cielo abbia lanciato
un fulmine verso Saulo sulla strada di
Damasco. L’uomo da cavallo s’e trovato a

terra, disarcionato, mentre Cristo grida:
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“Perché Saulo perseguiti me e il mio popolo?”.
Cristo ha ben ragione a lanciare tutta la sua
rabbia contro Saulo: e risaputo che il travolto
era delatore al servizio della repressione
romana, persecutore di cristiani. Anche
Caravaggio nel Seicento dipingera la stessa
scena.
Che significato ha qui un Saulo col volto di
Michelangelo? Di che cosa s’incolpa il pittore?
E chiaro che a sua volta egli si considera
traditore e complice. Ma in che senso?
Michelangelo ha spesso rivolto accuse pesanti
alla Chiesa di Roma, dipingendola addirittura
come una congrega di malfattori, responsabile
di rapine e stragi. Scriveva in uno dei suoi
sonetti:

“Qui si fa elmi di calici e spade
e il sangue di Cristo si vende a giumelle (a
manciate)

e croce e spine son lance e rotelle (scudi)

e pur da Cristo pazienza cade.”
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La via della salvezza per Michelangelo ora
passa interamente attraverso il dubbio. Si e
allontanato dal rito dei sacramenti perche li
sente lontani dai valori primordiali del
cristianesimo, quando il grande progetto era il
regno degli umili e dei diseredati. “Terra
desolata” e quella che oggi accoglie gli uomini
ed e la stessa che Michelangelo ci presenta
come fondale dei due affreschi per la Cappella
Paolina. Nella Conversione di Saulo tutto e
collocato in un deserto e la collera di Cristo
non e isolata ma ad essa concorre una folla di
angeli senza ali sempre piu umana e furente.
Sotto, gli uomini della truppa di Saulo fuggono
od osservano atterriti.

Sull’altra facciata Pietro, col volto di
Michelangelo, e inchiodato alla croce
capovolto a testa in giu. Un gruppo di malnati
spinge la croce rizzandola dal suolo. Soldati a
cavallo premono la folla dei curiosi. Anche qui
ci troviamo in un deserto, dove al posto di

piante si rizzano lance a grappoli. Pietro-
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Michelangelo con gli occhi sbarrati guarda
stupefatto e incredulo intorno a se. In
particolare sembra rivolgersi ai visitatori che
stanno mirando I’affresco chiedendo loro che
cosa stia capitando in quella citta.

La citta e Roma.

E Roma sta inchiodando alla croce il fondatore

della prima sede cristiana.

Finora di Michelangelo abbiamo commentato
soltanto alcuni capolavori scultorei ma, giunti
sotto chiusura della nostra storia, € il caso di
segnalare il grande rush finale delle opere in
marmo che il Buonarroti ha saputo esprimere
proprio nell’eta matura fino all’ancora feconda
vecchiaia.

Egli stesso amava dire di sé: “Sono nato
scultore e ho tettato latte dalle zinne di una
nutrice, figlia e moglie di scalpellini.”. 1l suo
primo maestro scultore, pur venendo da una
bottega nobilissima come quella di Donatello,

non gli impose mai regole e metope assolute:
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“Prima regola: in scultura non esistono
regole.”, cosicché fin da ragazzo Michelangelo
ebbe modo di inventarsi una propria tecnica e
di uscire dagli schemi canonici per ritrovare da
sé un linguaggio e una concezione di completo
rinnovamento.

Se seguiamo Michelangelo fin dalla sua origine
di scultore e man mano o0sserviamo con
attenzione scientifica il suo evolversi,
rimaniamo impressionati di come egli non
transiti da uno stile all’altro con progressione
morbida, 0 meglio naturale, ma
drasticamente... quasi da un giorno all’altro
ogni volta ritroviamo un nuovo artista del
marmo di cui non avevamo avuto alcun segno
0 intuizione.

Negli ultimi anni del ventesimo secolo vennero
alla luce molte opere che di volta in volta
furono assegnate a Michelangelo e quindi ai
suoi allievi per ritornare di nuovo al maestro.
Fra di essi ci sono degli altri Prigioni, un

Adone Morente, Torsi virili, Figure maschili
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adagiate e Nudi femminili *223 di bellissima
fattura, tutte opere che esprimono potenza e
vitalita impressionanti.

Molte di queste sculture sono esposte al Museo
dell’Accademia di Firenze dove sta anche
I’originale del David. *224

Mi ricordo che, visitando per la prima volta
quel museo, ho avuto I’impressione che i busti,
I tronchi, 1 resti di statue mozzate, si
scambiassero di posto e si agitassero come le
figure mutilate ne Il viaggio di Alessandro
Magno portato sulla luna da due grifoni di
pseudo Callistene, autore greco del IV secolo.
“Vuoi vedere” mi sono detto “che questi
reperti tronchi sono gli stessi incontrati
dall’imperatore macedone nel suo viaggio in
cielo? Quelle statue non hanno mai posseduto
né teste né braccia e tanto meno gambe: sono
nate come opere compiute.”.

Insomma, si ripeteva la provocazione grottesca

e crudele immaginata dal poeta alessandrino: il
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trionfo degli eroi massacrati nelle guerre
oscene d’ogni tempo.

Con queste opere Michelangelo sta iniziando
un suo del tutto particolare percorso, quello che
lo portera verso un modo di concepire la
scultura davvero rivoluzionario, fuori d’ogni
tempo e d’ogni civilta.

Stiamo parlando delle ben conosciute Pieta

Rondanini, Pieta Bandini e Pieta Palestrina.
Dal 1550 (HA 75 ANNID) in poi

Michelangelo e afflitto da pesanti malanni con
straordinarie riprese e continue ricadute. Le
mani non gli rispondono piu come un tempo;
Spesso e costretto a ricorrere ai suoi allievi
perché concludano gli abbozzi che e riuscito
solo ad accennare. *225 | suoi disegni * 226,
diventano di giorno in giorno piu sofferti e
affaticati; ormai non li esegue per illustrare
progetti per committenti ma esclusivamente
per se stesso e questo succede anche per le
nuove sculture. Come dichiara in piu di

un’occasione: “Liberarsi di un proprietario
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prima ancora di pensare al che fare mi e di
grande conforto, e soprattutto mi pone in uno
stato di indipendenza che non ha prezzo
alcuno. Lavoro il marmo con il piacere
ineguagliabile di chi possiede il privilegio di
poterne mettere all’opera pietre e massi in gran
quantita.”. Infatti Michelangelo ora improvvisa
direttamente sul blocco intonso, senza
nemmeno aver disegnato un foglio. Gusta il
piacere di trovarsi fuori da ogni regola e lavora
con una frenesia che lo esalta. “Spesso al
mattino mi sento spezzato, mi dolgono membra
e giunture ma il pensiero di poter scolpire
come mi pare senza alcuno che venga a
sbirciare e far controlli, mi fa assomigliare al
mio piccolo nipote che tiene il mio stesso nome
quando gioca appresso a me coi pezzi di fango
0 con le pietre di scarto. Un giorno, sono stato
a osservarlo di nascosto, senza intervenire,
mentre con scalpello e mazza dava dentro a

una mia scultura gia quasi terminata. L’ho
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perfino applaudito quando ha sferrato una vera
e propria mazzata!”.

Nel gruppo detto Pieta Bandini *227 appare a
sovrastare il Cristo e le due donne che tentano
di reggerlo, Nicodemo: ha un volto che ben
conosciamo. E I’autoritratto incappucciato del
Buonarroti che si sforza disperato di reggere il
Cristo che sta scivolando di mano non soltanto
a lui ma anche alle due giovani che lo aiutano.
Quest’opera e stata pensata da Michelangelo
per la sua tomba. Egli che cerca con tutte le sue
forze di trattenere il corpo del Salvatore
esprime una chiara allegoria: la vita sua se ne
sta andando ed e impossibile trattenerla.

Ma come fosse stata davvero colpita nel corpo
dalla lancia del soldato romano, la statua un
giorno, mentre la sta lavorando ha un sussulto:
a causa di una venatura del marmo la gamba
sinistra si stacca di netto dal tronco e diviene
impossibile riattaccarla. 1l Cristo rimane
mutilato, come la vittima di una guerra eppure

quella frana oggi pare voluta per produrre
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ancora piu palese la violenza subita dal dio
uomo.

Il movimento che si determina appena Jgiri
intorno alla scultura e che genera la sensazione
di un agitarsi del corpo di Cristo come fosse
scosso da tremiti post mortem e davvero
angosciante.

Egualmente un’altra Pieta, quella di Palestrina,
*229 riproduce la stessa sensazione. Qui
addirittura le gambe di Cristo cedono come
spezzate.  Michelangelo in  quest’opera
introduce qualcosa che non e mai d’uso nella
scultura: lo scorcio, che in pittura si risolve in
una suggestione quasi paradossale, un trompe
I’oeil, vedi il Cristo del Mantegna col corpo
rastremato dall’effetto prospettico. Ma in una
figura a tuttotondo I’accorciamento sorte una
sproporzione normalmente inaccettabile, che
pensi esser generata dall’errore, invece qui e
scientemente voluta per caricare di sgomento
I’immagine compiuta. E in questo forzare i

rapporti fra i volumi e le forme, Michelangelo
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nella sua maturita dimostra un coraggio
spregiudicato nel generare I’impossibile. Solo
grandi scultori moderni come Rodin, Martini e
Moore ne hanno colto la lezione qualche
secolo appresso.

“Egli non e piu in sé, vuoi nel concepir forme
che nel produrle.”, commentano tanto gli amici
suoi che i detrattori.

Le sue statue hanno sofferto, si son contorte
quasi per proprio conto.

La Pieta Rondanini *230 mostra perfino un
braccio appeso fuori dalla figura, di dimensioni
piu grandi: € un arto estraneo all’opera, quasi a
testimoniare quanto  Michelangelo abbia
scavato, ridotto, graffiato, come operasse su un
0sso di uomo autentico. Di questa corruzione
inarrestabile della figura umana, il Buonarroti
sente il prodursi quotidiano addosso a sé. Cosi
quando osserviamo questi capolavori e come se
davanti a noi attori straordinari recitassero le
tragedie di Eschilo e Sofocle. *231
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“Tu che muovi il tempo

e I’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere
quanto fragile m’appari,

o0 divino Zeus, appena vesti per gioco le nostre
spoglie mortali dando a quelle un anelito vitale.
Ma in che catastrofe cadi, precipitando appena
ti trovi davanti a un’umanita che dimostra di
non aver bisogno di te.

Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio vai
implorando aiuto con maggior mortificazione
di un bimbo abbandonato nel cesto che
galleggia nel mare.

‘lo, scorgendoti cosi ridotto, sono felice anzi
fiero di non essere dio.” — aggiunge Adamus
*232 nella sua antica concione — ‘Noi, uomini
e donne, siamo piu grandi di te, Signore,
perché possediamo il senso della vita e della
morte e possiamo viverla oltre che raccontarla.
Tu no. Forse e per scoprirne il segreto che ti sei
fatto uomo. E percid che ancora ti amo. E qui

mi hai davvero stupito.”.
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