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20755 

 

Son pochi gli storici che accennano alla figura 

morale e al coraggio civico 

nonché alla coerenza intellettuale 

che Michelangelo dimostra in infinite 

situazioni. 
 

BONO DI MESTIERE IN 

OGNUNO: 

MICHELANGIOLO 
di 

DARIO FO 
 

 

 



29038        20755 MICHELA. V stes MARINA 19agosto2007 copia.doc17 agosto 2007 

 2

 

Prologo* P0 
È davvero un tormentone: ogni volta che mi 

accingo a scrivere la storia di un nostro grande 

pittore o architetto o scultore, consultando i 

testi redatti da decine di esimi autori per averne 

informazioni mi imbatto in una valanga di 

luoghi comuni* P1. Il gioco delle banalità 

aumenta poi a dismisura assistendo alla 

proiezione cinematografica o televisiva di certi 

polpettoni storici dove i fatti sono ridotti a 

racconti ameni, pettegolezzi aneddotici e 

curiosi.  

Tanto per cominciare che si parli di Mantegna 

o Caravaggio o Benvenuto Cellini, di 

Sebastiano del Piombo o Masaccio, ognuno di 

questi grandi artisti ci viene irrimediabilmente 

presentato come personaggio rissoso* P2, 

facile alla collera, insolente e che per un 

nonnulla viene alle mani e subito appresso alle 

armi. 
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Non parliamo poi quando si tira in gioco 

Michelangelo!*(P0) Qualche giorno fa ho 

ascoltato il conduttore di un noto programma 

storico-culturale trattare del grande scultore, 

pittore, architetto e poeta di Firenze con queste 

parole: “Era un uomo aggressivo P3*, incline 

alla baruffa *P3 BIS e all’insulto… litigava 

con tutti, servi, colleghi, committenti pubblici e 

privati e persino con i pontefici!”. 

Ma noi ci chiediamo: che cosa lo portava a 

indignarsi tanto? Così? Per sfizio nevrotico? 

Era un permaloso facile al risentimento e 

malmostoso? 

Di Michelangelo e delle sue sfuriate non si 

enunciano mai le ragioni. È vero, si è permesso 

addirittura di piantare in asso un pontefice *P4 

montando a cavallo in piena notte e di certo 

pronunciando, o meglio dire urlando, epiteti 

grevi alla volta sua e alla sua corte di tirapiedi 

piaggioni di cui si circondava.  

E vorrei vedere! Gli avevano commissionato 

un lavoro di grandissimo impegno fisico e 
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finanziario,*P5 lo avevano mandato a scegliere 

i marmi fin su a Carrara dove era rimasto per 

otto mesi relegato a segar macigni, anticipando 

di tasca sua il pagamento della merce e del 

trasporto, e poi, al suo ritorno, manco lo 

ricevono! Vescovi e amministratori del Santo 

Padre lo fanno circolare come un allocco da 

ufficio a sacrestia senza concedergli udienza 

alcuna: altro che andar fuori dai gangheri! 

E c’è sempre lo storico stupefatto che 

commenta: “Sì, sì, d’accordo ma ci sono pure 

le buone maniere. Andiamo, stai pur sempre 

trattando col Santo Padre in persona. Lo 

ammettiamo, è vero, ti ha tirato il bidone, 

oltretutto impiegando i molti quattrini che ti 

doveva per pagar mercenari del suo nuovo 

esercito, ma non si va giù così pesante 

sbattendo la porta in faccia al successore di 

Pietro con quella stizza. Manco tu fossi il re di 

Francia! E poi quell’ironia, quel sarcasmo…”.  
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Sì, è vero, Michelangelo era sarcastico, spesso 

ironizzava pesante *P6, sempre pronto a 

battute salaci.  

E vorrei vedere: era toscano! Fiorentino per 

giunta! E a un toscano, come si dice, togligli il 

pane, la casa e pur’anche la donna ma non 

privarlo del diritto di satireggiare: diventa una 

bestia! 

Ma poi, quali sarebbero ‘sti lazzi indegni di cui 

lo si accusa? Con chi se la prendeva: coi 

taccagni, con gli strozzini, con gli infami che 

tiravano bidoni e non si decidevano mai a 

pagargli il lavoro, coi maldicenti e i ruffiani 

delle corti partendo da quella dei Medici per 

arrivare a quella dei papi e vescovi romani. Lo 

denuncia egli stesso nelle sue rime, e 

pesantemente pure!  

D’accordo, non è tutto splendido ma, perdio!, 

stai vivendo in una società completamente tesa 

al rinnovamento civile oltre che culturale e tu 

come ti muovi vai a fargli le pulci a ogni passo. 
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È vero, bisogna ammetterlo, non è un mondo 

tutto splendido. Sotto la scorza finemente 

decorata questo era un tempo terribilmente 

violento: una società dove s’inauguravano 

prestigiose accademie, università aperte al 

nuovo, grandi collezioni d’arte, spettacoli 

fantasmagorici ma nello stesso tempo anche 

galere*P7, ghetti per ebrei*P8, bordelli*P9 e 

conseguenti mercati della prostituzione ai quali 

attingevano anche e soprattutto i nobili e 

perfino l’alto clero per i loro fastosi e raffinati 

festeggiamenti *P10 con contrappunto di 

erotismi al limite dell’osceno*P11. 

Insomma, una società corrotta ma 

fondamentalmente tollerante. 

Sì, volendo dimostrarci obiettivi dobbiamo 

riconoscere che in quegli anni la prostituzione 

non era considerata cosa del tutto riprovevole 

tanto che nelle famiglie di basso e medio ceto 

era concesso alle spose *P12 di scegliere, 

d’accordo col marito, un giorno o due la 

settimana nel quale offrirsi a clienti *P13 
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disposti a versare una cifra adeguata così da 

risolvere il carente menage familiare.  

In una ricerca sulla prostituzione condotta in 

Italia anni fa, avevo scoperto che le femmine 

dedite all’amore libero nel ‘500 erano talmente 

numerose e attive che il loro giro d’affari *P14 

superava perfino quello delle banche. 

Eppure, ancora qualche giorno fa, ascoltando 

in televisione un programma dedicato proprio a 

Michelangelo, mi son trovato a sussultare 

stupito. Il conduttore si avventurava a 

dissertare intorno a un argomento molto 

delicato e oserei dire ostico per la televisione: 

quello dell’omosessualità e dei gay in genere 

nel ‘500. Il professore in questione arrivava ad 

ammettere che Michelangelo si fosse 

innamorato di giovani *P15 + P15BIS di 

bell’aspetto dei quali aveva eseguito ritratti 

*P16 *15 TER + 16 BIS di straordinaria 

bellezza inserendoli per intieri in affreschi 

famosi. Non solo ma alcuni di quei volti e i 

corpi ignudi erano stati trasformati in 
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personaggi di sesso femminile, ragazze 

splendide e di grande fascino sessuale, quali la 

famosa ninfa Libica (Libica va maiuscolo, 

vero?) e altre figliole. 

Però subito il commentatore badava di 

aggiustare il tiro e asseriva che quello di 

trasformare giovani ragazzi in donne 

affascinanti era dovuto alla difficoltà, in quel 

tempo, di reperire modelle *P17 disposte a 

posare nude. Insomma veniamo a scoprire che 

nel ‘500 c’erano prostitute disponibili a 

bizzeffe ma tutte terribilmente pudiche *P18. 

Così si condisce la storia! 

 

INIZIA. Michelangelo. 

Michelangelo Buonarroti*0 nasce a Caprese il 

6 marzo del 1475*1. Suo padre è un piccolo 

podestà di quel borgo nei pressi di Arezzo, il 

territorio è governato dai Medici.  

Una ventina d’anni prima, nel 1452, a Vinci, 

borgo nei pressi di Firenze, nasceva Leonardo 

e pochi anni dopo Raffaello a Urbino.  
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Tutti e tre hanno trovato la matrice essenziale 

della propria genialità in Firenze*2 ove 

imparano a dipingere, a scolpire e a progettare 

architetture. In quegli anni a cavallo del 

Cinquecento vengono al mondo*3, apprendono 

e producono, soprattutto a Firenze, centinaia di 

giovani talenti che diverranno, oltre che artisti 

*4, sommi statisti e intellettuali, come 

Machiavelli, il Soderini e il Guicciardini 

oppure filosofi, musici*5, incisori, poeti, 

storici, scienziati, imprenditori della lana e 

dell’edilizia, gran medici e speziali, astronomi 

e perfino ammiragli di flotte scopritori di terre 

del Nuovo Mondo, per non parlare del numero 

incredibile di vescovi e papi che Firenze dà alla 

Chiesa.  

Ma come mai questa città è diventata il 

crogiolo di tanti maestri? Se si dovessero 

radunare*6 tutte le opere prodotte dai suoi 

figli, naturali e acquisiti, nel tempo 

dell’Umanesimo e del Rinascimento, con esse 
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si riempirebbero tutti i musei del mondo e ne 

resterebbero d’avanzo! 

Cos’è, una casualità? Uno strano fenomeno che 

ha raccolto per follia genetica un dna (o va 

maiuscolo?) eccezionale fra i nativi della stessa 

città e allo stesso tempo? *7 

Gli storici che amano i numeri e le statistiche 

hanno tentato di elencare i personaggi 

straordinari che hanno prodotto intelligenza e 

creatività nella Firenze dei Medici e nella 

Repubblica che li ha sostituiti. 

Si sono accorti recentemente che in appoggio a 

questi eccezionali uomini e donne – si è 

scoperto che anche i geni nascono dall’utero di 

femmine – si devono elencare migliaia di 

artigiani *8 di enorme valore: liutai, fonditori 

del bronzo e dell’oro, maestre tessitrici, 

stampatori di testi e incisioni, fabbricatori di 

navi e rivoluzionari mezzi di trasporto su ruote. 

L’elenco si è fatto talmente sovrabbondante da 

costringere i detti ricercatori a dar forfait. A 

Firenze nel Quattrocento e nel Cinquecento 
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non esistevano donne e uomini comuni: 

evidentemente i normali venivano tutti da fuori 

ed erano turisti! 

Allora ribadiamo la nostra domanda: come e 

perché in questa città al tempo di Michelangelo 

si è creata quell’ineguagliabile situazione? Di 

certo, ce lo insegnano tutti gli economisti, in un 

simile contesto alla base esisteva 

un’organizzazione dell’operare molto forte e 

attiva: banche*9 che gestivano il prestito e 

l’affare con un’apertura mentale che 

difficilmente ha riscontro nei nostri giorni. Non 

va dimenticato che i banchieri di Firenze 

furono i sovvenzionatori principali della 

scoperta delle Americhe e non a caso America 

prende il nome da Amerigo (Vespucci): è 

sintomatico che sia stato un banchiere a 

scoprire l’America!  

Ma tornando a noi: non basta una valida 

economia da sé sola a sviluppare un’esplosione 

culturale e un fervore creativo di questa 

portata, quello straordinario processo mutativo, 
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senza un possente catalizzatore, non avrebbe 

avuto compimento.  

E come si forma un simile catalizzatore?  

Solo se un’intiera popolazione partecipa 

compatta allo sviluppo culturale della società, 

ecco che allora principi o gonfalonieri della 

Repubblica mettono come punto più elevato 

del loro programma il sapere e la conoscenza, 

la creatività, la scienza e la scuola poiché 

hanno capito che il prestigio più alto per chi 

gestisce il potere è determinato dal valore delle 

opere e dalla crescita civile oltre che 

economica dell’intera società. 

È un progetto rivoluzionario di cui tratta 

largamente il Machiavelli *10 nei suoi Discorsi 

sulla politica, efficace ma molto pericoloso per 

principi e despoti, poiché cultura, sapere e 

conoscenza producono effetti collaterali, o se 

volete controindicazioni, sconvolgenti per il 

potere. Cioè si sviluppa la libertà creativa ma 

anche quella politica, incluso un insolito 

anelito di partecipazione. Insomma nasce la 
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democrazia, un fenomeno molto faticoso da 

gestire per tutti i governanti. 

Così è sorta la Firenze del Rinascimento, come 

si è visto grazie a una miscela di scienza e 

creatività geniali, fuori dal comune, quindi un 

processo naturale ma realizzato con caparbietà 

eccezionale, per questo rimaniamo sempre 

stupiti quando assistiamo alle enormi difficoltà 

e crisi che assalgono i nostri attuali politici 

nella gestione dello Stato nostro e del nostro 

governo.  

Basterebbe che si guardassero un attimo 

indietro nel tempo! 

 

Ma veniamo al tema principale. 

Michelangelo*11 oltre che scultore fu valente 

pittore, è risaputo però che spesso rifiutava 

quest’ultima qualifica tanto che, quando a 33 

anni si decise a montare sulle impalcature della 

Sistina per affrescare la volta e realizzare quel 

suo capolavoro, a firma di ogni giornata 

poneva il proprio nome e quindi specificava 
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“scultore”, non pittore! Ancora, mostrava 

sprezzo, spesso pesante, verso l’arte del 

colorare. La chiamava mestiere da donnicciole 

e giunse addirittura a rifiutare importanti 

commissioni che imponessero l’uso del 

pennello.  

Di come e per qual accidente a Michelangelo 

fosse venuto in odio il dipingere non è cosa 

sicura, forse perché troppe sono le versioni che 

ce ne forniscono i suoi biografi. 

Il Vasari, il suo più antico testimone e grande 

estimatore, ci dà notizia che fin da ragazzino 

egli dimostrasse un gran talento per il disegno, 

la pittura e il senso del colore, tanto che in 

molti del borgo dove viveva, spesso 

insistevano con il padre perché una sì gran dote 

non fosse trascurata. Eppure quando il piccolo 

decise di trovarsi un maestro, suo padre 

Lodovico si mostrò fortemente contrariato 

poiché altro progetto teneva per lui; ma la 

passione che il figliolo dimostrava era davvero 

incontenibile cosicché questi dovette alfin 
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cedere. Dopo aver appreso qualche lezione da 

pittori di poca capacità, il ragazzo entrò nella 

bottega dei fratelli Ghirlandaio*12, fra i più 

stimati maestri di Firenze.  

Qui vigeva, come in tutte le botteghe di quel 

tempo, prima di cimentarsi coi pennelli, la 

regola di servire i maestri in ogni bisogna: 

tener loro puliti gli strumenti, macinar colori, 

approntare impasti, stender resine preparatorie 

sulle tavole e altre faccende del mestiere. 

Esibirsi nella pittura veniva solo dopo un lungo 

tirocinio, ma Michelangelo scalpitava e, tanto a 

casa che di nascosto in bottega, ogni tanto ci 

provava. 

Il giovane apprendista, come tutti i toscani di 

razza, dimostrava un gran senso del gioco a 

scherno e un giorno con alcuni altri suoi 

compagni pensò di burlarsi*13 un poco del più 

severo fra i suoi maestri, Domenico 

Ghirlandaio, l’indiscusso capo bottega. Costui 

teneva un inciampo: quello dell’esser 

fortemente smemorato. Come quasi tutti gli 
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anziani, si scordava di nomi, appuntamenti e 

perfino d’aver compiuto un lavoro e d’averlo 

poi venduto. Come si diceva allora, tendeva a 

ritrovarsi rintronato!  

In quel tempo Domenico aveva iniziato una 

tavola con Madonna e figliolo attorniati da 

putti cantori. Come era costume ancora nel 

Cinquecento s’andava per sezioni: aveva già 

dipinto per intiero la Vergine e il Bambino, gli 

restava di metter mano ai putti del coro. Di 

questi esistevano già i cartoni e qualche 

abbozzo. Michelangelo, con i suoi compagni 

apprendisti, approfittò di un’occasione: i 

fratelli Ghirlandaio, con tutti gli aiuti di 

bottega, s’erano assentati per qualche giorno. I 

ragazzi, con pennelli e velature, iniziarono a 

dar vita e forma ai bimbi del coro. 

Michelangelo mostrò d’esser già pittore di 

buon mestiere; quasi non si notava differenza 

fra la maestria di Domenico e quella del 

ragazzo. 
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Quando tornò, l’anziano maestro liberò la tela 

del drappo in cui la tavola stava avvolta e 

rimase come interdetto: “Chi ha concluso il 

mio dipinto?”. 

E i ragazzi all’unisono risposero: “Maestro, è 

opera vostra… e chi altri potea farlo con tanta 

sicurezza?”. 

“Sì, certo, è ben dipinto… ma non ricordo 

d’averci messo mano.”. Poi fra sé sconvolto: 

“Mio Dio, sto proprio diventando vecchio!”. 

Rimasti soli, i ragazzi si misero a far lazzi di 

contento e a commentar lo scherno. Uno degli 

aiuti di bottega li sorprese di nascosto, quindi 

chiamò Domenico e scoperchiò dinnanzi a tutti 

la loro beffa.  

Michelangelo fu additato*14 come l’ideatore 

capo dell’infame “pagliacciata” e da tutti 

duramente insultato. Domenico con tono grave 

disse: “Tu sei il meglio di talento, ma essa tua 

bravura nulla vale se non tieni rispetto per un 

tuo maestro, se ti beffi di lui e lo trascini alla 
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berlina. Solo insolenza è quella che in te 

appare!”. 

Rimase tanto scosso Michelangelo, che 

abbandonò la bottega. Da quel dì non permise 

a nessuno di ricordare ch’egli fu allievo dei 

Ghirlandaio, e odiò quasi alla follia la pittura e 

il colore. 

Quando Michelangelo aveva sedici anni (1486 

INSERIAMO?), Lorenzo il Magnifico*15, 

impressionato dalle doti del giovane, lo accolse 

nel giardino dei Medici, una specie di 

accademia*16 per nuovi talenti, e lo tenne 

come figlio adottivo. Di lì a poco Lorenzo morì 

e Michelangelo ne provò gran dolore. 

 

Nel gennaio 1494 un’eccezionale nevicata si 

posò su tutta Firenze *17, una coltre alta più di 

un braccio. Il vento appresso trascinò grandi 

onde nevate contro i palazzi così da coprirne le 

porte e le prime finestre, tanto che “molti 

cittadini si ritruovarono prigioni nelle lor case; 
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non puotendo sortire per le vie, fu d’uopo 

scavare nella neve per farsi strada.”.  

Il duca Piero de Medici*18, successore di 

Lorenzo il Magnifico, era uomo di tutt’altra 

qualità rispetto al padre, specie per quanto 

riguardava lo spirito, non ne teneva alcuno. È 

risaputo che veniva soprannominato “il 

Fatuo”*19 e anche “Capriccio”, moti di 

scherno che ben gli s’addicevano. Infatti gli 

venne in capo di far plasmare nella neve, lì nel 

cortile del suo palazzo, una grande statua*20. 

Ne diede l’incarico a Michelangelo, che mal 

volente prese l’invito come burla greve e come 

beffa che egli non riuscì mai a sciogliere nella 

sua mente. Il Buonarroti aveva 19 anni. 

 

Intanto a Firenze e in tutta la penisola stava 

circolando la notizia che Carlo VIII di Francia 

fosse in procinto di scendere in Italia con una 

grande armata*21 per conquistare Napoli, sulla 

quale il ventenne re pretendeva avere diritti di 

sovranità. Di lì a poco si scoprì che le 
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supposizioni non erano frutto di fantasticherie: 

il re francese s’era posto davvero in armi, e col 

suo esercito, scavalcate le Alpi, scendeva nella 

valle del Po per attraversare poi l’Italia centrale 

fino al sud (maiuscolo o minuscolo?). Nel suo 

avanzare, Carlo VIII inaugurò la buona 

abitudine, poi ripetuta dai prossimi invasori, di 

pretendere doni e cimeli di valore in ogni città. 

Piero de’ Medici, il Fatuo, uomo pavido oltre 

che vanesio, inaffidabile, senza di nulla 

avvertire il Consiglio della Signoria, si recò 

incontro a Carlo VIII a Sarzana, al confine fra 

la Lunigiana e la Liguria e, come lo accusarono 

i fiorentini, calò le braghe. Infatti, oltre a 

inchinarsi, come dice la leggenda, per baciargli 

le babbucce, su perentoria richiesta del giovane 

re di Francia, concedette i più solidi e strategici 

baluardi di difesa della Toscana di nord ovest e 

il diritto di far transito con le sue truppe per le 

terre governate dai Medici.  
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Al suo ritorno a Firenze Piero il Fatuo trovò 

una popolazione a lui ostile: “Quale indegnità 

cedere quelle roccaforti!” urlava ognuno.  

Come spesso succede nei pavidi, egli si 

dichiarò deciso a scendere in campo contro 

l’invasore. E giacché alcune forze politiche, 

come quella ispirata al Savonarola*22, il 

famoso predicatore domenicano, (TAGLIATO 

MOVIMENTO, INSERT DOPO), si trovarono 

in disaccordo sull’idea di intentar guerra, il 

duca si fece sapere risoluto nel suo progetto, 

tanto che cominciò a girar voce che il vanesio 

stesse per organizzare un’azione di forza intesa 

a tacitare i riottosi. Per la città stava crescendo 

un fermento assai vivo, tant’è che il pavido 

vanesio, a dimostrar la propria coerenza 

tutt’altro che degna di un condottiero, più 

veloce che non si dica smontò le tende e batté 

in ritirata, disparendo oltre il confine*23.  

Liberati dal dominio mediceo, i fiorentini si 

organizzarono per istituire un governo 

repubblicano con a capo il gonfaloniere Pier 
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Capponi (A PIE’ PAGINA SPECIFICARE 

CHI E’) che godette fin da subito del sostegno 

di vari movimenti in evidente contraddizione 

uno all’altro. Fra questi si ritrovarono 

addirittura appartenenti alla Casa dei Medici di 

secondo ramo che si dichiaravano sostenitori 

della Repubblica.  

Con stupefacente rapidità d’incoerenza, i 

cittadini, sollecitati in ciò da fra Gerolamo 

Savonarola e dal movimento populista 

religioso che lo sosteneva, dopo aver 

festeggiato la fuga del pavido tiranno e 

l’acquistata libertà, decisero di accogliere il 

monarca francese*24 spalancandogli le porte 

dell’indomita Città del Fiore, (maiuscolo?) 

“tanto che ci potesse entrar con tutta sua oste, 

compresi li cavagli e le spingarde.”. Ancora, si 

decise di addobbare con sontuosi festoni 

carichi di frutti e fiori gli archi e i portali 

d’ingresso e il percorso tutto dove sarebbe 

venuta a sfilare l’armata preceduta da Carlo re. 

(da qui segue OK presente storico) I 
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maggiorenti di Firenze fanno ben conoscere al 

monarca che egli è ospite della città, non suo 

conquistatore: “Ti applaudiamo come colui che 

ci ha offerto aiuto per cacciare l’indegno Piero 

e particolarmente per ciò ti onoriamo.”. Per 

realizzare il solenne decoro vengon ingaggiati i 

miglior pittori e architetti, partigiani della 

nuova Repubblica: Filippino Lippi, Pietro 

Perugino, Antonio e Giuliano da Sangallo. 

Ognuno si sbizzarrisce, getta con passione tutto 

il suo talento festoso di cui fa vanto.  

Nonostante Michelangelo fosse commosso 

ammiratore del Savonarola e, come la maggior 

parte dei fiorentini, avesse in disprezzo il 

nuovo Medici (il Fatuo), non poteva 

accondiscendere a quell’accoglimento del re 

francese, presago come altri cittadini accorti, 

che quella mascherata abbassasse fortemente la 

dignità di cui la città andava da sempre 

orgogliosa. 

Il giovane Buonarroti non regge all’idea di 

dover assistere all’infiorata e ai salamelecchi 
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dei piaggioni, quindi nottetempo se ne esce 

dalla città intristito e confuso, diretto a 

Venezia, l’unica Repubblica che a suo avviso 

dimostrasse grande fierezza e senso civico.   

 

Ma il trionfo di Carlo VIII in Firenze, è 

risaputo, fu dimezzato da eventi che vi 

andremo a raccontare con questa antica tiritera 

popolare cantata in quel tempo ai ragazzini: 

 

Carlo di Franza *25 

con truppe e tracotanza  

sfilò per Fiorenza tutta infiorata  

sotto un’arcata di foglie e d’ogni frutto. 

Di poi con Pier Capponi stipulò un novel 

contratto. 

Quel re, gran figliol di putta per non dir 

pottàna,  

così parlò nella sua lingua estrana: 

“Ogni forte io vòi della Garfagnana!” 

E Capponi ribattò: 

“Manco morto te li do.”  



29038        20755 MICHELA. V stes MARINA 19agosto2007 copia.doc17 agosto 2007 

 25

“Eh sì che tu mei de’ lassé  

con l’azzónta de sènco mila piès d’oré.” 

“Eh no! Eh no!”. 

“Eh sì! Eh sì!”.  

“Si no l’avrò le trombe sonerò,  

e a squarcio e a sànguo, tutta Fiorenza 

porrò!” 

“Ah ben – relanzò il Cappone irretàto –  

se tu le tòe trombe farai sonàr  

n’avrai ribòtto:  

nostre campane tu udrài sbatter col batocchio 

e con tal fracasso che ne restarài assordato  

e tu vedrai li tetti addosso alli tòi fanti 

arroversàre 

che nullo al par è uno tremmamòto!” 

“Ehi, come ti infòchi, gran capòzzo! - 

 esclama il re - 

Tu se’ ‘no gallinàzzo de cedrone, 

altro che nu cappone! 

D’accordo, te calma e se stipula ‘n’altro patto, 

assai de molto più corretto:  
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Cappon tu me porrài in la mano cento e venti 

mila piès d’oré.” 

“Eh no, esta è ‘na rapina, col bischero che io 

te li do!” 

“Fámme finìr – dice Carlo tutto dólzo – 

appena a Napoli son zónto  

je la conquèt all’intrassàt e li tòi danàr te se 

retórna indré.”  

“Alé, alé  

L’affair se fé.” 

Salta a caval e non torna indré. 

(TRADUZIONE. Singole parole o tutte?) 

 

Da Venezia, dove s’era rifugiato, 

Michelangelo, dove non sappiamo se abbia o 

meno eseguito qualche opera, scende a 

Bologna, sempre nel 1494, dove nella chiesa di 

Santa Maria della Vita si imbatte per la prima 

volta nello stupendo Compianto di Cristo 

deposto*26 di Niccolò dell’Arca di Bari, un 

gruppo di sei figure, quasi a grandezza naturale 

in terracotta. Rimane colpito per la potenza di 
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quel coro di statue dove uno stuolo di 

donne*27+28 e uomini dolenti*29 sembra 

urlare davvero disperato tutto il proprio dolore. 

Soprattutto è sconvolto dall’insolita gestualità 

con cui li si rappresenta, e ancora il movimento 

che agita i loro panneggi come fossero travolti 

da una tempesta.  

A questo proposito abbiamo appena scoperto 

che, visto lo straordinario interesse che il 

Buonarroti mostrava per quelle figure del 

grande artista di Puglia, deceduto proprio in 

quell’anno, un noto collezionista d’opere d’arte 

di Bologna gli presentò un abbozzo d’angelo in 

marmo appena sgrossato dallo stesso Niccolò 

dell’Arca*31:  

“Ve la sentireste di terminare la scultura?”  

 “Se vi guasto il concio d’abbozzo – gli rispose 

Michelangelo – voi non mi terrete rancore?”  

“No, perché io mi fido di voi. Voi vi fidate di 

me? E allora siamo entrambi soci della 

scommessa!” 



29038        20755 MICHELA. V stes MARINA 19agosto2007 copia.doc17 agosto 2007 

 28

Avvenne così che Michelangelo con scalpello e 

arco da trapano si mise al lavoro e da 

quell’abbozzo cavò una statua eccezionale. 

Fattasi la mano, ripeté con varianti un’altra 

scultura ancora dello stesso soggetto, un angelo 

inginocchiato*32 che regge un candelabro. 

Aveva appena 19 anni. In seguito, 

confrontando le due opere, furono in molti a 

confondere l’attribuzione e ad assegnare di 

volta in volta la paternità dell’esecuzione 

all’uno o all’altro scultore. 

Alcuni studiosi hanno commentato che 

Michelangelo, più che da maestri dai quali fu a 

bottega, apprese da opere che incontrò nei suoi 

viaggi, sculture e pitture sia antiche che del suo 

tempo. come avvenne a Bologna, con la 

scoperta delle sculture di Niccolò di Bari e dei 

bassorilievi di Jacopo della Quercia*30, per 

non parlare dell’impatto emozionale che provò 

dinnanzi ai dipinti dei pittori ferraresi, in 

particolare di Cosmé Tura.  
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Con la spinta di quell’arricchimento culturale, 

il Buonarroti affrontò la messa in opera di una 

statua raffigurante il protettore della città, San 

Petronio*30BIS.  

Riprendendo la lezione di Niccolò dell’Arca e 

di Jacopo della Quercia, scosse le vesti del 

santo come fossero mosse da un turbine di 

vento tale da costringere il santo stesso a 

procedere tutto teso in avanti, come 

nell’atteggiamento di chi affronta una terribile 

bufera. La bufera, è ovvio, era quella della sua 

esistenza. 

Quando anni fa ho veduto per la prima volta 

l’originale, rimasi a dir poco stupito: 

osservando delle foto sui libri, ero certo che le 

dimensioni di quella statua fossero enormi, che 

superassero almeno i tre metri, invece si 

trattava di una statuetta di 60 centimetri o poco 

più. E’ proprio vero che la dimensione di 

un’opera non si misura a spanne bensì grazie 

alla grandezza che lo scultore sa esprimere. 
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Tornato a Firenze l’anno appresso, di 

novembre, Michelangelo viene accolto in casa 

di Lorenzo, figlio (VERIFICATO?) di 

Pierfrancesco de’ Medici, il più noto 

rappresentante di una delle famiglie minori di 

quella casata che si era guadagnato il 

soprannome di “Popolano”, proprio per 

l’esplicita simpatia che aveva mostrato nei 

confronti del governo repubblicano. Il carisma 

di Savonarola*33, era fortemente accresciuto. 

Il Buonarroti, al contrario di suoi colleghi, 

come Botticelli e Filippino Lippi 

(VERIFICATO, è corretto, vero?) che 

stravedevano per il frate, ora è assalito da seri 

dubbi riguardo al fanatismo mistico del 

maestro di fede, gli stessi che manifesta 

Machiavelli quando si rende conto che nel suo 

insieme il movimento sta assumendo le forme 

sempre più radicali di una teocrazia mistica 

esaltata da grandi e spettacolari penitenze 

collettive, da falò delle vanità, da azioni di 

bande di fanciulli scatenati contro il gioco, la 
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bestemmia, l’ebbrezza, il lusso degli abiti, la 

sodomia. Nello stesso tempo bisogna 

ammettere che con grande coraggio Savonarola 

si fa ostile nei riguardi della Chiesa Romana e 

la descrive con toni aspri e cupi; di lei parla 

come del tempio degli abietti e profetizza 

l’Apocalisse.  

Questo è il tempo in cui a Roma impera papa 

Alessandro VI*34 Borgia che 

spregiudicatamente cerca di realizzare 

attraverso la Chiesa un proprio regno, piuttosto 

che quello di Dio. A questo scopo ha messo in 

campo un formidabile esercito composto in 

gran parte da mercenari*35 d’ogni razza e 

credo. Conduce una vita a dir poco scellerata a 

proposito dei suoi amori e alleva figli e 

figlie*36 nella stessa disciplina di osceni e 

spesso incestuosi accoppiamenti. Savonarola lo 

accusa pubblicamente di ogni turpitudine*37 e 

lascia via libera a compagnie di teatranti 

popolari che si permettono messe in scena 

scatenanti lazzi e cantate satiriche rivolte alla 
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Chiesa tutta. Ma ciò che irrita e indispone 

maggiormente il Pontefice è l’atteggiamento 

ostile che il frate domenicano dimostra verso il 

progetto di fondare una Lega Santa contro i 

francesi, al punto che nei Borgia cresce l’odio 

verso Firenze, “città di cui ben presto sfonderò 

le mura”, promette il figlio del Borgia, il 

Valentino. 

Alessandro VI, conscio che troppo alta è la 

popolarità del predicatore presso i suoi 

concittadini, decide di proporre un dialogo al 

frate: “Vieni da me a Roma e dimmi le tue 

ragioni, le ascolterò con interesse estremo.”. 

Quando Michelangelo viene a sapere che il 

Pontefice ha invitato Savonarola a Roma per 

un semplice dialogo, per essere interrogato 

riguardo a certe sue prediche e ad alcuni suoi 

commenti che coinvolgono atti della santa 

Chiesa Romana subito esclama: “Questa è una 

palese trappola. Se il frate ci casca e accetta 

l’invito, anco se si rivolgerà al Santo Padre 

recitando solo passi tratti dal Vangelo e 
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iaculatorie sante, da quel luogo benedetto non 

sortirà più, se non ben disteso in una bara! 

Anzi nemmeno di quella lo vestiranno, poiché 

è difficile addobbare un corpo ridotto in 

cenere!”. 

Come se il Savonarola avesse inteso il 

commento di Michelangelo, invece di recarsi 

personalmente a Roma decide di inviare una 

sua lettera quasi a significare: “Se vuoi 

bruciare qualcosa di me, brucia questi fogli. 

Alla carne tengo ancora abbastanza.”. 

 

Grazie all’interessamento e agli appoggi di 

Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, 

Michelangelo nel giugno del 1496 viene 

invitato a Roma dal cardinal Riario, un cugino 

del Della Rovere, prossimo Giulio II. 

(VERIFICARE: così sembra che a diventare 

prossimo Giulio II sarà il cardinal Riario e 

non il Della Rovere.) 

Nel recarsi all’Urbe, pare ch’egli 

commentasse: “Se nella Roma eterna sta 
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montando davvero, come dice il Savonarola, 

l’Apocalisse, mi va più comodo trovarmici nel 

bel mezzo perché nell’epicentro della tempesta 

c’è sempre un punto di serenità… e lì mi 

salverò!”. 

A Roma è ospite nel palazzo del cardinale e 

per lui scolpisce lo splendido Bacco*38, ora a 

Firenze, quasi a illustrare il canto 

dell’allegrezza amorosa di Lorenzo de’ Medici, 

che tutti ricordiamo: 

 

Ecco Bacco e Arianna belli*39 

l’un dell’altro ardenti 

sempre insieme stan contenti 

perché bella giovinezza che sen fugge 

tuttavia*40 

chi vuol esser lieto sia 

del doman non v’è certezza. 

Quant’è bella giovinezza! 

 

Inizia in quel periodo il cosiddetto 

“rebaltimento”*41, cioè il metter sotto sopra la 
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città nell’ansia di veder riemergere le antiche 

spoglie della Roma Mater: (maiuscolo?) “E 

palazzi molti vanno in cantiere che nullo 

spazio truovi esser tranquillo.”. 

È inutile dire dell’incanto che, come a tutta la 

gente di spirito, coglie il giovane Buonarroti. 

Nel palazzo in cui è ospitato, frequentato da 

uomini e dame d’alto intelletto, incontra Jean 

Bilhères, l’ambasciatore di Carlo VIII, ancor 

per poco al suo servizio, giacché l’anno 

seguente, nel 1498, causa una sfuriata, il re a 

Parigi, traversando di gran passo un corridoio 

centrale del suo palazzo, col capo andrà a 

sbatter*42 di netto contro la trabeazione del 

portale, e ci rimarrà secco. “Oh parebleu! 

(FRANCESISMO, verificare come si scrive) 

J’suis fottu!” Si commentò che quel botto 

finalmente gli aveva messo la testa a posto!  

Un giorno, nello studio in cui Michelangelo 

lavora, entra inatteso Jean Bilhères 

l’ambasciatore. Sorprende il Buonarroti 

all’opera, intento a scolpire il Bacco e, 
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appoggiato su una tavola, ammira il bozzetto in 

cera di una scultura: una Pietà*43 che lo 

commuove. “Questa – esclama – è mia, per la 

mia tomba. Ma in marmo la vorrei.”. Uomo di 

poche parole, si fa per dire, l’ambasciatore 

offre all’immediata a Michelangelo il denaro 

necessario a procurarsi la pietra e un anticipo 

del compenso.  

Il Buonarroti di persona si reca alle cave di 

Carrara*44 per scegliere il marmo. Dopo 

qualche mese di ricerca, ne trova appena segato 

dalla rupe “uno concio (blocco 

TRADUZIONE) di bianco inebriante, fino 

assai di pasta che non se pol dire.”. Il blocco 

era largo a sufficienza per contenere la figura 

della Vergine con il figliolo steso in grembo, 

ma profondo solo due bracci fiorentini, cioè 

poco più di un metro. Questo imponeva a 

Michelangelo di trattare le figure come fossero 

inscritte in un altorilievo.  

“La statua di nostra Donna”, come la chiamava 

Michelangelo, sta seduta su un masso di 
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roccia*45, quasi in disequilibrio, con il figlio 

abbandonato su di lei senza vita. L’idea 

compositiva nasce dalle Pietà (maiuscolo 

corsivo?) tedesche, ben conosciute anche in 

Italia. Gesù è scolpito con una finezza 

ineguagliabile. Il Buonarroti descrive venature, 

congiunture*46 e muscoli con alta precisione 

anatomica. Il corpo posa senza gravità sulle 

membra della madre. Le stoffe e il rincorrersi 

delle pieghe del panneggio di tutto l’abito che 

ricopre la madre di Dio disegnano una specie 

di labirinto plastico dentro il quale ci si perde 

come per incantamento. 

Uno stuolo incredibile di critici d’arte per 

secoli s’è scervellato nel tentativo di cogliere il 

significato allegorico e mistico di questo 

gruppo scultoreo, dove una madre dal volto di 

fanciulla attonita*47 tiene in grembo un figlio 

giovane come lei. Michelangelo stesso, 

secondo quello che riporta Condivi, suo 

biografo, ne dà una ragione: “La freschezza e 

l’apparir di giovane età è delle donne caste.”. 
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Ma è un concetto non attendibile, specie se 

messo nella bocca di un uomo d’intelligenza 

non comune quale possedeva Michelangelo.  

In verità la risposta è lì davanti ai nostri occhi. 

Basta chiedersi: Michelangelo, quale immagine 

teneva della propria madre? Quella appunto di 

una ragazzina*48. Francesca, così si chiamava, 

lo partorì che non aveva diciotto anni, e non 

raggiunse i venticinque anni di vita: morì che il 

figliolo aveva poco più di sei anni. Quella per 

lui era la Madonna, ogni Madonna che si 

trovasse a dipingere o a scolpire.  

In questa Pietà inoltre dobbiamo porre in 

risalto la calma, classica delle grandi 

rappresentazioni tragiche, che esprime la 

Madonna: il suo comportamento è quello di 

una giovane madre che regge con forza 

inaudita non solo il dolore per la condanna 

imposta al figlio ma soprattutto la violenza di 

quella società che ha deciso di mandarlo a 

morte. 
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Di certo qui, oltre che agli scultori tedeschi, il 

Buonarroti si è ispirato anche alla Pietà di 

Cosmé Tura*49, pittore straordinario che ha 

avuto purtroppo la sorte di trovarsi relegato a 

Ferrara, città con un mercato d’arte limitato e 

periferico, ma che ha dato vita a un movimento 

di pittori a dir poco straordinari.  

 

A Roma per i lavori in corso, si incontrano 

molti artigiani e artisti fiorentini che offrono a 

Michelangelo nuove della situazione politica 

della loro città. Viene a sapere che molti sono i 

tumulti, e gli scontri rovinosi si susseguono fra 

le antiche e nuove consorterie della Repubblica 

fiorentina.  

I Frateschi, detti poi Piagnoni, seguaci di 

Savonarola, sono cresciuti di numero. A loro si 

oppongono i Compagnacci e gli Arrabbiati,*50 

+ *51all’apparenza giovani gaudenti dediti a 

“dar la baia” ai frati e ai Piagnoni, ma in verità 

aggressivi e organizzati in bande scalmanate. 

Interessi politici e fervore mistico si mescolano 
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pericolosamente in un’epoca in cui la divisione 

tra potere spirituale e temporale è un concetto 

assolutamente privo di senso. Quasi come 

oggi! 

Siamo nel 1497 quando Michelangelo viene a 

sapere che in Santa Maria Novella una banda 

di Arrabbiati s’è gettata furente contro il frate 

domenicano, attorniato dai suoi seguaci. Gli 

raccontano che con coraggio che rasenta la 

follia mistica Savonarola si è avviato tutto solo 

incontro agli scalmanati decisi a ucciderlo. Il 

predicatore ha sollevato una croce*52 verso 

quegli uomini e, incredibile!, quelli si son 

fermati e inaspettatamente se ne sono ritornati 

sui loro passi. 

Egualmente lo informano che parte di coloro 

che oggi chiameremmo conservatori, chiedono 

al governo che Savonarola sia processato per 

indegnità e per manifesta eresia. Il frate 

domenicano imperterrito continua a predicare, 

seguito da folle estasiate*53 dal suo parlar 

piano e ben comprensibile. Egli ha tolto dal 
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suo linguaggio e dai modi ogni enfasi e gesto 

retorico. Nulla sembra poter fermare la forza di 

questo promulgatore di un nuovo cristianesimo 

di pulita semplicità. Ma all’istante circola voce 

che il Papa sia in procinto di dichiarare 

l’interdetto*54 contro tutto il popolo di 

Firenze. Il ché significherebbe un immediato 

disastro, soprattutto sul piano degli interessi 

economici.  

Su questo terrore si fanno gare a rima 

all’improvviso, di cui è rimasta qualche 

verseggiata. E ve ne facciamo omaggio:  

 

Se Papa Borgia ci lancia l’interdetto  

possiamo tutti far fagotto.  

Interdetto vuol dir che la città è messa fora 

d’ogni rapporto con Dio santo,  

così che a Firenze tutte le chiese saran serrate, 

serrate le basiliche, il domo, il battistero, 

le parrocchie, per non parlare poi del cimitero. 

Se nasci non c’hai diritto ad essere battezzato, 

se mori estrema unzione non ti tocca. 
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Le sante feste comandate 

saran tutt’abolite. 

Abolito è il matrimonio  

e questo è l’unico bon vantaggio! 

Ma non ci sarà permesso manco il Carnevale  

e manco la cresima e il funerale. 

Canzellàta sarà la festa del patrono, 

niente sparàcchi e fuochi con il botto, 

nemmeno mercato in Ponte Vecchio. 

Ci toccherà pagar solo le tasse, 

anzi par che quelle saranno il doppio! 

E per finir: guai a chi fa danze!  

Chi va a donnacce, chi beve di gusto,  

chi fa lazzi di sfottò, 

chi ride con sghignazzo!  

Ma che città del …  

Ecco, questo è l’unico frammento rimasto 

illeggibile. Ma andiamo avanti! 

 

Alla notizia della minaccia di interdetto, 

Michelangelo si dice abbia commentato: “E’ 

una mossa di indegno ricatto. Così si condanna 
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Savonarola senza che il Papa debba porlo in 

giudizio. L’interdetto travolge ogni fiorentino e 

lo costringe, pur di sopravvivere, a voltar la 

schiena al frate e a sbarazzarsene al più presto. 

Dopodiché, la Repubblica sarà con lui 

sotterrata e il Pontefice avrà Firenze tutta stesa 

su un piatto”. 

 

Le previsioni di Michelangelo sono purtroppo 

azzeccate: le bande di mestatori hanno buon 

gioco. La domenica delle Palme del 1498 

Francesco Valori, seguace di Savonarola e 

gonfaloniere della città, viene trucidato con 

tutta la sua famiglia, compreso l’infante di 

pochi mesi.  

Pur di spegnere tanta violenza, Savonarola si 

offre prigione al governo di Firenze, disposto a 

essere processato. Il frate viene incarcerato*55 

in una piccola stanza. I maggiori*56 decidono 

il processo*57+*58 che termina con la prevista 

condanna a morte e relativa esecuzione 

pubblica. (23 maggio 1498). 
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Circa un secolo prima a Firenze nella stessa 

Piazza della Signoria era stato giustiziato un 

altro frate accusato di eresia. I suoi seguaci 

scrissero e misero in scena appresso la 

passione di fra Matteo, minorita. Sulla stessa 

chiave abbiamo ricostruito quella di fra 

Gerolamo Savonarola, domenicano. (fra va 

maiuscolo o minuscolo?) 

 

Passione di Fra Gerolamo  

Il narrante apre con lo dramma: 

“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio in le 

man dei maggiorenti di palazzo?! Tu fosti di 

molto pazzo! Meglio sarebbe stato che tu ti 

impacchettassi cinto di laccio e tu facessi la 

consegna de te direttamente in man del boia, 

volevo dire in man del Borgia, ‘sto marrazzo.”.  

“Guardate: lo stanno trascinando giù nelle 

segrete! Lo han serrato in una stanza minuta. 

Trascorsi son due dì.”.  

“I maggiorenti hanno dimandato ad Alessandro 

VI Papa de farte n’improvvisata: tu sarà 
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giudicato col benestar del Santo Padre e del 

Senato.”.  

Ed ecco che il permesso gli è subito accordato.  

“Attenti, stan trasportando Gerolamo nel salon 

del gran giudizio. 

Guardate, appare il giudicante dell’uffizio.”. 

“Tu, frate, d’eresia se’ accusato, e anco de 

offese alla chiesa, e c’hai avuto pure la 

tracotanza de tramar col re de Franza.”.  

“No menzogna, ogni accusa io rigetto! Voi 

calunniate me, l’ordine mio e ogni mio frate.”. 

“Vedrem: proviam con un poco di tortura.*59 

Issatelo con le funi per li brazzi, e poi di tosto 

legatelo alla rota come lo torneste arrosto ma 

fatelo con cura che l’arti no’ si spezzi. ‘Na 

volta storto ammetterà il suo torto!”.  

“Gira la rota, ma ei non cede. Geme straziato, 

ma di sua bocca non sorte fiato.”. 

Il giudizio or è terminato: il frate è condannato.  

Il Papa da Roma ha gioito: 
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“Sarà impiccato e quel suo corpo verrà 

bruciato. Allo stesso supplizio son condannati 

l’altri doi frati”. 

TARAM TAN TAN!  

“Udite – gridan li Compagnacci – che sono ‘sti 

schiammàzzi?!” 

TARAM TAN TAN! 

“So’ i tamburi che accompagna i morituri!” 

TARAM TAN TAN! TARAM TAN TAN! 

Tre donne se fan largo: 

“Abiura! Abiura, frate! E non l’ascoltare a quei 

maledetti! Chiedi perdono allu Papa che te poi 

salvare.”. 

Gerolamo al suolo ell’è cascato*60:  

l’hanno raccolto e caricato su un carretto. 

Via se corre ché il boia attende già da un 

pezzo. 

Ha già pronto il cappio  

ormai i tre frati c’hanno il cappuccio in capo. 

“Issali, issali che li vojàm vede’ tutt’e tre come 

bandere sul pennone!”. *62 

“Oh! Strizzati son a coll serrato 
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l’anemàccia loro se n’è già ita.”. 

“Il rogo è già approntato! 

Forza coi ceri, date fòco!”. 

“Brucia! Brucia!”.  

Fiamme montan tosto, 

Còcciano le salme andando arrosto! 

S’odon scoppi tutti intorno, 

li frati crepitano come castagne al forno. 

Attenti! Di botto sta ululando il vento  

tutto vien sconnesso in un momento.  

Fumi e vampate sprizzano addosso al boia, 

all’armigeri, ai preti e agli astanti. 

“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!”. 

La cenere dei condannati si sparge nella 

ventata. 

Pure il palco dei maggiorenti tutt’in fiamme è 

tosto. 

Dogàti col lor cappello in capo si gettano di 

sotto, dove sta una larga e profonda fontana 

*63 che sprizza acqua a getto, e ognun si butta 

dentro a mucchio. 

E il popolo ci sguazza, 
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Oh che festa tosta!  

 

IL SEPPELLIMENTO DI CRISTO (Londra, 

National Gallery) APPUNTO DARIO IN 

FORSE LEGARE ai fiamminghi e al 

pagamento delle merci attraverso dipinti, 

come mezzo di scambio più agile da 

trasportare 

Michelangelo è ancora a Roma, intento a 

concludere la Deposizione di Cristo, 

commissionata dai frati di S. Agostino. Ha 25 

anni. L’idea compositiva della tavola è tratta di 

certo da un dipinto del maestro fiammingo Van 

der Weyden*64. In entrambe le opere *65 il 

Cristo è all’impiedi, sorretto da uomini; in 

Michelangelo rispetta per intiero la 

composizione della tela a cui si è ispirato, ma 

vi aggiunge un impianto geometrico del tutto 

insolito.  

Il corpo esanime di Gesù è retto in piedi grazie 

a nastri di tela che lo avvolgono in parte. Fra i 

reggitori, sulla destra c’è anche una donna, che 
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tende con fatica un nastro; nello sforzo si 

inarca e così ponendosi in opposizione 

dinamica rispetto al san Giovanni che sta 

dall’altro lato e a sua volta tira a sé i nastri 

come traendo cinghie. In basso a sinistra, a 

racchiudere l’intiero movimento, sta la 

Maddalena inginocchiata. Di certo 

Michelangelo avrebbe preferito poter collocare 

ai piedi di Cristo la Maddalena del tutto nuda, 

come dire spogliata d’ogni passione, vestita 

solo del vuoto che le procura il dolore.  

Non a caso in uno studio preparatorio,*66 oggi 

a Parigi, egli aveva disegnato totalmente 

svestita la peccatrice amata da Gesù.  

Ora provate a immaginare la Maddalena nuda 

del Louvre al posto dell’attuale Maddalena 

abbigliata*67: avrete il corpo nudo di Gesù con 

ai piedi suoi il nudo della sua donna. 

Di certo l’emozione che ne riceverete sarà di 

tutt’altra dimensione. 

Ma quelli non erano purtroppo tempi in cui si 

potessero azzardare soluzioni estreme. Si 
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rischiava oltre che una furibonda censura anche 

un processo con galera.  

Ma torniamo a leggere il dipinto. 

Qui è il ritmo che determina e narra il dramma 

più che l’espressione dei volti nelle figure. 

Infatti in loro non ci son lacrime né atti 

disperati; la tensione dei nastri intorno al corpo 

dei reggitori di Cristo sembra strizzare le figure 

in un insostenibile dolore. 

Prima del giovane Michelangelo nessuno si era 

espresso in modo tanto potente in una 

deposizione, questo soprattutto perché egli 

applica una concezione rivoluzionaria: quella 

di cancellare con il silenzio il grido e sostituirlo 

con la gestualità, caricata di un dinamismo 

prorompente. Tutti i grandi pittori che vennero 

appresso hanno fatto tesoro di questa 

soluzione, a cominciare da Raffaello per 

risalire su fino a Caravaggio.  

L’opera è rimasta incompiuta proprio nelle 

figure di una delle Marie e della Maddalena. Si 

racconta che i frati avessero già pagato per 
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intiero la tavola a Michelangelo, ma questi, 

avendo deciso di tornare di fretta a Firenze, si 

recò in convento e restituì i denari agli 

Agostiniani, lasciando loro la tavola in regalo. 

Un gesto del genere ci dà un bel segno del 

carattere deciso e generoso del Buonarroti. 

 

Quindi Michelangelo nel 1501 ritorna a 

Firenze su invito della Repubblica; Pier 

Soderini è gonfaloniere*68. Questi 

commissiona al maestro le 15 statue dell’altare 

Piccolomini nel Duomo di Siena. Il 16 agosto 

dello stesso anno la Repubblica gli affida di 

scolpire il David.*69  

Michelangelo si avvale di un blocco di marmo 

già sbozzato quarant’anni prima da Agostino di 

Duccio, valente scultore di Firenze.  

La grande pietra abbozzata si trovava 

abbandonata nel cortile dell’Opera. Era alta più 

di quattro metri. Il Buonarroti con qualche 

colpo di scalpello ne misurò la durezza. 

Trovatovi un buon marmo, qualche giorno 
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appresso, il 13 settembre, cominciò a lavorare 

al progetto con più decisione e fermezza. Per 

cominciare fece innalzare tutto intorno pareti e 

tetto, così da trovarsi al coperto senza dover 

spostare il masso ma evidentemente lasciò 

ampi spazi per la luce e li turò con lastre di 

vetro.  

Chi ha pratica dello scolpire opere così 

imponenti, sa bene che solo nei film storici 

dell’arte, americani e purtroppo anche nostrani, 

si assiste alla messa in opera immediata con 

mazzuole e scalpelli. Nella realtà il primo 

impatto con la scultura nasce sempre, o quasi, 

dai disegni: un numero notevole di bozzetti 

dove si descrivono movimento e gestualità visti 

da molte posizioni come se lo scultore girasse 

tondo tondo alla statua già concepita nella sua 

mente.  

Da ragazzo, nel mio apprendistato a Brera, ho 

avuto la fortuna di assistere alla preparazione 

di opere realizzate dai maggiori scultori del 

Novecento italiano: Manzù, Marino Marini, 
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Martini e altri ancora. Tutti costoro, dopo aver 

preparato disegni in gran quantità, costruivano 

un modello a grandezza reale, plasmando la 

terra creta. Ottenuto da quell’abbozzo un calco 

in gesso, solo allora si iniziava a scolpire nel 

marmo, ma col trapano (INSERIRE FOTO DI 

UN TRAPANO ANTICO: UNO SCULTORE, 

AMICO DI DARIO CE L’HA): si traforava 

con un gran numero di buchi tutta la parte non 

scultorea, quindi si interveniva con lo 

scalpello, eliminando il superfluo con una certa 

facilità. In poche parole in scultura si toglie, 

non si aggiunge; quindi dal masso si cava la 

pietra che nel modello è l’aria che abbraccia la 

scultura. Come dice Michelangelo, si libera la 

figura che sta prigioniera nella roccia.  

Per questo proprio alla base del David, 

Michelangelo scrisse: “Davìtte con la fromba 

ed io con l’arco: rotta è l’alta colonna”, cioè a 

dire: “David ruppe il gigante colpendolo con la 

fionda, io l’ho vinto traforandolo col trapano 

ad arco.”. 
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A Firenze il mito di David, il giovane ignudo e 

armato di una sola fionda che abbatte il gigante 

coperto di metallo, diventa l’emblema della 

libertà repubblicana. Il primo grande interprete 

di questa figura di straordinario valore politico 

è senz’altro Donatello, autore di due statue – 

scolpite più di mezzo secolo prima – che 

rappresentano il giovane guerriero: una in 

marmo, l’altra in bronzo*70. A entrambe 

Michelangelo si è ispirato, soprattutto nel 

concetto dinamico della positura: la gamba 

destra sulla quale si appoggia il tronco, la 

sinistra appena flessa in modo da determinare 

la cosiddetta tensione dell’arco puntato. Questo 

è l’impianto di Lisippo e Policleto che 

Michelangelo ben conosceva. Ma mentre le 

due statue di Donatello rappresentano un 

Davide già vincitore, quindi in atteggiamento 

potente ma rilassato, l’eroe di Michelangelo 

non ha ancora lanciato la sua pietra. Egli sta 

caricandosi d’energia: il suo corpo, se pur 
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armonioso nella gestualità, è in totale tensione, 

pronto a scaricare tutta la sua potenza.  

La ritmica è quella dettata da Euclide nella sua 

lezione sulla dinamica dei segni. Il collo è 

perno*71 del volto appoggiato con lieve 

torsione. Ritte sono le spalle, rilassate. Il 

braccio destro è lasciato correre verso la coscia 

della gamba destra che sta in appoggio totale. 

Flessa ad arco è l’altra gamba, il tronco torto a 

destra in opposizione all’anca. Il braccio 

sinistro piegandosi in alto pone la mano sulla 

spalla, afferrando la fionda nella classica 

posizione di riposo attivo. Nella sequenza dei 

gesti ogni positura ha un segno dinamico 

opposto: si piega la gamba sinistra in contrasto 

col braccio destro, è tesa la gamba destra in 

opposizione col braccio ripiegato in alto, si 

torce il tronco in contrasto al volto e così via… 

Naturalmente non bastano le ritmiche 

impostate dai classici a liberare la magia di 

un’opra come questa. C’è il famoso quid 
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dell’imponderabilità che crea il capolavoro 

irripetibile e che è arduo assai spiegare.  

Ma con quale intento fu ordinato a 

Michelangelo di scolpire una statua di quelle 

dimensioni da porre nella piazza storica di 

Firenze? È di certo un gesto fortemente 

politico. Non va dimenticato che la Repubblica 

è nata con la cacciata dei Medici nel 1494 e 

che, già con Savonarola, i Medici s’erano 

affacciati protervi con l’intento di ritornarci. In 

poche parole quella statua diceva 

esplicitamente ai fiorentini: “Preparatevi, i 

tiranni stanno sempre alle porte. Non vi è 

permesso di dormire sonni tranquilli.”. 

Infatti sintetizzando diceva Soderini: “Come 

Davide noi siamo indifesi e ignudi d’armi. Solo 

la nostra determinazione e l’amore possente 

per la libertà possono armarci contro i tanti 

nemici che da ogni lato si preparano ad 

attaccarci. Solo così noi saremo giganteschi 

come questo Davide: preparati e invincibili.”. 
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I fiorentini salutarono con commozione e 

applausi quella possente scultura soprattutto ne 

intesero chiaramente la bellezza e il significato. 

Non bisogna dimenticare che Michelangelo 

aveva appena compiuto i 29 anni. Già la sua 

Pietà a Roma aveva creato grande meraviglia. I 

fiorentini ora lo accoglievano come il gigante 

della scultura. 

Di certo il viaggio della statua del Davide dal 

cortile dell’Opera del Duomo fino alla piazza 

della Signoria fu una vera e propria epopea 

trionfale*72. Antonio da Sangallo progettò la 

gabbia che avrebbe dovuto contenere il 

monumento e il carro di dimensioni mai 

vedute. Una gran folla accompagnò il trasporto 

incitando i cavalli che faticavano zoccolando 

sulla pietra del percorso; ragazzi e ragazze 

danzavano cantando. Solo alcuni schizzinosi 

moralisti fischiarono e lanciarono pietre, 

indignati per aver mostrato il Davide con i 

propri orpelli sessuali del tutto in sfacciata 

evidenza. Il transito durò, con pause di 
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riassestamento, per giorni e giorni e la folla 

partecipava di continuo con festosità e 

commozione.   

 

BATTAGLIA DI CASCINA 

Nel 1504, nello stesso anno in cui i fiorentini 

assistono al trasporto e alla collocazione del 

David, Leonardo e Michelangelo si trovano 

posti uno contro l’altro a misurarsi in 

un’insolita tenzone. Si tratta di pingere allo 

stesso tempo due diverse scene di battaglie, che 

poi verranno mostrate alla popolazione tutta 

perché giudichi. La battaglia affidata da Pier 

Soderini a Leonardo è quella di Anghiari*73 e 

lo scontro armato di Cascina*74 viene offerto a 

Michelangelo. Diamo insieme uno sguardo alla 

figura del cartone preparato dal Buonarroti (in 

verità si tratta di una copia). 

Noteremo subito che il disegno non racconta 

nessuno scontro di armati. A tutta prima pare 

una scena di balneazione*75 dove alcuni 

uomini stanno uscendo dall’acqua di un fiume 
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e altri si rivestono, ma la maggior parte di loro 

rimane nuda. Dov’è la battaglia? È chiaro che 

Michelangelo ha scelto di raccontare il 

prologo, invece che il centro del dramma. Ma 

per quale ragione? Forse perché la vicenda al 

suo inizio gli era apparsa più importante delle 

scene appresso. A questo punto, per capirci 

qualcosa, è proprio il caso di narrare i fatti 

nella loro progressione storica, traendoli dalla 

Chronica del Villani. 

 

Il 29 luglio 1363, Galeotto Malatesta, capitano 

dell’esercito fiorentino, stabilisce il campo a 

sei miglia dalla città di Pisa per attaccarla. 

Siamo d’estate e il gran caldo induce i soldati 

di Firenze a disarmarsi per fare il bagno in 

Arno, mentre il capitano si corica nella propria 

tenda. Una compagnia d’armati pisani in 

perlustrazione scorge, osservando da un 

canneto che costeggia il fiume, le truppe 

nemiche che nude si tuffano nell’acqua dalle 

alte rive e sguazzano gioiose. Subito le 



29038        20755 MICHELA. V stes MARINA 19agosto2007 copia.doc17 agosto 2007 

 60

avanguardie pisane strisciano fino al luogo 

dove i malaccorti bagnanti hanno lasciato 

incustoditi armi e abiti e ne fan bottino, quindi 

tornano al campo per indurre il loro esercito ad 

attaccare immediatamente così da sorprendere 

gli ignari guerrieri. Manno Donati, però, uno 

dei capitani fiorentini, s’è accorto della 

presenza pisana e dà subito l’allarme. “Sortite 

tosto dall’acque e raccogliete l’armi!!!”. 

Risposta: “L’armi non ci stan più, e nemmen le 

vesti!”. 

Nudi così come sono, veloci, i bagnanti 

risalgon sul piano dove raccolgon qualche 

arma e qualche veste dimenticate. Per lor 

salvamento giungono alcuni carri carichi di 

spade, scudi ed elmi, condotti dal Donati così 

che tutti han la sorte (fortuna) di riarmarsi. 

Appaion tosto i soldati pisani e nel veder i loro 

nemici che mostran le pudende affacciate tra 

lance e spade scoppiano in una gran risata, 

quindi vanno urlando motti scurrili: “Ben 

faceste a porvi sì scoverti a d’uopo de 
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mostrarci le insegne vostre, così che verrà 

facile mozzar di bel netto li vostri orpelli!”.  

Ma con uno slancio d’orgoglio davvero 

imprevedibile i fiorentini, pur ignudi, 

rispondono con ardimento a quella bordata e 

nessuno se lo sarebbe aspettato: fra urla e gesti 

furenti guadagnano la pugna, anche se ignudi e 

goffi.  

Il fatto che Michelangelo scelga con slancio di 

dipingere un tema in verità tanto grottesco e 

salace smentisce largamente coloro che lo 

descrivono sempre severo e ingrugnito e privo 

di umor scherzoso.  

Peccato che entrambe le pitture, tanto la 

battaglia di Anghiari che quella di Cascina, non 

abbiano mai visto la luce. Di Michelangelo son 

rimasti solo i cartoni riprodotti. Cellini che ben 

li conosceva definì quei disegni “scuola del 

mondo”. 

Non è un caso che per anni e anni giovani 

allievi, pittori e scultori di transito a Firenze, si 
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recassero numerosi a copiare quei cartoni per 

trarne insegnamento.  

 

IL TONDO DONI (1503-1504) Firenze*76 

Era tradizione, in Firenze, far dono ai novelli 

sposi di un tondo che presentasse la sacra 

famiglia; il rito era ritenuto di buon auspicio 

per la nascita imminente di un bimbo.  

I personaggi rappresentati bimbo, san Giuseppe 

e la Madonna, si muovono seguendo 

l’andamento del cerchio. I tre volti sono 

inscritti in un triangolo a sua volta contenuto 

in un’ellisse. Il tutto nella parte alta del dipinto. 

La composizione della parte inferiore è segnata 

da gesti che sottolineano ancora il valore del 

cerchio: le gambe piegate della Madonna 

seduta al suolo, la gamba di san Giuseppe che 

spunta sulla sinistra e regge il bimbo, trattenuto 

anche dalle braccia sempre raccolte della 

Madonna: tutto è compiuto, non c’è nulla da 

aggiungere, nulla da cavare. 
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L’equilibrio della scena produce in chi la 

osservi una sensazione di tranquillità incantata. 

Raffaello molti anni dopo, trovandosi a Roma, 

vedendo una copia di quel dipinto, ne rimase a 

sua volta coinvolto. Così decise di applicare 

quel suggerimento, o meglio quell’idea del 

cerchio contenitore, anche per una propria 

opera, La Madonna della seggiola.*77 E qui si 

legge chiaro che quando gli autori posseggon 

gran talento, da una stessa idea posson far 

sorgere opere ben diverse ed entrambe 

stravolgenti. 

 

TOMBA DI GIULIO II 

Nel 1505 a marzo, tramite Giuliano da 

Sangallo, il famoso architetto, Michelangelo 

viene chiamato da Firenze a Roma da Papa 

Giulio II della Rovere *78, eletto al soglio 

pontificio da soli due anni. Il nuovo Pontefice, 

intende commissionare all’ormai famoso 

fiorentino nientemeno che la propria tomba da 

collocare in San Pietro. Si tratta di un 
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monumento solenne e di grandi dimensioni che 

sarebbe più corretto chiamare mausoleo di 

Giulio.  

Cominciò subito male. Il progetto del 

monumento, che il Buonarroti stesso chiamava 

“la tragedia della sepoltura”, fu modificato ben 

sei volte*79. Giustamente quel sospendere, 

rivedere, correggere, riprendere e quel romper 

contratti, andar per tribunali, restituir 

anticipi… fece sì che, irato, Michelangelo si 

trovasse a esclamare: “E’ più facil che quel 

sepolcro diventi la mia tomba, prima che a 

Giulio debba servire!”.  

E pensare che l’ormai famoso maestro aveva 

iniziato con grande slancio e carico 

d’entusiasmo. Si era recato di persona a 

scegliere i marmi in Carrara dove era rimasto 

per otto mesi *80. Ma passando i giorni si era 

reso conto che nel Pontefice non viveva la 

stessa sua passione. Michelangelo ne scoprì 

ben presto la ragione. Non era per il 

boicottaggio di intrighi di corte e gelosie d’altri 
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artisti, come si andava dicendo, che si 

rallentavano i lavori, ma per il fatto che Giulio 

s’era buttato a raccoglier truppe*81 e a montar 

macchine da guerra onde far proprie Perugia e 

Bologna. Ancora, aveva impegnato denaro 

assai nel progetto di innalzare la nuova basilica 

di San Pietro con il Bramante.  

Ma ormai il marmo ch’egli aveva scelto era 

stato acquisito e tagliato all’abbisogna, non 

restavano che due possibilità: o restituirlo e 

versare una penale o ritirarlo e pagarne 

l’acquisto. 

Michelangelo scelse la seconda soluzione. Del 

resto, l’impegno del pontefice valeva una 

certezza! 

Pagò di sua mano, caricò i conci sui carri e 

s’avviò verso Roma. Dopo qualche mese, nel 

gennaio 1506, raggiunse l’Urbe. Avvertì chi di 

dovere che il materiale per la tomba stava in 

città, in un deposito. Nessuno si fece vivo. 

Prese appuntamento per un incontro con il 

segretario amministrativo: questi si eclissò. 
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Si rese conto che nessuno lo voleva incontrare.  

“Peggio! Mi son visto sbatter portali in faccia! 

A ‘sto punto – dice il Buonarroti – ho cercato 

uno specchio grande per scoprire che abito, 

senza rendermene conto, mi fossi indossato… 

forse ubriaco… mi ero dipinto il viso con la 

biacca… e il naso d’azzurro… Mi sarò infilata 

una gualdrappa da buffone tutta nastri e 

campanelle? Ecco perché mi caccian d’ogni 

luogo.”. 

(da testo Raffaello “Bello figliolo che tu se’ 

mettere nota a piè pagina)*** Michelangelo 

ingoia il rospo della mortificazione, ma rifiuta 

ogni altro scacco. In due giorni vende tutti i 

mobili di casa, accetta di perdere l’affitto dello 

studio già sborsato e i denari dati per 

l’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da 

Firenze, quindi, nottetempo, monta a cavallo e 

se ne va.*82 

Prima di uscire dalla porta che mena a nord di 

Roma lascia detto a un segretario di Giulio II: 

“Dite al Santo Padre che se in appresso avrà 
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bisogno di me mi verrà a cercare là dove mi 

troverò!”. Non poteva certo aggiungere 

“M’avete scocciato assai, andate tutti a farvi 

fottere!”, ma di certo l’ha pensato, eccome!  

Insomma, Michelangelo dimostra di avere un 

grande senso di dignità e, come commentava il 

Soderini, si permetteva di “trattar con il Papa 

quale non avrebbe osato il re di Francia.”. 

Solo con quel gesto da forsennato 

Michelangelo era riuscito a ottenere 

l’attenzione del Pontefice che all’istante s’era 

reso conto d’aver perduto una figura dal valore 

insostituibile. Cercò di rimediare all’offesa. 

Inviò cinque corrieri che lo raggiunsero a 

Poggibonsi con l’intento di convincerlo a 

tornare a Roma. 

Michelangelo pare abbia risposto “Purtroppo 

ho preso accordo col mio cavallo che deve 

incontrarsi con una sua giovenca a Firenze! È 

d’uopo che tenga l’impegno poiché rischio 

d’esser sbalzato come si fa con quelli che 

mancan di parola!”. 
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Fallito il primo approccio, il Papa inviò tre 

‘brevi’ personalmente al Soderini il quale 

insistette preoccupato col Buonarroti “Non 

vorrai che a causa tua noi ci si ritrovi a far 

guerra al Papa e a metter lo stato nostro a 

risico?”. 2 

Alfine Michelangelo, proprio per amor di 

patria, cedette e andò a incontrarsi col papa a 

Bologna*83 (21 novembre 1506) dove il 

pontefice-guerriero era entrato sfondando le 

mura della città e cacciando i Bentivoglio.  

“Fui obbligato – annoterà Michelangelo – a 

chiedergli venia con un cappio al collo ligàto 

alli corbezzoli.”. 

A pace fatta, gli viene commissionata una 

statua che rappresenterà il Papa vincitore e che 

sarà posizionata in una grande nicchia in San 

Petronio. Il monumento avrà misure notevoli: 

più di tre metri.  

Già dall’abbozzo il suo atteggiamento appare 

possente, una descrizione di anonimo ci dice: 

“’Na pietra granne vidìo, improntata per farne 
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un monumento allo papa guerriero, possente 

serà el suo piglio e l’armi avrà in pugno, no il 

pastorale, anco se pecore son quelle che va a 

sgozzare. Cristo che c’entra più con cotesta 

cattedrale? Lo fijo de Dio se gittava nella rupe 

per salvar la pecorella 

questo nella rupe ce getta i figlioli soi e anco la 

sorella.”.  

 

LE RIME 

E a proposito di rime e versi liberi, dobbiamo 

ricordare quel che disse del maestro fiorentino 

la sua grande amica ed estimatrice, quasi 

un’amante spirituale, Vittoria Colonna,*84 

poetessa di notevole valore: “Non vi riuscirà di 

capire Michelangiolo se di lui non leggerete 

strizzando il senno. Solo sfogliando con 

ingegnosa brama i suoi fogli, vedrete allor che 

son altri i Michelangioli che conoscete. Uno 

scultore superior a ognuno, un inarrivabile 

pittore, un architetto di gran talento. Ma 

attraverso le cadenze e li suoi scritti v’apparirà 
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un uomo che dentro un bozzolo di seta si sta 

dibattendo per uscirne fòra, e volar alto 

tradotto in uccell possente.”. 

Michelangelo si diceva poeta, non letterato; 

egualmente, non per falsa modestia ma per 

convinzione, si dichiarava scarso pittore e un 

non architetto. 

Fu conosciuto autor di rime all’improvvisa da 

molti umanisti d’alta cultura. Poliziano fu il 

suo maestro delle cadenze in armonia. Il 

Buonarroti leggeva e rileggeva numerosi passi 

di Petrarca e Dante.  

Ebbe una costante attività di poeta per tutto il 

tempo in cui dipinse e scolpì. 

Spesso le sue poesie si ritrovano infatti nel 

retro dei disegni e degli abbozzi, alcune scritte 

col pennello di punta, il che ci testimonia che 

anche dipingendo pensava in versi. Dinamico 

era il suo concepir figure e fatti, dinamico era il 

suo pensier nel ritmo e nelle cadenze. 

Poche sono le sue rime di elogio al potere, 

numerose son quelle in cui, con furore, lo 
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vitupera e lo condanna; altre esaltano la 

sessualità e l’erotismo, poche son caste 

melodie. 

Il suo gioco lirico porta spesso a un paradosso 

immaginifico del tutto originale, come quando 

descrive una giovane donna di cui pare proprio 

sia preso d’amore*85. L’incontro è avvenuto a 

Bologna e la fanciulla gli “dolcirà le notti, i 

giorni e il pensiero” per tutto il tempo in cui 

dimorerà in quella città. 

Sta costretto nel laboratorio della fonderia dove 

ritrae Giulio II, per il monumento, ma i suoi 

pensieri girano intorno alla bella figliola, così 

descrive di nascosto sui fogli l’armonia del suo 

muoversi, l’affascinante plasticità del corpo e 

delle membra nell’incedere gioioso. Non scrive 

del suo viso e delle sue parole ma ce le fa 

immaginare fra il muoversi dei panni leggeri 

che addobbano la sua figura. Ci fa indovinare 

fianchi e seni che palpitano nascosti sotto 

l’agitarsi dei panneggi mossi dal respiro.  
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E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli stesso, 

che l’indovinare è più importante del vedere, e 

pur più magico. 

Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che 

“nelle mani lo scultore tiene occhi e orecchi e 

può annusare. Non potremmo mai plasmare 

creta – assicura – né fonder metallo e dar la 

forma d’un corpo se non l’avessimo mai 

toccato, accarezzato.”. 

Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea ben 

più precisa dei lineamenti di un volto 

palpandolo nel reale, che non chi vede senza 

toccare. 

C’è ancora oggi un adagio che si insegna ai 

bimbi che dice “vedere e non toccare è una 

cosa da imparare.”. Di certo ‘sto motto, che 

vorrebbe essere educativo, si dimostra il più 

imbecille e insensato che cervello d’uomo 

abbia mai creato. 

Ma tornando alla poesia di Michelangelo quel 

suo ribaltare nel paradosso lo aiuta quando si 

ritrova a doversi confrontare con il potere e la 
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situazione politica dell’armi e degli arraffi che 

ormai a Roma son di norma sconcia. 

Egli così s’esprime: “Calici e candilàbri qui si 

bùttan nel cratere per fonder spade, lanze e 

l’armature. Con le donazioni dei fedeli e 

l’oboli raccolti a secchi se dan le paghe ai 

lanzichenecchi. Sangue colando dentro ogni 

fosso fa l’acque colorate in rosso. Anco il 

sangue dello Redentore va colando a schizzi, e 

d’ogni abito sacro se fa mercato, così che pure 

Cristo s’è schifato.”. 

 

Michelangelo da Bologna raggiunge Firenze. 

Qui ci rimane poco tempo poi prosegue per 

Roma dove lo attende Giulio II che gli propone 

un suo gran progetto.*86 

I due, papa della Rovere e Michelangelo, erano 

opposti e simili. Di certo li accomunava la 

prepotenza e l’orgoglio, ma soprattutto 

entrambi erano ricchi di idee e progetti 

grandiosi. 
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Il programma di Giulio II era quello di 

realizzare opere d’arte e monumenti in un 

ripristino di restauratio della Roma papale 

nella tradizione della Roma imperiale. 

Il Pontefice gli propone d’acchito una sua idea 

che lo fa sussultare. Commissiona a 

Michelangelo di dipingere per intiero la volta 

della Sistina, come a dire “più di dieci metri 

quadrati di pittura d’affresco con trecento 

figure”. 

“Ma che è? Una beffa o un castigo? – mormorò 

Michelangelo con la voce strozzata – Io, Padre, 

non son pittore, voi ben lo sapete.”.  

“No, Michelangiolo, io so solo che voi 

possedete gran talento col disegno e col colore. 

Ho veduto la Deposizione dai frati di 

Sant’Agostino e anco il dipinto d’auspicio al 

parto, per la famiglia Doni*87, e non potete 

venirmi a raccontare che non tenete buon 

mestiere. Voi siete un portento.”.  
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“Perché mi volete porre in ‘sto cimento? Avete 

sotto mano talenti meglio di me che possan 

portar a compimento un’opera del genere.”. 

“Non si discute. Te ho scelto per la volta della 

Sistina e non accetto che mi si contraddica.”. 

Michelangelo abbioccato e confuso chiese 

qualche giorno di ripensamento poi se ne uscì. 

Andò camminando torno torno al Vaticano e 

venne a raggiungerlo Sebastian del Piombo, 

suo più fidato amico. 

“E’ chiaro che questa è una trappola che m’ha 

approntato qualcuno che mi vuol spacciato.”. 

“A mio avviso – buttò lì Sebastiano*88 – 

questa commissione è stata suggerita al papa 

da Bramante, quel basilisco…”. 

“Basilisco? Vuoi dire quell’orrendo animale 

che alla maniera d’un serpente irretisce i 

nemici suoi e li fa di pietra?”. 

“Sì, quello. È lui che t’ha imbastito questa 

trappola. Come ti muovi, Michelangiolo mio, ti 

ritrovi sempre in scacco matto. Ecco l’incastro. 

Bramante ha pensato: ‘Se Michelangiolo non 
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accetta di metter in opera la grande pittura si 

ritrova con Giulio II nuovamente inimicato. Se 

invece accetta si trova impastolato in una 

meschina figura: scarso com’è nel dipingere, 

come può reggere il confronto con Raffaello 

che nel piano di sopra sta iniziando ad 

affrescare le stanze della Segnatura? È uno 

scontro fra nani e giganti, quindi non ti resta, 

secondo il basilisco, che una via: ritirarti in 

tutta fretta e trasferirti a Napoli a scolpir 

statuette per il Presepe.”. 

 

Michelangelo capì che gli toccava ormai 

raccogliere tutto il proprio orgoglio e buttarsi 

nella gran scommessa. Costi quel che costi!  

Sebastiano del Piombo, nel tentativo di giovare 

all’amico, consigliò a Papa Giulio, di far 

scegliere al testardo fiorentino l’impiego della 

tecnica a olio per realizzare tutta la volta della 

Sistina. E aggiunse: “Eviterei che 

Michelangiolo si cimentasse in una tecnica 
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complessa e tanto più difficile come l’affresco, 

di cui non ha nessuna esperienza.”. 

Però caparbiamente il maestro decise proprio 

per l’affresco. “Imparerò strada facendo!”, 

disse. *89. Ma di certo questa sua era una 

chiara spacconata: non è l’affresco pittura che 

si possa apprendere su due piedi, soprattutto 

stando appesi lassù, a quindici metri e più 

d’altezza, costretti a dipingere sdraiati o 

all’impedi col pennello steso in su e con il 

colore che ti cola sulla faccia e il corpo tutto. 

Di certo da ragazzino, alla bottega del 

Ghirlandaio, come aveva appreso la tempera e 

l’olio, forzatamente aveva fatto d’aiuto sui 

ponteggi a preparare stabiliture, impasti, 

stender velature e battere cartoni sulla parete 

per lo spolvero. Insomma si trattava solo di 

rifarci la mano. Perciò, par quasi certo, fece 

giungere da Firenze tre affrescatori di buon 

mestiere perché gli fossero d’appoggio. I 

preliminari durarono molto tempo. Innanzitutto 

Michelangelo ordinò di smontare e tirar giù di 
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botto le impalcature approntate su progetto di 

Bramante. “Fidarsi di un macchinamento 

messo in opera da quel fattor di trappole è 

come garantirsi un crollo di pali e tavolati alla 

prima giornata!”. 

Quindi progetta impalcature più consone al suo 

modo di concepire il lavoro. Le nuove 

impalcature *90 avranno strutture fisse e altre 

semoventi simili a grandi trabattelli mobili, 

cosicché si potranno utilizzare piani scorrevoli 

e saliscendi mossi da argani: il tutto produrrà 

una maggiore agilità di impianto. Nel 

programma il lavoro preliminare sarà quello di 

variare la volta del soffitto a botte, 

risistemandola con una più corretta curvatura. 

In seguito si preparerà un fondo “alla grossa” 

sul quale abbozzare le sinopie dell’intero ciclo, 

sia della storia che della loro sistemazione 

scenica. Michelangelo in un primo progetto 

*91 ha già calcolato che le figure di profeti, 

sibille e corpi ignudi saranno circa trecento, 

alle quali verranno aggiunti i primi episodi 
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della Genesi. Alcuni mesi verranno dedicati 

allo sviluppo dei disegni in scala operativa, 

cioè i cosiddetti cartoni. Questo primo ciclo 

impegnerà tutto il cantiere dal maggio del 1508 

al gennaio del 1509. *92+93 

A quella data tutto è pronto per dare inizio alle 

giornate, così in gergo degli affrescatori sono 

chiamate le sezioni di pitture realizzate nello 

spazio di sette, otto ore al massimo giacché, 

dopo quel tempo, la stesura dei colori non è più 

possibile, in quanto sbianca. (si capisce bene 

questo pensiero?) 

Michelangelo scelse di raccontare all’inizio il 

volo di Dio che, sbucando da una nuvola fitta 

d’angeli,*94 dà vita al creato. E subito 

appresso, ecco riappare il Padreterno che si 

getta a precipizio e con gesto perentorio 

origina astri e pianeti*95. Segue la creazione 

dell’uomo*96 con Adamo, ancora frastornato, 

che riceve attraverso le dita di sua mano 

tesa,*97 lo spirito e la vita. Nella scena 

appresso appare l’immagine di Eva 
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accovacciata ai piedi di Adamo:*98 entrambi 

stanno ricevendo i frutti proibiti dal demonio, 

raffigurato da un serpente con volto e corpo di 

donna.  

Un serpente femmina? Cos’è? Un infelice 

sbuffo ironico del pittore o piuttosto un 

suggerimento di qualche saccente misogino?  

Poi a fianco c’è la cacciata*99 con Adamo che 

si schernisce appena al gesto dell’angelo che 

agita la spada ed Eva che si nasconde dietro la 

spalla del suo uomo piegata dal terrore: il suo 

volto è all’istante solcato da rughe. Tutt’un 

tratto è invecchiata, il dolore l’ha stravolta. 

Solo su di lei è caduto il castigo.  

Segue il diluvio universale*100 con i fuggitivi 

che come naufraghi disperati si arrampicano 

sulle ultime cime e con l’arca che si stacca 

dalle rive e va navigando mentre i figli 

d’Adamo mozzano gli ultimi ormeggi.  

Michelangelo ha qui realizzato un’ampia 

cornice architettonica*101+*102 che raccoglie 
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le figure e i protagonisti delle storie bibliche e 

quelle dei Profeti e delle Sibille. 

Nove sono le cadenze ritmiche dell’assetto 

compositivo, inscritte dentro fasce ad arco che 

appoggiano sui pilastri e reggono le lunette. 

La grande arcata a botte è retta da due pareti 

alte 15 metri circa, all’interno delle quali sono 

inseriti cinque finestroni per parte, che danno 

luce a tutta la sala. Negli angoli del soffitto 

nascono quattro grandi vele dentro le quali 

sono dipinte scene dell’Antico Testamento. Le 

figure che stanno alla base della volta hanno 

dimensione più grande di quelle che sono 

collocate nella parte interna,*103 cosicché con 

questo espediente si accentua l’idea di 

profondità del soffitto. Ma è proprio la finzione 

architettonica, che simula la presenza di pilastri 

reali, capitelli con figure e cornici 

quadrangolari, a caricare di movimento tutta la 

composizione, dove le figure umane si 

affacciano spesso fuori dalla struttura 
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architettonica (RIPETIZIONE) o pendono in 

pericolosi atteggiamenti fuori equilibrio. 

Osservando d’acchito quel grande affresco dal 

basso, ci si sente in un primo momento come 

smarriti. Quelle sequenze di corpi e di cornici 

quadrate e a triangolo sembrano poste in 

arbitrario disordine, ma basta coordinare un 

minimo lo sguardo, come se si osservasse 

attraverso una macchina da presa, inquadrando 

le scene in lente sequenze, ed ecco che 

all’istante tutto appare inscritto con 

straordinaria armonia. Ogni passaggio diviene 

logico e facilmente leggibile, come se 

sfogliaste un libro da sempre conosciuto.  

La bellezza come espressione massima del 

divino e la follia dell’assoluto sono le costanti 

a cui Michelangelo presta tutta la sua vitalità 

creativa. A ogni corpo steso o ripiegato, torto o 

dritto all’impiedi che egli rappresenti, si può 

ben sovrapporre una classica immagine antica. 

Il torso del Belvedere non è altri che quello di 

Adamo appoggiato sul gomito nell’istante in 
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cui gli è propagata la vita. Eva,*104 seduta 

mentre coglie dalle mani del demonio la poma 

fatale, ha lo stesso andamento delle figure 

femminili di Lisippo e Fidia, con forse una 

carica sessuale irripetibile grazie allo scorcio 

che mette in primo piano possenti cosce e 

prosperose natiche della nostra genitrice. E 

ancora una languida mollezza nell’appoggiarsi 

quasi fra le gambe del suo uomo con seni tondi 

e ansimanti.  

Seduti davanti ai plinti ad arco che separano le 

cadenze delle scene inscritte nei rettangoli, 

stanno gli atleti:*105+*106 dei giovani nudi, 

intenti ad assestarsi o spogliarsi di manti o teli 

prima di scendere nell’arena. 

*107*+*108+*109+*110+*111 

I loro gesti sono lenti ma carichi di potenza. Si 

può godere della perfezione che esprime il 

corpo loro nell’armoniosa gestualità, ma vi 

consigliamo di non considerare queste figure 

separate, poiché il ritmo del loro movimento 

nasce da movenze contrapposte: l’equilibrio 
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che ne sorte è mosso dal confronto. Seguendo 

una dopo l’altra, come in una carrellata, le 

immagini di queste figure (RIPETIZIONE) 

sarete portati quasi per istinto a batter ritmi con 

i piedi e schioccar le dita.  

Nella sequenza dei profeti incontriamo per 

primo Geremia*112+*113+*114 a cui 

Michelangelo ha prestato il proprio volto (ed è 

la stessa immagine che ispirerà Rodin nel 

pensatore). In poche parole si tratta di un 

autoritratto che vede il maestro 

nell’atteggiamento di chi sta pensando con 

intensità. Questo del pensiero è un tema caro a 

Michelangelo che riprenderemo con maggior 

attenzione più tardi. 

Seguono le Sibille *115+*116 che spalancan 

sacri testi; leggiamo la cadenza di suoni e ritmi 

d’accompagnamento alla danza. 

Giona,*117+*118 che con gesto risoluto rifiuta 

l’ordine del Padreterno e sembra che voglia 

levarsi ritto per abbandonare il luogo dove se 

ne sta assiso, si muove con un ritmo da 
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cadenza danzante. Il vento gonfia manti e 

sottane delle Sibille come la maga Delfica*119 

che trattiene a stento il nastro del papiro, 

scosso da una folata. Stupendo è ancora il 

portamento gestuale dell’indovina Libica*120, 

dal panneggio color d’arancio acceso, che torce 

il busto spalancando il testo nell’atto di levarsi 

all’in piedi per confutar lo scritto.  

Le reminiscenze greche e romane che ci 

troviamo a scoprire in queste pitture non sono 

le sole. Anche Signorelli col suo Giudizio 

universale*121 all’istante si spinge dentro le 

scene più drammatiche a richiedere la propria 

parte di diritto: uomini e donne nudi, che 

rappresentano dannati risorti che escono l’un 

dietro l’altro dalla terra spalancata. Attoniti e 

sconvolti, stanno riplasmando i propri scheletri 

con carne viva in figure di tragica potenza. 

“Basta metterci di fronte alla figura di 

Aman*122+*123 ignudo crocifisso, inchiodato 

al tronco di un albero, con un braccio a scorcio 
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che sembra voler abbatter la parete su cui è 

effigiato. Una gamba ritta e l’altra ripiegata, il 

volto mezzo nascosto e l’addome incavato 

come quello di Prometeo incatenato, divorato 

dalle aquile sul Caucaso, da Giove 

condannato.”. (INSERIRE a piè pagina: 

Citazione da una cadenza di Dario Fo, 

musicata da Fiorenzo Carpi, per “Aveva due 

pistole con gli occhi bianchi e neri”.) 

 

Si dice che qui nella Sistina, per tutto quel 

tempo (quattro anni e oltre 300 figure), 

Michelangelo disegnò e dipinse in gran 

solitudine, aiutato saltuariamente da qualche 

maestro affrescatore, da muratori e garzoni di 

cantiere, cioè aiuti che mescolavano terre e che 

macinavano pietre d’azzurri e rossi vermigli. 

“Dentro quella cappella, nella quale ormai 

spesso dormo e vivo ogn’ora senza sortire per 

settimane, è incredibile come mi riesca a 

campare. Sono come un prigione di quelli che 

restano appesi al palo o alligati per le caviglia 
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che io stesso ho più volte dissegnato e anco 

scolpito. Mi son uno di quegli.”. 

Michelangelo ha disegnato se stesso in una 

caricatura, tutto ritto, e curvo all’indietro sol di 

capo*124, intento a dipinger dal di sotto alla 

volta. È lui stesso che lo testimonia anche nelle 

Rime: 

“Il mio braccio levato tien la mano mia ed ella 

il pennello. Il volto in su coglie le colature 

della pittura. Come succede ai villani di 

bergamasca, anche a me il collo s’è gonfio e 

m’è cresciuto un gozzo. Curva s’è la schiena 

allo rovescio e il ventre e petto e pancia stanno 

a scoppio e fo’ del cul contrappeso a groppa. 

L’occhi zozzati dal colar della pittura più non 

vedon quel che vo’ pignendo. Son uno 

miracolo da mostrar solo agli allocchi.”. 

L’ironia del maestro sembra sdrammatizzare la 

realtà. Invero Michelangelo, costretto a 

quell’assurda positura per quattro anni mese su 

mese, alfine lamentò gravi malanni: soffriva di 

artrosi e di scoliosi. Ne patirono anche gli 
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occhi e lo si vide fortemente invecchiato, tant’è 

che ultimato l’affresco non gli riuscì per molto 

tempo né di riprendere pennello né di concepir 

lavoro alcuno. Menomato si sentiva soprattutto 

nel morale, privo di vitalità… e aveva solo 37 

anni! 

Un anno prima di terminare l’affresco (il 15 

agosto 1511) Giulio II venne a visitare la 

Sistina, montò sulle impalcature e innanzi alle 

pitture rimase estasiato: “Non solo, 

Michelangiolo mio tu sei un gran pittore, ma ti 

voglio dire che mai ho visto affreschi più 

potenti di questi! Sto sconvolto! E congratulo 

me stesso per averti commissionato questo 

miracolo!”. 

 

IL FERMENTO DEL SAPERE 

Abbiamo accennato all’interesse straordinario 

che il Buonarroti teneva verso il sapere e la 

conoscenza. La stessa passione coglieva tutti i 

grandi artisti e pensatori del suo tempo. 
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Scoprire ed elaborare i modelli antichi della 

scienza, delle filosofie e delle religioni stava 

trasformandosi in un impeto incontenibile. 

Pittori come il Correggio, Leonardo, Mantegna 

e lo stesso Michelangelo si interessavano quasi 

fanaticamente all’astronomia, alla geometria e 

alla matematica e perfino alla filosofia e alla 

teologia.  

Nelle università italiane giungevano in gran 

numero allievi e ricercatori da tutta Europa, fra 

questi Keplero e Copernico che a Ferrara e a 

Bologna perfezionavano i loro studi.*125 Il 

loro maestro era uno dei maggiori scienziati 

italiani, Domenico Maria Novara, che stava 

traducendo dal greco le teorie di Aristarco da 

Samo e Ipparco di Nicea. Attraverso la 

geometria e la matematica questi scienziati, in 

tempi diversi, scopriranno i fenomeni 

astronomici, giungendo con certezza a stabilire 

che il sistema planetario tolemaico era 

inaccettabile: il Sole, e non la Terra, è al centro 

dell’universo. Aveva ben ragione la Chiesa a 
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combattere con tanta ferocia questi concetti, 

giacché essi da sempre sono veicolo del dubbio 

nell’animo dei fedeli come atto di coscienza e 

ricerca della verità.  

Da qui nasce l’insostituibile elogio del dubbio. 

Dirà più tardi Galileo (1564-1642 NON SO SE 

INSERIRE DATE?): “Tutto l’universo così si 

rovescia e l’Antico Testamento diviene una 

favola paradossale, spesso ridicola. Il vecchio 

mondo si trasforma all’istante in uno spazio 

tanto minuto che non ci si pole più vivere, 

quindi sfondiamo l’universo e facciamo che 

un’aria nuova ci inondi.”. 

A Bologna e a Ferrara nelle università, un gran 

numero di uomini d’arte e di pensiero 

ascoltavano le nuove lezioni dei maestri di 

scienza; pare che anche Giordano Bruno, in più 

di un’occasione, vi avesse partecipato. 

Lo stesso Michelangelo, che a sua volta si 

trovò a Ferrara e a Bologna, di certo partecipò 

a quelle lezioni, bevendosi come un assetato le 

nuove teorie. Non erano per lui quei discorsi 
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sconosciuti: con alcuni suoi amici stimati ne 

aveva trattato con intensità, tra questi c’erano 

Lattanzio Tolomei e Antonio Brucioli. *126 Il 

primo era umanista di gran valore che più tardi 

lo introdurrà nella cerchia di Vittoria Colonna. 

Il secondo, studioso di religioni orientali, stava 

traducendo in volgare dall’originale greco, il 

Nuovo Testamento che venne messo all’indice, 

costringendo l’autore a subire svariati processi. 

Brucioli scongiurò la pena di morte solo grazie 

a una completa abiura.  

Di certo la ventata di questa rivoluzione investì 

anche Michelangelo, insieme a Leonardo e a 

Mantegna.  

Non capiremmo altrimenti cosa ci stiano a fare 

nella volta della Cappella Sistina le figure 

possenti e provocatorie delle maghe e delle 

Sibille caricate di sconcertante erotismo, quasi 

opposte alle figure spesso attonite dei maestri 

della Chiesa e dei profeti dell’antico 

Testamento.  
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Chissà cosa avrebbe pagato Michelangelo per 

poter modificare la volta della Sistina nella 

scena in cui il Padreterno crea il Sole 

(maiuscolo?) ponendolo esattamente nel centro 

dell’universo*127, e poco più in là la Luna, 

(maiuscolo?) distanziandola con la mano 

sinistra… dicevo, chissà cosa avrebbe pagato 

per poter cambiare l’ordine tolemaico in quello 

copernicano e porre la Terra in un lato insieme 

a tutti gli astri roteanti intorno al Sole.  

Ma non si può pretendere tutto dalla vita.  

Ad ogni modo un certo guizzico di ironica 

ribellione alle regole, il Buonarroti se l’è 

concesso: come in una sequenza da cartone 

animato Dio, dopo aver sistemato il Sole, 

(maiuscolo?) ecco che corre a concludere la 

creazione dell’universo intiero, astri e pianeti 

inclusi. Tanto è indaffarato, diremmo agitato, 

che nemmeno s’è accorto di un incidente di 

percorso: il vento prodotto dalla sua spinta ha 

sconvolto e scompigliato le sue sacre vesti, ed 

eccolo gettarsi a precipizio verso l’infinito con 
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le proprie natiche completamente allo 

scoperto! Dio, le natiche del creatore! *128 

 

Ora, passando dall’astronomia alla realtà 

storica, il 23 maggio 1511 papa Giulio II viene 

svegliato in piena notte da un suo segretario, il 

più fidato, che gli comunica una notizia 

tragica. Il legato pontificio con tutta la sua 

corte e l’esercito in testa hanno dovuto 

abbandonare in fretta e furia Bologna, costretti 

da Gian Giacomo Trivulzio,*129 capitano di 

ventura al servizio dei Bentivoglio che, a capo 

delle sue milizie e di una gran quantità di 

popolo, ha preso d’assalto le mura e sfondata la 

resistenza delle truppe papaline. A Bologna 

sono tornati i Bentivoglio.  

La statua di Giulio II a furor di popolo il 30 

dicembre 1511 viene scarroccata dalla grande 

nicchia in San Petronio dove era esposta. 

*130(ex71) 

Come ancora ai giorni nostri ci capita di 

assistere allo scempio di monumenti di tiranni 
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legati da funi e tirati giù di forza da folle 

urlanti, egualmente successe all’effige del 

pontefice: per il gran tonfo e le mazzate dei 

bolognesi andò in mille pezzi. 

Quei frammenti di bronzo furono portati in 

dono al duca di Ferrara Alfonso d’Este che li 

fuse per ricavarne una possente colubrina che 

tutti chiamarono “la Giuliana”.*131(ex72) Per 

anni i cantastorie divertivano la gente narrando 

dell’evento. Fu ripreso anche da Giulio Cesare 

Croce, il fabbro giullare, ma il testo è andato 

quasi del tutto smarrito, ce n’è rimasto qualche 

frammento e noi, grazie a un po’ di mestiere e 

molta faccia tosta, l’abbiamo ricostruito e... in 

bolognese antico! Ecco, ascoltatelo. 

“Curèt a vardà tüta gènt  

cosa va a capita’ in ‘sto moment 

Ol sta tremando de Giüli, el monument! 

Com’un matt de Nonantola  

ol par catà de la tarantola! 

No’ è passò manco tri ann,  

e mo’ lo gh’hann cazzò ‘sto gran tirann! 
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La zènt de Blogna ‘l tirén zò 

Trajén de forza el statuón 

Ben ligà de corde l’è stratonà 

vèn zò ‘l pontéfize de bòtt,  

e tüto se va a sctepà  

in mila tòcc ‘sto balardòcc! 

E cosa s’ fa’ de tüta ‘sta feraja che la par 

d’ora? 

O se farà dono al düca de Ferara! 

Feraja de bronz dorà 

in fondaria al’è bütà. 

Oh che calor! 

ol n’è sortìt ‘na colubrina in brónz e d’or.  

Che gran cülatta che tégne ‘sto canon,  

la par proprio üna cülatta de ‘na cortezàna  

e l’han ciamàda la gran Giuliàna.  

Quando sparava a tüt arezz (a tutto fuoco)  

la zént diséa “Sènt, la Zuliàna fa scurrèzz!”.  

(INSERIRE TRADUZIONE DI 

TUTTO) 
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(ATTACCO DARIO 1512: 18 settembre 

tornano i Medici a Firenze, 11 ottobre 

finisce lavori.) 

Ma Giulio II prepara la rivalsa *132 e il 18 

settembre del 1512 col proprio esercito 

conquista Firenze e ripone alla guida della città 

i Medici.  

La notizia rattrista non poco Michelangelo, che 

sta ultimando l’affresco sulla volta della 

Sistina. Ha 37 anni. È in attesa di notizie dalla 

sua città sa che Soderini è fuggito e 

Machiavelli è stato condannato in esilio fuor 

dalle mura.  

Le uniche lettere che riceve 

dalla sua città sono a firma dei suoi fratelli 

e del padre che si preoccupano soprattutto di 

batter cassa. *133(ex116) 

Da anni ormai in più occasioni il maestro 

accorre con denaro a sostenere i familiari che 

campan con fatica. Ecco un frammento della 

prima lettera che porta la data del 1508, 
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esattamente l’anno in cui il Buonarroti si 

apprestava a iniziare il lavoro alla Sistina:  “E’ 

già un anno che io non ò avuto un grosso da 

questo Papa e nò ne chiégo perché el lavoro 

mio non va inanzi ì modo che a me ne paia 

meritare. E questa è la difficoltà del lavoro, e 

anchor el non esser la pittura mia 

professione.”.  

L’anno successivo, sempre al padre, scrive: 

“Sto qua malcontento e non troppo ben sano e 

con gran fatica senza governo e senza denari.”.  

Quindi al fratello: “Non ho amici di sorte e non 

ne voglio. Non ho tanto tempo perché io possa 

andare a mangiare al bisogno mio, però 

(perciò) vi pregio che non mi sia dato più noia 

con richieste di denaro che io non ne potrei 

sopportar più”.  

In verità, di lì a poco, Michelangelo spedirà 

altri denari ai suoi, e offrirà il proprio sostegno 

di continuo.  
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TOMBA GIULIO II 

Nel 1513 muore una persona con la quale ha 

avuto scontri terribili ma anche dimostrazioni 

d’affetto e di stima: è Giulio II. All’improvviso 

gli eredi del Pontefice si rendono conto che il 

fondatore, gloria della stirpe loro, non ha 

tomba in cui riposare. Subito si riuniscono 

come in un conclave:  

“Dove sistemiam la nobil salma? In San Pietro 

non c’è rimasto spazio alcuno. Giulio stesso e 

il Bramante con altro monumento l’hanno 

occupato.”.  

“Beh, potremmo sistemarlo per il momento nei 

sotterranei vaticani e intanto dar termine alla 

tomba in San Pietro in Vincoli, da 

Michelangelo già impiantata…. un progetto 

pressoché ridotto, d’accordo, ma definitivo…”. 

“Si parte…”.  

“Non si parte…”.  

“Togliamo qualche statua di troppo…”.  

“Il progetto del Mosè *134 (ex77) è già 

pronto…”.  
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“La statua verrà piazzata nel centro…”. 

“Rispettiamo i tre piani dell’originale 

progetto…”. 

“Ma un po’ più acconcio…”.  

“Sarebbe a dire dimezzato…”. 

“Ci vuol un antispazio nell’interno e un’altra 

stanza per la raccolta delle offerte e gli ex voto 

dei miracolati, probabili o procurati…”.  

“E quindi un corridoio di transito… ecco, così 

è perfetto. Per dio!, ci siam dimenticati della 

sepoltura!”.  

“Come? Che state a dire?”. 

“Il loculo per la salma! Santo Iddio, ce la siam 

scordata!”. 

“E che c’importa? Se ci sta o non ci sta 

nessuno caso ci farà. L’importante è il 

monumento! Non chi ci sta dentro!”. 

 

Viene eletto nuovo Papa il cardinale de Medici, 

Giovanni: questi Medici spuntan come funghi! 

Spesso velenosi ma di bell’aspetto!  
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Si chiamerà Leone X. *135 E’ un grande 

estimatore di Michelangelo. 

Sarà il nuovo grande imprenditore di Roma, 

ma lo sarà anche di Firenze, seppur 

governando da lontano. 

Appare subito magnanimo, specie con i suoi 

predecessori, infatti impone a Michelangelo la 

ripresa dei lavori alla tomba di Giulio II. 

Il Buonarroti è dunque a recarsi a Carrara *136 

per scegliere i marmi per scolpire il Mosè (VA 

IN CORSIVO?) *137 e altre statue, fra le quali 

i due Prigioni. *138 A darci le prime notizie di 

questi due capolavori è Luca Signorelli che fa 

visita allo scultore e così nota: “Vidi un blocco 

di marmo alto quattro braccia che tiene le mani 

unite sulla schiena. *139 Era un abbozzo ma 

già dava idea della potenza ch’avrebbe tolto 

fuori”. L’altro prigione *140 è quello detto 

morente o dormiente: la figura di un giovane 

che si tiene una mano che preme sul petto e 

l’altro braccio curvato regge il capo. Entrambi 

ignudi, appaiono costretti ai ceppi.  
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Curiosa ci appare la quantità di versioni 

opposte e strampalate sui significati che si 

danno a queste due opere.  

Il Vasari si dice certo che i Prigioni 

rappresentino le province soggiogate da Giulio 

II.  

Condivi, invece, ci spiega che il Prigione 

Morente è il simbolo della pittura e che il 

Ribelle allude alla rinascente architettura. Altri 

studiosi parlano di una variante in termini 

neoplatonici identificandovi una 

rappresentazione del trionfo della chiesa 

apostolica rispetto a tutte le altre forme di 

pensiero.  

Per altri, gli schiavi si trasformano da trofei in 

simboli della disperata lotta dell’anima umana 

contro le catene del corpo (Tolnay ad 

esempio). 

Ma attenti: nessuno che alluda alla ribellione 

contro la violenza di un potere che tende a 

sottomettere e a mortificare ogni anelito di 

libertà! I valori della Repubblica sono 
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un’illusione metafisica: la nuova politica, 

Machiavelli e Soderini, non sono mai esistiti! 

 

All’inizio Papa Leone X, come abbiamo 

accennato, preoccupato di non apparire 

dispotico e geloso nei confronti delle opere 

impostate dal suo predecessore, lascia libero 

Michelangelo di svolgere e concludere 

liberamente i suoi progetti. Ma nel 1515, due 

anni dopo essere stato eletto, il Pontefice esce 

da ogni riserbo e cerca di distogliere 

Michelangelo dai propri impegni per realizzare 

altri monumenti che soddisfino i propri 

interessi.  

Ma bada bene di non irritare l’artista. 

Preferisce giocare d’astuzia. Per cominciare lo 

blandisce offrendo ai parenti di lui qualche 

vantaggio economico e araldico, cioè per 

esempio gratifica il fratello di Michelangelo 

con un vistoso titolo nobiliare. Poi lancia 

un’esca al maestro alla quale il Buonarroti non 

sa resistere. Gli propone nuovi progetti da 
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realizzarsi a Firenze: niente meno che la 

facciata di San Lorenzo *141 e la Chiesa dei 

Medici!  

Michelangelo si entusiasma, si reca a Firenze e 

di lì invia un disegno per la facciata del San 

Lorenzo. *142 

Il contratto viene stipulato tre anni dopo e vien 

stabilito che il tempo per la realizzazione sarà 

di otto anni. Ma c’è di mezzo il contratto con 

gli eredi per la tomba di Giulio. Costoro, per 

alleggerire il lavoro del maestro fiorentino e 

risparmiar denaro, hanno già ridotto il numero 

delle statue, da 32 a 20, e hanno concesso a 

Michelangelo una proroga di nove anni.  

Ma Leone X impone al Buonarroti di 

abbandonare il progetto per il mausoleo dei 

Della Rovere. È guerra. Alla fine il Papa nella 

diatriba perde la pazienza. “Basta! Tolgo il mio 

impegno per la facciata di San Lorenzo.”.  

Michelangelo è scacco matto.  

È il 1520. Nel 1521 Leone X muore.  

Dio è il più spietato giocatore di scacchi...  
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Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente 

VII *143, un altro Medici, che si preoccupa a 

sua volta di ingraziarsi Michelangelo. Raffaello 

è appena scomparso, Leonardo è a sua volta 

deceduto. Così il Bramante. Michelangelo 

(HA 48 ANNI) ormai è rimasto il solo e 

indiscusso grande a disposizione. Bisogna 

giocarselo bene: gestirlo con un tal garbo da 

stordirlo! Il potere si accorge sempre dei suoi 

grandi artisti solo nel momento in cui gli 

vengono a mancare.  

Quindi il nuovo Papa offre a Michelangelo su 

un piatto d’argento il progetto e la 

realizzazione della nuova sacrestia di San 

Lorenzo a Firenze e ancora nel progetto 

aggiunge le tombe medicee. Per essere precisi 

quattro tombe più quella di Leone X e la sua, 

di Clemente VII: è un’orgia! E non è finita. Il 

Papa vuole proprio frastornare fino alla 

levitazione il grande maestro: gli propone di 
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progettare e costruire la biblioteca di San 

Lorenzo *144. Gli triplica il compenso rispetto 

a quanto pattuito, gli fa dono di una casa ampia 

e accogliente e lo coccola in ogni occasione.  

Eppure il progetto non va in porto. Il Papa non 

sopporta la tendenza di Michelangelo ad 

accettar di sottecchi altre proposte: “Limita ti 

prego i tuoi impegni nel fare. Se ti 

commissionano un quadro, legati un pennello 

al piede, fai qualche scarabocchio… anzi no, 

non farlo perché sei pure capace di dipingere 

un capolavoro coi piedi!”. 

 

È un periodo di gran travaglio per la Chiesa e 

la sua politica. 

“Voci e grida si susseguono allarmate. 

Michelangelo e subito appresso Guicciardini 

ed Erasmo, seppure a grande distanza fisica 

uno dall’altro, quasi in coro avvertono: i Papi 

stanno rischiando una follia suicida, fanno a 

gara a buttarsi in un pericoloso balletto delle 

leghe, che riuniscono piccoli Stati italiani e 
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regni stranieri contro altri schieramenti da 

contrastare e abbattere (…). 1 e poi, come se si 

recassero a un festoso di nozze, vengono qui da 

noi a scontrarsi e a riempire i nostri campi di 

cadaveri. (DOVE FINISCONO 

VIRGOLETTE? Chi lo dice?)  

Non è una boutade sarcastica, ma è la costante. 

Infatti Francesco I di Francia, sollecitato dal 

Pontefice, scende in campo contro l’imperatore 

spagnolo Carlo V *145(ex120). Nello scontro 

di Pavia (1525) il francese subisce una 

disastrosa débâcle. Gli spagnoli per la prima 

volta mettono in campo i terribili archibugi a 

braccio che sparano micidiali proiettili forando 

fanti e cavalieri come fossero birilli. La 

cavalleria francese è distrutta. Fra le truppe in 

fuga, l’esercito del Papa scende veloce a cercar 

riparo a Roma. Appresso calano i 

lanzichenecchi 146 (ex120)+147 al servizio di 

                         
1 Dario Fo, Bello figliolo p.188 
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Carlo V con l’ordine di far massacro dei 

Romani e del Papa loro.  

 

IL SACCO DI ROMA 

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa tanto 

alla difesa, quanto alla fuga.  

Le bande scatenate non risparmiano nulla e 

nessuno. È l’Apocalisse più volte 

annunciata.*148 Si danno alle fiamme interi 

quartieri,*149 si massacrano soldati e uomini 

di qualsiasi ceto, donne violentate *150 davanti 

ai propri figli, bimbi trucidati *151.  

Questo sarà lo scenario base del prossimo 

Giudizio Universale del Buonarroti. 

Anche vescovi e cardinali subiscono violenza. 

Per quei barbari, una sottana vale l’altra. 

Clemente VII trova scampo nel forte di Castel 

Sant’Angelo, in compagnia di pochi fedeli.  

A Firenze, Michelangelo è intento a lavorare 

alle tombe medicee *152 quando nella città 

scoppia la rivoluzione *153+*154 seguita dalla 

cacciata dei Medici (1527). Il Buonarroti è 
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entusiasta e sconvolto allo stesso tempo. Non 

sa come conciliare gli obblighi e la gratitudine 

verso i Medici con la gioiosa partecipazione a 

questo nuovo ritorno della libertà.  

Così si fa coinvolgere senza limiti. È in prima 

fila fra i rivoltosi.  

Questa volta non ci si può affidare alla buona 

sorte: bisogna cominciare a munire la città di 

una struttura di difesa efficiente e sicura. E a 

Michelangelo viene affidato il compito di 

provvedere alla fortificazione. Il Buonarroti 

mette tutto il suo zelo in tale progetto. *155+ 

*156 

Non ha esperienza diretta in merito ma 

possiede un’idea che da tempo è andato 

elaborando nel suo pensiero, un’idea davvero 

nuova, mai messa in atto in quel contesto: non 

più alte pareti che si pongono fronte unico 

all’attacco, ma angoli e rientri nonché cuspidi 

che si rivolgono agli aggressori con bocche di 

fuoco raddoppiate che producono trappole 
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inevitabili. Nel suo progetto propone assetti 

planimetrici sporgenti e rientranti.  

“Non è la possanza che conta” – va ripetendo – 

“piuttosto la mobilità dell’edificio che si 

traduce come imprevedibile tenaglia di 

contrattacco.”. 

Ma non gli si offrono il tempo e i mezzi 

necessari a realizzare quella struttura che 

avrebbe davvero potuto far bastione 

impenetrabile a qualsiasi aggressore di quei 

tempi.  

Capponi e Carducci, i due gonfalonieri, lo 

inviano a studiarsi le fortificazioni di altre città 

della Toscana come Pisa e Livorno. Su loro 

consiglio Michelangelo si reca anche a Ferrara, 

*156 bis perché il duca Alfonso gli mostri il 

suo insolito, già in quegli anni, sistema di 

fortificazione.  

Tornato a Firenze, il Buonarroti si rende conto 

che Malatesta Baglioni, capitano dell’esercito 

fiorentino, ha collocato allo scoperto le 

artiglierie fuori dei bastioni e senza difesa. 
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*157+ *158 Chiede informazioni a Mario 

Orsini commentando: “E’ da insensato porre 

bocche da fuoco allo scoperto.”. E Orsini gli 

risponde: “Mi trovi in tutto d’accordo. Del 

resto il Baglioni è un uomo certo di gran 

talento, ma poco affidabile. Non va 

dimenticato che costui vien da una casa dove 

tutti sono stati traditori ed egli ancora tradirà 

questa città.”. 

Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, si 

reca da Carducci *159 e gli espone il problema 

della difesa così come veduto mettere in atto 

dal Malatesta Baglioni. Costui accoglie piccato 

quel giudizio: “Son motti dettati da bassa 

gelosia e non li accetto!”. “Non vengo da te a 

far pettegolezzi, – ribatte il Buonarroti – ma a 

porti il problema da responsabile maggiore 

della difesa della città, a meno che il 

programma vostro non sia quello di perderla 

d’acchito.”. 

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di capo 

gettando insulti giunge a cacciare 
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Michelangelo fuor del palazzo. Costui, 

scendendo le gradinate, urla: “Mi parete una 

manica di pazzi senza progetti. So ben che fate 

voce grossa mentre trattate già per la resa.”. 

“Fora! Gettate fora quel mestatore!” è l’ultima 

grida. Michelangelo salta a cavallo e se ne esce 

dalla città. 

Appena giunge voce che il massimo 

responsabile della difesa se ne è sortito dalle 

mura, viene dichiarato ribelle, accompagnato 

dal bando in cui si minaccia la confisca dei 

beni. Andrea del Sarto viene incaricato di 

dipingere sulle pareti di Palazzo Vecchio le 

effigi di Michelangelo sottoforma di impiccato. 

Il pittore tergiversa e ritarda il ritratto 

dell’amico finché giungerà la cancellazione del 

bando. 

Intanto Michelangelo transita da Ferrara per 

raggiungere la Serenissima. È a Venezia 

da qualche giorno quando viene a 

sapere che nella città sono appena 
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sbarcati Tommaso Soderini e 

Niccolò Capponi. *160 

Provengono da un’ambasceria 

presso Carlo V, inutile e umiliante. 
Michelangelo rimprovera aspramente Capponi, 

* 161 tacciandolo di politica “dell’arrangiar le 

cose pria che risolverle” e nella concione si 

lascia pure andare a far accuse di ignavia 

stolta.  

Il gonfaloniere reagisce con furore, la sera vien 

colto da malori e fortissima febbre. E in sette 

giorni muore.  

  

Nell’ottobre del 1529 (HA 54 ANNI: 

INSERIRE?) Clemente VII, con l’appoggio 

dell’imperatore di Spagna col quale ha redatto 

un nuovo accordo, inizia a muovere le truppe 

della coalizione verso Firenze. *162 I capitani 

dell’avanguardia attaccante sono convinti di 

incontrare un’effimera resistenza ma, come si 
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scontrano con i fiorentini, scoprono in quelli un 

poderoso impeto di lotta. Il valore che i 

cittadini armati *163 + *164 dimostrano fa sì 

che i militari di professione siano sgomenti. 

Non valgono le incitazioni dei capitani, né le 

minacce ai guerrieri, tanto che alcuni ammirati 

e valenti comandanti trovano negli scontri 

inopinata morte. I capi della santa coalizione 

stanno temendo quindi che una sconfitta generi 

un’allargata rivolta da parte di tutti i piccoli e 

medi regni della Penisola per cui giungono a 

proporre ai gonfalonieri della Repubblica una 

resa onorevole.  

Chi subito cavalca quell’inattesa situazione è il 

comandante in capo delle truppe fiorentine, 

capitano Malatesta Baglioni, che già 

conosciamo, che s’abbocca con i 

rappresentanti del Papa per giungere a un 

accordo a tutto suo particolare vantaggio. 

Francesco Ferrucci, l’altro capitano, s’indigna, 

ma non gli è dato il tempo di render pubblica la 
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bassa manovra del Baglioni giacché costui, 

durante la battaglia della Gavinana, dà ordine a 

un suo sgherro di nome Maramaldo di 

trucidarlo. La tradizione popolare ci racconta 

invece che, proprio di suo pugno, il Baglioni 

traditore finì il Ferrucci ormai agonizzante che 

con l’ultimo suo fiato lo maledì: “Infame, tu 

uccidi un uomo morto!”. *165 

I fiorentini, sgombrate le campagne della 

cerchia, si arroccano nella città *166 e si 

dimostrano ben decisi a resistere. Intanto a 

Venezia il Buonarroti viene raggiunto da 

Galeotto Giugni, *167, il grande retore della 

Repubblica, inviato dal governo di Firenze. 

“La tua presenza – insiste – è determinante in 

questo momento. Firenze ha bisogno di sentire 

che i suoi uomini migliori non l’hanno 

abbandonata.”. Michelangelo, il giorno 

appresso, via mare raggiunge Ravenna e di lì 

oltrepassa gli Appennini verso il Muraglione. 

*169 Attraversa con gran coraggio lo 

schieramento che tiene in assedio la città e 
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finalmente, condotto da Bastiano, uno 

scalpellino amico suo, mette piede a Firenze. 

I maggiori della signoria accolgono con 

abbracci e grida festose il ritorno del 

responsabile delle fortificazioni e prestamente 

lo invitano a riprendere il suo incarico.  

Uno dei primi atti che il Buonarroti ordina è di 

far ricoprire di materassi di lana il campanile di 

San Miniato per difenderlo dai colpi 

dell’artiglieria nemica.  

Il morale degli assediati non è dei più esaltanti, 

fra l’altro si van segnalando casi di peste. 

Qualche ragazzo pensa di gabbare gli 

assedianti che al di là dalle mura numerosi 

stanno approntando macchine a torre per 

l’assalto. I giovani si accordano per mettere in 

atto una gioiosa partita di calcio in costume 

*170 in Santa Croce. Un’incredibile folla si 

raduna nella piazza e palazzi e torri tutto 

intorno vengono gremiti da tifosi delle due 

squadre. La competizione è giocata con foga 

davvero spettacolare: urla, sghignazzi e 
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qualche bestemmia decorativa raggiungono le 

fuori mura. A ogni azione è scontro, le grida si 

fan più acute e trombe e trombette da tetti, 

balconi e terrazzi spernacchiano con gran 

fracasso. Di sotto le mura le truppe degli 

spagnoli e dei papalini, dinnanzi a tanta 

festosità e sicumera, guardano in su stupite e 

prese da sconcerto. *171 

Intanto il Baglioni, portato a giudizio dai 

maggiorenti, tenta di ribellarsi alle accuse che 

gli vengon mosse per l’assassinio di Francesco 

Ferrucci (o Ferruccio?) ma non viene creduto. 

Il governo lo estromette dal comando e dalla 

città. Il traditore porta all’estremo la sua 

ignobile azione: nella notte, l’infame, al 

comando di un drappello di sicari agli ordini di 

Alessandro de’ Medici, si introduce in Firenze 

e conquista Porta Romana, quindi volge le 

artiglierie verso l’interno della città. Gli sbirri 

massacrano gli armati e la popolazione.  
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Eclissatosi il Baglioni I fiorentini senza guida 

non riescono a reagire compatti e questo porta 

alla resa che avviene il 12 agosto 1530.  

Michelangelo riesce a nascondersi in un luogo 

dove nessuno penserebbe mai di trovarlo. *172 

Egli è da tempo divenuto amico del priore di 

San Lorenzo, Figiovanni, gran devoto della 

famiglia Medici. Il sant’uomo rischia, lo sa 

bene, ma non può fare a meno di offrire il suo 

aiuto all’amico braccato quindi lo nasconde 

lassù, nei sottotetti dell’abbazia, da dove l’ex 

governatore delle difese assiste impotente alla 

cattura di molti suoi compagni d’arme e al loro 

massacro da parte degli stessi sicari che lo 

vanno braccando. Su Michelangelo, si dice 

abbian posto una taglia. 

Il Buonarroti rimane nascosto per più di un 

mese.  

Clemente VII va dichiarando pubblicamente 

d’esser disposto al perdono per tutti gli 

oppositori. Nottetempo, l’amico priore si 

preoccupa di accompagnarlo nei possedimenti 



29038        20755 MICHELA. V stes MARINA 19agosto2007 copia.doc17 agosto 2007 

 118

del Papa che lo accoglie affettuosamente, lo 

perdona e lo reintegra nelle sue mansioni.  

Come recita un adagio antico: “Il potere è 

magnanimo, specie con coloro dai quali può 

trarre gran vantaggio”. Riprendere i lavori alle 

tombe medicee sarà il segnale più vivo del 

ritorno alla normalità, quindi Michelangelo non 

può mancare.  

 

LA TOMBA MEDICEA *173 

Michelangelo imposta il monumento 

architettonico badando di rifarsi alla lezione 

del Brunelleschi. Una geometria di spazi 

semplici con pilastri scuri su piani di marmo 

immacolato e poche ma stupende statue, 

soprattutto di figure ignude, inscritte in lunette 

e in nicchie disegnate con andamento 

armonioso. Niente di funebre, o peggio 

funereo, per carità. Dentro uno spazio dalla 

ritmica di pieni e vuoti sovrastati da una cupola 

che ricorda quella del Pantheon non puoi 

assolutamente permetterti d’intonare un 
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Miserere ma solo un rito festoso di nozze con 

belle fanciulle felici e danzanti. 

Le figure allegoriche che rappresentano la 

Notte e il Giorno *176 e il Crepuscolo e 

l’Aurora *177 sono fra i maggiori capolavori 

della scultura di tutti i tempi. 

Le quattro statue stanno sdraiate su forme ad 

arco ed esprimono una potenza straordinaria 

unita a una prorompente sensualità. 

 

Collocata nella parete opposta all’altare sta la 

Madonna che tiene il bimbo cavalcioni sulla 

propria gamba.*178 

Tutte le sculture di Michelangelo possiedono 

un fulcro dinamico ben evidente. Nel caso 

dell’assieme della Madonna col bambino, il 

fulcro si colloca sul pube del piccolo Gesù dal 

cui centro parte il segno della gamba della 

Vergine madre che regge il bimbo. 

I panneggi quasi a raggiera sempre da quel 

centro si diradano in tutte le direzioni, 

disegnando ovali allungati. Il bimbo torce il 
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proprio busto verso la madre così che il viso si 

trovi a premere contro il seno di lei. Il senso 

d’amore fra madre e figlio è espresso con una 

tenerezza struggente; la ritmica dei gesti così 

delicata produce la sensazione che i corpi di 

entrambi stiano galleggiando, sollevati 

nell’aria, quasi avessero perso il proprio peso. 

 

I tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si 

dimostrano gli anni più intensi della vita di 

Michelangelo. Fatti tragici si alternano a 

gioiose situazioni. Muore il padre. Le vicende 

della guerra hanno ulteriormente segnato il 

Buonarroti, producendogli una flessione fisico-

psichica particolarmente pesante, tant’è che si 

ammala seriamente ma il maestro reagisce in 

modo inatteso e in breve tempo ricomincia a 

esprimere tutta la sua voglia di vivere e 

operare.  

A Roma incontra un giovane di nobiltà non 

elevata ma di bellezza e di intelligenza 

eccezionali. Se ne innamora fortemente. Ne 
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danno testimonianza le sue lettere a Tommaso 

de’ Cavalieri, *179 così si chiama il ragazzo: 

“I miei occhi abbagliati perderanno la luce 

senza di voi, giacché come siete apparso è 

entrato uno splendido sole nelle mie giornate.”. 

Tant’è che regala al giovane Tommaso disegni 

che non avrebbe mai ceduto in dono nemmeno 

al Pontefice. I temi di queste opere alludono 

esplicitamente ad amori mitologici, così come 

vengono presentati nelle Metamorfosi di 

Ovidio: il ratto di Ganimede, *180 la caduta di 

Fetonte *181 accecato dal Sole e la tragedia del 

giovane Prometeo *182 incatenato alla rupe 

per aver rubato il fuoco agli dei per donarlo 

agli uomini. 

Il giovane Tommaso è lusingato dall’affetto e 

dalla stima che gli dimostra il celebre maestro, 

ma non ha in animo di iniziare con lui una 

relazione impegnativa.  

Michelangelo è per breve tempo distratto da un 

altro evento importante: l’incontro con 

Clemente VII a San Miniato *183 dove il 
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Pontefice gli propone di affrescare la grande 

parete della Sistina. Siamo nel 1533.  

Il maestro pochi mesi dopo si reca a Roma per 

approfondire i dettagli dell’incarico. All’inizio 

il tema scelto è quello della Resurrezione che 

poi diventerà il Giudizio Universale. 

Nella città s’apparecchiano i festeggiamenti 

d’accoglienza per il ritorno del Buonarroti. 

Siamo nel 1534. 

Ma come in un feuilleton degli imprevisti 

muore Clemente VII. Per carità, niente panico! 

Se c’è qualcosa di cui la Chiesa non manca mai 

è di vescovi e cardinali di qualità fra cui 

scegliere. Infatti dopo una settimana dal 

funerale ecco un eccellente successore di 

Pietro: il cardinal Farnese con il nome di Paolo 

III. *184 Egli ha già un suo progetto in mente 

da realizzare: un regno per la propria 

discendenza. Ha un figlio, una figlia e molti 

nipoti. Non scandalizzatevi… in quei secoli 

facevano scalpore solo vescovi e Papi che si 
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trovassero senza famiglia, prole e amanti a 

carico!  

In ogni modo è nostro dovere sottolineare che 

il Farnese era uomo di grande cultura, di gusto 

raffinato (non solo per quanto riguardasse il 

sesso femminile!) e soprattutto sapeva 

concepire bellezza e armonia. Con la morte di 

Bramante, quindi di Raffaello, è rimasta 

vacante la carica di supremo architetto a Roma. 

Il nuovo Santo Padre investe di questo incarico 

Michelangelo Buonarroti che se ne sente 

enormemente gratificato. Inoltre il Pontefice 

gli elargisce 100 scudi mensili, il più ricco 

appannaggio mai percepito da un artista del 

Rinascimento.  

La stima e la simpatia che prova per lui si 

dimostrano davvero eccezionali, tanto che per 

la prima volta nella storia vaticana 

Michelangelo viene invitato a prendere con il 

Papa un bagno di vapore *185 nelle piscine 

dove fanciulle nude in bronzo versavano acqua 

dalle loro anfore dorate.  
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UNA PARETE D’INTENSO AZZURRO 

Il primo progetto *186 + *187, cioè quello 

impostato sui trionfi romani dei Cesari, subisce 

giorno dopo giorno una profonda metamorfosi: 

tutto si trasforma in uno sconvolgente giudizio 

universale.  

Di certo la memoria dell’affresco d’ingresso 

nella cappella degli Scrovegni dipinta da 

Giotto *188 + *189 sta prendendo spazio nel 

progetto di Michelangelo: dannati trascinati da 

diavoli e femmine aggredite da mostri 

demoniaci si alternano con le sarabande 

truculente del giudizio estremo dipinto da 

Bosch. 

Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete, 

spingendo avanti la barca di Caronte *190 che 

“batte col remo chiunque s’adagia e come 

d’autunno cadon le foglie, similmente il mal 

seme d’Adamo gittansi da quel lido ad una ad 

una come augel per suo richiamo.”. 
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E appaiono gli angeli proprio con la voce e i 

toni di Belli: *192 

“Quattro angioloni co’ le trombe in bocca se 

metteranno uno per cantone e crieranno: sotto a 

chi tocca!”. 

Qui nulla ha a che fare con i mosaici bizantini 

di San Marco a Venezia o di Ravenna o con gli 

affreschi dell’abbazia di Pomposa, *193 dove 

ogni scena è espressa in progressione 

geometrica: santi, beati, dotti della chiesa, 

ognuno là ha il suo spazio stabilito intorno al 

Redentore.  

La Sistina invece pare sconvolta da 

un’ingovernabile confusione. *194 Sull’ampio 

fondale strisce sconnesse scorrono lo spazio 

intero, quasi in diagonale… nulla corre in 

parallelo. Dentro una lunga fascia che 

attraversa il cielo si muove una gran folla, 

appena sotto s’apre una striscia d’azzurro *195 

e immediatamente si stendono figure in 

dimensione più ridotta che segnano un piano 

più profondo. Il piano a terra dove galleggia il 
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vascel di Caronte coi disperati che nell’inferno 

si premono l’un l’altro, è ancora più indietro. 

In quel girone scorgiamo dannati che 

s’aggrediscono come mute di cani rabbiosi, 

cercando d’assestarsi rispettivamente colpe e 

infamità di cui nessun si vuol caricare.  

Dal fondo, a livello del tramonto, giungon 

bagliori di fuoco. Sta Minosse, *196 + *197 

ritratto con le sembianze di Biagio da Cesena, 

cerimoniere del Papa, che aveva fortemente 

sprezzato già dalle prime figure l’affresco di 

Michelangelo. Per sottolineare la specie 

animale da cui proviene, l’infido prelato 

mostra spire di serpente che gli avvolgono la 

pancia. Tutt’intorno s’agitano imprecando i 

peccatori: per nessuno c’è pietà né perdono.  

Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei beati 

*198 stanno inscritte in bande sconnesse e 

ondivare, proprio come fosser mosse da marosi 

dentro un oceano dove il vento spinge urlando 

a preannunciare una tempesta, che scuoterà 

ancor più ogni frutto d’Adamo che già arranca, 
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rovesciandosi in ogni direzione senza alcuna 

guida e manco un appiglio trova dove prender 

fiato.  

Con questa impostazione che non ha alcun 

precedente in pittura, Michelangelo cancella 

ogni tradizionale impianto scenico, cosicché 

nessuno si trova inscritto e protetto dentro 

geometrie che dian riparo: l’equilibrio dei flutti 

umani cambia chiave a ogni situazione. Solo 

Cristo *191 sta nel logo centrale che gli spetta. 

*199 Furente, un braccio levato in minaccioso 

gesto verso l’universo intero, sembra non 

concedere magnanimità per nessuno, nemmeno 

per i beati. Appresso a lui la Vergine, sua 

madre, si protegge sgomenta. L’umanità è di 

certo andata oltre ogni limite nel distruggere il 

meraviglioso progetto del creato che il Messia 

aveva concepito. Qualche profeta e santo cerca 

di far gesti *200 perché il figlio di Dio si calmi 

e torni alla grazia e alla ragione. Ma ormai è 

rotto ogni incantamento. Il regno del Padre è 

allo sconquasso. E ora gli uomini implorano 
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pietà, proprio quelli che nulla pietà han 

dimostrato nel tempo infinito di cui hanno 

goduto.  

Michelangelo quindi mette in atto un discorso 

che nulla ha a che vedere con quanto han 

raccontato i suoi grandi predecessori con il 

colore. In Giotto, perfin nell’Orcagna e in 

Bosch, tra fuochi e distruzione, lamenti e 

terrore s’intuisce sempre stia rinascendo alfine 

una calma assoluta che diventerà prologo alla 

remissione d’ogni peccato.  

Ma qui dal retro della parete sta premendo con 

prepotenza una nuova, terribile ventata: è 

quella della riforma di Lutero. *201 + *202 

Certo Michelangelo è ben accorto, carica il 

dramma come fosse su un palcoscenico dove la 

finzione è la regola per evitare di scoprirsi 

troppo davanti a ogni tribunale che stia in 

agguato in ogni canto dietro agli angeli che 

cantano. Scusate il bisticcio sì smaccato, ma 

c’è la censura che ci toglie il fiato! 
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In tutto l’enorme affresco non c’è mai una 

figura che alluda a qualcosa di etereo o 

evanescente. Ogni corpo mantiene il peso suo e 

la propria vitalità, ch’ebbe da quando ancora 

campava.  

Su Michelangelo, appena fatto scendere il gran 

lenzuolo dell’inaugurazione che nascondeva la 

parete, caddero immediatamente pesanti 

critiche, tanto a proposito dell’oscenità che 

della mancanza di fede. L’aver tolto l’aureole 

dai santi e la luce divina che inonda i profeti e 

Cristo stesso, tarpato le ali agli angeli *203 e 

cancellato il tradizionale aspetto terrificante dei 

demoni, ha gettato l’intero Vaticano 

nell’interdetto, accompagnato addirittura dalla 

richiesta di abbattere il dipinto. 

Il dibattito sui significati della pittura si è 

spinto fino al giudizio del concilio di Trento. 

*204 In questione non c’è più solo l’arte, ma 

tutto il problema teologico della Chiesa 

cattolica. 
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L’uomo nudo *205 con il suo corpo tutto 

sovrasta invero ogni altro elemento narrativo in 

questo affresco. Ogni personaggio nella sua 

disperazione, nell’orrore che prova, nel porsi la 

mano spalancata *206 sulla faccia per lo 

sgomento o nel gettarsi dall’alto di sotto *207 

verso il terreno, quasi a volersi sfracellare al 

suolo, mette in totale evidenza il valore 

assoluto delle coscienze umane: * 208 umani 

diventano gli angeli, umane le donne piangenti, 

umana la Madonna e anche Cristo, nella sua 

rabbia. Quel guardarsi intorno disperato * 209 

d’ogni personaggio alla ricerca di qualcosa che 

lo conforti, quel muoversi senza senso, 

l’abbracciare altri sventurati *210 in un gesto 

ripetuto da molti che si traduce in 

un’ammucchiata di forsennati, non è un’idea 

prodotta dalla “passion che spigne da dentro el 

core” ma una scelta ben ponderata e dibattuta. 

Quella che Michelangelo ha ritrovato 

discutendo e imparando da suoi amici colti e 

ribelli come Antonio Brucioli, il già 
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menzionato traduttore in volgare del Vangelo 

tratto dall’originale greco, edito in quegli anni 

grazie allo stampatore Giunti a Venezia e già in 

odore di eresia, o Lattanzio Tolomei, umanista 

senese, e soprattutto Vittoria Colonna. *211 

riproporre 126 

Per lui questi dotti si trasformano in maestri del 

nuovo pensiero. Michelangelo grazie a loro 

impara a disfarsi d’ogni facile e compiacente 

misticismo, a rimettere tutto all’essenziale.  

I censori intuiscono che qualcosa di 

straordinario si sta rappresentando con quelle 

figure di uomini e donne nude, sconvolti nei 

gesti e privi di alcun pudore convenzionale, 

anzi spesso sbragati, spudorati nel mostrar 

ventri, natiche,*212 zinne oscillanti e pubi 

scoperti; che niente c’è di naturale anzi, è tutto 

troppo naturale in quanto per la prima volta si 

legge il corpo umano nella sua sfacciata 

completezza, spesso senza ritegno né 

addolcimento in forme perfette. No: qui 

Michelangelo, premendo proprio sull’eccesso, 
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presenta corpi sgraziati o spesso obesi, in 

mezzo a figure di classica armonia.  

Che senso ha questo dramma, allora? *213 

Forse che Dio è anche l’orrendo, la paura, 

l’ingiusto, lo sconnesso mischiato al 

tradimento e al peccato?! Dov’è il salvamento? 

Dove sono la gloria del Signore e la sua pace?!  

Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti… molti 

tra loro si dicono al contrario estasiati da tanta 

potenza e anche dallo sconvolgimento 

provocato; altri, forse i più, sentono che quei 

disperati e anche i profeti nei loro gesti portano 

accuse al mondo che sta lor di sotto, proprio a 

quelli che stan guardando la pittura.  

Perfino quel fondo azzurro*214, di croma tanto 

splendente, non produce pace: cielo… 

paradiso… solenne trionfo… a nulla di ciò 

allude. Per la prima volta l’azzurro non appare 

come colore, ma come fondale di sospeso 

tormento. È il nudo così prepotente che turba le 

coscienze e allora non ci resta che una 

soluzione, la più facile: nascondere le pudende, 
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(O PUDENDA?) i tondi in abbondanza, che 

siano mammelle o natiche, sessi al vento, 

insomma… fuori i drappi, le vesti, le mutande 

per imbragare il pensiero! Copriamo i cervelli 

e gli occhi e non avremo più timori né dubbi, 

solo la certezza del nulla che dà pace 

immantinente. 

 

CAPPELLA PAOLINA  

Subito dopo il completamento del Giudizio 

Universale, Michelangelo, seppur stanco e 

spossato, specie dalle bordate censorie dei 

fanatici controriformisti, accetta l’invito del 

Papa che gli propone di affrescare la propria 

cappella privata, la Paolina, adiacente alla 

Sistina, nel 1542 (HA 67 ANNI). Egli esegue 

nel giro di un anno il primo affresco del ciclo: 

La conversione di Saulo*215. Un anno e 

mezzo più tardi il Buonarroti cade seriamente 

ammalato. Viene accolto da un amico, Luigi 

del Riccio, ma non dando segni di guarigione 

lo si ospita nel più confortevole palazzo 
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Strozzi, onde meglio curarlo. Dopo qualche 

mese è fuori pericolo e di lì a poco può 

riprendere gli affreschi della Paolina.  

 

Tanto nella Conversione di Saulo*216, il 

futuro San Paolo, che nella Crocifissione 

rovesciata di Pietro*217 + *218, osserviamo 

che entrambi i protagonisti *219 + *220 

presentano il volto dello stesso Michelangelo. 

In un’altra situazione ritroviamo l’autoritratto 

del maestro: nel Giudizio Universale della 

Sistina, dove San Bartolomeo,*221 scorticato, 

tiene sollevata la propria pelle *222 nella quale 

s’indovina la maschera grottesca di 

Michelangelo.  

Spesso i grandi maestri inseriscono il proprio 

volto sostituendolo alle sembianze di un 

personaggio e non lo fanno mai 

arbitrariamente, piuttosto per indicare una 

situazione allegorica o metamorfica. Ma non è 

sempre facile intuirne la ragione, il significato. 

Nel gioco paradossale della maschera di San 
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Bartolomeo è chiaro che Michelangelo 

s’identifica col santo scuoiato, volendo 

alludere alla situazione che in quel tempo sta 

personalmente vivendo. Gli aguzzini che gli 

stan cavando la pelle sono i committenti e 

soprattutto i delegati della fabbrica di San 

Pietro, “una sorta di confraternita 

spaventosamente ostile e inafferrabile” (p. 8 

Michelangelo e gli ultimi anni. Filippo Tuena 

INSERIRE PIE’ PAGINA). Per non parlare dei 

parenti suoi, che stanno costantemente a 

tormentarlo con richieste di denaro.  

Individuare però il significato del volto di San 

Paolo sostituito con il proprio è un po’ più 

arduo e ci impone di analizzare per intiero il 

significato del dipinto.  

La storia della Conversione di Saulo è tratta 

dagli Atti degli Apostoli. In quel testo si 

racconta come Cristo dal cielo abbia lanciato 

un fulmine verso Saulo sulla strada di 

Damasco. L’uomo da cavallo s’è trovato a 

terra, disarcionato, mentre Cristo grida: 
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“Perché Saulo perseguiti me e il mio popolo?”. 

Cristo ha ben ragione a lanciare tutta la sua 

rabbia contro Saulo: è risaputo che il travolto 

era delatore al servizio della repressione 

romana, persecutore di cristiani. Anche 

Caravaggio nel Seicento dipingerà la stessa 

scena. 

Che significato ha qui un Saulo col volto di 

Michelangelo? Di che cosa s’incolpa il pittore? 

È chiaro che a sua volta egli si considera 

traditore e complice. Ma in che senso? 

Michelangelo ha spesso rivolto accuse pesanti 

alla Chiesa di Roma, dipingendola addirittura 

come una congrega di malfattori, responsabile 

di rapine e stragi. Scriveva in uno dei suoi 

sonetti: 

“Qui si fa elmi di calici e spade 

e il sangue di Cristo si vende a giumelle (a 

manciate) 

e croce e spine son lance e rotelle (scudi) 

e pur da Cristo pazienza cade.” 
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La via della salvezza per Michelangelo ora 

passa interamente attraverso il dubbio. Si è 

allontanato dal rito dei sacramenti perché li 

sente lontani dai valori primordiali del 

cristianesimo, quando il grande progetto era il 

regno degli umili e dei diseredati. “Terra 

desolata” è quella che oggi accoglie gli uomini 

ed è la stessa che Michelangelo ci presenta 

come fondale dei due affreschi per la Cappella 

Paolina. Nella Conversione di Saulo tutto è 

collocato in un deserto e la collera di Cristo 

non è isolata ma ad essa concorre una folla di 

angeli senza ali sempre più umana e furente. 

Sotto, gli uomini della truppa di Saulo fuggono 

od osservano atterriti.  

Sull’altra facciata Pietro, col volto di 

Michelangelo, è inchiodato alla croce 

capovolto a testa in giù. Un gruppo di malnati 

spinge la croce rizzandola dal suolo. Soldati a 

cavallo premono la folla dei curiosi. Anche qui 

ci troviamo in un deserto, dove al posto di 

piante si rizzano lance a grappoli. Pietro-
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Michelangelo con gli occhi sbarrati guarda 

stupefatto e incredulo intorno a sé. In 

particolare sembra rivolgersi ai visitatori che 

stanno mirando l’affresco chiedendo loro che 

cosa stia capitando in quella città.  

La città è Roma.  

E Roma sta inchiodando alla croce il fondatore 

della prima sede cristiana.  

 

Finora di Michelangelo abbiamo commentato 

soltanto alcuni capolavori scultorei ma, giunti 

sotto chiusura della nostra storia, è il caso di 

segnalare il grande rush finale delle opere in 

marmo che il Buonarroti ha saputo esprimere 

proprio nell’età matura fino all’ancora feconda 

vecchiaia.  

Egli stesso amava dire di sé: “Sono nato 

scultore e ho tettato latte dalle zinne di una 

nutrice, figlia e moglie di scalpellini.”. Il suo 

primo maestro scultore, pur venendo da una 

bottega nobilissima come quella di Donatello, 

non gli impose mai regole e metope assolute: 
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“Prima regola: in scultura non esistono 

regole.”, cosicché fin da ragazzo Michelangelo 

ebbe modo di inventarsi una propria tecnica e 

di uscire dagli schemi canonici per ritrovare da 

sé un linguaggio e una concezione di completo 

rinnovamento.  

Se seguiamo Michelangelo fin dalla sua origine 

di scultore e man mano osserviamo con 

attenzione scientifica il suo evolversi, 

rimaniamo impressionati di come egli non 

transiti da uno stile all’altro con progressione 

morbida, o meglio naturale, ma 

drasticamente… quasi da un giorno all’altro 

ogni volta ritroviamo un nuovo artista del 

marmo di cui non avevamo avuto alcun segno 

o intuizione.  

Negli ultimi anni del ventesimo secolo vennero 

alla luce molte opere che di volta in volta 

furono assegnate a Michelangelo e quindi ai 

suoi allievi per ritornare di nuovo al maestro. 

Fra di essi ci sono degli altri Prigioni, un 

Adone Morente, Torsi virili, Figure maschili 
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adagiate e Nudi femminili *223 di bellissima 

fattura, tutte opere che esprimono potenza e 

vitalità impressionanti. 

Molte di queste sculture sono esposte al Museo 

dell’Accademia di Firenze dove sta anche 

l’originale del David. *224 

Mi ricordo che, visitando per la prima volta 

quel museo, ho avuto l’impressione che i busti, 

i tronchi, i resti di statue mozzate, si 

scambiassero di posto e si agitassero come le 

figure mutilate ne Il viaggio di Alessandro 

Magno portato sulla luna da due grifoni di 

pseudo Callistene, autore greco del IV secolo. 

“Vuoi vedere” mi sono detto “che questi 

reperti tronchi sono gli stessi incontrati 

dall’imperatore macedone nel suo viaggio in 

cielo? Quelle statue non hanno mai posseduto 

né teste né braccia e tanto meno gambe: sono 

nate come opere compiute.”. 

Insomma, si ripeteva la provocazione grottesca 

e crudele immaginata dal poeta alessandrino: il 
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trionfo degli eroi massacrati nelle guerre 

oscene d’ogni tempo.  

Con queste opere Michelangelo sta iniziando 

un suo del tutto particolare percorso, quello che 

lo porterà verso un modo di concepire la 

scultura davvero rivoluzionario, fuori d’ogni 

tempo e d’ogni civiltà. 

Stiamo parlando delle ben conosciute Pietà 

Rondanini, Pietà Bandini e Pietà Palestrina.  

Dal 1550 (HA 75 ANNI) in poi 

Michelangelo è afflitto da pesanti malanni con 

straordinarie riprese e continue ricadute. Le 

mani non gli rispondono più come un tempo; 

spesso è costretto a ricorrere ai suoi allievi 

perché concludano gli abbozzi che è riuscito 

solo ad accennare. *225 I suoi disegni * 226, 

diventano di giorno in giorno più sofferti e 

affaticati; ormai non li esegue per illustrare 

progetti per committenti ma esclusivamente 

per se stesso e questo succede anche per le 

nuove sculture. Come dichiara in più di 

un’occasione: “Liberarsi di un proprietario 
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prima ancora di pensare al che fare mi è di 

grande conforto, e soprattutto mi pone in uno 

stato di indipendenza che non ha prezzo 

alcuno. Lavoro il marmo con il piacere 

ineguagliabile di chi possiede il privilegio di 

poterne mettere all’opera pietre e massi in gran 

quantità.”. Infatti Michelangelo ora improvvisa 

direttamente sul blocco intonso, senza 

nemmeno aver disegnato un foglio. Gusta il 

piacere di trovarsi fuori da ogni regola e lavora 

con una frenesia che lo esalta. “Spesso al 

mattino mi sento spezzato, mi dolgono membra 

e giunture ma il pensiero di poter scolpire 

come mi pare senza alcuno che venga a 

sbirciare e far controlli, mi fa assomigliare al 

mio piccolo nipote che tiene il mio stesso nome 

quando gioca appresso a me coi pezzi di fango 

o con le pietre di scarto. Un giorno, sono stato 

a osservarlo di nascosto, senza intervenire, 

mentre con scalpello e mazza dava dentro a 

una mia scultura già quasi terminata. L’ho 
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perfino applaudito quando ha sferrato una vera 

e propria mazzata!”. 

Nel gruppo detto Pietà Bandini *227 appare a 

sovrastare il Cristo e le due donne che tentano 

di reggerlo, Nicodemo: ha un volto che ben 

conosciamo. È l’autoritratto incappucciato del 

Buonarroti che si sforza disperato di reggere il 

Cristo che sta scivolando di mano non soltanto 

a lui ma anche alle due giovani che lo aiutano.  

Quest’opera è stata pensata da Michelangelo 

per la sua tomba. Egli che cerca con tutte le sue 

forze di trattenere il corpo del Salvatore 

esprime una chiara allegoria: la vita sua se ne 

sta andando ed è impossibile trattenerla. 

Ma come fosse stata davvero colpita nel corpo 

dalla lancia del soldato romano, la statua un 

giorno, mentre la sta lavorando ha un sussulto: 

a causa di una venatura del marmo la gamba 

sinistra si stacca di netto dal tronco e diviene 

impossibile riattaccarla. Il Cristo rimane 

mutilato, come la vittima di una guerra eppure 

quella frana oggi pare voluta per produrre 
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ancora più palese la violenza subita dal dio 

uomo.  

Il movimento che si determina appena giri 

intorno alla scultura e che genera la sensazione 

di un agitarsi del corpo di Cristo come fosse 

scosso da tremiti post mortem è davvero 

angosciante.  

Egualmente un’altra Pietà, quella di Palestrina, 

*229 riproduce la stessa sensazione. Qui 

addirittura le gambe di Cristo cedono come 

spezzate. Michelangelo in quest’opera 

introduce qualcosa che non è mai d’uso nella 

scultura: lo scorcio, che in pittura si risolve in 

una suggestione quasi paradossale, un trompe 

l’oeil, vedi il Cristo del Mantegna col corpo 

rastremato dall’effetto prospettico. Ma in una 

figura a tuttotondo l’accorciamento sorte una 

sproporzione normalmente inaccettabile, che 

pensi esser generata dall’errore, invece qui è 

scientemente voluta per caricare di sgomento 

l’immagine compiuta. E in questo forzare i 

rapporti fra i volumi e le forme, Michelangelo 
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nella sua maturità dimostra un coraggio 

spregiudicato nel generare l’impossibile. Solo 

grandi scultori moderni come Rodin, Martini e 

Moore ne hanno colto la lezione qualche 

secolo appresso. 

“Egli non è più in sé, vuoi nel concepir forme 

che nel produrle.”, commentano tanto gli amici 

suoi che i detrattori. 

Le sue statue hanno sofferto, si son contorte 

quasi per proprio conto. 

La Pietà Rondanini *230 mostra perfino un 

braccio appeso fuori dalla figura, di dimensioni 

più grandi: è un arto estraneo all’opera, quasi a 

testimoniare quanto Michelangelo abbia 

scavato, ridotto, graffiato, come operasse su un 

osso di uomo autentico. Di questa corruzione 

inarrestabile della figura umana, il Buonarroti 

sente il prodursi quotidiano addosso a sé. Così 

quando osserviamo questi capolavori è come se 

davanti a noi attori straordinari recitassero le 

tragedie di Eschilo e Sofocle. *231 
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“Tu che muovi il tempo  

e l’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere  

quanto fragile m’appari,  

o divino Zeus, appena vesti per gioco le nostre 

spoglie mortali dando a quelle un anelito vitale.  

Ma in che catastrofe cadi, precipitando appena 

ti trovi davanti a un’umanità che dimostra di 

non aver bisogno di te. 

Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio vai 

implorando aiuto con maggior mortificazione 

di un bimbo abbandonato nel cesto che 

galleggia nel mare.  

‘Io, scorgendoti così ridotto, sono felice anzi 

fiero di non essere dio.’ – aggiunge Adamus 

*232 nella sua antica concione – ‘Noi, uomini 

e donne, siamo più grandi di te, Signore, 

perché possediamo il senso della vita e della 

morte e possiamo viverla oltre che raccontarla. 

Tu no. Forse è per scoprirne il segreto che ti sei 

fatto uomo. È perciò che ancora ti amo. E qui 

mi hai davvero stupito.”. 


