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E’ risaputo che Michelangelo, anche quando sulle 

impalcature della Sistina dipingeva quel suo capolavoro, a 

firma di ogni giornata poneva il suo nome e quindi 

specificava scultore, non pittore! Ancora, mostrava sprezzo 

spesso pesante verso il colorare: chiamava quell’arte 

mestiere da donnicciole e giunse a rifiutare commissioni che 

imponessero l’uso del pennello.  

Di come e per qual accidente a Michelangelo fosse venuto in 

odio il dipingere non è cosa sicura, forse perché troppe son le 

versioni che ce ne forniscon la ragione. 

Il Vasari, suo biografo e grande estimatore, ci dà notizia che 

fin da ragazzino egli dimostrasse un gran talento per il 

disegno, la pittura e il senso del colore, tanto che in molti del 
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borgo dove viveva, spesso insistevano con il padre perché 

una sì gran dote non fosse trascurata. 

Eppure quando il piccolo decise di trovarsi un maestro, suo 

padre Lodovico si mostrò fortemente contrariato poiché altro 

progetto teneva per lui, ma la passione che il figliolo 

dimostrava era davvero commovente cosicché questi dovette 

alfin cedere. Dopo aver appreso qualche lezione da pittori di 

poca capacità, il ragazzo entrò nella bottega dei fratelli 

Ghirlandaio, fra i più stimati maestri di Firenze.  

Qui vigeva, come in tutte le botteghe di quel tempo, prima di 

cimentarsi coi pennelli per dipinger figure, la regola di 

servire i maestri in ogni bisogna: tener loro puliti gli 

strumenti, macinar colori, approntare impasti, stender resine 

preparatorie sulle tavole e altre faccende del mestiere. 

Esibirsi nella pittura veniva solo dopo un lungo tirocinio ma 

Michelangelo scalpitava e tanto a casa che di nascosto in 

bottega, ogni tanto ci provava. 

Il ragazzo di bottega Michelangelo dimostrava un gran senso 

del gioco a scherno, come tutti i toscani di razza, e un giorno 

con alcuni altri suoi compagni pensò di burlarsi un poco del 
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più severo fra i suoi maestri, Domenico Ghirlandaio, 

l’indiscusso capo bottega. Costui teneva un inciampo: quello 

dell’esser fortemente smemorato. Come quasi tutti gli 

anziani, si scordava di nomi, appuntamenti e perfino d’aver 

compiuto un lavoro e d’averlo poi venduto, come si diceva 

allora… tendeva a esser intronato!  

In quel tempo Domenico aveva iniziato una tavola con 

Madonna e figliolo attorniati da putti cantori. Come era 

costume ancora nel Cinquecento s’andava per sezioni: aveva 

già dipinto per intiero la Vergine e il Bambino, gli restava di 

metter mano ai putti del coro. Di questi esistevano già i 

cartoni e qualche abbozzo. Michelangelo, con i suoi compari, 

approfittò di un’occasione: i fratelli Ghirlandaio, con tutti gli 

aiuti di bottega, s’erano assentati per qualche giorno. 

I ragazzi con pennelli e velature iniziarono a dar vita e forma 

ai bimbi del coro. 

Michelangelo mostrò d’esser già pittore di buon mestiere; 

quasi non si notava differenza fra la maestria di Domenico e 

quella del ragazzo. 
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Quando tornò, l’anziano maestro liberò la tela del drappo in 

cui la tavola stava avvolta e rimase come interdetto: “Chi ha 

concluso il mio dipinto?”. 

E i ragazzi all’unisono risposero: “Maestro, è opera vostra … 

e chi altri potea farlo con tanta sicurezza?”. 

“Sì, certo, è ben dipinto… ma non ricordo d’averci messo 

mano”. Poi fra sé sconvolto: “Mio Dio, sto proprio 

diventando vecchio”. 

Rimasti soli, i ragazzi si misero a far lazzi di contento e a 

commentar lo scherno. Uno degli aiuti di bottega li sorprese 

di nascosto quindi chiamò Domenico e scoperchiò dinnanzi a 

tutti la loro beffa.  

Michelangelo fu additato come l’ideatore capo dell’infame 

“pagliacciata” e da tutti duramente insultato. Domenico con 

tono grave disse: “Tu sei il meglio di talento ma essa tua 

bravura nulla vale se non tieni rispetto per un tuo maestro, se 

ti beffi di lui e lo trascini alla berlina. Nulla ti vale anche se a 

gran pittore sali. Solo insolenza è in te che vale!”. 

Rimase tanto scosso Michelangelo che da quel dì non 

permise a nessuno di ricordare ch’egli fu a bottega dai 
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Ghirlandaio. Risoluto, sempre negò d’esser allievo loro e 

odiò quasi alla follia la pittura e il colore. 

 

Nel gennaio 1494 un’eccezionale nevicata si posa su tutta 

Firenze, una coltre alta più di un braccio e il vento appresso 

trascina grandi onde nevate contro i palazzi così da coprirne 

le porte e le prime finestre tanto che “molti cittadini si 

ritruovarono prigioni nelle lor case; non puotendo sortire per 

le vie fu d’uopo scavare nella neve per farsi strada”.  

Il duca Piero de Medici, successore di Lorenzo il Magnifico, 

era uomo di tutt’altra qualità rispetto al padre, specie per 

quanto riguardava lo spirito (non ne teneva alcuno). È 

risaputo che veniva soprannominato “il Fatuo” e anche 

“Capriccio”, moti di scherno che ben gli s’addicevano. Infatti 

gli venne in capo di far scolpire nella neve, lì nel cortile del 

suo palazzo, una grande statua e ne diede l’incarico a 

Michelangelo, che mal volente prese l’invito come burla 

greve: ordinare che si facesse un monumento impiegando in 

luogo di marmo neve e ghiaccioli era un’evidente beffa 
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giacché, modellata la figura, si sarebbe assistito al sciogliersi 

del monumento tradotto in pupazzo a sguazzo.  

 

Intanto a Firenze e in tutta la penisola stava circolando la 

notizia che Carlo VIII di Francia fosse in procinto di 

scendere in Italia con una grande armata per conquistare 

Napoli, sulla quale il ventenne re pretendeva avere diritti di 

sovranità. Di lì a poco si scoprì che le supposizioni non erano 

frutto di fantasticherie: il re francese s’era posto davvero in 

armi, e col suo esercito, scavalcate le Alpi, scendeva nella 

valle del Po.  

Piero de’ Medici detto il Fatuo, uomo pavido oltre che 

vanesio, inaffidabile, si reca incontro a Carlo VIII a Sarzana, 

al confine fra la Lunigiana e la Liguria e come lo accusano i 

fiorentini cala le braghe. Infatti, oltre a inchinarsi come dice 

la leggenda per baciargli le babbucce, su perentoria richiesta 

del giovane re di Francia, concede i più solidi e strategici 

forti (baluardi) della Toscana di nord ovest e il diritto di far 

transito con le sue truppe per le terre governate dai Medici.  
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Al suo ritorno a Firenze Piero il Fatuo trova una popolazione 

a lui ostile: non si doveva cedere quelle roccaforti. Come 

spesso succede nei pavidi, egli rilancia dicendosi deciso a 

scendere in campo contro l’invasore. E giacché alcune forze 

politiche, quali Savonarola e il movimento populista 

religioso che lo sostiene, si trovano in disaccordo nell’idea di 

intentar guerra, il duca si fa sapere risoluto nel suo progetto, 

tanto che gira voce egli stia per organizzare un’azione di 

forza che taciti i riottosi. Per la città cresce un fermento assai 

vivo, tant’è che il pavido vanesio, a dimostrar la propria 

coerenza tutt’altro che degna di un duce, più veloce che non 

si dica smonta le tende e batte in ritirata disparendo oltre il 

confine.  

Liberati dal dominio mediceo, i fiorentini si organizzano per 

istituire un governo repubblicano che appare subito sostenuto 

da vari movimenti in evidente contraddizione uno all’altro. 

Fra questi ci sono addirittura appartenenti alla casa de’ 

Medici di secondo ramo che si dichiarano sostenitori della 

repubblica.  
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Con stupefacente rapidità d’incoerenza, i cittadini, sollecitati 

in ciò da Savonarola, dopo aver festeggiato la fuga del 

pavido tiranno e l’acquistata libertà, decidono di accogliere il 

monarca francese spalancandogli le porte dell’indomita città 

del fiore, tanto che ci possa entrar “con tutta sua oste, 

compresi li cavagli e le spingarde”. Ancora, si decide di 

addobbare con sontuosi festoni carichi di frutti e fiori gli 

archi e i portali d’ingresso e il percorso tutto dove verrà a 

sfilare l’armata preceduta da Carlo re. I maggiorenti di 

Firenze fanno ben conoscere al monarca che egli è ospite 

della città, non suo conquistatore: “Ti applaudiamo come 

colui che ci ha offerto aiuto per cacciare l’indegno Piero e 

particolarmente per ciò ti onoriamo”. Per realizzare il 

solenne decoro vengon ingaggiati i meglio pittori e architetti, 

partigiani della nuova repubblica: Filippino Lippi, Pietro 

Perugino, Antonio e Giuliano da Sangallo. Ognuno si 

sbizzarrisce, getta con passione tutto il suo talento festoso di 

cui fa vanto.  

Nonostante Michelangelo fosse commosso ammiratore del 

Savonarola e, come la maggior parte dei fiorentini, avesse in 
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disprezzo il nuovo Medici (il Fatuo), non poteva 

accondiscendere a quell’accoglimento del re francese, 

presago come altri cittadini accorti che quella mascherata 

abbassasse fortemente la dignità di cui la città andava da 

sempre orgogliosa. 

Il giovane Buonarroti non regge all’idea di dover assistere 

all’infiorata e ai salamelecchi dei piaggioni. Quindi 

nottetempo se ne esce dalla città intristito e confuso, diretto a 

Venezia, l’unica Repubblica che a suo avviso dimostrasse 

grande fierezza e senso civico.   

 

Ma il trionfo di Carlo VIII in Firenze, è risaputo, fu 

dimezzato da eventi che vi andremo a raccontare con questa 

antica tiritera popolare cantata in quel tempo ai ragazzini: 

 

Carlo di Franza  

con truppe e tracotanza  

sfilò per Fiorenza tutta infiorata  

sotto un’arcata di foglie e d’ogni frutto. 

Di poi con Pier Capponi stipulò un novel contratto. 
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Quel re, gran figliol di putta per non dir pottàna,  

così parlò nella sua lingua estrana: 

“Ogni forte vòi della Garfagnana!” 

E Capponi ribattò: 

“Manco morto te li do.”  

“Eh sì che tu mei de’ lassé  

con l’azzònta de sènco mila piès d’oré.” 

“Eh no! Eh no!”. 

“Eh sì! Eh sì!”.  

“Si no l’avrò  

le trombe sonerò,  

e a squarcio e a sànguo, tutta Fiorenza porrò!” 

“Ah ben – relanzò il Cappone irretàto –  

se tu le tòe trombe farai sonar  

n’avrai ribòtto:  

nostre campane tu udrài sbatter col batocchio 

e con tal fracasso che ne restarài assordato  

e tu vedrai li tetti addosso alli tòi fanti arroversàre 

che nullo al par è uno tremmamòto!” 

“Ehi, come ti infòchi, gran capòzzo” 
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esclama il re, 

“Tu se’ ‘no gallinàzzo de cedrone, 

altro che nu cappone!” 

“D’accordo, te calma e se stipula n’altro patto,  

assai de molto più corretto:  

Cappon tu me porrai in la mano cento e venti mila piès 

d’oré.” 

“Eh no, esta è ‘na rapina, col bischero che io te li do.” 

“Fàmme finìr – dice Carlo tutto dòlzo – appena a Napoli son 

zònto  

Je la conquèt all’intrassàt e li tòi danàr te se retòrna indré.”  

“Alé, alé  

L’affair se fé.” 

Salta a caval e se ne va lu re. 
 

Da Venezia Michelangelo, dove non sappiamo se abbia o 

meno eseguito qualche opera, si reca a Bologna, sempre nel 

1494, dove nella chiesa di Santa Maria della Vita si imbatte 

per la prima volta nel gruppo di sei figure quasi a grandezza 

naturale in terracotta componenti il Compianto di Cristo 
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deposto di Niccolò dell’Arca di Bari, morto proprio in 

quell’anno. Ne rimane colpito per la potenza delle statue che 

rappresentano uomini e donne dolenti che sembrano urlare 

davvero disperati tutto il proprio dolore e soprattutto lo 

colpisce la potenza della loro gestualità, e ancora il 

movimento che agita i loro panneggi come fossero sconvolti 

da una tempesta. Alcuni studiosi hanno commentato che 

Michelangelo più che da maestri dai quali fu a bottega, 

apprese da opere che ammirò nei suoi viaggi, sia antiche che 

del suo tempo. E questo fu proprio il caso dell’incontro con il 

grande Niccolò di Bari e con i bassorilievi di Jacopo della 

Quercia sulla facciata di San Petronio. L’impatto con i due 

giganti della scultura italiana del Rinascimento si risolve per 

Michelangelo in un vero e proprio scossone al modo di 

concepire gestualità e potenza d’immagine. Espressione che 

vediamo ben rappresentata dalle opere eseguite in quel tempo 

nella città, prima fra tutti l’angelo inginocchiato che regge un 

candelabro. Basta osservare la dinamica della positura e gli 

slanci possenti che accompagnano il muoversi del panneggio 

per rendercene conto. 
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A questo proposito abbiamo da poco scoperto che visto lo 

straordinario interesse che Michelangelo dimostrava per 

quelle figure del grande artista di Puglia, un noto 

collezionista d’opera d’arte di Bologna andò mostrando un 

abbozzo d’angelo in marmo appena sgrossato da Nicolò 

dell’Arca, chiedendo al giovane fiorentino se si sentiva in 

grado di terminare la scultura. Michelangelo stette un attimo 

in silenzio poi chiese: “Se vi guasto il concio d’abbozzo, voi 

non mi terrete rancore?” “No, perché io mi fido di voi. Voi vi 

fidate di me? E allora siamo entrambi soci della 

scommessa!” 

Avvenne così che Michelangelo con scalpello e arco da 

trapano si mise al lavoro e da quell’abbozzo cavò una statua 

eccezionale. Fattasi la mano, ripeté con varianti un’altra 

scultura ancora dello stesso soggetto, un angelo 

inginocchiato che regge un candelabro. In seguito 

confrontando le due opere furono in molti a confondere 

l’attribuzione e ad assegnare di volta in volta la paternità 

dell’opera all’uno e all’altro scultore. 
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Tornato a Firenze nel 1495, di novembre, Michelangelo 

viene accolto in casa di Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici 

detto il Popolano, il più noto rappresentante di una delle 

famiglie minori di quella casata che si era guadagnato il 

soprannome di Popolano proprio perché s’era dichiarato 

simpatizzante del governo repubblicano. Il carisma di 

Savonarola, ispiratore di quel movimento, era fortemente 

accresciuto. Michelangelo, al contrario di suoi colleghi, come 

Botticelli e Filippo Lippi che stravedevano per il frate, ora è 

assalito da seri dubbi riguardo al fanatismo mistico del 

maestro di fede. Tutto stava assumendo le forme sempre più 

radicali di una teocrazia mistica esaltata da grandi, 

spettacolari penitenze collettive, da falò delle vanità, da 

azioni di bande di fanciulli scatenati contro il gioco, la 

bestemmia, l’ebbrezza, il lusso degli abiti, la sodomia. Il 

Savonarola si fa ostile nei riguardi della chiesa romana e la 

descrive con toni aspri e cupi. Di lei parla come della casa di 

Satana e profetizza l’Apocalisse. 

Questo è il tempo in cui a Roma impera Alessandro VI, 

Borgia, che spregiudicatamente cerca di realizzare attraverso 
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la chiesa un proprio regno, piuttosto che quello di Dio. A 

questo scopo ha messo in campo un formidabile esercito 

composto in gran parte da mercenari d’ogni razza e credo. 

Conduce una vita a dir poco scellerata a proposito dei suoi 

amori e alleva figli e figlie nella stessa disciplina di osceni e 

spesso scellerati accoppiamenti. Savonarola lo accusa 

pubblicamente di ogni turpitudine e lascia via libera a 

compagnie di teatranti popolari che si permettono messe in 

scena scatenanti lazzi e cantate satiriche rivolte alla chiesa 

tutta. Ma ciò che irrita e indispone maggiormente il Pontefice 

è l’atteggiamento ostile che il frate domenicano dimostra 

verso il progetto di fondare una lega santa contro i francesi, 

al punto che nei Borgia cresce l’odio contro Firenze, “città di 

cui ben presto sfonderò le mura”, promette il figlio del 

Borgia, il Valentino. 

Il Borgia, conscio che troppo alta è la popolarità del 

predicatore presso i suoi concittadini, decide di proporre un 

dialogo al frate: “Vieni da me a Roma e dimmi le tue ragioni, 

le ascolterò con interesse estremo”. 
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Quando Michelangelo viene a sapere che il Pontefice ha 

invitato Savonarola a Roma per essere interrogato riguardo a 

certe sue prediche e ad alcuni suoi commenti che 

coinvolgono atti della santa chiesa romana subito esclama: 

“Questa è una palese trappola. Se il frate ci casca e accetta 

l’invito da Roma, di là non sortirà più se non ben disteso in 

una bara, anzi nemmeno di quella lo vestiranno, poiché è 

difficile addobbare un corpo ridotto in cenere!” 

Quasi che il Savonarola avesse inteso il commento di 

Michelangelo, invece di recarsi personalmente a Roma 

decide di inviare una sua lettera quasi a significare: “Se vuoi 

bruciare qualcosa di me, brucia questi fogli. Alla carne tengo 

ancora abbastanza”. 

 

Grazie all’interessamento e agli appoggi di Lorenzo di 

Pierfrancesco de’ Medici, Michelangelo nel giugno del 1496 

viene invitato a Roma dal cardinal Riario, un cugino del 

Della Rovere, prossimo Giulio II. 

Nel recarsi all’Urbe, pare ch’egli commentasse: “Se nella 

Roma eterna sta montando davvero, come dice il Savonarola, 
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l’Apocalisse, mi va più comodo trovarmici nel bel mezzo 

piuttosto che nei dintorni, col rischio di venir scaraventato in 

capo al mondo.”   

 

A Roma è ospite nel palazzo del cardinale e per il suo ospite 

scolpisce lo splendido Bacco, ora a Firenze, quasi a illustrare 

il canto dell’allegrezza amorosa di Lorenzo de’ Medici, che 

tutti ricordiamo: 

 

Ecco Bacco e Arianna belli 

l’un dell’altro ardenti 

sempre insieme stan contenti 

perché bella giovinezza che sen fugge tuttavia 

chi vuol esser lieto sia 

del doman non v’è certezza. 

Quant’è bella giovinezza! 

 

Inizia in quel periodo il cosiddetto “rebaltimento”, cioè il 

metter sotto sopra la città nell’ansia di veder riemergere le 
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antiche spoglie della Roma mater. “E palazzi molti vanno in 

cantiere che nullo spazio truovi esser tranquillo”. 

È inutile dire dell’incanto che come a tutta gente di spirito 

coglie il giovane Buonarroti. Nel palazzo in cui è ospitato, 

frequentato da uomini e dame d’alto intelletto, incontra Jean 

Bilhères, l’ambasciatore di Carlo VIII, ancor per poco al suo 

servizio, giacché l’anno seguente, 1498, causa una sfuriata, il 

re, a Parigi traversando di gran passo un corridoio centrale 

del suo palazzo, col capo andrà a sbatter di netto contro la 

trabeazione del portale, e ci rimarrà secco. Si commentò che 

quel botto finalmente gli aveva messo la testa a posto!  

Nello studio in cui Michelangelo lavora entra inatteso Jean 

Bihlères l’ambasciatore. Sorprende il Buonarroti all’opera, 

intento a scolpire il Bacco e, disegnato su una tavola, ammira 

il progetto di una scultura: una pietà, che lo commuove. 

“Questa – esclama – è mia, per la mia tomba. Ma in marmo 

la vorrei”. Uomo di poche parole, si fa per dire, Jean Bilhères 

(l’h va prima o dopo la l?) offre all’immediata a 

Michelangelo il denaro necessario a procurarsi la pietra e un 

anticipo del compenso.  
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Michelangelo di persona si reca alle cave di Carrara per 

scegliere il marmo. Dopo qualche mese di ricerca, ne trova 

appena segato dalla rupe “uno concio (blocco) di bianco 

inebriante, fino assai di pasta che non se pol dire”. Il blocco 

era largo a sufficienza per contenere le figure della Vergine 

con il figliolo steso in grembo, ma profondo solo due bracci 

fiorentini (poco più di un metro). Questo imponeva allo 

scultore di trattare le figure come fossero iscritte in un 

altorilievo.  

“La statua di nostra Donna”, come la chiamava 

Michelangelo, sta seduta su un masso di roccia, quasi in 

disequilibrio, con il figlio abbandonato su di lei senza vita. 

L’idea compositiva nasce dalle pietà tedesche, ben 

conosciute anche in Italia. Gesù è scolpito con una finezza 

ineguagliabile. Michelangelo descrive venature, congiunture 

e muscoli con alta precisione anatomica. Il corpo posa senza 

gravità sulle membra della madre. Le stoffe e il rincorrersi 

delle pieghe del panneggio di tutto l’abito che ricopre la 

madre di Dio disegnano una specie di labirinto plastico 

dentro il quale ci si perde come per incantamento. 
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Uno stuolo incredibile di critici d’arte per secoli s’è 

scervellato nel tentativo di cogliere il significato allegorico e 

mistico di questo gruppo scultoreo dove una madre dal volto 

di fanciulla attonita tiene in grembo un figlio della sua stessa 

età. Michelangelo stesso, secondo quello che riporta Condivi, 

suo biografo, ne dà una ragione: “la freschezza e l’apparir di 

giovane età è delle donne caste”. Ma è un concetto non 

attendibile, specie se messo nella bocca di un uomo 

d’intelligenza non comune quale possedeva Michelangelo.  

In verità la risposta è lì davanti ai nostri occhi. Basta 

chiedersi: Michelangelo, quale immagine teneva della 

propria madre? Quella appunto di una ragazzina. Francesca, 

così si chiamava, lo partorì che non aveva diciotto anni, e 

non raggiunse i venticinque anni di vita. Morì che il figliolo 

aveva appena sei anni. Quella per lui era la Madonna, ogni 

Madonna che si trovasse a dipingere o a scolpire.  

 

A Roma per i lavori in corso, si incontrano molti artigiani e 

artisti fiorentini che offrono a Michelangelo nuove della 

situazione politica della sua città. Viene a sapere che molti 
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sono tumulti, e gli scontri rovinosi si susseguono fra le 

antiche e nuove consorterie della città.  

I Frateschi detti poi Piagnoni, seguaci di Savonarola, sono 

cresciuti di numero. A loro si oppongono i Compagnacci, 

all’apparenza giovani gaudenti dediti a “dar la baia” ai frati e 

ai piagnoni, ma in verità aggressivi e organizzati in bande 

scalmanate. A essi si affiancano schieramenti dalle 

caratteristiche dall’intento più politico quali gli Arrabbiati, 

fautori del governo oligarchico e naturalmente accaniti 

oppositori del “santo predicatore”. Chiudono la sfilata i 

Palleschi, sostenitori nostalgici dei Medici.  

Interessi politici e fervore mistico si mescolano 

pericolosamente in un’epoca in cui la divisione tra potere 

spirituale e temporale è un concetto assolutamente privo di 

senso.  

Quasi quotidianamente Michelangelo viene informato di 

nuove violenze, specie causate dai Compagnacci e loro 

accoliti. Qualche giorno prima una banda di Arrabbiati s’è 

gettata furente contro il frate, attorniato dai suoi seguaci. Gli 

raccontano che con coraggio che rasenta la follia mistica, 
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Savonarola si è avviato tutto solo incontro agli scalmanati 

decisi a ucciderlo. Il predicatore ha sollevato una croce verso 

quegli uomini e, incredibile!, quelli si son fermati e 

inaspettatamente se ne sono ritornati sui loro passi. 

Egualmente ha notizia che parte di quelli che oggi 

chiameremmo conservatori chiedono al governo che 

Savonarola sia processato per indegnità e per manifesta 

eresia. Savonarola imperterrito continua a predicare, seguito 

da folle estasiate dal suo parlar piano e ben comprensibile. 

Egli ha tolto dal suo linguaggio e dai modi ogni enfasi e 

gesto retorico. Nulla sembra poter fermare la forza di questo 

promulgatore di un nuovo cristianesimo di pulita semplicità. 

Ma all’istante circola voce che il Papa sia in procinto di 

dichiarare l’interdetto contro tutto il popolo di Firenze. Il che 

significherebbe all’istante un disastro, soprattutto sul piano 

degli interessi economici: gli affari e i mercati di cui la città 

ha sempre tratto vitale vantaggio si spegnerebbero, giacché 

niuno volentieri metterebbe piede in luogo in cui sarà 

interdetto frequentar chiese per i riti, compresa la santa 

messa, il battesimo, l’estrema unzione, la confessione, la 
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comunione e così via dappresso per tutte le sacre solennità, 

come le Ceneri, il Natale, il Corpus domini, il Carnevale, la 

Pasqua di Resurrezione: una città senza festa, senza mercati e 

senza Dio!  

Michelangelo ne rimane a dir poco sconvolto: “E’ una mossa 

di indegno ricatto – si dice abbia commentato – Così si 

condanna Savonarola senza che il Papa lo debba porlo in 

giudizio. L’interdetto travolge ogni fiorentino e lo costringe 

pur di sopravvivere a voltar la schiena al frate e a 

sbarazzarsene al più presto. Dopodichè, la Repubblica sarà 

con lui sotterrata e il Pontefice avrà Firenze tutta stesa su un 

piatto”.  

 

A render più tragico e grottesco il clima in città, ci pensa un 

frate opposto ai Piaggioni, tale Fra Francesco di Puglia, che 

provoca i seguaci del Savonarola e il domenicano stesso 

perché si sottopongano alla prova del fuoco, un’ordalia 

fortemente proibita dalla Chiesa, ma in questo caso ben 

accetta e caldeggiata. Savonarola è contrario, ma Fra 

Domenico (non si chiamava Francesco?no, si chiamava 
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domenico) e altri, sostenuti da una folla appassionata, si 

dicono decisi al sacrificio: “E’ l’unico modo che ci resta per 

cancellare le infami calunnie che da tempo ci gettano 

addosso”. 

Vengono raccolte fascine e tronchetti d’alberi in gran 

quantità per fomentare il percorso di braci ardenti. Uno 

appresso all’altro, frati seguaci e sostenitori, s’inginocchiano 

al tramonto pregando e cantando in coro gli inni propiziatori 

al gran cimento. Si levano cento e più fiaccole ad aizzare il 

fuoco. Una bordata di vento fa sì che all’istante si illumini di 

fuoco tutto il percorso. Un fulmine lunghissimo attraversa 

torri e tetti di Firenze e con il tuono possente casca il cielo: 

una tempesta d’acqua spenge le fiamme, un fumo acre, 

spinto dal vento aggredisce gli astanti che fuggono al riparo.  

Tutti a casa. Il giudizio non lo si farà… Dio non lo vuole! 

 

Ma le violenze non hanno fine. La domenica delle Palme 

Francesco Valori, seguace di Savonarola e gonfaloniere della 

città, viene trucidato con tutta la sua famiglia, compreso 

l’infante di pochi mesi.  
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Pur di spegnere tanta violenza, Savonarola si offre prigione 

al governo della città. Viene incarcerato in una piccola 

stanza. I maggiori decidono il processo.   

 

Passione di Fra Gerolamo 

 

Il narrante apre con lo dramma 

“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio in le man dei 

maggiorenti di palazzo?! Tu fosti di molto pazzo! Meglio 

sarebbe stato che tu ti impacchettassi cinto di laccio e tu 

facessi la consegna de te direttamente in man del Borgia, ‘sto 

marrazzo.”  

Voce da un poggiolo 

“Guardate lo stanno trascinando giù nelle segrete! Lo han 

serrato in una stanza minuta. Trascorsi son due dì.”  

“I maggiorenti hanno dimandato ad Alessandro VI Papa de 

farte n’improvvisata: tu sarà giudicato col benestar del santo 

padre e del Senato.”  

Ed ecco che il permesso gli è subito accordato.  
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“Attenti stan trasportando Gerolamo nel salon del gran 

giudizio. 

Guardate, appare il giudicante dell’uffizio: 

“Tu frate d’eresia se’ accusato, e anco de offese alla chiesa, e 

c’hai avuto pure la tracotanza de tramar col re de Franza.”  

“No menzogna, ogni accusa io rigetto! Voi calunniate me, 

l’ordine mio e ogni mio frate.” 

“Vedrem: proviam con un poco di tortura. Issatelo con le 

funi per li brazzi, ma fatelo con cura che l’arti no’ si spezzi. 

‘Na volta storto ammetterà il suo torto!” 

Un giovane sbircia dentro il gran salone e grida: 

“L’hanno issato e posti ai piedi pietre grevi, ma ei non cede. 

Geme straziato ma di sua bocca non sorte fiato.” 

E il priore dà l’ordinanza al boia: 

“Ponete altri pesi alla caviglia: se non se spezzerà parlerà ‘na 

meraviglia!” 

Il giudizio or è terminato: il frate è condannato.  

Il Papa da Roma ha gioito. 

“Sarà impiccato e quel suo corpo verrà bruciato. Allo stesso 

supplizio son condannati l’altri doi frati.” 
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“Udite – gridan li Compagnacci – che sono ‘sti 

schimmàzzi?!” 

“So’ i tamburi che accompagna i morituri!” 

TARAM TAN TAN! TARAM TAN TAN! 

Ecco là tutta la congrega: 

egli che sorte coi suoi frati appresso. 

(ritmato a sfottò) 

“Gerò-lamò TARAM TAN TAN! 

Che ti prende mò? 

No’ te reggi in piè? TARAM TAN TAN!” 

Troppo l’han scozzonato 

Al garretto l’han spezzato 

TARAM TAN TAN!” 

De fori ci son anco li beceri de’ Palleschi  

Che fan sberleffi: 

Oh poveràzzo non regge il passo. 

Ponetelo dentro uno girello  

TARAM TAN TAN! 

come se fa coi bimbi!” 

TARAM TAN TAN! 
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“No, è meglio dargli de mazza sulli diti 

come se fa co li ciuchi inscemmuniti!” 

TARAM TAN TAN! 

E n’altro ciarlone screanzato glie grida: 

“E chi se’ te, tutto incatenato,  

che avanza faticando lemme lemme? 

Dimme el vero: 

Non è che tu se’ quel frate tanto solenne e austero?! 

Come te se’ ridotto!?  

Dove sta la toa maestà de santo inarrivato?! 

Quel tuo dir dolze che mascherava ogni tuo greve eccesso 

Che t’accompagnava anco quando andavi al cesso?!” 

Tre donne se fan largo: 

“Fatte forza frate santo e non l’ascoltare a quei maledetti. 

Abiura, abiura chiedi perdono allu Papa che te poi salvare” 

Gerolamo al suolo ell’è cascato:  

l’hanno raccolto e caricato su un carretto. 

Via se corre ché il boia attende già da un pezzo. 

Egli ha già pronto il cappio: siamo al supplizio. 

Hanno sceso già tre funi per l’impiccata.  
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I frati vengon spinti sulle travi del patibolo. 

Un prete roteando va il turibolo. 

Tutti in ginocchio per l’orazione: 

“Pentiti! Pentiti! Dì che sei pentito!” 

“Dopo, dopo, non c’è più tempo: 

ormai i tre frati c’hanno il cappuccio in capo. 

Lasciamo correre il rituale e veniam all’esecuzione” 

“Issalo, issalo che lo vogliam vedere ritto in sua maestate” 

“Su, su, son giunti in cima al palo tutti insieme 

strizzati son a coll serrato 

l’anemàccia loro se n’è già ita.” 

“Presto, tirateli giù. Aìta:  

il rogo è già approntato! 

Forza coi ceri, date fuoco!” 

“Zitti voi di cantar lo Miserére! 

Brucia, brucia, date fiato al fòco 

che non ce resti che cenere de ‘st’infami!” 

Fiamme montan tosto 

Cocciano le salme andando arrosto! 

S’odon scoppi tutti intorno, 
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li frati crepitano come castagne al forno. 

Attenti! Di botto sta ululando il vento  

Tutto vien sconnesso in un momento.  

Fumi e vampate sprizzano addosso al boia, all’armigeri, ai 

preti e agli astanti. 

“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!” 

La cenere dei condannati si sparge nella ventata. 

Pure il palco dei maggiorenti tutt’in fiamme è tosto. 

Dogàti col lor cappello in capo si gettano di sotto, dove sta 

una larga e profonda fontana che sprizza acqua a getto, e 

ognun si butta dentro a mucchio. 

E il popolo ci sguazza 

Oh che bella festa!  

 

IL SEPPELLIMENTO DI CRISTO (Londra, National 

Gallery) 

Michelangelo è ancora a Roma. Di certo per quest’opera s’è 

ispirato a una deposizione del Mantegna e a un dipinto di un 

maestro fiammingo vicino a Van der Wieden. In entrambi i 

dipinti il Cristo è all’impiedi sorretto da uomini e donne. In 
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ginocchio, davanti a Gesù, è posta la Maddalena. 

Michelangelo rispetta per intiera la composizione dei dipinti 

a cui si è ispirato, ma vi aggiunge un impianto geometrico 

del tutto insolito.  

Per cominciare i piedi di Gesù, issato da nastri, si incontrano 

con un piede del primo sorreggitore a sinistra con l’abito 

rosso (san Giovanni), così da disegnare uno stretto ellisse, 

dentro il quale sono iscritte le due figure. La donna che a 

destra aiuta a reggere il corpo inanime di Gesù si inarca, 

ponendosi in opposizione dinamica rispetto al san Giovanni. 

In basso a sinistra, a racchiudere l’intiero movimento, sta la 

Maddalena inginocchiata. Di certo Michelangelo avrebbe 

preferito poter collocare ai piedi di Cristo la Maddalena del 

tutto nuda, come dire spogliata d’ogni passione, vestita solo 

del vuoto che le procura il dolore.  

Non a caso in uno studio preparatorio, oggi a Parigi, egli 

aveva disegnato totalmente svestita la peccatrice amata da 

Gesù.  
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Ora provate a immaginare la figura del Louvre al posto 

dell’attuale dipinto della Maddalena abbigliata: avrete il 

corpo nudo di Gesù con ai piedi suoi il nudo della sua donna. 

Di certo l’emozione che ne riceverete sarà di tutt’altra 

dimensione. 

Ma quelli non erano purtroppo tempi in cui si potessero 

azzardare soluzioni estreme. Si rischiava oltre che una 

furibonda censura anche un processo con galera.  

Ma torniamo a leggere il dipinto. 

Qui è il ritmo che determina e narra il dramma più che 

l’espressione dei volti nelle figure. Infatti in loro non ci son 

lacrime né atti disperati; la tensione dei nastri intorno al 

corpo dei reggitori di Cristo sembra strizzare i corpi in un 

insostenibile dolore. 

L’opera è stata dipinta a Roma per i frati di Sant’Agostino. 

Siamo nel 1500. Prima del giovane Michelangelo nessuno si 

era espresso in modo tanto potente in una deposizione, 

questo soprattutto perché egli applica una concezione 

rivoluzionaria: quella di cancellare con il silenzio il grido e 

sostituirlo con la gestualità, caricata di un dinamismo 
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prorompente. Tutti i grandi pittori che vennero appresso 

hanno fatto tesoro di questa soluzione, a cominciare da 

Raffaello per risalire su fino a Caravaggio.  

L’opera è rimasta incompiuta. Si racconta che i frati avessero 

già pagato per intiero la tavola a Michelangelo, ma questi 

avendo deciso di tornare di fretta a Firenze, si recò in 

convento e restituì i denari agli agostiniani, lasciando loro la 

tavola. 

Questo ci dà un bel segno del carattere deciso e generoso del 

Buonarroti. 

 

Quindi Michelangelo nel 1501 ritorna a Firenze su invito 

della Repubblica; Pier Soderini è gonfaloniere. Quasi subito 

firma il contratto per le 15 statue dell’altare Piccolomini nel 

Duomo di Siena. Il 16 agosto la Repubblica gli affida di 

scolpire il David. Il contratto viene firmato con l’opera del 

Duomo.  

Michelangelo si avvale di un blocco di marmo già sbozzato 

nel 1463-64 da Agostino di Duccio, valente scultore di 

Firenze.  
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La grande pietra abbozzata si trovava abbandonata nel cortile 

dell’Opera. Era alta più di quattro metri. Michelangelo con 

qualche colpo di scalpello ne misurò la durezza. Trovatovi un 

buon marmo, qualche giorno appresso, il 13 settembre, 

cominciò a lavorare al progetto con più decisione e fermezza. 

Per cominciare fece innalzare tutto intorno pareti e tetto, così 

da trovarsi al coperto senza dover spostare il masso. Ma 

evidentemente lasciò ampi spazi per la luce e li turò con 

lastre di vetro.  

Chi ha pratica dello scolpire opere così imponenti, sa bene 

che solo nei film storici dell’arte, specie americani, si assiste 

alla messa in opera immediata con mazzuole e scalpelli. 

Nella realtà il primo impatto con la scultura nasce sempre dai 

disegni: un numero notevole di bozzetti dove si descrivono 

movimento e gestualità visti da molte posizioni come se lo 

scultore girasse tondo tondo alla statua già concepita nella 

sua mente.  

Da ragazzo, nel mio apprendistato a Brera, ho avuto la 

fortuna di assistere alla preparazione di opere realizzate dai 

maggiori scultori del Novecento italiano: Manzù, Marino 



 35

Marini, Martini e altri ancora. Tutti costoro, dopo aver 

preparato disegni in gran quantità, costruivano un modello a 

grandezza reale, plasmando la terra creta. Ottenuto da 

quell’abbozzo un calco in gesso, solo allora si iniziava a 

scolpire nel marmo, ma col trapano: si traforava con un gran 

numero di buchi tutta la parte non scultorea, quindi si 

interveniva con lo scalpello, eliminando il superfluo con una 

certa facilità. In poche parole in scultura si toglie, non si 

aggiunge. Quindi dal masso si cava la pietra che nel modello 

è l’aria che abbraccia la scultura. Come dice Michelangelo, si 

libera la figura che sta prigioniera nella roccia.  

Per questo proprio alla base del David, Michelangelo scrisse: 

“Davìtte con la fromba ed io con l’arco: rotta è l’alta 

colonna”, cioè a dire: David ruppe il gigante colpendolo con 

la fionda, io l’ho vinto traforandolo col trapano ad arco…” 

A Firenze il mito di David, il giovane ignudo e armato di una 

sola fionda che abbatte il gigante coperto di metallo, diventa 

l’emblema della libertà repubblicana. Il primo grande 

interprete di questa figura di straordinario valore politico è 

senz’altro Donatello, autore di due statue – scolpite più di 
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mezzo secolo prima – che rappresentano il giovane guerriero: 

una in marmo, l’altra in bronzo. A entrambe Michelangelo si 

è ispirato, soprattutto nel concetto dinamico della positura: la 

gamba destra sulla quale si appoggia il tronco, la sinistra 

appena flessa in modo da determinare la cosiddetta tensione 

dell’arco puntato. Questo è l’impianto di Lisippo e Policleto 

che Michelangelo ben conosceva. Ma mentre le due statue di 

Donatello rappresentano un Davide già vincitore, quindi in 

atteggiamento potente ma rilassato, l’eroe di Michelangelo 

non ha ancora lanciato la sua pietra. Egli sta caricandosi 

d’energia: il suo corpo se pur armonioso nella gestualità è in 

totale tensione, pronto a scaricare tutta la sua potenza.  

La ritmica è quella dettata da Euclide nella sua lezione sulla 

dinamica dei segni. Il collo è perno del volto appoggiato con 

lieve torsione. Ritte sono le spalle, rilassate. Il braccio destro 

è lasciato correre verso la coscia della gamba destra che sta 

in appoggio totale. Flessa ad arco è l’altra gamba, il tronco 

torto a destra in opposizione all’anca. Il braccio sinistro 

piegandosi in alto pone la mano sulla spalla, afferrando la 

fionda nella classica posizione di riposo attivo. Nella 
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sequenza dei gesti ogni positura ha un segno dinamico 

opposto: si piega la gamba sinistra in contrasto col braccio 

destro, è tesa la gamba destra in opposizione col braccio 

ripiegato in alto, si torce il tronco in contrasto al volto e così 

via… 

Naturalmente non bastano le ritmiche impostate dai classici a 

liberare la magia di un’opra come questa. C’è il famoso quid 

dell’imponderabilità che crea il capolavoro irripetibile e che 

è arduo assai spiegare. 

Ma con quale intento fu ordinato a Michelangelo di scolpire 

una statua di quelle dimensioni da porre nella piazza storica 

di Firenze? È di certo un gesto fortemente politico. Non va 

dimenticato che la repubblica è nata con la cacciata dei 

Medici nel 1494 e che, già con Savonarola, i Medici s’erano 

affacciati protervi con l’intento di ritornarci. In poche parole 

quella statua diceva esplicitamente ai fiorentini: “Preparatevi, 

i tiranni stanno sempre alle porte. Non vi è permesso di 

dormire sonni tranquilli.” 

Infatti sintetizzando diceva Soderini: “Come Davide noi 

siamo indifesi e ignudi d’armi. Solo la nostra determinazione 
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e l’amore possente per la libertà ci può armare contro i tanti 

nemici che da ogni lato si preparano ad attaccarci. Solo così 

noi saremo giganteschi come questo Davide: preparati e 

invincibili.”. 

I fiorentini accolsero con commozione e applausi quella 

possente scultura soprattutto ne intesero chiaramente la 

bellezza e il significato. Non bisogna dimenticare che 

Michelangelo aveva appena compiuto i 26 anni. Già la sua 

Pietà a Roma aveva creato grande meraviglia. I fiorentini ora 

lo accoglievano come il gigante della scultura. 

Di certo il trasporto della Statua del Davide dal cortile 

dell’Opera del Duomo fino alla piazza della Signoria fu una 

vera e propria epopea trionfale. Antonio da Sangallo progettò 

la gabbia che avrebbe dovuto contenere il monumento e il 

carro di dimensioni mai vedute. Una gran folla accompagnò 

il trasporto incitando i cavalli che faticavano zoccolando 

sulla pietra del percorso e ragazzi danzavano cantando. Il 

trasporto durò, con pause di riassestamento, per giorni e 

giorni. E la folla sempre partecipava con festosità e 

commozione.   
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BATTAGLIA DI CASCINA 

Nel 1504, nello stesso anno in cui i fiorentini assistono al 

trasporto e alla collocazione del David, Leonardo e 

Michelangelo si trovano posti uno contro l’altro a misurarsi 

in un’insolita tenzone. Si tratta di pingere allo stesso tempo 

due diverse scene di battaglie, che poi verranno mostrate alla 

popolazione tutta perché giudichi. La battaglia affidata da 

Pier Soderini a Leonardo è quella di Anghiari e lo scontro 

armato di Cascina viene offerto a Michelangelo. Diamo 

insieme uno sguardo alla figura del cartone preparato dal 

Buonarroti (in verità si tratta di una copia). 

Noteremo subito che il disegno non racconta nessuno scontro 

di armati. A tutta prima pare una scena di balneazione dove 

alcuni uomini stanno uscendo dall’acqua di un fiume e altri si 

rivestono, ma la maggior parte dei personaggi rimane nuda. 

Dov’è la battaglia? È chiaro che Michelangelo ha scelto di 

raccontare il prologo, invece che il centro del dramma. Ma 

per quale ragione? Forse perché i fatti al loro inizio gli sono 

apparsi più importanti delle scene appresso. A questo punto, 
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per capirci qualcosa, è proprio il caso di narrare i fatti nella 

loro progressione storica, traendoli dalla Chronica del 

Villani. 

 

Il 29 luglio 1363, Galeotto Malatesta, capitano dell’esercito 

fiorentino, stabilisce il campo a sei miglia dalla città di Pisa. 

Siamo d’estate e il gran caldo induce i soldati di Firenze a 

disarmarsi per fare il bagno in Arno, mentre il capitano si 

corica nella propria tenda. Una compagnia d’armati pisani in 

perlustrazione scorge, osservando da un canneto che 

costeggia il fiume, i fiorentini che nudi si tuffano nell’acqua 

dalle alte rive e sguazzano gioiosi. Subito le avanguardie 

pisane strisciano fino al luogo dove i malaccorti bagnanti 

hanno lasciato incustodite armi e abiti e ne fan bottino. 

Quindi tornano al campo per indurre il loro esercito ad 

attaccare immediatamente sorprendendo gli ignari guerrieri. 

Manno Donati, uno dei capitani fiorentini, s’è accorto della 

presenza pisana e dà subito l’allarme. “Sortite tosto 

dall’acque e raccogliete l’armi!!!” Risposta: “L’armi non ci 

stan più, e nemmen le vesti!” 
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Nudi così come sono, veloci, i bagnanti risalgon sul piano 

dove raccolgon qualche arma e qualche veste dimenticata. 

Per lor salvamento giungono alcuni carri carichi di spade, 

scudi ed elmi, condotti dal Donati. Così che tutti han la sorte 

(fortuna) di riarmarsi. Appaion tosto i soldati pisani e nel 

veder i loro nemici che mostran le pubende affacciate tra 

lance e spade scoppiano in una gran risata, quindi vanno 

urlando motti scurrili: “Ben faceste a porvi sì scoverti a 

d’uopo de mostrarci le insegne vostre, così che verrà facile 

mozzare di bel netto li vostri orpelli!”  

Ma con uno slancio d’orgoglio davvero imprevedibile i 

fiorentini, pur ignudi, rispondono con ardimento a quella 

bordata. E nessuno se lo sarebbe aspettato: fra urla e gesti 

furenti guadagnano la pugna, anche se ignudi e goffi.  

Il fatto che Michelangelo scelga con slancio di dipingere un 

tema in verità tanto grottesco e salace smentisce largamente 

coloro che lo descrivono sempre severo e ingrugnito e privo 

di umor scherzoso.  

Peccato che entrambe le pitture, tanto la battaglia di Anghiari 

che quella di Cascina, non abbiano mai visto la luce. Di 
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Michelangelo son rimasti solo i cartoni riprodotti. Cellini che 

ben li conosceva definì quei disegni “scuola del mondo”. 

Non è un caso che per anni e anni giovani allievi pittori e 

scultori di transito a Firenze si recassero numerosi a copiare 

quei cartoni per trarne insegnamento.  

 

IL TONDO DONI (1503-1504) Firenze 

Già prima di quest’opera, nel 1495, Michelangelo aveva 

inserito, dipingendoli su tavola, madre, figlio e san Giovanni 

in un tondo ma la composizione era svolta in verticale, cioè 

non si teneva conto del cerchio che la conteneva. 

All’opposto, nel Tondo Doni in ogni gesto i personaggi 

rappresentati, bimbo, san Giuseppe e la Madonna, si 

muovono seguendo le curve del cerchio. I tre volti sono 

iscritti in un triangolo a sua volta contenuto in un’ellisse. Il 

tutto nella parte alta del dipinto. La composizione della parte 

inferiore è segnata da gesti che sottolineano ancora il valore 

del cerchio: le gambe piegate della Madonna seduta al suolo, 

la gamba di san Giuseppe che spunta sulla sinistra e regge il 

bimbo, trattenuto anche dalle braccia sempre raccolte della 
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Madonna: tutto è compiuto: non c’è nulla da aggiungere, 

nulla da cavare. 

L’equilibrio della scena produce in chi la osservi una 

sensazione di tranquillità incantata. 

Anche Raffaello molti anni dopo, trovandosi a Roma, vede 

una copia di quel dipinto e ne rimane a sua volta coinvolto. 

Così decide di applicare quel suggerimento, o meglio 

quell’idea del cerchio contenitore, per una propria opera, La 

Madonna della seggiola. E qui si legge chiaro che quando gli 

autori posseggon gran talento da una stessa idea posson far 

sorgere opere ben diverse ed entrambe stravolgenti. 

 

TOMBA DI GIULIO II 

Nel 1505 a marzo, Michelangelo viene chiamato da Firenze a 

Roma da Papa Giulio II, della Rovere, eletto al soglio 

pontificio da soli due anni. Il nuovo Pontefice, tramite 

Giuliano da Sangallo, intende commissionare all’ormai 

famoso fiorentino nientemeno che la propria tomba da 

collocare in San Pietro. Si tratta di un monumento solenne e 

di grandi dimensioni (10 metri di lunghezza per 7 di 
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larghezza e tre ordini di altezza) e un gran numero di statue, 

32!, come sostegno, decoro plastico, alla tomba che sarebbe 

più corretto chiamare mausoleo di Giulio.  

Cominciò subito male. Il progetto del monumento, ch’egli 

stesso chiamava “la tragedia della sepoltura”, fu modificato 

ben sei volte. Giustamente quel sospendere, rivedere, 

correggere, riprendere e quel rompere contratti, andar per 

tribunali, restituir anticipi… fece sì che, irato, Michelangelo 

si trovasse a esclamare: “è più facil che quel sepolcro diventi 

la mia tomba, prima che a Giulio debba servire!”  

E pensare che Michelangelo aveva iniziato nel 1506 

(verificare) di slancio e carico d’entusiasmo. Si recò di 

persona a scegliere i marmi in Carrara e ci rimase otto mesi. 

Ma passando i giorni si rendeva conto che nel Pontefice non 

viveva la stessa sua passione. Michelangelo ne scoprì presto 

la ragione. Non era per il boicottaggio di intrighi di corte e 

gelosie d’altri artisti, come si andava dicendo, che si 

rallentavano i lavori, ma per il fatto che Giulio s’era buttato a 

raccoglier truppe e a montar macchine da guerra onde far 

proprie Perugia e Bologna. Ancora, aveva impegnato denaro 
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assai nel progetto di innalzare la basilica di San Pietro con il 

Bramante. 

Ma ormai il marmo ch’egli aveva scelto era stato acquisito e 

tagliato all’abbisogna, non restavano che due possibilità: o 

restituirlo e versare una penale o ritirarlo e pagarne 

l’acquisto. 

Michelangelo scelse la seconda soluzione. Del resto, 

l’impegno del pontefice valeva una certezza! 

Pagò di sua mano, caricò i conci sui carri e s’avviò verso 

Roma. Dopo qualche mese, nel gennaio 1506, raggiunse 

l’Urbe. Avvertì chi di dovere che il materiale per la tomba 

stava in città, in un deposito. Nessuno si fece vivo. Prese 

appuntamento per un incontro con il segretario 

amministrativo: questi si eclissò. 

Si rese conto che nessuno lo voleva incontrare.  

“Peggio! Mi son visto sbatter portali in faccia! A ‘sto punto – 

dice il Buonarroti – ho cercato uno specchio grande per 

scoprire che abito, senza rendermene conto, mi fossi 

indossato… forse ubriaco… mi sono dipinto il viso con la 

biacca… e il naso d’azzurro… Mi sarò infilata una 
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gualdrappa da buffone tutta nastri e campanelle? Ecco perché 

mi caccian d’ogni luogo.” 

(da testo Raffaello “Bello figliolo che tu se’) Michelangelo 

ingoia il rospo della mortificazione, ma rifiuta ogni altro 

scacco. In due giorni vende tutti i mobili di casa, accetta di 

perdere l’affitto dello studio già sborsato e i denari dati per 

l’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da Firenze. Quindi, 

nottetempo, monta a cavallo e se ne va. 

Prima di uscire dalla porta che mena a nord di Roma lascia 

detto a un segretario di Giulio II: “Dite al santo padre che se 

in appresso avrà bisogno di me mi verrà a cercare là dove mi 

troverò!”. Non poteva certo aggiungere “M’avete scocciato 

assai, andate tutti a farvi fottere!”, ma di certo l’ha pensato, 

eccome! Insomma, Michelangelo dimostra di avere un 

grande senso di dignità e, come commentava il Soderini, si 

permetteva di “trattar con il Papa quale non avrebbe osato il 

re di Francia.”. 

Solo con quel gesto da forsennato Michelangelo era riuscito 

a ottenere l’attenzione del pontefice che all’istante s’era reso 

conto d’aver perduto una figura dal valore insostituibile. 
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Cercò di rimediare all’offesa. Inviò cinque corrieri che lo 

raggiunsero a Poggibonsi con l’intento di convincerlo a 

tornare a Roma. 

Michelangelo pare abbia risposto “Purtroppo ho preso 

accordo col mio cavallo che deve incontrarsi con una sua 

giovenca a Firenze! È d’uopo che tenga l’impegno poiché 

rischio d’esser sbalzato come si fa con quelli che mancan di 

parola!”. 

Fallito il primo approccio, il Papa inviò tre ‘brevi’ 

personalmente al Soderini il quale insistette preoccupato col 

Buonarroti “Non vorrai che a causa tua noi ci si ritrovi a far 

guerra al Papa e metter lo stato nostro a risico?”. 

Alfine Michelangelo, proprio per amor di patria, cedette e 

andò a incontrarsi col papa a Bologna (21 novembre 1506) 

dove il pontefice-guerriero era entrato sfondando le mura 

della città e cacciando i Bentivoglio.  

“Fui obbligato – annoterà Michelangelo – a chiedergli venia 

con un cappio al collo ligato alli cojoni.” 

A pace fatta, gli viene commissionata una statua che 

rappresenta il papa vincitore e che sarà posizionata in una 
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grande nicchia in San Petronio. Il monumento ha misure 

notevoli: più di tre metri. (Nota: sarà terminata nel febbraio 

1508). 

Già dall’abbozzo il suo atteggiamento appare possente, una 

descrizione di anonimo ci dice che “s’indovinava la corazza 

sotto il mantello panneggiato mosso dal vento”. 

La statua trionfante non durò molto lassù.  

Come ancora ai giorni nostri ci capita di assistere allo 

scempio di monumenti di tiranni legati da funi e tirati giù di 

forza da folle urlanti, egualmente successe al bronzo del 

pontefice.  

Tre anni dopo (1511) la sua salita alla nicchia il popolo 

bolognese, applaudendo il ritorno dei Bentivoglio, la strappò 

di lassù e la fece a pezzi.  

Quei frammenti di bronzo furono portati in dono al duca di 

Ferrara Alfonso d’Este che li fuse per ricavarne una possente 

colubrina che tutti chiamarono “la Giuliana”. Per anni i 

cantastorie divertivano la gente narrando dell’evento. Fu 

ripreso anche da Giulio Cesare Croce, il fabbro giullare, ma 

il testo è andato quasi del tutto smarrito. Ce n’è rimasto 



 49

qualche frammento e noi, grazie a un po’ di mestiere e molta 

faccia tosta, l’abbiamo ricostruito e... in bolognese antico! 

Ecco, ascoltatelo. 

“Quel satanass de Giüli ol matamoro a Blogna ‘a s’ fè colar 

‘n monumèn de bronz e oro; in zimma derent l’arcòn del san 

Petronio, fue cargàt ‘sto lerzo conio. No’ es’ passò manco tri 

ann, e via fue cazzò ‘sto gran tirann! La zènt strattò de sott ol 

statüòn, trajèn de forza a gran tiròn, vèn zò ‘l pontefize de 

bott, tüto và a sctèpass in mila tocc. 

Al düca de Ferara füer donat ‘sti balardocc. Büttat in 

fondarìa a gran calor, ol n’è sortìt ‘na colubrina in bronz e 

d’or. ‘Na cülatta tenea de cortezana e l’han ciamada la gran 

Giüliana. Quando sparava a tüt arezz la zènt disèa “sènt, la 

Zuliana fa scurrèzz”. 

 

LE RIME 

E a proposito di rime e versi liberi, dobbiamo ricordare quel 

che disse del maestro fiorentino la sua grande amica ed 

estimatrice, quasi un’amante spirituale, Vittoria Colonna, 

poetessa di notevole valore: “Non vi riuscirà di capire 
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Michelangelo se di lui non leggerete strizzando il senno. Solo 

sfogliando con ingegnosa brama i suoi fogli, vedrete allor 

che son altri i michelangioli che conoscete. Uno scultore 

superior a ognuno, un inarrivabile pittore, un architetto di 

gran talento. Ma attraverso le cadenze e li suoi scritti 

v’apparirà un uomo che dentro un bozzolo di seta si sta 

dibattendo per uscirne fòra, e volar alto tradotto in uccell 

possente”. 

Michelangelo si diceva poeta, non letterato; egualmente, non 

per falsa modestia ma per convinzione, si dichiarava scarso 

pittore e un non architetto. 

Fu conosciuto autor di rime all’improvvisa da molti umanisti 

d’alta cultura. Poliziano fu il suo maestro delle cadenze in 

armonia. Leggeva e rileggeva numerosi passi di Petrarca e 

Dante.  

Ebbe una costante attività di poeta per tutto il tempo in cui 

dipinse e scolpì. 

Spesso le sue poesie si ritrovano nel retro dei disegni e degli 

abbozzi, alcune scritte col pennello di punta, il che ci 

testimonia che anche dipingendo pensava in versi. Dinamico 
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era il suo concepir figure e fatti, dinamico era il suo pensier 

nel ritmo e nelle cadenze. 

Poche sono le sue rime di elogio al potere, numerose son 

quelle in cui con furore lo vitupera e lo condanna; altre 

esaltano la sessualità e l’erotismo, poche son caste melodie. 

Il suo gioco lirico porta spesso a un paradosso immaginifico 

del tutto originale, come quando descrive una giovane donna 

di cui pare proprio sia preso d’amore. L’incontro è avvenuto 

a Bologna e la fanciulla gli “dolcirà le notti, i giorni e il 

pensiero” per tutto il tempo in cui dimorerà in quella città. 

Sta costretto nel laboratorio della fonderia dove ritrae Giulio 

II, per il monumento, ma i suoi pensieri girano intorno alla 

bella figliola, così descrive di nascosto sui fogli l’armonia del 

suo muoversi, l’affascinante plasticità del corpo e delle 

membra nell’incedere gioioso. Non scrive del suo viso e 

delle sue parole ma ce le fa immaginare fra il muoversi dei 

panni leggeri che addobbano la sua figura. Ci fa indovinare 

fianchi e seni che palpitano nascosti sotto l’agitarsi dei 

panneggi mossi dal respiro.  
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E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli stesso, che 

l’indovinare è più importante del vedere, e pur più magico. 

Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che “nelle mani lo 

scultore tiene occhi e orecchi e può annusare. Non potremmo 

mai plasmare creta – assicura – né fonder metallo e dar la 

forma d’un corpo se non l’avessimo mai toccato, 

accarezzato”. 

Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea ben più precisa dei 

lineamenti di un volto palpandolo nel reale che non chi vede 

senza toccare. 

C’è ancora oggi un adagio che si insegna ai bimbi che dice 

“vedere e non toccare è una cosa da imparare”. Di certo ‘sto 

motto, che vorrebbe essere educativo, si dimostra il più 

imbecille e insensato che cervello d’uomo abbia mai creato. 

Ma tornando alla poesia di Michelangelo quel suo ribaltare 

nel paradosso lo aiuta quando si ritrova a doversi confrontare 

con il potere e la situazione politica dell’armi e degli arraffi 

che ormai a Roma son di norma sconcia. 

Egli così s’esprime: “Calici e candilabri qui si buttan nel 

cratere per fonder spade, lanze e l’armature. Con le 
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donazioni dei fedeli e l’oboli raccolti a secchi se dan le paghe 

ai lanzichenecchi. Sangue colando dentro ogni fosso fa 

l’acque colorate in rosso. Anco il sangue dello Redentore va 

colando a schizzi, e d’ogni abito sacro se fa mercato così che 

pure Cristo s’è schifato”. 

 

TOMBA GIULIO II 

Giulio morì nel 1513 e subito i suoi eredi si resero conto che 

la tomba del loro “vanto” e della potestà loro stava ancora in 

alto mare.  

“Dove sistemiam la nobil salma? In San Pietro non c’è 

rimasto spazio alcuno. Giulio stesso e il Bramante con altro 

monumento l’hanno occupato.”  

“Potremmo sistemar per il momento la santa salma nei 

sotterranei vaticani e intanto dar termine alla tomba in San 

Pietro in Vincoli, da Michelangelo già impiantata.” 

Un progetto pressoché ridotto, d’accordo, ma definitivo… si 

parte, non si parte, togliamo qualche statua di troppo, il Mosè 

è già pronto… lo piazziamo nel centro, rispettiamo i tre piani 

dell’originale progetto, ma un po’ più acconcio, sarebbe a 
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dire dimezzato… Ci vuol un antispazio nell’interno e un’altra 

stanza per la raccolta delle offerte e gli ex voto dei 

miracolati, probabili o procurati… e quindi un corridoio di 

transito… ecco, così è perfetto. Per dio!, ci siam dimenticati 

della sepoltura!  

Come? Che state a dire? 

Il loculo per la salma! Santo Iddio, ce la siam scordata! 

E che c’importa? Se ci sta o non ci sta nessuno caso ci farà. 

L’importante è il monumento! Non chi ci sta dentro! 

 

Il fermento del sapere 

Nel Cinquecento, specie in Italia, si determina una 

straordinaria attenzione alla conoscenza: scoprire ed 

elaborare i modelli antichi della scienza, delle filosofie e 

delle religioni stava trasformandosi in un impeto 

incontenibile. Pittori come il Correggio, Leonardo, Mantegna 

e lo stesso Michelangelo si interessavano quasi 

fanaticamente all’astronomia, alla geometria e alla 

matematica e perfino alla filosofia e alla teologia.  
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Alle università italiane giungono in gran numero ricercatori e 

studiosi da tutta Europa. A Ferrara e Bologna studiano 

Keplero e Copernico. Il loro maestro è uno dei maggiori 

scienziati italiani, Domenico Maria Novara, che traduce dal 

greco le teorie di Aristarco da Samo e Ipparco di Nicea. 

Attraverso la geometria e la matematica questi antichi e 

moderni studiosi scoprono i fenomeni astronomici, 

giungendo con certezza a stabilire che il sistema planetario 

tolemaico è inaccettabile: il Sole e non la Terra sono al 

centro dell’universo. Aveva ben ragione la Chiesa a 

combattere con tanta ferocia questi concetti, giacché sono 

veicolo del dubbio nell’animo dei fedeli come atto di 

coscienza e ricerca della verità.  

Da qui nasce l’insostituibile elogio del dubbio. 

Diceva più tardi Galileo: “Tutto l’universo così si rovescia e 

l’Antico Testamento diviene una favola paradossale, spesso 

ridicola. Il vecchio mondo si trasforma all’istante in uno 

spazio tanto minuto che non ci si pole più vivere. Quindi 

sfondiamo l’universo, e facciamo che un’aria nuova ci 

inondi”. 
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Michelangelo, che in molte occasioni si trovò a Ferrara e a 

Bologna, di certo si beveva come un assetato quelle teorie, 

confortato dagli insegnamenti dei suoi più stimati amici, 

quali Lattanzio Tolomei e Antonio Brucioli. Il primo era 

umanista di gran valore che più tardi lo introdurrà nella 

cerchia di Vittoria Colonna. Il secondo, studioso di religioni 

orientali, stava traducendo in volgare dall’originale greco il 

Nuovo Testamento che venne messo all’indice, costringendo 

l’autore a svariati processi. Brucioli scongiurò la pena di 

morte solo grazie a una completa abiura. Di certo la ventata 

di questa rivoluzione investì anche Michelangelo, insieme a 

Leonardo e a Mantegna.  

Non capiremmo altrimenti cosa ci stiano a fare nella volta 

della cappella Sistina le figure possenti e provocatorie delle 

maghe e delle Sibille caricate di sconcertante erotismo, quasi 

opposte alle figure spesso attonite dei maestri della Chiesa e 

dei profeti dell’antico Testamento. Ancora esse 

rappresentano le diverse culture e religioni pagane e le 

antiche civiltà a cui appartengono. Molti critici e studiosi 

hanno sottolineato l’ardita scelta controcorrente di 
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Michelangelo che in questo modo vuole porre in primo piano 

il valore culturale femminile nella storia di una società, 

fortemente dominata dagli uomini. 

 

Michelangelo da Bologna raggiunge Firenze. Qui ci rimane 

poco tempo poi prosegue per Roma dove lo attende Giulio II 

che gli propone un suo gran progetto. 

I due, papa della Rovere e Michelangelo, erano opposti e 

simili. Di certo li accomunava la prepotenza e l’orgoglio, ma 

soprattutto entrambi erano ricchi di idee e progetti grandiosi. 

 

L’idea di Giulio II era di realizzare un senso e valore politico 

sfruttando le opere d’arte e i monumenti in un programma di 

restauratio della Roma papale nella tradizione della Roma 

imperiale. 

Giulio II gli propone d’acchito una sua idea che lo fa 

sussultare. Commissiona a Michelangelo di dipingere per 

intiero la volta della Sistina, come a dire “più di dieci metri 

(SONO 13 X 14!!) quadrati di pittura d’affresco con trecento 

figure”. 
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“Ma che è? Una beffa o un castigo? – mormorò 

Michelangelo con la voce strozzata – Io, Padre, non son 

pittore, voi ben lo sapete”.  

“No, Michelangiolo, io so solo che voi possedete gran talento 

col disegno e col colore. Ho veduto la Deposizione dai frati 

di Sant’Agostino e anco il dipinto d’auspicio al parto per i 

Doni (VERIFICARE), e non potete venirmi a raccontare che 

non tenete buon mestiere. Voi siete un portento.”  

“Perché mi volete porre in ‘sto cimento? Avete sotto mano 

talenti meglio di me che possan portar a compimento 

un’opera del genere.” 

“Non si discute. Te ho scelto per la volta della Sistina e non 

accetto che mi si contraddica.” 

Michelangelo abbioccato e confuso chiese qualche giorno di 

ripensamento poi se ne uscì. Andò camminando torno torno 

al Vaticano e venne a raggiungerlo Sebastian del Piombo, 

suo più fidato amico. 

“E’ chiaro che questa è una trappola che m’ha approntato 

qualcuno che mi vuol spacciato.” 
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“A mio avviso – buttò lì Sebastiano – questa commissione è 

stata suggerita al papa da Bramante, quel basilisco…”. 

“Basilisco? Vuoi dire quell’orrendo animale che alla maniera 

d’un serpente irretisce i nemici suoi e li fa di pietra?” 

“Sì, quello. È lui che t’ha imbastito questa trappola. Come ti 

muovi, Michelangiolo mio, ti ritrovi sempre in scacco matto. 

Ecco l’incastro. Bramante ha pensato: ‘Se Michelangiolo non 

accetta di metter in opera la grande pittura si ritrova con 

Giulio II nuovamente inimicato. Se invece accetta si ritrova a 

far una peggio figura: scarso com’è nel dipingere, come può 

reggere il confronto con Raffaello che nel piano di sopra sta 

iniziando ad affrescare le stanze della Segnatura? È uno 

scontro fra nani e giganti. Quindi non ti resta, secondo il 

basilisco, che una via: ritirarti in tutta fretta e trasferirti a 

Napoli a scolpir statuette per il Presepe”. 

 

Michelangelo capì che gli toccava ormai raccogliere tutto il 

proprio orgoglio e buttarsi nella gran scommessa. Costi quel 

che costi!  
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Sebastiano del Piombo, nel tentativo di giovare all’amico, 

consigliò a Papa Giulio, di far scegliere al testardo fiorentino 

l’impiego della tecnica ad olio per realizzare tutta la volta 

della Sistina. E aggiunse: “Eviterei che Michelangelo si 

cimentasse in una tecnica complessa e tanto più difficile 

come l’affresco, di cui non ha nessuna esperienza”. 

Ma caparbiamente il Maestro decise proprio per l’affresco. 

Disse: “Imparerò strada facendo!” Ma di certo questa sua era 

una chiara spacconata: non è l’affresco pittura che si possa 

apprendere su due piedi, soprattutto stando appesi lassù, a 

quindici metri e più d’altezza, costretti a dipingere sdraiati o 

all’impedi col pennello steso in su e con il colore che ti cola 

sulla faccia e il corpo tutto. 

Di certo da ragazzino, alla bottega del Ghirlandaio, come 

aveva appreso la tempera e l’olio, forzatamente aveva fatto 

d’aiuto sui ponteggi, a preparare stabiliture, impasti e stender 

velature e battere cartoni sulla parete per lo spolvero. 

Insomma si trattava solo di rifarci la mano. Perciò par quasi 

certo che fece giungere da Firenze due affrescatori di buon 

mestiere perché gli fossero d’appoggio. I preliminari 



 61

durarono molto tempo. Innanzitutto Michelangelo ordinò di 

smontare e tirar giù di botto le impalcature approntate su 

progetto di Bramante. “Fidarsi di un macchinamento messo 

in opera da quel fattor di trappole è come garantirsi un crollo 

di pali e tavolati di struttura al primo giorno di lavoro!” 

Perciò in seguito a un altro impianto di cantiere da lui stesso 

progettato, finalmente fu dato inizio ai lavori. Il primo 

intervento fu quello di variare la volta del soffitto a botte, 

risistemandolo con una più corretta curvatura. Poi si iniziò 

con lo scegliere il tema delle storie che si voleva affrescare.  

Michelangelo scelse di raccontare all’inizio il volo di Dio 

che, sbucando da una nuvola fitta d’angeli, dà vita al creato. 

E subito appresso, ecco riappare il Padre eterno che si getta a 

precipizio e con gesto perentorio origina astri e pianeti. 

Segue la creazione dell’uomo con Adamo, ancora 

frastornato, che riceve attraverso le dita di sua mano tesa lo 

spirito e la vita. Nella scena appresso appare l’immagine di 

Eva accovacciata ai piedi di Adamo: entrambi stanno 

ricevendo i frutti proibiti dal demonio, raffigurato da un 

serpente con volto e corpo di donna.  
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Che il demonio sia femmina sarà un’ironia del pittore o una 

convinzione? Oppur soltanto una imposizione del vescovo 

suggeritore?  

Poi a fianco c’è la cacciata, con Adamo che si schernisce 

appena al gesto dell’angelo che agita la spada ed Eva si 

nasconde dietro la spalla del suo uomo piegata dal terrore.  

Segue il diluvio universale con i fuggitivi che come 

naufraghi disperati si arrampicano sulle ultime cime e l’arca 

che si stacca dalle rive e va navigando mentre i figli 

d’Adamo mozzano gli ultimi ormeggi.  

Michelangelo ideò una cornice architettonica che 

raccogliesse le figure e i protagonisti delle storie bibliche e 

quelle dei Profeti e delle Sibille. 

Nove sono le cadenze ritmiche dell’assetto compositivo, 

inscritte dentro delle fasce ad arco che appoggiano sui 

pilastri che reggono le lunette. 

La grande arcata a botte è retta da due pareti alte 15 metri 

circa, dentro le quali sono inseriti cinque finestroni per parte 

che danno luce a tutta la sala. Negli angoli del soffitto 

nascono quattro grandi vele dentro le quali sono dipinte 
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scene dell’Antico Testamento. Le figure che stanno alla base 

della volta hanno dimensione più grande di quelle che sono 

collocate nella parte interna, cosicché con questo espediente 

si accentua l’idea di profondità del soffitto. Ma è proprio la 

finzione architettonica, che simula la presenza di pilastri 

reali, capitelli con figure e cornici quadrangolari, che carica 

di movimento tutta la composizione dove le figure umane si 

affacciano spesso fuori dalla struttura architettonica o 

pendono in pericolosi atteggiamenti fuori equilibrio. 

Osservando d’acchito quel grande affresco dal basso, ci si 

sente in un primo momento come smarriti. Quelle sequenze 

di corpi e di cornici quadrate e a triangolo sembrano poste in 

arbitrario disordine, ma basta coordinare un minimo lo 

sguardo, come si guardasse una macchina da presa, 

inquadrando le scene in lente sequenze, ed ecco che 

all’istante tutto appare iscritto con straordinaria armonia. 

Ogni passaggio diviene logico e facilmente leggibile, come 

se sfogliaste un libro da sempre conosciuto.  

La bellezza come espressione massima del divino e la follia 

dell’assoluto sono le costanti a cui Michelangelo presta tutta 
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la sua vitalità creativa. Ad ogni corpo steso o ripiegato, torto 

o dritto all’impiedi che egli rappresenti, si può ben 

sovrapporre una classica immagine antica. Il torso del 

Belvedere non è altri che quello di Adamo appoggiato sul 

gomito nell’istante in cui gli è propagata la vita. Eva, seduta 

mentre coglie dalle mani del demonio la poma fatale, ha lo 

stesso andamento delle figure femminili di Lisippo e Fidia, 

con forse una carica sessuale irripetibile grazie allo scorcio 

che mette in primo piano possenti cosce e natiche della 

nostra genitrice. E ancora una languida mollezza 

nell’appoggiarsi quasi fra le gambe del suo uomo con seni 

tondi e ansimanti.  

Seduti davanti ai plinti ad arco che separano le cadenze delle 

scene iscritte nei rettangoli stanno gli atleti: dei giovani nudi, 

intenti ad assestarsi o spogliarsi di manti o teli prima di 

scendere nell’arena .  

I loro gesti sono lenti ma carichi di potenza. Si può godere 

della perfezione che esprime il corpo loro nella armoniosa 

gestualità, ma vi consigliamo di non considerare queste 

figure separate, poiché il ritmo del loro movimento nasce da 
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movenze contrapposte. L’equilibrio che ne sorte è mosso dal 

confronto. Seguendo una dopo l’altra, come in una carrellata, 

le immagini di queste figure vi prenderà quasi per istinto di 

batter ritmi con i piedi e schioccar le dita. I momenti di stasi, 

anche quelli, son segnati da un silenzio imposto dalla 

sequenza.  

E ancora, specie nelle figure dei Profeti e delle Sibille, che 

spalancan sacri testi, leggiamo la cadenza di suoni e ritmi 

d’accompagnamento alla danza. Giona, che con gesto 

risoluto rifiuta l’ordine del Padre Eterno e sembra che voglia 

levarsi ritto per abbandonare il luogo dove se ne sta assiso, si 

muove con un ritmo da cadenza danzante. Il vento gonfia 

manti e sottane delle Sibille come la maga Delfica che 

trattiene a stento il nastro del papiro, scosso da una folata. 

Stupendo è ancora il portamento gestuale dell’indovina 

Libica dal panneggio color d’arancio acceso, che torce il 

busto spalancando il testo nell’atto di levarsi all’in piedi per 

confutar lo scritto. Ma non solo reminiscenze greche e 

romane ci troviamo a scoprire in queste pitture: Signorelli e il 
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suo Giudizio universale all’istante si spingono dentro le 

scene più drammatiche a richiedere la propria parte di diritto.  

“Basta metterci di fronte alla figura di Aman ignudo 

crocifisso,  

inchiodato al tronco di un albero, con un braccio a scorcio 

che sembra voler abbatter la parete su cui è effigiato.  

Una gamba ritta e l’altra ripiegata, il volto mezzo nascosto e 

l’addome incavato  

come quello di Prometeo incatenato,  

divorato dalle aquile sul Caucaso, da Giove condannato.” 

 

Si dice che qui nella Sistina, per tutto quel tempo (quattro 

anni e 300 figure), Michelangelo disegnò e dipinse in gran 

solitudine, aiutato unicamente da muratori e servi 

d’appoggio, cioè aiuti che mescolavano terre e che 

macinavano pietre d’azzurri e rossi vermigli. 

Teneva all’inizio come pittori detti “boni” due fiorentini, ma 

tanto boni non li giudicò il maestro, giacché dopo solo un 

paio di mesi ne face a meno. Eppure, osservando dappresso 

quella pittura con giovani ignudi, maghe e sibille caricate di 
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tanta forza e i personaggi che s’agitano e partecipano con 

gran fervore all’avvenimento, ci rendiamo conto che come in 

una visione esasperata, la scena si riempie via via di presenze 

nuove. Sono i volti e le figure di tutti i personaggi che 

Michelangelo ha amato e fatto propri, traendoli da 

bassorilievi antichi dei romani, statue di donne urlanti di 

Nicolò dell’Arca, santi possenti di Jacopo della Quercia, 

ragazze danzanti di Lorenzo da Credi e di Botticelli. Tutti 

s’accalcano dentro ogni scena e fan coro coi gesti e la 

passione. Dentro quella cappella, nella quale spesso dormiva 

e viveva senza sortire per settimane, è incredibile come 

riuscisse a campare: 

“Come un prigione di quelli che restano appesi al palo o 

allegati per le caviglia che io stesso ho più volte dissegnato e 

anco scolpito. Mi son uno di quegli.” 

Michelangelo ha disegnato se stesso in una caricatura, tutto 

ritto, e curvo sol di capo, intento a dipinger dal di sotto alla 

volta. È lui stesso che lo testimonia anche nelle Rime: 

“Il mio braccio levato tien la mano mia ed ella il pennello. Il 

volto in su coglie le colature della pittura. Come succede ai 
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villani di bergamasca, anche a me il collo s’è gonfio e m’è 

cresciuto un gozzo. Curva s’è la schiena allo rovescio e il 

ventre e petto e pancia stanno a scoppio e fo del cul 

contrappeso a groppa. L’occhi zozzati dal colar della pittura 

più non vedon quel che vo pignendo. Son uno miracolo da 

mostrar solo agli allocchi”. 

L’ironia del maestro sembra sdrammatizzare la realtà. Invero 

Michelangelo, costretto a quella assurda positura per quattro 

anni mese su mese, alfine lamentò gravi malanni: soffriva di 

artrosi e di scogliosi. Ne patirono anche gli occhi e lo si vide 

fortemente invecchiato, tant’è che ultimato l’affresco non gli  

riuscì per molto tempo di né riprendere pennello né concepir 

lavoro alcuno. Menomato si sentiva soprattutto nel morale, 

privo di vitalità.  

 

Nel 1508 sempre da Roma Michelangelo scrive al proprio 

padre e quindi al fratello che chiedon notizie di lui e, come si 

dice, batton cassa. Da anni in più occasioni il Maestro 

accorre con denaro a sostenere i familiari che campan con 

fatica. Ecco un frammento della prima lettera:  “E’ già un 
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anno che io non ò avuto un grosso da questo Papa e nò ne 

chiego perché el lavoro mio non va inanzi ì modo che a me 

ne paia meritare. E questa è la difficoltà del lavoro, e anchor 

el non esser la pittura mia professione.”  

L’anno successivo, sempre al padre, scrive: “Sto qua 

malcontento e non troppo ben sano e con gran fatica senza 

governo e senza denari.”  

Quindi al fratello: “Non ho amici di sorte e non ne voglio. 

Non ho tanto tempo perché io possa andare a mangiare al 

bisogno mio, però (perciò) vi pregio che non mi sia dato più 

noia con richieste di denaro che io non ne potrei sopportar 

più”.  

In verità, di lì a poco, Michelangelo spedirà altri denari ai 

suoi, e offrirà il proprio sostegno di continuo, come dimostra 

questa ulteriore lettera: “Io non ò danari. Questi che io vi 

mando me gli cavo dal cuore, e anche non par lecito 

domandarne”. 

 

Intanto Michelangelo ha “male nuove” sullo stato di Firenze. 

S’è creata la Lega Santa in cui il Pontefice (Giulio II) s’è 
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unito alla repubblica di Venezia e agli spagnoli per 

contrastare la crescente egemonia della Francia. Nella 

battaglia di Ravenna i francesi, che sono alleati ai fiorentini, 

hanno la peggio e più grave è lo scacco che questi ultimi 

pagheranno a Prato dove la città viene messa a sacco dagli 

spagnoli.   

È il crollo della Repubblica: Soderini fugge. Anche 

Machiavelli è esiliato fuor delle mura di Firenze. Per i 

sostenitori del ducato, il punto di riferimento è il cardinale 

Giovanni de Medici che fra poco sarà fatto Papa. 

Ciò accade negli stessi giorni in cui Michelangelo dà termine 

alla volta della Sistina (1512).  

Nel 1513 muore Giulio II. Il nuovo Papa, come abbiamo già 

annunciato, è il cardinale de Medici, Giovanni, che si farà 

eleggere col nome di Leone X. 

La nuova signoria medicea sta a palazzo dei Priori; in via 

Larga si sono installati i discendenti di Cosimo, ma la vera 

direzione di Firenze si fa a Roma, giacché il più 

intraprendente e politicamente accorto è il Papa stesso, il più 

dotato e potente dei Medici.  
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Michelangelo è costretto di nuovo a riprendere il lavoro 

pertomba del Papa della Rovere appena deceduto e si reca a 

Carrara per scegliere i marmi per scolpire il Mosè ed altre 

statue, fra le quali i due prigioni. A darci le prime notizie di 

questi due capolavori è Luca Signorelli che fa visita allo 

scultore e così nota: “Vidi un blocco di marmo alto quattro 

braccia che tiene le mani unite sulla schiena. Era un abbozzo 

ma già dava idea della potenza ch’avrebbe tolto fuori”. 

L’altro prigione è quello detto morente o dormiente: la figura 

di un giovane che si tiene una mano che preme sul petto e 

l’altro braccio curvato regge il capo. Entrambi ignudi, 

appaiono costretti ai ceppi.  

Curiosa ci appare la quantità di versioni diverse e strampalate 

sui significati che si danno a queste due opere.  

Il Vasari si dice certo che i Prigioni rappresentino le province 

soggiogate da Giulio II.  

Condivi, apprezzato intellettuale del Cinquecento, ci spiega 

che il Prigione Morente è il simbolo della pittura e che il 

Ribelle allude alla rinascente architettura. Altri critici parlano 
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di una variante in termini neoplatonici identificandovi una 

rappresentazione del trionfo della chiesa apostolica rispetto a 

tutte le altre forme di pensiero.  

Per altri, gli schiavi si trasformano da trofei in simboli della 

disperata lotta dell’anima umana contro le catene del corpo 

(Tolnay). 

Ma attenti: nessuno che alluda alla ribellione contro la 

violenza di un potere che tende a sottomettere e a mortificare 

ogni anelito di libertà! I valori della Repubblica sono una 

illusione metafisica: la nuova politica, Machiavelli e 

Soderini, non sono mai esistiti. 

 

All’inizio Papa Leone X, preoccupato di non apparire 

dispotico e geloso nei confronti delle opere impostate dal suo 

predecessore, lascia libero Michelangelo di svolgere e 

concludere liberamente i suoi progetti.  

Ma nel 1515, due anni dopo essere stato eletto, il Papa esce 

da ogni riserbo e cerca di distogliere Michelangelo dai propri 

impegni per realizzare altri monumenti.  
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Ma bada bene di non irritare l’artista, preferisce giocare 

d’astuzia. Per cominciare lo blandisce offrendo ai parenti di 

lui qualche vantaggio economico e araldico, cioè per 

esempio gratifica il fratello di Michelangelo con un vistoso 

titolo nobiliare. Poi lancia un’esca al maestro alla quale egli 

non sa resistere. Gli propone nuovo progetti da realizzarsi a 

Firenze: niente meno che la facciata di San Lorenzo e la 

Chiesa dei Medici!  

Michelangelo si entusiasma, si reca a Firenze e di lì invia un 

disegno per la facciata del San Lorenzo.  

Il contratto viene stipulato tre anni dopo e vien stabilito che il 

tempo per la realizzazione sarà di otto anni. Ma c’è di mezzo 

il contratto con gli eredi per la tomba di Giulio. Costoro, per 

alleggerire il lavoro del maestro fiorentino e risparmiar 

denaro, hanno già ridotto il numero delle statue, da 32 a 20, e 

hanno concesso a Michelangelo una proroga di nove anni.  

Ma Leone X impone a Michelangelo di abbandonare il 

progetto per il mausoleo dei Della Rovere. È guerra. Alla 

fine il Papa nella diatriba perde la pazienza. “Basta! Tolgo il 

mio impegno per la facciata di san Lorenzo.”  
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Michelangelo è scacco matto.  

È il 1520. Nel 1521 Leone X muore.  

Dio è il più spietato giocatore di scacchi...  

 

Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente VII, un altro 

Medici, che si preoccupa a sua volta di ingraziarsi 

Michelangelo. Raffaello è appena scomparso, Leonardo è a 

sua volta deceduto. Così il Bramante. Michelangelo ormai è 

rimasto il solo e indiscusso grande a disposizione. Bisogna 

giocarselo bene: gestirlo con un tal garbo da stordirlo! 

Quindi il nuovo Papa gli offre su un piatto d’argento il 

progetto e la realizzazione della nuova sacrestia di San 

Lorenzo a Firenze e ancora nel progetto aggiunge le tombe 

medicee. Per essere precisi quattro tombe più quella di Leone 

X e la sua, di Clemente VII: è un’orgia! E non è finita. Il 

Papa vuole proprio frastornare fino alla levitazione il grande 

maestro: gli offre di costruire la biblioteca di san Lorenzo. 

Gli triplica il compenso rispetto a quanto pattuito, gli fa dono 

di una casa ampia e accogliente e lo coccola in ogni 

occasione.  
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Eppure il progetto non va in porto. Il Papa non sopporta la 

tendenza di Michelangelo ad accettar di sottecchi altre 

proposte: “Limita ti prego i tuoi impegni nel fare. Se ti 

commissionano un quadro legàti un pennello al piede, fai 

qualche scarabocchio e dì: ecco il dipinto”. 

 

È un periodo di gran travaglio per la Chiesa e la sua politica. 

“Voci e grida si susseguono allarmate. Michelangelo e subito 

appresso Guicciardini ed Erasmo quasi in coro insistono 

avvertono: i Papi stanno rischiando una follia suicida. Uno 

appresso all’altro si ingegnano a realizzare un pericoloso 

balletto delle leghe, che riuniscono piccoli Stati italiani e 

regni stranieri contro altri schieramenti da contrastare ed 

abbattere (…). 1  

Francesco I di Francia scende in campo contro l’imperatore 

spagnolo Carlo V. Nello scontro di Pavia (1525) il francese 

subisce una disastrosa debacle. Coi suoi terribili archibugi lo 

spagnolo fa a pezzi la cavalleria dei franchi. Fra le truppe in 

                         
1 Dario Fo, Bello figliolo p.188 
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fuga troviamo l’esercito del Papa che scende veloce a cercar 

riparo a Roma. Appresso calano i lanzichenecchi al servizio 

di Carlo V con l’ordine di far massacro dei Romani e del 

Papa loro.  

 

IL SACCO DI ROMA 

“All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa tanto alla difesa 

quanto alla fuga.  

Le bande scatenate non risparmiano nulla e nessuno. È 

l’Apocalisse più volte annunciata. Si danno alle fiamme interi 

quartieri, si massacrano soldati e uomini di qualsiasi ceto, 

donne violentate davanti ai propri figli, bimbi trucidati.”  

Sarà lo scenario base del prossimo Giudizio universale di 

Michelangelo. 

Clemente VII trova scampo nel forte di Castel Sant’angelo, 

in compagnia di pochi fedeli.  

 

Michelangelo è intento a lavorare alle tombe medicee quando 

a Firenze scoppia la rivoluzione seguita dalla cacciata dei 

Medici (1527). Il Buonarroti è entusiasta e sconvolto allo 



 77

stesso tempo. Non sa come conciliare i suoi obblighi verso i 

Medici con la sua partecipazione a questo nuovo ritorno della 

libertà.  

Così Michelangelo si fa coinvolgere senza limiti. È in prima 

fila fra i rivoltosi.  

Questa volta non ci si può affidare alla buona sorte: bisogna 

cominciare col munire la città con una struttura di difesa 

efficiente e sicura. E a Michelangelo viene affidato il 

compito di provvedere alla fortificazione. E lui mise tutto il 

suo zelo in tale costruzione. 

Michelangelo non aveva mai affrontato nella realtà il 

progetto delle mura difensive ma possedeva un’idea che da 

tempo andava elaborando nel suo pensiero. Un’idea davvero 

nuova, mai affrontata in quel contesto. Non più alte pareti 

che si pongono fronte unico all’attacco, ma angoli e rientri 

nonché cuspidi che si rivolgono agli aggressori con bocche di 

fuoco raddoppiate che producono trappole inevitabili. Nel 

suo progetto propone assetti planimetrici sporgenti e 

rientranti.  
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Pronti alla trattativa i Gonfalonieri Capponi e Carducci, 

venduto il capo militare Malatesta Baglioni. .  

Non è la possanza che conta ma la mobilità dell’edificio che 

si traduce come imprevedibile tenaglia di contrattacco. 

Ma non gli si diedero il tempo e i mezzi per poter realizzare 

quella struttura che avrebbe davvero potuto far bastione 

impenetrabile a qualsiasi aggressore di quei tempi.  

Capponi e Carducci, i due gonfalonieri, lo inviavano a 

studiarsi le fortificazioni di altre città della Toscana come 

Pisa e Livorno. Su loro consiglio si recò anche Ferrara, 

perché il duca Alfonso gli mostrasse il suo insolito già in 

quegli anni sistema di fortificazione.  

Tornato a Firenze, Michelangelo si rende conto che 

Malatesta Baglioni, capitano dell’esercito fiorentino, ha 

collocato allo scoperto le artiglierie fuori dei bastioni e senza 

difesa. Chiede informazioni a Mario Orsini commentando: 

“E’ da insensato porre bocche da fuoco allo scoperto.” E 

Orsini gli risponde: “Mi trovi in tutto d’accordo. Del resto il 

Baglioni è un uomo quello di gran talento, ma poco 

affidabile. Non va dimenticato che costui vien da una casa 
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dove tutti sono stati traditori ed egli ancora tradirà questa 

città”. 

Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, si reca da 

Carducci e gli espone il problema della difesa così come 

veduto mettere in atto dal Malatesta Baglioni. Costui 

accoglie piccato quel giudizio: “Son motti dettati da bassa 

gelosia e non li accetto!”. “Non vengo da te a far 

pettegolezzi, - ribatte il Buonarroti – ma a parti il problema 

da responsabile maggiore della difesa della città, ammenoche 

il programma vostro non sia quello di perderla d’acchito.” 

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di capo gettando insulti 

giunge a cacciare Michelangelo fuor del palazzo. Costui, 

scendendo le gradinate, urla: “Mi parete una manica di pazzi 

senza progetti. So ben che fate voce grossa mentre trattate 

già per la resa. Fora! Gettate fora quel mestatore!” è l’ultima 

grida. Salta a cavallo e se ne esce dalla città. 

Appena giunge voce che Michelangelo se ne è sortito dalle 

mura, viene dichiarato ribelle, accompagnato dal bando in 

cui si minaccia la confisca dei beni. Andrea del Sarto viene 

incaricato di dipingere sulle pareti di Palazzo Vecchio le 
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effigi di Michelangelo sottoforma di impiccato. Il pittore 

tergiversa e ritarda il ritratto dell’amico finché giungerà la 

cancellazione del bando. 

Intanto Michelangelo transita da Ferrara per raggiungere la 

Serenissima. È a Venezia da qualche giorno quando viene a 

sapere che nella città sono appena sbarcati Tommaso 

Soderini e Niccolò Capponi. Provengono da un’ambasceria 

presso Carlo V, inutile e umiliante. 

Michelangelo rimprovera aspramente Capponi, tacciandolo 

di politica “dell’arrangiar le cose pria che risolverle” e nella 

concione si lascia pure andare a far accuse di ignavia stolta.  

Il gonfaloniere reagisce con furore, la sera vien colto da 

malori e fortissima febbre. E in sette giorni muore.  

  

Nell’ottobre del 1529 Clemente VII, con l’appoggio 

dell’imperatore di Spagna col quale ha redatto un nuovo 

accordo, inizia a muovere le truppe della coalizione verso 

Firenze. I capitani dell’avanguardia attaccante sono convinti 

di incontrare un’effimera resistenza ma, come si scontrano 

con i fiorentini, scoprono in quelli un poderoso impeto di 
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lotta. Il valore che i cittadini armati dimostrano fa sì che i 

militari di professione siano sgomenti. Non valgono le 

incitazioni dei capitani, né le minacce ai guerrieri, tanto che 

alcuni ammirati e valenti comandanti trovano negli scontri 

inopinata morte. I capi della santa coalizione stanno temendo 

quindi che una sconfitta generi una allargata rivolta da parte 

di tutti i piccoli e medi regni della Penisola. Per cui giungono 

a proporre ai gonfalonieri della Repubblica una resa 

onorevole.  

Chi subito cavalca quell’inattesa situazione è il comandante  

in capo delle truppe fiorentine, capitano Malatesta Baglioni, 

che s’abbocca con i rappresentanti del Papa per giungere ad 

un accordo a tutto suo particolare vantaggio. Francesco 

Ferrucci, l’altro capitano, si indigna, ma non gli è dato il 

tempo di render pubblica la bassa manovra del Baglioni 

giacché costui, durante la Battaglia della Gavinana, lo fa 

trucidare dai suoi sgherri. La tradizione popolare ci racconta 

invece che, proprio di suo pugno, il Baglioni traditore finì il 

Ferrucci ormai agonizzante che con l’ultimo suo fiato lo 

maledì: “Infame, tu uccidi un uomo morto!”  
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I fiorentini, sgombrate le campagne della cerchia, si 

arroccano nella città e si dimostrano ben decisi a resistere. 

Intanto a Venezia Michelangelo viene raggiunto da Galeotto 

Giugni, che gli parla su incarico della Repubblica perché si 

decida a tornare sui propri passi e venire in aiuto alla sua 

città. Giugni, famoso per le sue appassionate concioni nel 

Consiglio della Repubblica fiorentina, descrive con quanta 

generosa vena i suoi concittadini stiano affrontando l’esercito 

nemico. Michelangelo, proprio per l’indiscussa stima che ha 

per lui la gente tutta della sua città, non può rimanere assente 

in un simile disperato frangente. Il maestro decide così di 

ritornare. Raggiungendo gli Appennini, discende per il 

Muraglione e attraversa con gran coraggio lo schieramento 

che tiene in assedio la città e finalmente, condotto da 

Bastiano, uno scalpellino amico suo, mette piede in Firenze.  

I maggiori della signoria accolgono con abbracci e grida 

festose il ritorno del responsabile delle fortificazioni e 

prestamente lo invitano a riprendere il suo incarico.  
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Uno dei primi atti che egli ordina è di far ricoprire di 

materassi di lana il campanile di San Miniato per difenderlo 

dai colpi dell’artiglieria nemica.  

Il morale degli assediati non è dei più esaltanti. Fra l’altro si 

van segnalando casi di peste. Così che qualche ragazzo pensa 

di gabbare gli assedianti che al di là dalle mura numerosi 

stanno approntando macchine a torre per l’assalto. I giovani 

si accordano per mettere in atto una gioiosa partita di calcio 

in costume in Santa Croce. Un’incredibile folla si raduna 

nella piazza e palazzi e torri tutto intorno vengono gremiti da 

tifosi delle due fazioni. La competizione è giocata con foga 

davvero spettacolare: urla e sghignazzi raggiungono le fuori 

mura. Ad ogni azione è scontro, le grida si fan più acute e 

trombe e trombette da tetti, balconi e terrazzi spernacchiano 

con gran fracasso. Di sotto le mura la truppa degli spagnoli e 

dei papalini, dinnanzi a tanta festosità e sicumera, guarda in 

su stupita e presa da sconcerto.  

Ma il Baglioni tenta di ribellarsi alle accuse che gli vengon 

mosse per l’assassinio di Francesco Ferruccio. Ma non viene 

creduto e il Governo lo estromette dal comando. Quindi porta 
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all’estremo la sua infame azione. Nella notte il traditore, al 

comando di un drappello di sicari agli ordini di Alessandro 

de’ Medici, (verificare) si introduce in Firenze e conquista 

porta Romana. Quindi volge le artiglierie verso l’interno 

della città. Gli sbirri massacrano gli armati e la popolazione.  

Eclissatosi il Baglioni, i fiorentini senza guida non riescono a 

reagire compatti e questo porta alla resa che avviene il 12 

agosto 1530.  

Michelangelo riesce a nascondersi in un luogo dove nessuno 

penserebbe mai di trovarlo. Egli è da tempo divenuto amico 

del priore di San Lorenzo, Figiovanni, gran devoto della 

famiglia Medici. Il sant’uomo rischia… lo sa bene. Ma non 

può fare a meno di offrire il suo aiuto all’amico braccato. 

Quindi lo nasconde lassù, nei sottotetti della navata, da dove 

l’ex governatore delle difese assiste impotente alla cattura di 

molti suoi compagni d’arme e al loro massacro da parte degli 

stessi sicari che lo vanno braccando. Su Michelangelo si dice 

abbian posto una taglia. Le bande filo-medicee, pur di far 

intorno a lui terra bruciata, lo incolpano di atti che non ha 

mai commesso. Addirittura Alessandro Corsini, uno dei più 
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accaniti e crudeli persecutori degli sconfitti, lo accusa d’aver 

trafugato dalla tomba di famiglia la salma di un giovane 

parente da poco inumato per vivisezionarlo e studiarne 

l’anatomia. Perciò ha giurato di ucciderlo se gli riuscirà di 

scovarlo.  

Michelangelo rimane nascosto per più di un mese.  

Clemente VII va dichiarando pubblicamente d’esser disposto 

al perdono. Figiovanni, forse su ordine stesso del Pontefice, 

riesce ad accompagnare ben mascherato il fuggitivo nei 

possedimenti del Papa che lo accoglie affettuosamente, lo 

perdona e lo reintegra nelle sue mansioni. Come dice un 

adagio antico: “Il potere è magnanimo, specie con coloro dai 

quali può trarre gran vantaggio”.  

Le tombe medicee non potevano essere abbandonate né 

terminate da scalpellini. E Michelangelo era davvero 

insostituibile.  

 

Il monumento funebre è a pianta quadrata, su ogni parete ci 

sono due porte. Quindi in tutto sono otto porte che 

presentano altrettante lunette decorative. Un doppio fascio a 



 86

cornice percorre le quattro pareti in alto. Più in su otto 

finestre ad angolo con frontoni pesanti rastremati verso 

l’alto. Il tutto è disegnato da pilastri, archi in pietra serena 

scura, che contrasta con i fondi e le statue in bianco marmo 

di Carrara. Alfine Michelangelo propone una larga cupola 

ispirata a quella del Pantheon con lacunari a cerchio che 

ancora si rastremano nel centro.  

Le tombe progettate erano quattro, ma il maestro riuscì a 

realizzarne solo due, quella di Giuliano e di Lorenzo, 

rispettivamente figlio e nipote del Magnifico. 

Dei due prìncipi il Buonarroti scolpì le figure sedute e sotto 

ad ognuno due statue allegoriche che rappresentano la Notte 

e il Giorno e il Crepuscolo e l’Aurora.  

Le quattro statue allegoriche stanno sdraiate su forme ad arco 

ed esprimono una potenza straordinaria, pur ritrovandosi in 

un atteggiamento di riposo; le gambe accavallate o ripiegate 

esprimono una prorompente sensualità. 

 

Collocata nella parete opposta all’altare sta la Madonna che 

tiene il bimbo cavalcioni sulla propria gamba. 
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Tutte le sculture di Michelangelo posseggono un fulcro 

dinamico ben evidente. Nel caso dell’assieme della Madonna 

col bambino, il fulcro si colloca sul pube del piccolo Gesù 

dal cui centro parte il segno della gamba della Vergine madre 

che regge il bimbo. 

I panneggi quasi a raggiera sempre da quel centro si diradano 

in tutte le direzioni disegnando ovali allungati. Il bimbo torce 

il proprio busto verso la madre così che il viso si trova a 

premere contro il seno di lei. La Madonna accompagna il 

gesto del figliolo avvicinandolo a sé con un tenero abbraccio. 

Quindi scopriamo che la gamba sulla quale appoggia il 

bimbo è piegata in alto, l’altra gamba si ritrova d’appoggio 

sotto quella sollevata. Il volto della Madre quasi accompagna 

nel gesto verso la destra tutto il movimento del piccolo Gesù, 

cosicché non si produca atto di stallo in tutto il gruppo. Ogni 

gesto è accondisceso da altri che si contrappongono con 

grande armonia. Tutto il senso d’amore fra madre e figlio è 

espresso nel movimento come una danza, dove i corpi di 

entrambi paiono sollevati come se all’istante avessero perso 

il proprio peso. 
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I tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si dimostrano gli 

anni più intensi della sua vita. Fatti tragici si alternano con 

gioiose situazioni. Muore il padre. Le vicende della guerra lo 

hanno oltremodo segnato, producendogli una flessione 

fisico-psichica particolarmente pesante, tant’è che si ammala 

seriamente. Ma il suo fisico reagisce in modo inatteso e in 

breve tempo ricomincia a esprimere tutta la sua voglia di 

vivere e operare. A Roma incontra un giovane di nobiltà non 

elevata ma di bellezza e di intelligenza eccezionali. Se ne 

innamora fortemente. Ne danno testimonianza le sue lettere a 

Tommaso de’Cavalieri, così si chiama il giovane: “I miei 

occhi abbagliati perderanno la luce senza di voi, giacché 

come siete apparso è entrato uno splendido sole nelle mie 

giornate”. Tant’è che regala al giovane Tommaso disegni che 

non avrebbe mai ceduto in dono nemmeno al Pontefice. I 

temi di queste opere alludono esplicitamente ad amori 

mitologici, così come vengono presentati nelle Metamorfosi 

di Ovidio: il ratto di Ganimede, la caduta di Fetonte accecato 
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dal Sole e la tragedia del giovane Prometeo incatenato alla 

rupe per aver rubato il fuoco agli dei per donarlo agli uomini. 

Il giovane Tommaso è lusingato dall’affetto e dalla stima che 

gli dimostra il celebre maestro, ma non ha in animo di 

iniziare con lui una relazione impegnativa.  

Ma l’evento più importante è senz’altro l’incontro con 

Clemente VII a San Miniato, dove il Pontefice propone a 

Michelangelo di affrescare la grande parete della Sistina. 

Siamo nel 1533.  

Il maestro pochi mesi dopo si reca a Roma. All’inizio il tema 

scelto è quello della Resurrezione che poi diventerà il 

Giudizio Universale. 

S’apparecchiano i festeggiamenti d’accoglienza per l’arrivo 

del Buonarroti. Ma come in un feuilleton degli imprevisti 

muore Clemente VII. Per carità, niente panico! Se c’è 

qualcosa di cui la Chiesa non manca mai è di vescovi e 

cardinali di qualità. Infatti dopo una settimana dal funerale 

ecco un eccellente successore di Pietro: il cardinale Farnese 

con il nome di Paolo III. Egli ha già un suo progetto in mente 

da realizzare: un regno per la propria discendenza. Ha un 
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figlio, una figlia e molti nipoti. Non scandalizzatevi… in 

quei secoli facevano scalpore solo vescovi e Papi che si 

trovassero senza famiglia a carico, prole e amanti!  

Ad ogni modo è nostro dovere sottolineare che il Farnese era 

uomo di grande cultura, di gusto raffinato (non solo per 

quanto riguardasse il sesso femminile!) e soprattutto sapeva 

concepire bellezza e armonia. Con la morte di Bramante, 

quindi di Raffaello, è rimasta vacante la carica di supremo 

architetto a Roma. Il santo padre investe di questo incarico 

Michelangelo Buonarroti che se ne sente enormemente 

gratificato. Inoltre il Pontefice gli elargisce 100 scudi 

mensili, il più ricco appannaggio mai percepito da un artista 

del Rinascimento.  

La stima e la simpatia che prova per lui il santo padre si 

dimostrano davvero eccezionali, tanto che per la prima volta 

nella storia vaticane Michelangelo viene invitato prendere 

con il Papa un bagno di vapore nelle piscine dove fanciulle 

nude di bronzo versavano acqua dalle loro anfore dorate.  

 

UNA PARETE D’INTENSO AZZURRO 
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Il primo progetto, cioè quello impostato sui trionfi romani dei 

cesari, subisce giorno dopo giorno una  profonda 

metamorfosi: tutto si trasforma in uno sconvolgente giudizio 

universale.  

Di certo la memoria dell’affresco d’ingresso nella cappella 

degli Scrovegni dipinta da Giotto sta prendendo spazio nel 

progetto di Michelangelo: dannati trascinati da diavoli, 

femmine aggredite da mostri demoniaci si alternano con le 

sarabande truculente del giudizio estremo dipinto da Bosch. 

Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete, spingendo avanti 

la barca di Caronte che “batte col remo chiunque s’adagia e 

come d’autunno cadon le foglie, similmente il mal seme 

d’Adamo gittansi da quel lido ad una ad una come augel per 

suo richiamo.” 

E con Dante si fanno avanti altri poeti, della Lombardia e 

della Provenza, da Bonvesin De La Riva a Bescapè: 

“Cristo, iràt con le so bràzza stendùe larghe che par l’àrbor 

de la vita, züdica quei che fùren òmeni e fémine, i bon e i 

pecadòr.” 

Insieme al canto dei catalani medievali: 
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“Vendrà ol gran factòr, vestùt de nostra carn mortàl, dal ziél 

vindrà del tòti zertamént e iùsto zudìzi ferà a tòti i zént.” 

E appaion gli angeli proprio con la voce e i toni di Belli: 

“Quattro angioloni co’ le trombe in bocca se metteranno uno 

per cantone e crieranno: sotto a chi tocca!” 

Qui nulla ha che fare con i mosaici bizantini di san Marco a 

Venezia o di Ravenna o gli affreschi all’abbazia di Pomposa, 

dove ogni scena è espressa in progressione geometria: santi, 

beati, dotti della chiesa, ognuno là ha il suo spazio stabilito 

intorno al redentore.  

La Sistina invece pare sconvolta da una ingovernabile 

confusione. Sull’ampio fondale strisce sconnesse scorrono lo 

spazio intero, quasi in diagonale… nulla corre in parallelo. 

Dentro una lunga fascia che attraversa il cielo si muove una 

gran folla. Appena sotto s’apre una striscia d’azzurro e 

immediatamente si stendono figure in dimensione più ridotta 

che segnano un piano più profondo. Il piano a terra dove 

galleggia il vascel di Caronte coi disperati che nell’inferno si 

premono l’un l’altro, è ancora più indietro. In quel girone 

scorgiamo dannati che s’aggrediscono come mute di cani 
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rabbiosi, cercando d’assestarsi rispettivamente colpe e 

infamità di cui nessun si vuol caricare. Siamo proprio 

all’inferno; oppure nel nostro parlamento?!  

Dal fondo, a livello del tramonto, giungon bagliori di fuoco. 

Sta Minosse, ritratto con le sembianze di Biagio da Cesena, 

cerimoniere del Papa, che aveva fortemente sprezzato già 

dalle prime figure l’affresco di Michelangelo. Per 

sottolineare la specie animale da cui proviene, l’infido 

prelato mostra spire di serpente che gli avvolgono la pancia. 

Tutt’intorno s’agitano imprecando i dannati: per nessuno c’è 

pietà né perdono.  

Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei beati stanno 

inscritte in bande sconnesse e ondivare, proprio come fosser 

mosse da marosi dentro un oceano dove il vento spinge 

urlando a preannunciare una tempesta, che scuoterà ancor più 

ogni frutto d’Adamo che già arranca, rovesciandosi in ogni 

direzione senza alcuna guida. E manco un appiglio trova 

dove prender fiato.  

Con questa impostazione che non ha alcun precedente in 

pittura, Michelangelo cancella ogni tradizionale impianto 
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scenico, cosicché nessuno si trova iscritto e protetto dentro 

geometrie che dian riparo: l’equilibrio dei flutti umani 

cambia chiave ad ogni situazione. Solo Cristo sta nel logo 

centrale che gli spetta. Furente, un braccio levato in 

minaccioso gesto verso l’universo intiero,  sembra non 

concedere magnanimità per nessuno, nemmeno per i beati. 

Appresso a lui la Vergine, sua madre, si protegge sgomenta. 

L’umanità è di certo andata oltre ogni limite nel distruggere 

il meraviglioso progetto del creato che il Messia aveva 

concepito. Qualche profeta e santo cerca di far gesti perché il 

figlio di Dio si calmi e torni alla grazia e alla ragione. Ma 

ormai è rotto ogni incantamento. Il regno del Padre è allo 

sconquasso. E ora gli uomini implorano pietà, proprio quelli 

che nulla pietà han dimostrato nel tempo infinito di cui hanno 

goduto.  

Michelangelo quindi mette in atto un discorso che  nulla ha a 

che vedere con quanto han raccontato i suoi grandi 

predecessori con il colore. In Giotto, perfin nell’Orcagna e in 

Bosch, tra fuochi e distruzione, lamenti e terrore si intuisce 
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sempre stia rinascendo alfine una calma assoluta che 

diventerà prologo alla remissione d’ogni peccato.  

Ma qui dal retro della parete sta premendo con prepotenza 

una nuova, terribile ventata: è quella della riforma di Lutero. 

Certo Michelangelo è ben accorto, carica il dramma come 

fosse su un palcoscenico dove la finzione è la regola per 

evitare di scoprirsi troppo davanti ad ogni tribunale che stia 

in agguato in ogni canto dietro agli angeli che cantano. 

Scusate il bisticcio sì smaccato, ma c’è la censura che ci 

toglie il fiato! 

 

Le braghe di Daniele da Volterra dopo il Concilio di Trento.  

 

Non c’è mai una figura che alluda a qualcosa di etereo o 

evanescente. Ogni corpo mantiene il peso suo e la propria 

vitalità, ch’ebbe da quando ancora campava.  

Su Michelangelo, appena fatto scendere il gran lenzuolo 

dell’inaugurazione che nascondeva la parete, caddero 

immediatamente pesanti critiche, tanto a proposito 

dell’oscenità che della mancanza di fede. L’aver tolto 
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l’aureole dai santi e la luce divina che inonda i profeti e 

Cristo stesso, tarpato le ali agli angeli e cancellato il 

tradizionale aspetto terrificante dei demoni, ha gettato 

l’intero Vaticano nell’interdetto, accompagnato addirittura 

dalla richiesta di abbattere il dipinto. 

Il dibattito sui significati della pittura si spinse fino al 

giudizio del concilio di Trento. In questione non c’è più solo 

l’arte, ma tutto il problema teologico della Chiesa cattolica. 

L’uomo nudo con il suo corpo tutto sovrasta invero ogni 

altro elemento narrativo in questo affresco. Ogni personaggio 

nella sua disperazione, nell’orrore che prova, nel porsi la 

mano spalancata sulla faccia per lo sgomento o nel gettarsi 

dall’alto di sotto verso il terreno, quasi a volersi sfracellare al 

suolo, mette in totale evidenza il valore assoluto della 

coscienze umane. Umani diventano gli angeli, umane le 

donne piangenti, umana la Madonna e anche Cristo, nella sua 

rabbia. Quel guardarsi intorno disperato d’ogni personaggio, 

alla ricerca di qualcosa che lo conforti, quel muoversi senza 

senso, l’abbracciare altri sventurati in un gesto ripetuto da 

molti che si traduce in un’ammucchiata di forsennati…, non 
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è un’idea prodotta dalla “passion che spigne da dentro el 

core” ma una scelta ben ponderata e dibattuta. Quella che 

Michelangelo ha ritrovato discutendo e imparando da suoi 

amici colti e ribelli come Antonio Brucioli, il già menzionato 

traduttore in volgare del Vangelo tratto dall’originale greco, 

edito in quegli anni grazie allo stampatore Giunti a Venezia e 

già in odore di eresia, o Lattanzio Tolomei, umanista senese, 

e soprattutto Vittoria Colonna.   

Per lui questi dotti si trasformano in maestri del nuovo 

pensiero. Michelangelo grazie a loro impara a disfarsi d’ogni 

facile e compiacente misticismo. Rimettere ogni cosa 

all’essenziale.  

I censori intuiscono che qualcosa di straordinario si sta 

rappresentando con quelle figure di uomini e donne nude, 

sconvolti nei gesti e privi di alcun pudore convenzionale, 

anzi spesso sbragati, spudorati nel mostrar ventri, natiche, 

zinne oscillanti e pubi scoperti; che niente c’è di naturale 

anzi, è tutto troppo naturale in quanto per la prima volta si 

legge il corpo umano nella sua sfacciata completezza, spesso 

senza ritegno né addolcimento in forme perfette. No: qui 
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Michelangelo, premendo proprio sull’eccesso, presenta corpi 

sgraziati o spesso obesi, in mezzo a figure di classica 

armonia.  

Che senso ha questo dramma, allora? 

Forse che Dio è anche l’orrendo, la paura, l’ingiusto, lo 

sconnesso mischiato al tradimento e al peccato?! Dov’è il 

salvamento? Dov’è la gloria del Signore e la sua pace?!  

Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti… molti tra loro si 

dicono al contrario estasiati da tanta potenza e anche dallo 

sconvolgimento provocato; altri, forse i più, sentono che quei 

disperati e anche i profeti nei loro gesti portano accuse al 

mondo che sta lor di sotto, proprio a quelli che stan 

guardando la pittura.  

Perfino quel fondo azzurro, di croma tanto splendente, non 

produce pace: cielo… paradiso… solenne trionfo… a nulla di 

ciò allude. Per la prima volta l’azzurro non appare come 

colore, ma come fondale di sospeso tormento. È il nudo così 

prepotente che turba le coscienze e allora non ci resta che 

una soluzione, la più facile: nascondere le pudende, i tondi in 

abbondanza, che siano mammelle o natiche, sessi al vento, 
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insomma… fuori i drappi, le vesti, le mutande per imbragare 

il pensiero! Copriamo i cervelli e gli occhi e non avremo più 

timori né dubbi, solo la certezza del nulla che dà pace 

immantinente. 

 

CAPPELLA PAOLINA 

Subito dopo il completamento del Giudizio Universale 

Michelangelo, se pur stanco e spossato specie dalle bordate 

censorie dei fanatici controriformisti, accetta l’invito del 

Papa che gli propone di affrescare la propria cappella privata, 

la Paolina, adiacente alla Sistina. Egli esegue nel giro di un 

anno il primo affresco del ciclo: La conversione di Saulo. Un 

anno e mezzo più tardi cade seriamente ammalato. Viene 

accolto da un amico, Luigi del Riccio, ma non dando segni di 

guarigione lo si ospita nel palazzo Strozzi, onde meglio 

curarlo. Dopo qualche mese è fuori pericolo e di lì a poco 

può riprendere gli affreschi della Paolina.  

 

Tanto nella conversione di Saulo che nella crocifissione 

rovesciata di Pietro, osserviamo che entrambi i protagonisti 
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presentano il volto dello stesso Michelangelo. In un’altra 

situazione ritroviamo l’autoritratto del maestro: nel Giudizio 

universale della Sistina, dove San Bartolomeo, scorticato, 

tiene sollevata la propria pelle nella quale si indovina la 

maschera grottesca di Michelangelo.  

Spesso i grandi maestri inseriscono il proprio volto 

sostituendolo alle sembianze di un personaggio. E non lo 

fanno mai arbitrariamente, ma sempre per indicare una 

situazione allegorica o metamorfica. Ma non è sempre facile 

intuirne la ragione, il significato. Nel gioco paradossale della 

maschera di San Bartolomeo è chiaro che Michelangelo si 

identifica col santo scuoiato, volendo alludere alla situazione 

che in quel tempo sta vivendo. Gli aguzzini che gli stan 

cavando la pelle sono i committenti e soprattutto i delegati 

della fabbrica di San Pietro, “una sorta di confraternita 

spaventosamente ostile ed inafferrabile” (p. 8 Michelangelo e 

gli ultimi anni. Filippo Tuena). Per non parlare dei parenti 

suoi, che stanno costantemente a tormentarlo con richieste di 

denaro.  
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Individuare però il significato del volto di San Paolo 

sostituito con il proprio è un po’ più arduo e ci impone di 

analizzare per intiero il significato del dipinto.  

La storia della conversione di Saulo è tratta dagli Atti degli 

Apostoli. In quel testo si racconta come Cristo dal cielo abbia 

lanciato un fulmine verso Saulo sulla strada di Damasco. 

L’uomo da cavallo s’è trovato a terra, disarcionato mentre 

Cristo grida: “Perché Saul perseguiti me e il mio popolo?”. 

Cristo ha ben ragione a lanciare tutta la sua rabbia contro 

Saulo: è risaputo che il travolto era delatore al servizio della 

repressione romana, persecutore di cristiani. Anche 

Caravaggio nel Seicento dipinge la stessa scena. 

Ma che significato ha qui un Saulo col volto di 

Michelangelo? Di che cosa si incolpa il pittore? È chiaro che 

a sua volta egli si considera traditore e complice. In che 

senso? Michelangelo ha spesso denunciato la Chiesa di 

Roma come una congrega di malfattori, responsabile di 

rapine e stragi: (COPIONE: denunciato la Chiesa di Roma 

come avida d’affari e potere, responsabile di guerre, dei 

saccheggi e dei massacri) 
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“Qui si fa elmi di calici e spade 

e il sangue di Cristo si vende a giumelle (a manciate) 

e croce e spine son lance e rotelle (scudi) 

e pur da Cristo pazienza cade.” 

 

La via della salvezza per Michelangelo ora passa interamente 

attraverso il dubbio. Si è allontanato dal rito dei sacramenti 

perché li sente lontani dai valori primordiali del 

cristianesimo, quando l’impegno principale dei seguaci di 

Gesù era combattere contro la miseria e l’ingiustizia imposte 

dai potenti. “Terra desolata” è quella che oggi accoglie gli 

uomini. Nella conversione di Saul tutto è collocato in un 

deserto e la collera di Cristo non è isolata ma ad essa 

concorre una folla di angeli senza ali sempre più umana e 

furente. Sotto, gli uomini della truppa di Saulo fuggono od 

osservano atterriti.  

Sull’altra facciata Pietro, col volto di Michelangelo, è 

inchiodato alla croce capovolto a testa in giù. Un gruppo di 

malnati spinge la croce rizzandola dal suolo. Soldati a 
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cavallo premono la folla dei curiosi. Anche qui ci troviamo 

in un deserto, dove al posto di piante si rizzano lance a 

grappoli. Pietro-Michelangelo con gli occhi sbarrati guarda 

stupefatto e incredulo intorno a sé. In particolare sembra 

rivolgersi agli spettatori chiedendo che cosa stia capitando in 

quella città. La città è Roma. E Roma sta inchiodando alla 

croce il fondatore della prima sede cristiana.  

 


