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Quarta giornata

Il magquillage e altri trucchi.

11 tema che inizialmente vorrei svolgere in questa giornata
si riallaccia ancora al discorso delle maschere, ma arricchito
dal rapporto con il costume e dall’uso dei vari accessori per il
travestimento e del camuffarsi, compresi il maquillage e le
parrucche. Questo discorso coinvolge non solo I’arte della
commedia, ma vale anche per il teatro pid antico. Il travesti-
mento e il camuffarsi con e senza la maschera & un problema
che si & spesso ritenuto secondario in teatro, ma a mio avvi-
so si tratta di un grave errore. All’inizio abbiamo visto come
Tristano Martinelli, che fu il primo Arlecchino, non calzasse
la maschera ma si tingesse il viso con una pasta nera, lascian-
do spazi al naturale che poi rinforzava con ghirigori rossi e
bianchi. Cosi altre maschere, compreso Pulcinella, Razzullo
e Sarchiapone, all’origine risolvevano il trucco col tingersi il
viso in vari colori.

Per quanto riguarda le parrucche, difficilmente si univano
alla maschera, a cingere il capo era la calza, posta sul cranio e
fatta girare sotto-gola. I Greci e i Romani, invece, cosi come
spesso gli Indiani, presentano le maschere e la parrucca uni-
te in un sol pezzo. Per quanto riguarda gli accessori, senz’al-
tro il pid vistoso, presso i Greci e i Romani, & il «coturno», o
i coturni, giacché erano impiegati quasi sempre a coppia (sal-
vo il caso molto raro di personaggi con un piede solo!) I Gre-
ci chiamavano con cattiveria molti uomini politici col so-
prannome-epiteto di «coturni», cio¢ scarpe da indossare sia
su un piede che sull’altro, a volonta. Esiste a Napoli una pit-
tura pompeiana dove & rappresentato un attore che s’infila un
coturno al piede, e ’aggeggio presenta una suola alta circa
trenta centimetri. L’espediente eleva notevolmente la statu-
ra dell’attore. Per mascherare questa specie di trampolo, si in-
dossava una tunica che scendeva fino a terra.

L’attore si preoccupava anche di allargare le spalle fino a
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venti centimetri per parte. Le spalle venivano qualche volta
sollevate con una imbottitura molto spessa, tanto da rag-
giungere I’altezza dell’orecchio, e quindi il collo si trovava
esattamente laddove finisce la testa. Sto parlando del massi-
mo della forzatura. Siricorreva a questi ingigantimenti quan-
do si voleva far apparire sulla scena una divinita, un eroe, co-
me Eracle, per esempio. In questo caso la testa cominciava
dalla fronte dell’attore, cioé la maschera gli veniva posata sul
capo come un grande cappello; la bocca dell’attore si ritrova-
va dentro il collo della maschera, e parlava attraverso dei ve-
lati. C’era un altro trucco: sollevando il corpo, le braccia, che
spuntavano dalla clamide o dalla toga, apparivano corte, gof-
fe, e bisognava che raggiungessero una misura credibile. Al-
lora I’attore teneva in pugno i polsi di mani finte con lo sno-
do, simili a quelli dei manichini da pittore o delle marionet-
te: bastava che si muovesse, da dentro la manica, il polso, e
I'impressione risultava di discreta somiglianza al vero. Con
questi accorgimenti [’attore riusciva a ingigantire fino a due
metri, due metri e mezzo. E non bisogna dimenticare che la
statura media di una donna o di un uomo greco, in quel tem-
po, era inferiore al metro e cinquanta. Pare, oltretutto, che
costoro riuscissero a muoversi con una certa agilita. D’al-
tronde, ho visto attori dell’Odin su trampoli di due metri, an-
ch’essi con braccia finte e maschere sul viso, eseguire volteg-
gi, salti e perfino capriole.

I Greci con lo scorcio e il riflettore.

Questo giganteggiare straordinario sul pubblico era gia ab-
bastanza sconvolgente, ma, non contenti dell’effetto ottenu-
to con le protesi d’allungo, gli attori greci spingevano I’effet-
to giocando sullo scorcio. Non dimentichiamo che nel teatro
greco la posizione in cui oggi si trova il pubblico, seduto in
platea, non esisteva. Tutti, invece, erano sistemati lungo una
gradinata molto ripida, che in un teatro attuale raggiunge-
rebbe il loggione. A qualcuno sara certo capitato di visitare
un teatro greco, ma non di quelli camuffati dai Romani, al-
largati e quindi appiattiti: sto parlando di quelli non mano-
messi, tipo il teatro di Epidauro, per esempio. Ebbene, ¢’¢ da
rimanere davvero sconvolti per il declivio che ci si presenta.
La scalinata & cos{ ripida da procurare il capogiro. Se si pren-
de un inciampo si rischia di ritrovarsi a ruzzolare senza arre-
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sto fino in fondo. Il piano scenico & a forma circolare, con dia-
metro poco pid esteso di un normale proscenio di oggi. Do-
dici metri circa, e poi, subito, la rampa della scalinata che
monta a perpendicolo. Quindi gli spettatori vedevano gli at-
tori dall’alto in basso, in scorcio appunto. Le spalle dell’atto-
re venivano allargate in eccesso proprio per sfruttare I’effet-
to dello scorcio.

A esasperare 'illusione di una maggior grandezza dei per-
sonaggi ci si avvaleva della proiezione dell’ombra, e a questo
scopo si impiegavano grandi specchi. Pare che il termine «ri-
flettore» (in greco anaclatoras) sia nato dall’indicazione di quel
sistema: «apparecchi che riflettono la luce»; venivano infat-
ti approntati grandi dischi in legno (scudi giganti), ai quali ve-
nivano incollate lamelle di mica riflettente. Gli specchi era-
no semoventi, e quindi si riusciva a rincorrere lo spostarsi del
sole cosi da catturare i raggi e proiettarli sullo spazio scenico.
La scena era tenuta in ombra, cosicché la luce indiretta pote-
va essere manovrata proprio come un moderno occhio di bue
a seguire. Personalmente sono stato a Epidauro, e ho recita-
to in quel teatro: un’emozione enorme. Laggid, ho potuto ve-
rificare direttamente questo effetto. A differenza di quello
che si crede, gli spettacoli venivano allestiti d’inverno. L’ar-
co del sole era basso: grazie alla posizione del teatro, gia nel
pomeriggio inoltrato la scena era completamente in ombra,
ma, con gli specchi riflessi, ecco che si riusciva a proiettare la
luce esattamente sugli attori con una diagonale studiata. Si
riusciva anche a riflettere con due passaggi il fascio di luce:
uno specchio posto sul dosso della collina catturava il sole e
proiettava i raggi su un altro specchio pid in basso che lan-
ciava la luce quasi radente al palcoscenico. Si realizza cos{ un
grosso effetto che esaspera lo scorcio. Infatti, se io allungo
I’ombra proiettata da un oggetto ottengo I'impressione che
quell’oggetto sia diventato pid alto. Quindi, con gli attori il-
luminati in questo modo, grazie alla divaricazione dell’om-
bra, I'effetto di ingigantimento era assicurato.

Ma, mi preme ribadirlo, il travestimento dell’immagine va-
leva per super-personaggi di déi e maxieroi. Al contrario, gli
attori che recitavano parti poderose ma umane evitavano di
esagerare con questi trucchi, anche per I'impaccio e la poca
credibilita che procuravano al personaggio, oltre che a chi do-
veva interpretarlo.
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I Greci a teatro.

Ma i trucchi e le trovate dei teatranti greci non si fermano
ai trampoli e agli scorci con effetto d’illuminazione. Si pud
dire che i Greci abbiano inventato quasi tutto quello che og-
gi si usa in teatro: apparecchi scenici, macchine, trabattelli,
gru, ponti girevoli, carrelli, effetti sonori e fuochi d’artificio.
Ma prima di tutto, bisogna chiarire ché i teatri dei Greci e dei
Romani non presentavano assolutamente ’aspetto odierno.

Noi siamo ormai abituati al teatro con gradoni di pietra nu-
da, palcoscenico e fondale ad archi pure di granito e marmo.
Nella realta quello che noi vediamo oggi & solo la struttura
portante, che veniva quasi interamente ricoperta di legno. Di
legno erano le coperture dei gradoni, di legno era il palcosce-
nico. Ed & anche comprensibile: a parte il vantaggio per gli
attori di trovarsi ad agire su una base elastica quale si dimo-
stra un impiantito di assi, c’¢ anche ’altro vantaggio derivante
dalla cassa di risonanza acustica che un palco del genere vie-
ne a offrire. Ancora c’¢ da ribadire il fatto che la stagione de-
gli spettacoli cadeva in pieno inverno (I'ultima rappresenta-
zione si realizzava dal 20 al 24 di marzo), e per quanto mite
fosse il clima del Sud mediterraneo sappiamo tutti quanto po-
co piacevole ancora oggi sia starsene seduti su un sedile di pie-
tra per ore, esposti all’aria, da dicembre a marzo, a Siracusa
o a Sparta. Gia su una panca coperta di legno, con sotto il se-
dere un vaso di coccio riempito di brace ardente (i famosi va-
si attici) e i piedi appoggiati su un grosso mattone caldo e so-
prattutto ben avvolti in un’ampia coperta di lana... che fra
I’altro aveva un nome specifico... be’, si pud gia ragionare. Se
pud sembrare che io stia esagerando col buttare all’aria I'idea
comoda (ma falsa) che abbiamo del teatro antico, consiglio di
leggere I greci a teatro di Baldy dove tral’altro si apprende che
gli organizzatori degli spettacoli si preoccupavano anche di
smorzare il vento che taglia trasversalmente le gradinate. A
questo scopo piantavano cipressi in gran numero, uno ap-
presso all’altro, sulla sommita della gradinata, cosi da creare
un solido argine al vento. Leggendo quel testo si scopre an-
che che il palcoscenico non era fisso, ma scorreva su carrelli.
Si trattava di piani posti uno sull’altro, montati su piccole ruo-
te che scorrevano dentro binari a solco.

Anche la scena era semovente. La facciata del palazzo die-
tro il quale vive Fedra, per esempio, nella scena finale si spa-
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lancava... E la casa che si spacca in due per lasciar uscire il
pavimento semovente, I’ekkylema, sul quale & distesa Fedra
morente. Si tratta di una carrellata alla rovescia. L’autore ha
bisogno che in quella scena il pubblico possa seguire da vici-
no I’azione e il personaggio nella sua ultima tirata tragica. E
quindi - non potendo spostare tutta una platea in avanti -,
«non ¢’& probleman», sara il personaggio stesso che verra a ri-
dosso degli spettatori. Cosi abbiamo marchingegni che per-
mettono di far montare dal basso (dal sottopalco) strutture
sceniche imponenti come lo spaccato del tempio, con I’ora-
colo e tutto il coro dei sacerdoti, strutture con barche che
scorrono nello spazio del golfo mistico, torri cariche di sol-
dati che percorrono slittando tutto I’arcoscenico e poi, tanto
per chiudere in bellezza, abbiamo le macchine per far volare
1 personaggi.

Negli Uccelli di Aristofane, i due ateniesi fuggiti dalla citta
si trovano a recitare sospesi nel cielo con altri attori che in-
terpretano i ruoli dell’'upupa, del corvo e della civetta. Nella
Pace, sempre di Aristofane, il protagonista si pone a caval-
cioni di uno scarabeo enorme e va scorrazzando a trenta me-
tri d’altezza, transitando tranquillo sulle teste degli spettato-
ri. Per raggiungere questi effetti i macchinisti greci si servi-
vano di altissimi trabattelli, gru dalle lunghe braccia protese,
di dimensioni eccezionali, argani e cavi con pulegge e paran-
chi in grande quantita. Questi artigiani del teatro, con la pra-
tica, erano diventati cosf abili da riuscire a far viaggiare so-
spesi in aria cavalli alati, carri di fuoco e perfino navi di gran-
di dimensioni con dentro addirittura dieci déi, come succede
nel finale del Filottete, quando all’improvviso appare il dio
sulla macchina: il «deus ex machina», espressione che nasce
proprio da questo particolare ribaltamento risolutorio dello
spettacolo.

Vieni fuori, Euripide!

Nel teatro di Euripide pare si fosse arrivati ad abusare del-
le macchine. Non c’era personaggio ormai che entrasse in sce-
na sui propri piedi. Montato su macchine il protagonista ap-
pariva trasportato di peso, e allo stesso modo gli altri perso-
naggi minori. Aristofane non si lascid sfuggire ’occasione di
sfottere questo eccesso, cosi che nelle Donne a parlamento fra
i personaggi della commedia inserisce anche Euripide in per-
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sona. Con una battuta molto azzeccata, l'interprete buffo del-
la commedia va a invitare Euripide perché esca sulla piazza.
Il protagonista comico si pone davanti allo spezzato che imi-
ta la casa del grande drammaturgo e grida: «Euripide, esci!»
E insiste: «Ti sto aspettando! Ti decidi a uscire da solo, o
vuoi che ti mandi a prendere con la macchina?»: la macchi-
na & quella scenica, s’intende, ma sembra quasi la battuta di
una commedia dei nostri giorni...

I/ protagonista, attore di talento.

Un altro particolare sconosciuto del teatro greco & I’avvi-
cendarsi dei ruoli: in una tragedia come Ippolito di Euripide,
* per esempio, i personaggi sono in tutto sei, pit Afrodite che
viene in proscenio e recita il prologo, e Artemide (eccoli: Fe-
dra, Ippolito, la nutrice di Fedra, Teseo il padre di Ippolito,
marito di Fedra, un servo e un messaggero e, a parte, ci sono
due cori distinti con rispettivi corifei); ma gli interpreti reci-
tanti, gli attori insomma, erano solo tre. In tutto il teatro gre-
co non superano mai questo numero. Il coro aveva una strut-
tura del tutto particolare, AUTONOMA. Il primo attore veniva
chiamato protagonista, il secondo deuteragonista, il terzo tria-
gonista. C’erano anche degli attori che non parlavano, delle
specie di manichini.

Ora, se io andassi a chiedere a un attore di oggi come si di-
videvano i ruoli gli attori greci, facciamo conto nell’Ippolito
di Euripide, di sicuro riceverei una risposta di questo genere:
«Il protagonista si prendeva la parte di Fedra (gli attori gre-
ci recitavano indipendentemente i ruoli femminili e maschi-
li, non esistevano attrici femmine, come ancora oggi nel tea-
tro Kabuki), il deuteragonista si prendeva la parte di Ippo-
lito e, per finire, il terzo attore si prendeva il ruolo della nu-
trice». Ma gli altri tre ruoli chi li rivestiva? «Si, in scena
entravano altri tre attori, ma costoro non avevano diritto di
parola. Coprivano il ruolo di veri e propri manichini porta-
abiti». Ebbene, questa risposta, che sembra cosi ovvia, & sba-
gliata. I ruoli venivano divisi in tutt’altra maniera. Prima di
tutto, ognuno dei tre attori recitanti possedeva una parure
completa di almeno quattro maschere e rispettivi costumi del-
la tragedia. Nel caso di Ippolito e Fedra, su otto personaggi,
almeno tre erano le parures.

Nella prima scena la parte pid importante & senz’altro il
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ruolo di Ippolito, quindi il protagonista esce travestito da
principe, e a dialogare con lui ¢’ un servo che ha un ruolo
meno importante ma sempre dignitoso. La nutrice verra in
scena subito dopo, interpretata dal deuteragonista che quin-
di rientra travestito da donna matura. Dopo un passaggio del
coro entra Fedra, che racconta del suo incontro con Ippoli-

. Ed ¢ il protagonista che, abbandonati i panni e la ma-
schera di Ippolito, approflttando dell’intervento del coro, era
uscito di scena per il nuovo travestimento. Presenti ci sono
due altri personaggi che non parlano... infatti sono interpre-
tati dai due attori manichini.

_ Finita la scena c’é un intermezzo.

Nella seconda scena il ruolo pid importante & quello reci-
tato dalla nutrice, ed ecco che, durante un nuovo intervento
del coro, il protagonista corre fra le quinte, si toglie gli abiti
e la parrucca di Fedra... passa il ruolo della regina al deute-
ragonista, entrambi velocissimi si scambiano i vari addobbi e
rientrano in scena. Allo stesso modo il triagonista si & gia spo-
gliato degli abiti e della maschera del servo e si & travestito
da Ippolito. E cosi via scena per scena: ogni volta che a un
personaggio tocca una bella tirata, & certo che quella se la bec-
ca il protagonista, che si traveste piti rapido d’un Fregoli. Tut-
to il meglio della tragedia & per lui. Gli altri due attori, a sca-
lare, si prendono le parti di spalla e le battute di appoggio e
di rilancio. Alla fine, se ci fate caso, tutto si risolve, quasi, in
un unico grande monologo con travestimenti.

E anche vero che il protagonista era di gran lunga il mi-
gliore del gruppo. Un super-mattatore che guadagnava un ta-
lento per spettacolo, ciog a dire una cifra che sarebbe basta-
ta a un’intera famiglia di quindici persone per campare di-
gnitosamente per un anno intero. Ecco quindi da dove viene
P’espressione «attore di talento». Ai nostri giorni nessun at-
tore, per quanto importante, riesce a farsi pagare una simile
cifra.

A parte 'aneddotica, mi interessa far capire 'enorme dif-
ferenza di concezione che avevano del teatro i Greci rispetto
a noi moderni. Innanzitutto, il testo era scritto, nella sua im-
postazione generale, con la preoccupazione costante di di-
sporre dialoghi, entrate, monologhi, cosi da favorire in asso-
luto il protagonista. Quindi difficilmente s’incontra nella tra-
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gedia come nella commedia un conflitto con valori paritetici
di dialogo. No, la parte che verra recitata dal protagonista &
sempre di gran lunga la pid importante. Il personaggio in op-
posizione non sparera subito i suoi colpi, la sua replica ap-
passionata verra data solo nella prossima scena... cio¢ quan-
do il protagonista avra avuto il tempo e il modo di travestir-
si, di indossare la pelle dei personaggi antagonisti.

Devo confessare che mi sono fatto una risata da ingozzar-
mi quando ho scoperto che lungo il palcoscenico venivano
tracciate delle righe, oltre le quali a ogni attore che non fos-
se il protagonista, era assolutamente proibito avanzare. Solo
il protagonista aveva la possibilita di muoversi libero per il
palcoscenico e atrivare fino al limite della ribalta, o meglio,
di quella che oggi chiamiamo ribalta... anzi, montando su ap-
positi carrelli scorrevoli, poteva farsi portare addirittura so-
speso sul pubblico. Ma il deuteragonista no... non gli era per-
messo di passare quel traguardo tracciato a circa tre metri dal
limite; il terzo attore poteva raggiungere solo i sei metri dal
proscenio, e pi lontano dovevano rimanere gli attori-mani-
chini. Cosi il pubblico, dalle diverse posizioni che andavano
occupando sul palcoscenico i recitanti, era in grado di rico-
noscere immediatamente quali attori si nascondessero sotto
le varie maschere e i vari paludamenti dei personaggi.

L’«Ipocritess e I’ «Ithopios.

C’¢ poi una domanda ricorrente: interpretando i vari ruo-
li, gli attori greci si preoccupavano di imitare di volta in vol-
ta le varie voci, femminili e maschili? Certo, per quanto
all’origine (nel v1 e nel v secolo) I’identificazione con il per-
sonaggio doveva ritenersi solo allusiva. Infatti, la consuetu-
dine imponeva una costante estraneita epica rispetto ai per-
sonaggi. Se pur travestito, I’attore non doveva mai dimenti-
care il suo ruolo di raccontatore, anzi era ritenuto scorretto,
quasi volgare I'identificarsi con i personaggi che si rappre-
sentavano. A questo proposito si racconta che Solone, ascol-
tando in teatro ad Atene un attore, forse Tespi, che riusciva
a imitare con straordinaria abilita le varie voci femminili e
maschili, da vecchio e da ragazzo, indignato si levo e urld:
«Basta, quello non & un attore (Ithopios) ma un Ipocrites truf-
faldino! » Ed & strano che i due termini siano riemersi nel Tea-
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tro dell’Arte a indicare un ruolo e una maschera. E da ricor-
dare che Ithopios significa «colui che & in grado di cambiare
la morale degli umani».

Del mimo e della pantomima.

Vorrei ora passare a occuparmi del linguaggio gestuale. Nel-
la convenzione, si indica con il verbo mimare un’azione ge-
stuale che intende arrivare a un determinato discorso o rac-
contare una determinata storia senza mai ricorrere alle pa-
role. Come gia ho accennato nelle prime giornate, questo si
chiama far pantomima. Mimare, presso i Romani e i Greci, si-
gnificava raccontare con il corpo e la voce, con maschere, fa-
cendo salti coi trampoli, giochi acrobatici e di danza, reci-
tando e cantando... cio con ogni mezzo. Il mimo nell’anti-
chita era reputato dalle classi superiori un genere infame, sgra-
devole, scurrile, e veniva censurato come tutto cid che il
potere non riesce a gestire e a ridurre a proprio vantaggio. So-
lo quando la popolazione minuta comincid a mostrare per il
mimo un interesse grandissimo si arrivo a stabilizzarlo e a ren-
derlo accetto. Ma, per non creare equivoci, accettiamo nella
nostra chiacchierata la convenzione moderna: mimo uguale a
recitare senza parole.

Attenti perd a non trasformare I’arte del mimare in lin-
guaggio per muti. Il mimo & funzionale quando con la ge-
stualita si riescono a raggiungere effetti e comunicazioni pid
chiare ed efficaci, oltre che pit redditizie, di quanto non si
riesca a fare con la sola parola. Ma ci sono discorsi che si rie-
scono a far arrivare molto chiaramente semplicemente usan-
do la voce. E perché, allora, arrampicarsi sui vetri gestico-
lando come pazzi? L’arte del mimo & I’arte del comunicare
per sintesi, non si tratta di imitare pedissequamente le ge-
stualita naturali, come ho gia ribadito in altre occasioni, ma
di alludere, indicare, sottintendere, far immaginare. Il teatro
¢ finzione della realta, non imitazione.

Gesti generosi e gesti meschini.
Esistono centinaia di gesti convenzionali che nel linguag-

gio comune si usano per comunicare rapidamente: portare la
mano a taglio sul ventre e agitarla in questo senso, come tut-
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ti sanno, serve a indicare fame o appetito. Scendere con il pol-
lice a rigare la guancia fa intendere furbizia e drittaggine,
mentre il gesto di arricciare la barba indica uno in gamba. Il
gesto di abbassare col dito indice la palpebra inferiore sta per
«apri Iocchio, fatti furbo», quello di infilarsi il pollice nella
cintura dei pantaloni e sollevare la mano chiusa alla bocca co-
me si tenesse un bicchiere allude al bere festeggiando, cosi
come portare la palma della mano contro la guancia e recli-
nare il capo significa aver sonno. Ecco, questi che ho accen-
nato sono tutti gesti che chi si accinge a fare del mimo deve
assolutamente dimenticare, proprio perché sono stereotipi ba-
nali, risaputi, e non esprimono nessuna fantasia intelligente.
L’attore che, per interpretare un bullo, un pappone, si risol-
vesse a impiégare gesti del genere, sarebbe proprio I'ultimo
dei teatranti. I gesti, in teatro, bisogna reinventarli come si
reinventano le parole. Bisogna imparare a ripartire dalla realta
e non dalle convenzioni della realta. E questo imperativo ca-
tegorico vale anche per le donne mime-attrici. Ho visto ra-
gazze che, per rappresentare la popolana, si portano le mani
ai fianchi e si palpano il collo e i seni, e per rappresentare la
prostituta sculettano e si danno a berciare sguaiatamente e si
mollano gran pacche sul sedere e sulla pancia. Ho visto pit di
un’attrice che per dare idea dell’aristocratica arrota la erre
alla francese, tira su il collo, sventaglia mani a farfalla, sba-
tacchia gli occhi e cammina come avesse le piume infilate nel
sedere. Ogni donna che agisce in questo modo si dimostra
un’attrice di ben scarsa fantasia e talento.

Per diventare buoni mimi bisogna esercitarsi innanzitutto
nell’acrobazia, far si che il corpo ti risponda svelto e agile, im-
parare a saltare, far zompi multipli, inarcare il busto, saper
cascare di schianto, andare sulle mani... Secondo: imparare a
respirare in giusto rapporto col gesto, prendere bene i fiati
per non ingripparsi, & essenziale. Terzo: imparare la manipo-
lazione, cioé saper costruire con le mani gli oggetti nel nulla,
dando 'impressione di afferrarli, muoverli, depositarli. Esem-
pio: afferro una bottiglia per il collo o anche pid in basso...
In questo caso allargo le dita nella presa ed eseguo il gesto di
afferrare con ambo le mani... cosi, & ovvio, riesco a disegna-
re con piu precisione la bottiglia: con la sinistra disegno il col-
lo, con presa stretta, con ’altra, il corpo della bottiglia... col
gesto posso indicare il peso... leggero o, fingendo fatica, pe-
sante.
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Disarticolare e scomporre.

Attenzione, nel mimo & buona regola scoprire i gesti e le
articolazioni, cioé mettere in partecipazione arti, muscoli, le-
ve che, nello sforzo reale, normalmente non vengono solleci-
tati affatto. Questo «sovraggesto» serve a dare chiarezza, e
a determinare lo stile del gesto stesso... lo sbanalizza e lo am-
plifica. Ad esempio, sollevo la bottiglia con una mano e, con
Daltra, afferro e sollevo il bicchiere... posso indicare un bic-
chiere comune come un bicchiere a calice, non fa gran diffe-
renza, quindi faccio il gesto di mescere. E importante pren-
dere misure che rendano credibili le dimensioni degli ogget-
ti: se nel mescere si tengono a distanza eccessiva i due og-
getti, ecco che si da 'impressione di avere tra le mani una
bottiglia dal collo lunghissimo... al contrario, se avvicino trop-
po, sparisce il collo e anche la bottiglia. Il pubblico pensera
che chi agisce stia versando acqua o vino dal sedere della bot-
tiglia. Quindi vado a depositare la bottiglia su un piano. Non
troppo pesantemente, se no dovrd mimare anche che & an-
data in pezzi e indicare il sangue che cola dalle mie mani, non-
ché estrarre le schegge di vetro dal palmo e dalle dita. Ma at-
tenzione: se si ritirano le mani senza prima dischiudere le di-
ta, si da I'impressione di aver cancellato la bottiglia... apren-
do la mano, invece, si fa capire che ci si sgancia dalla
bottiglia...

Ora, facciamo mente locale: se ho una bottiglia e un bic-
chiere reali, quando afferro il bicchiere, naturalmente, non
ho bisogno di spalancare eccessivamente le dita e di disegna-
re alcunché, cosi, quando travaso, nessuno sta a osservare i
miei gesti, che non hanno niente di interessante. Ma se io mi-
mo di afferrare un oggetto, & la finzione che determina at-
tenzione e interesse. Se perd mi limito ad applicare i gesti nd-
turali, nelle misure e quantita degli oggetti reali, dell’afferra-
re e mescere, il tutto diventa banale, piccolo e, soprattutto,
non credibile. 11 vero applicato all’immaginato & falso... e an-
che fastidioso. Quindi, per ottenere un effetto credibile, bi-
sogna manipolare la realtd.

Il discorso vale anche per I’azione di aprire e chiudere una
porta inesistente... Un esercizio importante, per abituarsi a
disegnare gli spazi e le forme e tenerle presenti al pubblico, &
quello detto dei «punti fissi»: si descrive una parete ponen-
do le palme delle mani frontalmente, come fossero appoggia-
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te a un vetro; quindi si percotre tastando il vetro immagina-
rio, e tutto a un tratto... attenzione: ecco, immagino ci sia un
angolo... lo descrivo, segno il percorso mettendomi con le pal-
me sull’altro lato... Marcel Marceau & bravissimo in questa
pantomima, pantomima che ho visto impiegare anche nella
Break-dance. Segnalo poi, sollevando le palme sopra il capo e
distendendo le braccia, I’esistenza di un soffitto; quindi, vo-
glio far immaginare che il soffitto si stia abbassando, che mi
schiacci: ora le palme delle mani stanno fisse, & il corpo, & il
tronco, sono le spalle, il bacino, le gambe che si muovono. Se
sposto appena le mani tutta 'illusione cessa d’incanto...

Voglio accennare a un altro esercizio: il tiro della corda.
Afferro una corda vera — meglio chiamarla «cima», come di-
cono i marinai - e tiro: non ho bisogno di sbilanciarmi molto
col corpo, il massimo effetto si ottiene con un breve sposta-
mento del tronco. Se perd voglio eseguire lo stesso gesto fa-
cendo immaginare che sto strattonando una fune inesistente,
per riuscire a procurare un’illusione sufficiente devo disarti-
colarmi, mettere in evidenza lo spostamento della spalla, por-
tarla in avanti in direzione della corda, e con la spalla deve
spostarsi anche ’avambraccio, e quindi devo sollecitare un
movimento del braccio e del polso; prima tendo i muscoli del
trapezio, poi li stendo, inarco la schiena, sposto il collo in
avanti e lo ritraggo; ancora sposto in avanti il bacino, piego
la gamba destra, punto e distendo quella sinistra... L’impres-
sione che produco ¢ di un notevole sforzo di traino. Ripeto i
vari passaggi: afferro la corda, la distendo... faccio il gesto di
tirare. Quindi rovescio, porto all’indietro la schiena, spingo
sulle anche, tendo il collo in avanti, poi spingo sulle reni, ri-
traggo il bacino, raddrizzo la gamba sinistra, ripiego la destra,
stendo e ripiego le braccia alternando il movimento. Questo
scambio repentino determina I’impressione che io stia pro-
ducendo uno sforzo considerevole. Eppure, se gesti simili li
mettessi a frutto nella realta non riuscirei a spostare un chi-
lo. Proprio perché sono falsi. Ancora una volta, una reinven-
zione arbitraria ma efficace della realta.

«Promenade sur places.
Per finire, la camminata sul posto: faccio slittare il piede

sinistro mentre appoggio tacco e punta alternate del destro...
scivolo col destro: tacco e punta col sinistro a basculla, e co-
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sf via di seguito. E un passo molto complesso, inventato da
Etienne Decroux: ci vuole un po’ d’applicazione per impa-
rarlo, ma non ¢& difficile. Vi & poi il passo sul posto per scen-
dere le scale e salirle, che si esegue piegando leggermente le
ginocchia a ogni passo: in tutti i movimenti, insisto, non c’¢
nulla che abbia a che vedere con I’imitazione, sono tutte ar-
ticolazioni false riguardo al reale, ma pid che convincenti nel-
la sua rappresentazione.

Misura, per favore.

Questo & solo un accenno al bagaglio che bisogna acquisi-
re: ma attenzione, il giorno che ci si & appropriati di tutta la
tecnica possibile del mimo, bisogna imparare come, dove e
quando applicarla... e soprattutto imparare a farne anche a
meno. Conosciamo mimi bravissimi che non sanno buttare
via nulla. Questa del buttar via & un’espressione teatrale che
allude alla facolta di usare suoni, parole e gesti con parsimo-
nia; equivale alla sentenza di Louis Jouvet, che gia ho citato,
sulla capacita di non recitare fino in fondo ogni situazione.
«Buttar via».

Anche qui, il mimo che insiste a descrivere ogni particola-
re diventa stucchevole, fastidioso. Quindi, bisogna imparare
a buttar via tutto il superfluo, il che significa economia, e,
un’altra volta, sintesi e stile.

Ho assistito alle esibizioni di un attore tedesco, I’anno scor-
so, a Francoforte. Recitava la Storia della tigre. Era descritti-
vo fino all’inverosimile; I’attore-mimo applicava tutto il re-
pertorio di camminate, manipolazioni, capovolte acrobatiche,
di cui era in possesso... anche a sproposito: e pit si agitava,
meno divertiva.

Lo ripeto spesso, quasi fino all’ossessione: non c’& bisogno
di esibire tutte le proprie conoscenze tecniche ogni volta, per
dimostrare al pubblico che si & preparati e si ha mestiere. Il
pubblico lo capisce immediatamente, anche da come si entra,
si cammina, ci si va a sedere, da come si fa il gesto di infilare
il dito nel naso... Per significare che si & tremendamente con-
tenti, non serve eseguire un salto mortale all’indietro su una
gamba sola. Ma & certo che, se si possiede una preparazione
adeguata unita a una buona dote di fabulatore, ogni movi-
mento o gesto rendera edotto chicchessia di questo talento.

Ma come si sceglie di eseguire per intero un passaggio ge-
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stuale o vocale, oppure di «glissarlo», accennandolo appena?
E qui salta fuori un problema, a mio avviso chiave di volta ri-
guardo alla qualita e al taglio che si decide di dare a uno spet-
tacolo. Fin dagli inizi della nostra collaborazione, comincia-
ta trent’anni fa, mi sono scontrato con Lecoq sul taglio ideo-
logxco oltreché drammaturgico, che bisogna dare all’lmplego
del mimo.

1l presupposto di una morale.

A questo punto, per introdurre il prossimo tema, devo pro-
porre un breve preambolo. E noto che quasi tutte le giullara-
te medievali presentano come titolo il termine «moralita»:
Moralita del cieco e dello storpio, Moraliti della nascita del giul-
lare, ecc. Che significato ha quel «moralita» ? Significa che
nella giullarata si pone e si sviluppa un discorso morale, inte-
so come indicazione di una concezione di comportamento, di
vita, di un’idea dell’essere e del divenire nel rapporto con Dio,
la sua dottrina, con la societa degli uomini e le sue leggi e le
sue convenzioni. Ciog, le giullarate esprimevano, oltreché un
insegnamento riguardo al rapporto con le leggi del Signore,
un altro insegnamento riguardo alle buone regole del vivere
sociale, e la condanna di ogni infamita e ingiustizia. Moralit,
quindi, significa anche politica. Non esiste nel teatro antico,
religioso o profano che sia, un pezzo che non si preoccupi di
inserire questo presupposto fondamentale: I’insegnamento di
un principio che si riteneva morale e civile.

Ho sostenuto per anni discussioni spesso colorite con
Jacques Lecoq... anche di recente a Reims, e prima ancora a
Nancy. Scontri avvenuti sempre su un piano di completo
rispetto reciproco, tant’¢ che fra noi continua a esistere
un’amicizia davvero profonda. Ogni volta che io mi trovo a
Parigi per lavoro, non manco di andare a trovarlo nella sua
scuola, e Jacques m’invita immancabilmente a tenere una di-
mostrazione ai suoi allievi. Jacques & d’accordo con me che il
mimo non debba assolutamente limitarsi a diventare I’arte dei
sordomuti. Ma lui dice: «Nella mia scuola offro agli allievi
tutto il bagaglio necessario a una buona educazione corpora-
le e gestuaria... poi ognuno & padrone di applicarla come e do-
ve gli pare».

«No, - rispondo, — questo del disgiungere la tecnica dal
contesto ideologico, morale, drammaturgico, & un grave er-
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rore...» Ed & talmente vero che i mimi di Lecoq si assomi-
gliano tutti, che siano giapponesi o americani del Massachu-
setts o filippini o bergamaschi. Inoltre, faticano molto a spo-
gliarsi degli stereot1p1 gestuali meccanici che hanno acquisi-
to. Ci sono ovviamente le eccezioni.

Un eccezionale maestro col quale non sono d’accordo.

Si, & vero, Lecoq, come dice egli stesso, si preoccupa che i
ragazzi si guardino dentro il ventre alla ricerca di una propria
identita espressiva. Ma il pubblico? Come si pud imparare
senza la pratica reale, che & quella di riferirsi a una platea? E
come imparare a suonare una chitarra che non emetta suoni,
con le corde fatte con degli spaghi da pacco. E questo signi-
fica che alla base della scuola di Jacques Lecoq si privilegia il
discorso tecnico a qualsiasi altro problema. Si impara come
respirare, come sviluppare anche emotivamente il linguaggio
del corpo... ma ci si dimentica della parola, del suono e del
suo effetto. Ognuno di loro non sa come impostare la voce,
come prendere i respiri... di fatto, teatralmente parlando, so-
no diventati dei sordomuti. Per di pid, agli allievi non ci si
preoccupa di spiegare perché si debba scegliere un determi-
nato gesto piuttosto che un altro... e la conseguenza & la man-
canza di uno stile specifico.

In un’opera famosa del teatro kabuki I’attore che recita il
personaggio della volpe mima I’animale - nella camminata,
nell’appiattirsi al suolo, nell’agitare la coda -, il tutto senza
accucciarsi mai a terra: non si pone mai carponi, mai piega
manco la schiena... muove un braccio sventolandolo in un cer-
to modo e tu vedi che quella & la coda. Gira la testa da un la-
to, di scatto la volge di l3... muove gli occhi... li tiene fissi e
quello & esattamente lo sguardo della volpe... anche se non ne
hai mai vista una dal vero. E leggi chiaro la scaltrezza, il suo
agire subdolo; parla, e la sua voce diventa proprio quella di
un animale ipocrita e infido. Ma dietro a tutta questa esibi-
zione ¢’€ una scelta, un discorso morale... oserei dire un cer-
to valore politico di parte. C’¢ il presupposto ideologico che
¢ alla base di tutta la storia. E questa scelta che condiziona
poi il modo di impostare gestualita, sintesi, ritmi e cadenze.

E pericoloso imparare pedissequamente le tecniche, se an-
cor prima non si decide il contesto morale in cui collocarle. E
come imparare a montare gli elementi di una casa, strutture
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portanti e sovrastrutture, senza mai preoccuparsi di dove si
andra a impiantarle, su che terreno e ambiente, se su un de-
clivio roccioso o in una palude. In ogni buona scuola di ar-
chitettura ti insegneranno sempre che prima si studia il ter-
reno e poi si sceglie il materiale e la tecnica per impiantare la
costruzione. Agendo senza questi presupposti si otterranno
sempre degli attori-mimi senza elasticitd mentale, robot svuo-
tati, privi di un’autentica sensibilita e, ancor peggio, senza
personalita. Tanti piccoli epigoni del maestro. Personalmen-
te, ho tenuto a battesimo un centinaio di giovani, maschi e
femmine... non mi sono mai posto nel ruolo del maestro... ma
nella pratica credo di aver insegnato loro alcune cose essen-
ziali... forse determinanti. Alcuni, che gia possedevano doti
eccezionali, sono diventati attori importanti, e fra le femmi-
ne c’¢ qualche buona attrice. Ma mi posso vantare di un par-
ticolare: nessuno e nessuna di loro & mio epigono... nessuno
e nessuna mi scimmiotta... 0gnunNo € ognuna si sono preser-
vata la propria personalita.



Quinta giornata

La voce: trombonismi, cantilene e birignao.

Abbiamo considerato I’esprimersi col gesto, ora passiamo
al problema della voce e della respirazione nel recitare. Per
arrivare a educare e sviluppare la potenza e I'incisivita voca-
le, oltre che la chiarezza dei suoni, non ci si pud affidare a
metodi stabiliti e applicabili schematicamente a tutti i sog-
getti. Ogni attore dovrebbe sperimentare con attenzione fi-
no a ritrovarsi la tecnica pid adatta e vantaggiosa. Ci sono tec-
niche fondamentali che sono applicabili alla gran parte dei
«vocianti», altre che sono adatte a poche persone. Ognuno
deve preoccuparsi di arrivare a conoscere come & strutturato
il proprio apparato vocale, e cercare caso per caso la pratica
piti corretta e gli esercizi piv efficaci per sviluppare sonorita
e potenza. Importante & partire dal proprio naturale, per riu-
scire ad approfittare delle doti ma anche dei difetti e trasfor-
marli a proprio vantaggio. Non & da credere che tutti i gran-
di attori abbiano o avessero belle voci: basti pensare a Ricci,
a Ruggero Ruggeri, non parliamo di Petrolini, che possede-
vano voci nasali, con pochissimi suoni gravi. Le frequenze
acustiche del loro parlato tendevano esclusivamente al medio-
alto, ma riuscivano ugualmente a proiettare la voce e, pur pos-
sedendo gamme tonali molto scarse, le sfruttavano fino all’im-
possibile.

L’importante & proprio imparare a proiettare la voce, a
scandirla, e a masticare le parole in modo che risultino il pid
intelligibili possibile. L’organo sul quale bisogna spingere per
ottenere una buona sonorit & I’addome. Bisogna tendere il
plesso come un tamburo, fare esercizi in questo senso per ot-
tenere suoni in tonalita la pit bassa possibile. Recitare di pet-
to o di addome evita innanzitutto che si sgrani la voce, in
quanto le corde vocali, che sono due appaiate, per realizzare
suoni gravi producono vibrazioni pid brevi e lente, cosicché
si evita la cosiddetta frustata delle corde con relativo sfrega-
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mento dell’una contro I’altra, che crea guai seri. Per di pi4, il
tono basso della voce ha una resa maggiore anche sul piano
dell’ascolto. Quasi tutti credono che sollevando in acuto o in
falsetto si riesca a proiettare la voce pid lontano, e invece &
proprio il contrario. La pressione sull’addome con emissione
di suoni gravi raggiunge spazi pid distanti.

In apnea coi bassi.

Se poi voglio tenere un discorso piuttosto esteso senza
prendere fiato durante la tirata, incamero una buona quan-
tith d’aria all’inizio della frase, senza esagerare, come quan-
do si va in apnea, e continuo a parlare fino all’ultimo residuo
d’aria che mi rimane nei polmoni e anche nello stomaco, un
poco anche nel vestibolo delle orecchie, un minimo nella ca-
vita del naso, finché ecco: ho chiuso, mi sgonfio, non ne ho
pid...

La chiave dell’esercizio consiste nell’emettere fiato lentis-
simamente e senza premere in eccesso... cioé quanto basti a
far arrivare la voce. E non si creda che per esprimere grande
potenza vocale sia necessario produrre una fuoriuscita esor-
bitante di fiato. Questo & un altro errore marchiano dei di-
lettanti: la sonorita & determinata soprattutto dalla pressione
che si esercita sull’addome e su tutti i muscoli dell’apparato
vocale, cio¢ quelli dell’esofago, della glottide e dell’epiglotti-
de, per non parlare di quelli della zona retropalatale.

E la spinta che determina la potenza, non la quantita di fia-
to emesso. E lei, la spinta, che produce una proiezione effi-
cace della voce. Un altro trucco fondamentale che bisogna im-
parare & il metodo che permette di prendere i respiri rapida-
mente, eseguendo le prese di fiato mentre si patla, senza do-
versi arrestare magari spalancando la bocca. Anzi, voglio
correggere ’espressione che ho usato: non & un trucco, ma
piuttosto una tecnica che bisogna acquisire facendo esercizio,
un esercizio che vede anche il coinvolgimento del naso, spe-
rando di non averlo otturato dal raffreddore.

Attenti al birignao.

Un espediente che consiglio & quello di far sempre mente
locale, anche quando si parla con amici o parenti a casa: pre-
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mere costantemente sull’addome cercando toni bassi, anche
quando si legge il giornale farlo a voce alta proiettando il suo-
no, a costo di farsi prendere per pazzi... Si sa, il teatro vuole
le sue vittime! Dopo un po’ che si va d’addome, ci si accor-
ge che anche la voce di maschera e quella di testa e di falset-
to riescono meglio e con minor fatica. Recitando bisogna cer-
care di impiegare tutte le gamme possibili, ma sempre con
molta misura e mai a sproposito. E soprattutto, bisogna evi-
tare il birignao.

Cos’¢ il birignao? E un termine gergale che indica quel re-
citare lagnoso, zeppo di saliscendi contratti e stucchevoli, clas-
sico di una buona mappata di attori e attrici del teatro fine.
Quando da ragazzo ho debuttato in teatro, mi sono imbattu-
to in decine di attori caratterizzati da quelle cadenze in biri-
gnao. Le loro sdrucciolate mi si appiccicavano alle orecchie
come la carta moschicida. Mi ero stupidamente convinto che
la causa di quella affettazione collosa fosse dovuta alla parti-
colare tecnica impiegata alla maniera dei cantanti d’opera: una
impostazione vocale che impone faccette e «grimace», e il ma-
sticare in eccesso le parole. Quindi mi rifiutavo di applicarmi
per apprendere un minimo d’impostazione vocale corretta.
Sparavo la voce come veniva, salivo con certi falsetti da scat-
dinarmi i timpani, m’ingrippavo di gola e sfarfugliavo spu-
tacchiando in tal quantita, che ora al confronto sembro uno
che soffre d’arsura salivaria. E, immancabilmente, perdevo la
voce.

Caparbio e strafottente me ne fregavo, finché mi & capita-
to che a Napoli, recitando al Mercadante, ho perso comple-
tamente la voce... non mi usciva manco una parvenza di suo-
no... soffiavo come un iguana con le adenoidi. Il professore
specialista dell’ospedale decretd «afonia grave» con processo
in formazione di polipi sulle corde vocali. Cinque giorni mu-
to dovetti rimanere, e la compagnia fu costretta a sospende-
re tutte le rappresentazioni napoletane. L’incidente mi con-
vinse a tentare di diventare un professionista, e per prima co-
sa imparai a impostare una corretta emissione vocale. Oggi
mi posso permettere di urlare, sparare falsetti a strappo, in-
trattenere il pubblico per delle ore, e difficilmente mi capita
di sballare con la voce, a meno che non mi arrivi addosso una
bronchite con faringite annessa...
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1l timbro d’addome non naturale alle femmine.

Ma la tecnica per impostare la voce, & analoga anche per le
aspiranti attrici? Bisogna premettere che le donne per natu-
ra non posseggono la cosiddetta voce d’addome. Anzi, sfug-
gono per istinto dall’impiegarla. E proprio la natura che si
preoccupa in anticipo di proteggere ’eventuale figlio che si
collochera nel ventre. Premendo sul plesso e tendendo i mu-
scoli addominali, si rischia immancabilmente di procurare di-
sturbo al bambino. Percid la natura ha gia spostato I’appara-
to vocale pid in alto. E questa la ragione principale per cui le
donne parlano preferibilmente di testa e di maschera rispet-
to agli uomini che tendenzialmente parlano d’addome. Quin-
di, gli esercizi per riattivare il plesso e ripristinarne I'impiego
dovranno svolgersi senza forzare, per gradi, e logicamente sara
difficile apprenderne la tecnica.

Ma una volta che hai imparato a proiettare la voce e a pren-
dere correttamente i fiati, non hai risolto né la tendenza al bi-
rignao, né I’altro problema, ancor piti preoccupante e duro da
risolvere, che ¢ quello delle cadenze e delle cantilene. Noi ita-
liani, all’estero, veniamo spesso applauditi per il canto che
sappiamo esprimere parlando, ma essi, stranieri, non sanno
che appena un italiano si mette a recitare, cio¢ & costretto
all’artificio, si rivela un disastro. E millantato credito che noi
si sia naturalmente portati alla recitazione, attori nati. Ma a
questo punto s’impone una dimostrazione pratica.

Il cantilenare e I’ enfasi.

Chi vuole salire sul palcoscenico? Avanti, coraggio. Una
piccola audizione. Vi prometto che eviterd di mortificare chic-
chessia. (Nessuno si muove). Avanti, se volete che riesca a dar-
vi questa dimostrazione... datemi una mano. Oh, brava: ac-
comodati. Si, anche tu. (Invita un ragazzo) Passatemi quella
sedia... Ecco, ce n’¢ una anche per te. (Fa accomodare en-
trambi . Prende un testo dal tavolo) Questa & una raccolta di fa-
vole di Esopo. Ti spiace leggerne qualcuna a caso... Ecco, que-
sta: La rana e il bue. .

RAGAZZA (legge) Una rana sguazzava nello stagno. Un bue si av-
vicind alla riva per abbeverarsi: «Per Giove, che animale pos-
sente, — esclamd un piccolo topo dal bordo dello stagno. —
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Non ne ho mai visto uno cosi grande, & certo il preferito di
Giove». «Perché tanta meraviglia? - sghignazzd sprezzante
la rana. - Anch’io sono in grado di raggiungere quelle di-
mensioni, mi basta prendere un bel fiato...» E, cosf dicendo,
comincid a gonfiarsi.

Stop, basta cosi. Non so se ti sei resa conto, ma hai tirato
fuori un discreto cantilenare e soprattutto hai preso fiati con-
trotempo. Qui... nel passaggio «Per Giove, che animale pos-
sente! - esclamo un piccolo topo dal bordo dello stagno. Non
ne ho mai visto... ecc.». Tu hai preso tre volte il fiato, e ogni
volta hai cambiato suono e tonalita... quindi, hai cantato sen-
za ragione. No, al contrario devi schiacciare il tono... unifor-
marlo, e per riuscirci devi legare tutte e tre le frasi in un’uni-
ca tirata. Solo cosi il tuo discorso diventa intonato. Ancora
una volta si crede che per recitare (o leggere bene con effet-
to) occorte colorare, dare cadenze vistose. No, per essere cre-
dibili bisogna appiattire, togliere ogni andamento cantato o
cantilenoso. Prova tu adesso. (Porge i/ libro al ragazz0).

RAGAZZO (legge) Un leone si era ammalato in modo grave e se
ne stava sofferente accucciato nella sua caverna. Molti ani-
mali si recarono a fargli visita. Ci andarono I’asino e il bue...
anche la gru e il cervo. La volpe arrivd davanti all’ingresso
della grande tana ma non si decideva ad entrare. «Perché te
ne stai cosi impacciata? Cosa ti trattiene dal farti avanti?»,
gli gridd il leone dall’interno dell’antro. «Mi preoccupano so-
lo, - rispose con garbo la volpe, - le orme che hanno lascia-
to sul terreno i visitatori che mi hanno preceduto. Ne rico-
nosco diverse, di parecchi animali... tutte che s’avviano all’in-
gresso... e proseguono nell’interno della tua caverna... ma
nessuna ne vedo sortire».

Perfetto! Nel senso che la tua lettura mi permette di svol-
gere bene la dimostrazione. Non pensare che io sia un cinico
ributtante. Tu hai letto con voce ben impostata, complimen-
ti perché dimostri di possedere un istinto fabulatorio, una im-
postazione naturale ottima, anche I’accento & buono. Ma a
tua volta hai cantilenato, e ci hai piazzato due o tre scivolate
considerevoli, per di pid... ti prego, non devi sentirti morti-
ficato... dicevo che, preoccupato di non calare, sei caduto in
un’enfasi gratuita, specie nella frase: «Mi preoccupano solo
le orme che hanno lasciato i visitatori che mi hanno precedu-
to. Ne riconosco diverse, di parecchi animali...» E qui ti sei
ingolfato...
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I professori in trombonismo e lagna.

11 caricare di enfasi & un difetto che apprendiamo diretta-
mente a scuola: sono la maestra e il professore che ci abitua-
no fin da ragazzini a caricare e a cantilenare.

Tempo fa sono stato invitato a partecipare a un convegno
di studi sul teatro del Cinquecento. Salivano in cattedra, uno
dietro I’altro, esimi professori, e nei loro interventi, di tanto
in tanto, leggevano brani di commedie e melodrammi... so-
netti e dialoghi dell’ Aretino, di Giordano Bruno, del Ruzan-
te... roba da buttarsi per terra con crisi viscerale da colite
trombonica. Si, perché non ho mai sentito dei tromboni ma-
gniloquenti e caccolosi come quei docenti paludati. Tu ti
aspetti da gente cosi seria una dizione sobria e scarna. Mac-
ché: sbragano tutti con cantilene sbrodolanti d’enfasi.

Non parliamo dei registi. E risaputo che tutti, o quasi, i re-
gisti, bramano di poter montare sul palcoscenico e recitare...
e quando finalmente, se pur trattenuti da parenti e amici af-
fettuosi, ci riescono, producono insanabili disastri. Ce n’& uno
che approfitta perfino delle cadute con fratture multiple e ri-
covero urgente di un amico attore... Ed ora, per favore, non
cominciamo con la caccia al «chi &?»... non siamo al telequiz.

Ma nessuno, ad ogni modo, batte i poeti. Avete mai senti-
to recitare un poeta? Chi ha ascoltato Montale declamare le
sue poesie ? O, massimo fra tutti, Ungaretti?! Dio! Vermi di
una spanna fioriscono immediatamente nel ventre! Sgarrate,
nasate, falsetti impossibili... e ansimano, con birignao da de-
lirium tremens... gli vibra la voce... e snaricciano come vec-
chi attori del tempo di Ermete Zacconi.

Ora, come si fa a evitare tutti questi sballi? Per prima co-
sa, bisogna imparare... mi pare d’averlo gia detto, a recitare
le intenzioni che stanno in un discorso, non le parole. Qui tor-
na in ballo I'importanza di imparare ad andare a soggetto...
Ma riprendiamo la dimostrazione...

Dario fa raccontare alla ragazza la favola appena letta. Il ri-
sultato non & pienamente convincente: ha evitato I’enfasi, ma
il racconto era piatto, ingrigito. Fo attribuisce la colpa all’ita-
liano convenzionale, le fa allora raccontare la stessa storia nel
suo dialetto di origine. E un successo... Dario commenta.

DARIO  Stupendo, a parte che cosi come I’hai detta & di gran
lunga pit bella dell’originale tradotto... di’ la verita, tu sa-
pevi gia che ti avrei chiesto di tradurre in veneto ’sta favola
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e ti eri preparata in anticipo... magari facendoti aiutare da
Tomizza in persona. E poi avrete apprezzato tutti il ritmo,
la secchezza del discorso... dico, riuscire a non cadenzare in
.cantilena parlando in veneto... ce ne vuole. Brava!

Recita come mangi! Elogio del dialetto.

11 grande vantaggio di quest’ultima esibizione sta proprio
nel fatto che la ragazza ha potuto esprimersi in dialetto. Il dia-
letto non lo impari a scuola, non ci sono la maestra e il pro-
fessore che ti insegnano il birignao... non si legge quasi mai.
Le cadenze e i respiri, le parole, le costruzioni grammaticali
sono autentiche, non c’¢ niente di costruito. Io uso spesso
questo metodo: quando monto uno spettacolo e mi imbatto
in attori che stonano e cantano con suoni artificiali, li invito
a dire il testo che devono recitare prima con parole proprie,
e poi tradotto nel loro dialetto d’origine. Li alleno a pensare
la composizione delle frasi, i ritmi, nella forma del proprio
linguaggio nativo. E vi assicuro che funziona subito, perché
naturalmente si sbrogliano di tutti quei manierismi fonetici
fasulli che hanno appreso sia scimmiottando certi attori fa-
mosi, sia nelle accademie scimmiottando i maestri di scim-
miottamento.

Ecco un consiglio davvero utile di cui, sono certo, gli aspi-
ranti attori mi saranno grati: quando imparate un testo cer-
cate di ritradurvelo prima con parole vostre, e poi nel vostro
dialetto, se ne avete uno. E una grande sfortuna per un atto-
re non possedere un dialetto come fondo alla propria recita-
zione. Ho conosciuto attori che ne erano privi: dicevano le
battute proiettando fonemi piatti, asettici, e senza nessuna
musicalita nei toni e nelle cadenze. Io stesso, quando scrivo
un testo, mi trovo spesso ingrippato in una frase o in dialo-
ghi, e allora non faccio altro che pensare il tutto nel mio dia-
letto d’origine, e poi lo ritraduco in italiano. Ma non ho in-
ventato nulla di nuovo. Il primo a preoccuparsi del costruire
attraverso il dialetto fu senz’altro Dante: a parte che, tra-
sformando il volgare, ha inventato una lingua d’acchito... e
che lingua! Per riuscirci ha fatto un fior d’inchiesta racco-
gliendo, nel De vulgari eloguentia, espressioni, termini, forme
idiomatiche per tutta I'Italia e i dintorni, Provenza compresa.

Un altro che s’¢ inventato una lingua propria & Alessandro
Manzoni. Pochi sanno che 1’autore dei Promessi Sposi non par-



250 MANUALE MINIMO DELL’ATTORE

lava che molto raramente ’italiano. Normalmente si espri-
meva in dialetto, come in quel tempo tutta I’aristocrazia mi-
lanese, del resto. In casa parlava spesso in francese e in fran-
cese svolgeva la corrispondenza. Ed & evidente che, quando
componeva racconti o romanzi, strutturava il linguaggio par-
tendo dal suo proprio naturale, ciog il dialetto milanese. Io
ho provato a tradurre in dialetto lombardo brani interi dei
Promessi Sposi, e tutto sta in piedi alla perfezione; anzi, vi as-
sicuro che, se Manzoni avesse scritto direttamente in mila-
nese come pensava, oggi sarebbe un romanziere universale...
invece di ritrovarsi, com’¢, relegato nell’ambito ristretto del
nostro paese.

E, per finire, c’¢ Pirandello, il massimo scrittore di teatro
di quest’ultimo secolo. Ecco un altro che scrive pensando sem-
pre nel suo dialetto. Del siciliano sono i ritmi, la struttura
grammaticale, la composizione idiomatica, per non parlare
dell’arco generale del racconto scenico, il clima conflittuale
dei personaggi, il paradosso tragico e grottesco insieme, tut-
to nasce dal lessico e dalla cultura siciliano-volgare. Quindi,
se non ce I’avete un dialetto, trovatevelo!

Spazio e sonoritd.

Ora vorrei tornare sul tema del suono-voce, e parlare del-
la vocalita in rapporto allo spazio e della proiezione con mez-
zi meccanici, quali microfoni e amplificatori.

La proiezione meccanica della voce & stato un problema che
noi della Comune ci siamo trovati a dover risolvere gia una
quindicina d’anni fa, quando cominciammo a recitare in spa-
zi enormi e oltretutto privi di sonorita e, peggio, con rim-
bombi e ritorni d’eco terribili. Questi ambienti erano i salo-
ni delle case del popolo, le grandi balere coperte della Roma-
gna e dell’Emilia, i giochi di bocce con tettoia, gli hangar del-
le fabbriche, e soprattutto i palazzetti dello sport e le chiese
sconsacrate. Recitare in quei luoghi con voce naturale era as-
solutamente impensabile. Prima che noi ci provassimo, nes-
suno aveva mai realizzato uno spettacolo dentro uno spazio
come quello del palazzetto dello sport di Torino: 320 metri
di diametro; o come quello di Bologna: 230 metri; ambienti
che potevano contenere da diecimila a trentamila persone.

Fino a qualche anno prima, nel teatro ufficiale, noi erava-
mo abituati a lavorare su palcoscenici che presentavano una
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estensione massima di 12-13 metri, con una media di 9-10.
Quindi, nei palazzetti dello sport, prima ancora del problema
della fonica ci si presentava da risolvere quello degli spazi vi-
sivi. Come trasportare la scena originale in una dimensione
cosi ampia? Al palazzetto di Torino, perché il palcoscenico in
quello spazio abnorme avesse un senso, doveva dilatarsi al-
meno fino a 30 metri. Riuscimmo a ottenere dai custodi del
Palazzetto 30 praticabili da aggiungere ai nostri in dotazione.

Abbiamo sistemato i mobili, il frigorifero, la lavatrice e le
varie sovrastrutture quali finestre, porte, gradini, ecc., tutti
in fila 'uno accanto all’altro come ci si trovasse alla mostra
dell’artigianato. La scena appariva come un bassorilievo
schiacciato, senza profondita. E anche noi di conseguenza do-
vevamo recitare disposti su una linea orizzontale. All’inizio
sembravamo dei dementi esagitati che continuavano a spo-
starsi da un lato all’altro della scena tutti preoccupati come
eravamo di coprire quell’immenso spazio. Poi, finalmente, ab-
biamo trovato la giusta misura. C’era anche il problema del-
la gestualita. Bisognava raggiungere un minimo rapporto con
lo spazio pit ampio. Quindi, gesti meno affrettati e pit lar-
ghi. Non serviva giocare con lo sguardo, accentuare il movi-
mento facciale e quello pid minuto degli occhi. A 30-40 me-
tri di distanza era leggibile solo il gesto a cui avesse concorso
tutto il corpo, con il sostegno di una voce opportunamente
amplificata. Ed eccoci al punto.

Voce amplificata da rock.

Noi oggi usiamo il Sennheiser, che & un apparecchio straor-
dinario che riproduce anche i toni pid sottili e rida il timbro
pid prossimo al reale. Allora, al tempo dei palazzetti dello
sport, usavamo i Bynson, i primi radiomicrofoni, che erano
ancora molto scarsi come potenza. Perdipit ne possedevamo
solo due, quindi la maggior parte di noi recitava addirittura
portando un microfono a filo legato al collo, e tirando il cavo
di qua e di la per il palcoscenico: ogni tanto ci si ingarbuglia-
val'un laltro, e si correva il rischio di impiccarci. Oggi la pra-
tica che ci siamo fatti coi Sennheiser e con altri apparecchi
pit sofisticati, rende assurdo I'impiego della voce al natura-
le. Ma attenzione, quando si ha al collo il microfono bisogna
usare una tecnica del tutto particolare, tanto nell’emissione
dei toni gravi che di quelli acuti. Un falsetto eseguito col mi-
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crofono impone una tecnica d’emissione completamente di-
versa. I cantanti rock non sanno, né gli interessa impararlo,
impostare la voce per cantare a voce libera: toglietegli I’am-
plificazione e sono dei cadaveri. Il loro modo di cantare & mi-
gliorato, ma anche condizionato, dal mezzo meccanico. Per
mia fortuna, mi trovo spesso costretto a usare nuovamente la
voce naturale, e quindi non perdo ’esercizio. Ma & certo che,
insistendo troppo lungamente con I'uso del solo microfono,
mi pud succedere di diventare a mia volta un recitante rock.

Bisogna ammettere che con questi apparecchi ormai alta-
mente sofisticati si riescono a ottenere toni e sonorita incre-
dibili, di un’ampiezza e profondita irraggiungibili con la vo-
ce naturale. Ci sono ancora, a tutt’oggi, i nostalgici appassio-
nati della vocalita naturale a ogni costo, quelli che dicono che
I’amplificazione meccanica ha ucciso il vero teatro. Mi fanno
venire in mente dei fissati che vanno sull’autostrada sgam-
bettando sul monopattino e gridano: questa si che & velocita!

Gli attori del Volksbubne.

Vorrei ora tirare in ballo, sempre a proposito del discorso
sugli attori, Claudio Meldolesi, che all’Argentina mi ha sol-
lecitato su un argomento specifico. Ecco il nostro dialogo:

MELDOLESI  Credo sia interessante che tu ci parli degli allesti-
menti dei tuoi lavori all’estero. Miiller, I’autore tedesco che
tu ben conosci...

DARIO Di quale Miiller parli, scusa?

MELDOLESI Di Heiner, quello che ha scritto il Filotsete.

DARIO Ab, si, il lavoro messo in scena da Mauri, una splendida
commedia... anzi, tragedia...

MELDOLESI  Mi ha detto che ti conosce...

DARIO Si, ci siamo conosciuti a Berlino per la prima di un suo
lavoro satirico sulla storia di una lotta in fabbrica nella Ger-
mania dell’Est al Volksbiihne, sempre dell’Est. Una comme-
dia che la censura gli aveva tenuta bloccata non so per quan-
ti anni.

MELDOLESI Beh, Heiner mi ha raccontato un aneddoto che ti
riguarda.

pArRIO Ah sf, quale?

MELDOLESI  Quello della provocazione alla tua rappresentazio-
ne del No# si paga, non si paga!

DARIO Si, si, me lo ricordo, I’ha raccontato anche a me... Vai,
vai, che & divertente.
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MELDOLESI Be’, mi diceva d’essersi trovato due anni fa al tea-
tro Volksbithne, ma di Berlino Ovest, nella sera in cui rap-
presentavano per la cinquantesima volta questa tua comme-
dia. A un certo punto si sono presentati dei giovani, una tren-
tina, che pretendevano di entrare gratis... dal momento che
era scritto sul manifesto che non si doveva pagare. Bisogna
premettere che il Volksbiihne di Berlino Ovest, anche se il
nome significa « Teatro del Popolo», non ha proprio pid nien-
te di popolare... Cosicché le maschere chiamarono subito il
direttore, che cercd di spiegare che quello era il titolo, un ti-
tolo paradossale... I giovani, molto spiritosi, giocando su un
pragmatismo davvero prussiano, sventolavano sul muso del
direttore, spalleggiato da tutte le maschere, il volantino che
propagandava lo spettacolo e gridavano: «Se era davvero un
paradosso dovevate essere chiari... e metterlo sul manifesto:
“Non si paga, perd & uno scherzo, si paga e come!” Voi ci
avete fatti arrivare fin qui da cento chilometri fuori citta, al-
lettandoci, e poi ci tirate il bidone ?! Adesso ci restituite i sol-
di del viaggio, il pernottamento e il prezzo di due pasti a te-
sta, giacché siamo in ballo da tutta una giornata. Siamo in
trenta, fate voi!»

pArio Ahh! Al direttore gli & preso il coccolone!

MELDOLESI Il bello & che ¢& intervenuta la polizia... E sapete
qual & il grottesco? Che la polizia dapprima & rimasta per-
plessa, poi, grazie al fatto che i giovani recitavano stupenda-
mente la loro parte di sprovveduti bidonati, hanno dato ra-
gione ai trenta ragazzi.

DARIO Si, ma non & finita, ¢’ un altro risvolto comico: gli at-
tori sentono vociare in sala, s’informano... e quando vengo-
no a sapere la ragione di tanto trambusto, uno di loro, il ca-
pogruppo degli associati (si trattava di una cooperativa d’at-
tori), viene in proscenio e avverte che se non verranno al-
lontanati dalla sala quei provocatori, loro si rifiuteranno di
lavorare. R

MELDOLESI  Proprio cosi... E scoppiato un finimondo... Parte
del pubblico fischiava gli attori, un’altra parte urlava contro
i ragazzi della sceneggiata. La polizia non sapeva pii dove
sbattere la testa, da che parte stare. Alla fine, non so come
sia andata a finire...

DARIO Mi pare siano stati costretti a sospendere lo spettacolo.
Questo vi dice che razza di rapporto avessero stabilito que-
sti attori (facenti parte di una cooperativa, oltretutto) con il
pubblico e con il testo che recitavano. Non tutti sono al cor-
rente, immagino, del tema principale che svolge questa com-
media. Essa tratta della solidarietd fra gente bastonata dal
profitto, della lotta contro il rincaro arbitrario dei prezzi, con-
tro I’egoismo e I’ottusita. Questi attori si sono immediata-
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mente scoperti per quello che erano: un gruppo di opportu-
nisti... e basta. Avevano scelto quella commedia solo perché
dava garanzia di successo. La gente veniva, si divertiva per
la macchina comica e rimaneva coinvolta dalle cosiddette te-
matiche che proponeva. Ora, ’sti goffi ipocriti del Volks-
bithne hanno smarronato come pirla. A parte che, dico, ci vo-
leva poco: stai recitando uno spettacolo comico di provoca-
zione e vai a cascare a tua volta in una smaccata provocazio-
ne? Ma cosa ti costava farci una risata? A trenta ragazzi che
arrivano con l'intento chiarissimo, anzi scoperto di giocare
di rimessa, il minimo che devi fare & proprio di dargli corda,
andargli in braccio, come si dice, e giocare a tua volta in con-
tropiede. Stai allo scherzo e fatti una bella risata! E invece
no, ’sti coglioncioni salgono in cattedra e sbecerano I'ulti-
matum: «Fuori i sovversivi o noi non si lavora!» Devo dire
che, purtroppo, ho saputo del loro comportamento troppo tar-
di, avevano gia chiuso la stagione, altrimenti, vi assicuro, sa-
rei intervenuto a togliergli il permesso di rappresentazione.

Ma non sono quelli gli unici attori che recitano un pezzo
strafregandosene del discorso che espongono ogni sera. Non
dico che ogni attore si debba assolutamente identificare con
’autore e con la sua ideologia, ma almeno un minimo di coe-
renza e correttezza ci vorrebbe. Cosf, invece, succede che at-
tori anche di grande talento si trovino a recitare un testo rea-
zionario il mercoledi, uno qualunquista il giovedi e un altro
rivoluzionario progressista il venerdi... sabato comica finale.
L’importante & che ci sia una bella parte, che il testo funzio-
ni, e il pubblico riempia i teatri... L’arte & al di sopra di ogni
ideologia!

Purtroppo mi succede spesso di vedere testi miei e di Fran-
ca messi in scena solo perché fanno cassetta. I registi, i pro-
duttori e gli attori principali mica ti vengono a dire: «Guar-
da che io lo metto su solo in quanto funziona ed & diverten-
te, del discorso ideologico-morale che ci metti dentro a me
non frega proprio niente». No, a sentir loro interessa solo il
messaggio, il discorso politico. Ed & I che mi girano i cosid-
detti. Purtroppo, dopo che una compagnia ha debuttato, co-
me fai a prenderti la responsabilita di mettere in mezzo alla
strada tutti gli attori e i tecnici... a parte che le leggi sul di-
ritto d’autore hanno blocchi a non finire.
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G/li italiani delle commedie nascono con i baffi.

Per fortuna non & sempre cosi: ci sono fior di compagnie,
come quella del Berliner Ensemble o come il gruppo di Ri-
chard Gavin, che ha allestito I’ Anarchico a Londra, o la coo-
perativa diretta da Echantillon in Francia o il Mime Group
di San Francisco, che, se pur con stilizzazioni che non mi con-
vincono fino in fondo, hanno allestito nostri spettacoli con
grande pulizia e stile. E tutta gente piuttosto coerente con
quello che fa.

11 difetto maggiore che noto spesso nell’allestimento di gran
parte dei nostri testi prodotti all’estero lo si rileva nell’ecces-
so di colore. Tendono quasi tutti a caricare di effetti, rim-
pinzare di gags gratuite e appiccicate, e non si rendono con-
to che con certi testi, dove gia la macchina della situazione &
di per sé comica, basta niente, un minimo per ottenere un suf-
ficiente divertimento. Ancora, non c’& quasi mai sobrieta nel
loro modo di porgere le battute, un minimo distacco. E, co-
me al solito, vale per loro il motto di Jouvet: «Ils jouent tou-
tes les répliques». Inoltre, spesso, si caricano il viso di ma-
quillages espressionistici con varianti secondo la moda vigen-
te che non ci azzeccano proprio niente... fanno «grimace» e
sporcano di caccole tutte le battute. Io non mi capacito di co-
me riescano a ottenere egualmente successo. Forse nei nostri
testi ¢’ qualcosa di miracoloso di cui nemmeno noi ci siamo
resi conto.

In verita, devo ammettere che spesso il pubblico straniero
si dimostra proprio di bocca buona. 11 pubblico italiano, in-
vece, ¢ il pit esigente fra tutti quelli che mi & capitato di in-
contrare, e ormai mi manca solo di provare a recitare davan-
ti agli indiani del Bangladesh e agli aborigeni della Terra del
Fuoco. Ma devo aggiungere che, forse, senza fare dello scio-
vinismo gratuito, gli attori nostrani sono di gran lunga i pid
bravi, sensibili e scafati che esistano sulla piazza... purtrop-
po, salvo eccezioni, sono una massa di cialtroni, ma questo &
un altro discorso.

Quando la gente di teatro, sia d’Europa sia d’ America, met-
te in scena lavori di autori italiani, e questo vale anche per Pi-
randello, non possono fare a meno nel loro addobbo scenico
di immaginarsi due o tre personaggi che calzano scarpe gialle
o meglio bianche e nere e hanno capelli nerissimi imbrillanti-
nati con basette che scendono fino alle mascelle (i bambini,
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in Italia, sono convinti nascano gia baffuti e imbasettati); inol-
tre, secondo loro, un bel personaggio all’italiana quando par-
la agita le mani e le braccia come un giocoliere pizzaiolo. Mi
sono accorto che, nel caso mio e di Franca, quando poi ci ve-
dono recitare restano interdetti e si meravigliano che non si
sfarfallino le mani e i piedi, che non si roteino gli occhi e so-
prattutto che si riesca a parlare in palcoscenico con toni sen-
za effetto, addirittura schiacciati.

- Immagino cosa avrebbero provato vedendo recitare Eduar-
do in Sabato, domenica e lunedi, quando se ne stava laggii in
fondo alla scena a seguire in silenzio, con il solo sguardo, gli
altri attori che si agitavano nella casa. Bastava quella sua pre-
senza nell’ombra a catalizzare I’attenzione del pubblico. E
quando veniva avanti in proscenio, parlando sommesso e ac-
compagnandosi con due o tre gesti appena accennati, sentivi
fermarsi il respiro di tutta la platea. Non c’era niente di de-
scrittivo nei suoi gesti e nella sua voce, niente di naturalisti-
co, tutto era inventato in una straordinaria sintesi ed econo-
mia... e t’inchiodava alla sedia.

All'improvviso con battute e situazione.

E veniamo a esaminare nella pratica diretta la tecnica del-
I'improvvisazione con I'impiego di gesti mimici, dialoghi e an-
che oggetti. Per impostare correttamente una storia da recita-
re a soggetto & bene, preventivamente, indicare ’argomento
che si vuol svolgere, poi lo spazio scenico nel quale si vuole al-
ludere debba svilupparsi il fatto drammatico o comico, quin-
di (fondamentale) dichiarare la situazione e le relative chiavi.

Esempio: scegliamo come luogo o spazio scenico uno scom-
partimento ferroviario, decidiamo se debba essere di prima
classe o seconda... o addirittura uno scompartimento a cuc-
cette o da vagone letto... No, seconda classe ci va bene. Per-
sonaggi: un ragazzo, una ragazza e il controllore-bigliettaio.
Stabiliamo che la ragazza si trovi gia seduta nello scomparti-
mento e stia leggendo. Entra il ragazzo e cerca di attaccare
discorso, situazione del tutto normale. E, per restare sempre
nel normale, la ragazza, almeno in principio, restera sulle sue.
Ma passiamo subito alla dimostrazione pratica.

Datrio fa salire sul palco due ragazzi e una ragazza. Dispone
due file di seggiole, una di fronte all’altra, che rappresentino
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lo scompartimento, con una struttura a V aperta in direzio-
ne del pubblico. La ragazza & seduta nello scompartimento,
il ragazzo sta per entrare.

Vai! (I/ ragazzo si precipita nel luogo deputato e fa il gesto di en-
trare nello scompartimento). Stop! (Dario arresta I’ azione). Un mo-
mento, non puoi arrivare con ’sta violenza... sei una catapulta!
Prima di tutto si presuppone che qui ci sia una porta, molto pro-
babilmente chiusa, quindi dovrai mimare di farla scorrere cosi
da localizzare gli spazi per il pubblico. Allora, qui ¢’¢ il corri-
doio... percorrilo... (I/ ragazzo esegue)... entra. Ecco, bravo, fai
scorrere la porta... Un attimo, prima sbircia nell’interno... devi
far intuire al pubblico che sei in cerca di uno scompartimento
dove trovare qualcuno, o meglio, qualcuna, con cui trascorrere
piacevolmente il tempo... Allora, arrivi, sorpassi di mezzo me-
tro la porta, ti arresti, sbirci, torni sui tuoi passi... fai scorrere
la porta... E qui devi gid decidere che impronta dare al perso-
naggio: & un timido? Uno sfacciato? Un professionista dell’ab-
bordaggio ? Uno che impiega una tecnica d’approccio antiquata
a base di: «disturbo se fumo ?» o uno scafato con trovate spiri-
tose? Sei pronto ? Vai!

1l ragazzo ripercorre il corridoio immaginario, si ferma, sbir-
cia, fa il gesto di far scorrere la portiera, accenna un saluto,
entra, mima di posare una valigia sulla rete portabagagli.

RAGAZZA Scusi, le spiace chiudere?

DARIO Brava! -Molto azzeccato. Lui s’era scordato di far riscor-
rere la porta, non per cattiva educazione, ma perché gli era
completamente uscito di testa. E ha fatto bene la ragazza ad
approfittarne e segnalarlo al pubblico, facendo tornare la di-
menticanza nella normalit3. Riprendiamo. Prego, ripeti la tua
battuta.

RAGAZzA Scusi, le spiace chiudere la porta?

RAGAZZO O, si, scusi. (Esegue) Ma sa, avevo le mani impedite
dal bagaglio.

DARIO Bravo! Bella parata.

Il ragazzo si siede di fronte alla ragazza. La sbircia, ma poi
volta il viso verso 'immaginario finestrino. La ragazza sbir-
cia a sua volta il ragazzo.

RAGAZzO Fa molto caldo, scusi, le spiace se abbasso il finestri-
no? (Fa il gesto di alzarsi).

RAGAZZA No, scusi, sono raffreddata... e mi verrebbe I’aria in
faccia.
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Trovare la chiave e il ribaltone.

DARIO Accidenti, che coppia di petulanti assortiti! Va bene,
ma adesso troviamo la situazione... finora avete accennato al
carattere dei personaggi, che & divertente. Riprendiamo da
una battuta indietro... e concentratevi sull’inventare una
chiave, una trovata che faccia decollare la storia. (Fa i/ gesto
di ricominciare alla ragazza).

RAGAZZA Mi spiace ma io sto bene qui... se vuole aprire il fi-
nestrino ci sono altri scompartimenti vuoti di 13. ($’immerge
nella lettura).

RAGAZZO Perché s’¢ fermato? Ha visto? Il treno s’@ fermato.
(La ragazza non risponde) . C’¢ della gente sui binari... sono po-
liziotti con dei cani... forse cercano qualcuno. (La ragazza sbir-
cia appena. Dario fa cenno di continuare su quella chiave che va
bene). Non avranno mica trovato una bomba?

RAGAZZA Una bomba? (Si leva in piedi preoccupata e guarda dal
finestrino) Uno spiegamento cosi di polizia... forse cercano dei
terroristi... scusi, non & che lei delle volte...?

RAGAZZO lo cosa? Cosa le viene in mente? Io un terrorista?
Sono diplomato al conservatorio, violoncello... e sto seguen-
do un corso di perfezionamento per viola d’amore... se vuol
proprio saperlo.

Dario fa partire un applauso e si avvicina al ragazzo. Gli fa
cenni e suggerisce all’orecchio.

RAGAZzA Chiedevo cosi, non s’arrabbi...

RAGAZZO Eh, non s’arrabbi... vorrei vedere! Si comincia pro-
prio cosf: sei su un treno, cerchi di attaccar discorso con una
ragazza carina, quella s’insospettisce, ti denuncia come ter-
rorista e finisci in galera in attesa di giudizio per nove anni.
Cost te lo saluto il corso di perfezionamento per viola d’amo-
re!... E hai studiato cinque anni il violoncello per niente.

RAGAZZA Ma non deve prendersela... & che lei ¢ entrato con
un’aria cosf circospetta...

RAGAZZO o, circospetto?

RAGAZZA E poi con quella valigia cosf strana.

RAGAZZO Per forza & strana, & la custodia del mio violoncello.
Non aveva mai visto un violoncello lei?

DARIO Bravi! Accidenti, ma siete dei professionisti voi due!
Avanti cosi... Adesso dovete decidere... o il treno riparte e
si & trattato di un falso allarme... oppure dal finestrino ve-
dete che portano via qualcuno ammanettato. Ma la cosa
dev’essere commentata brevemente, altrimenti andiamo fuo-
ri chiave... ad ogni modo fate come vi pare, non voglio con-
dizionarvi... A voi...
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RAGAZZA L’hanno preso! (Mima di abbassare il finestrino).

RAGAZZO Chi?

RAGAZZA Qualcuno, non so... eccolo!

RAGAZZO Ha un turbante? Dev’essere un arabo.

RAGAZZA No, ha solo la testa bendata... & ferito... non vede?
lo accompagnano sull’autoambulanza.

RAGAZZO Sull’autoambulanza... ammanettato!

RAGAZZA Marco! oh mio Dio! (Fa i/ gesto di chiamare dal fine-
strino, poi si interrompe).

RAGAZZO Lo conosce?

RAGAZZA No, cosi, m’era sembrato... ma non ¢& lui.

DARIO Perfetto... questa & una situazione ottima, pud avere un
sacco di sviluppi... state andando benissimo... proseguite. Al-
lora lei si riprende... le pareva di conoscetlo. (A/ ragazzo) Tu
non devi lasciar cadere la situazione... sostienila. (A/la ragaz-
za) Riprendi dall’ultima battuta.

RAGAZZA Cosi, m’era sembrato di conoscerlo... ma non era lui.

RAGAZZO E com’ che & diventata cos{ pallida, allora?

RAGAZZA o, pallida, che dice?

RAGAZZO Si, pallida... sta male? guardi come trema! Posso fa-
re qualcosa? (Le cinge le spalle) Si calmi! Si stenda, si appog-
gi alla mia spalla.

RAGAZZA (scansandosi) Mi lasci, per favore... non approfitti!

DARIO (a/la ragazza) Forza, non ti fermare. Sbircia ancora con
intensita dal finestrino. (Réivolto al ragazzo) E tu continua la
chiave del sospetto.

RAGAZZO (fingendo di guardare a sua volta dal finestrino) Quel
giovanotto ferito ha guardato di qua, sta puntando ancora da
questa parte... ce ’ha con lei. Evidentemente I’ha ricono-
sciuta.

RAGAZZA (ritraendosi) A me? Impossibile... non I’ho mai visto,
forse assomigliavo a qualcuna che lui...

DARIO  No, no, fermati alla battuta: «E impossibile». Stop! Se
no la giustificazione & troppo scoperta... e falsa il gioco. E poi
il ragazzo a ’sto punto deve cambiare discorso... bisogna la-
sciare in sospeso la situazione del sospetto in modo che resti
sulla testa come una trappola innescata. Anzi, facciamo una
cosa. Spezziamo I’azione con Iingresso del controllore. Pre-
go, entra tu. (I/ secondo ragazzo si appresta a entrare). Aspetta,
& meglio che tu faccia imprestare una borsa... possibilmente
con cinghia a tracolla. (Gliene passano una). Ecco, quella va
bene. Riprendiamo sempre da un attimo prima: non I’ho mai
visto!

RAGAZZA (ripete) Non I’ho mai visto. Ecco, I’autolettiga parte...
(Risolleva il finestrino) Riparte anche il treno.

SECONDO RAGAZZO (entra, mimando di far scorrere la porta) Buon
giorno: biglietti per favore... gia visti?
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RAGAZZO  Si, gia visti.

SECONDO RAGAZZO Non importa, vorrei vederli lo stesso, se non
vi spiace.

RAGAZZA (cerca nella borsa)  Scusi, li avevo, sono sicura di aver-
li messi qua...

RAGAZZO Faccia con comodo, non si agiti, signorina.

SECONDO RAGAZZO Questo dovrei dirlo io... se mai! Vuole mo-
strarmi i suoi intanto?

RAGAZZO Senz’altro. (57 avvicina alla ragazza e infila le mani nel-
la borsa) L’aiuto io... lasci fare a me... sono praticissimo di
borse.

RAGAZZA Ma che fa? Tiri fuori quelle zampe di li!

RAGAZZO Volevo solo aiutarla, lei & talmente agitata... (4/ con-
trollore) Sa, & per via di quel tale con la benda in testa che
hanno arrestato... A proposito, chi era?

SECONDO RAGAZzZO Credo un terrorista. L’hanno colpito i po-
liziotti mentre cercava di mettere una bomba...

pARIO  No, non puoi essere cosi esplicito... non & credibile! E
poi, attento, se vai in quella direzione rischi di far sballare tut-
ta la storia, ammazzi la situazione. A mio avviso tu dovresti
concentrarti tutto sul tuo incarico di controllore e sul riferire
del terrorista dovresti essere molto laconico... «Ma, non so...»
Siamo tutti tornati indietro alla battuta precedente.

RAGAZZO Quello con la benda, chi era?

SECONDO RAGAZZO Non lo so... favorisca i biglietti.

RAGAZZO Come non lo sa? Arrestano uno, gli spaccano la te-
sta e lui non lo sa... magari era un criminale, un assassino.
DARIO  Forza tu. (Indica la ragazza) A questo punto tu devi in-
tervenire, devi lasciarti sfuggire una espressione di difesa del

tipo: «No, non era un criminale! »

RAGAZZA No, non era un criminale!

SECONDO RAGAZZO Che ne sa lei?

RAGAZzZO Beh... lei lo sa perché lo conosce, si chiama Marco.

SECONDO RAGAZZO Si, & vero, Marco Ramberti... davvero lo
conosce ?

Dario suggerisce mettendosi alle spalle di volta in volta
dell’'uno e dell’altra.

RAGAZZA No, non lo conosco... mi era sembrato... ma...

RAGAZZO Come non lo conosce?... Appena I’ha visto & diven-
tata smorta. Poi lui la guardava... proprio come un... come
dire... per me era innamorato.

RAGAZZA Ma si vuole impicciare dei fatti suoi lei...

SECONDO RAGAZZO Eh no, questi non sono fatti solo suoi, ma
di tutti... io sono un pubblico ufficiale, sa? Mi favorisca i suoi
documenti... oppure...
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DARIO (soffiando all’ orecchio) Devi chiamare la polizia.

SECONDO RAGAZZO  Anzi, mi faccia un piacere. (Al primo ragaz-
20) La tenga qui, non la faccia scappare... io vado a chiama-
re la polizia. (I/ controllore se ne va).

RAGAZZA La prego, non m rovini...

RAGAZZO Senta, lei deve piantarla di fingere con me. Mi dica
la verit e le giuro che cercherd di aiutarla.

RAGAZZA Ebbene, si... lo conosco... 1o sono una terrorista...

pARIO No, no, per carit, bisogna svolgerla questa situazione,
non affossarla. Una rivelazione a chiudere di questo tipo ri-
schia di essere banale... scontata. Devi negare, e anche solo
in parte, per essere credibile... lo conosci ma tu non c’entti...

La controchiave.

Riprendete sempre dalla battuta avanti. Vai! (Indica la ra-
gazza).

RAGAZzA Ebbene si, lo conosco... & stato il mio ragazzo fino a
qualche anno fa, poi non ne ho saputo pit nulla... glielo giu-
ro... & la veritd... non ho nessuna idea di cosa abbia combi-
nato... mi aiuti. Loro non mi crederanno. Mi terranno in ga-
lera in attesa di giudizio per chissa quanto...

RAGAZZO Le credo... ma cosa vuol fare... dove scappa? A par-
te che rischia di farsi sparare addosso... I'unica sarebbe tira-
re il freno d’emergenza e andarsene per i campi.

RAGAZZA Si, la prego, fermi il treno! poi io scendo dal fine-
strino...

RAGAZZO E va bene... si tenga forte che tiro. (Mima di abbas-
sare la maniglia del freno).

DARIO Forza! Mimate lo scossone... e di conseguenza ritrova-
tevi I'uno nelle braccia dell’altro: scena d’amore! Voi in sala
imitate lo stridio della frenata gridando in falsetto e pestan-
do forte i piedi. Via, azione! (Grida piuttosto stonate e gran
fracasso. I due ragazzi mimano di trovarsi sbattuti di qua e di la
ma per eccesso di realismo e slancio arrivano a battere la testa
uno contro ’altro. Si trovano abbracciati). Forza, non & nien-
te. Un bacio d’addio, cosi, tanto per gradire. (Eseguono im-
pacciati). Forza, azione... aiutala a scendere dal finestrino. (I/
ragazzo solleva la ragazza e mima di farla scendere) . Vi siete sol-
tanto dimenticati di abbassare il vetro del finestrino, & la for-
za dell’amore! Ma non ha importanza.

RAGAZZO Lasciati andare... ci sei, forza, scappa!

RAGAzZA  Addio!... Grazie!

Dario chiama altri due ragazzi e assegna a loro il ruolo dei po-
liziotti. Entrano nello scompartimento, trovano il ragazzo ac-
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cusato di aver lasciato fuggire la terrorista e vogliono sparar-
le dal finestrino. Il ragazzo per impedirglielo confessa di es-
sere lui il complice di «Marco» nella rapina. Il bottino & nel-
la custodia del violoncello.

11 primo poliziotto sale in piedi su una sedia e mima di tirar
git la custodia.

DARIO Altola... a questo punto ci vuole un altro risvolto... o
facciamo rientrare la ragazza che salva il ragazzo del quale e
ormai perdutamente innamorata... in questo caso dovrebbe
presentarsi puntando un mitragliatore alla Rambo... con tre
caricatori a tracolla, una fascia rossa in testa e un coltello se-
ghettato in bocca... ma andremmo decisamente sulla parodia
grassa e sarebbe troppo fuori chiave... Un’altra soluzione, for-
za. (Si avvicina ai tre e parla loro sottovoce; mormorio di disap-
provazione da parte del pubblico) Scusate, ma vogliamo combi-
narvi una sorpresa... vediamo se funziona... (Riprende con cen-
ni e suggerisce le indicazioni senza farsi sentire dagli spettatori)
Ecco, d’accordo?... proviamo cosi... via dall’ultima battuta.

RAGAZZO Il malloppo ¢ Ii nel violoncello...

11 primo poliziotto sta sulla sedia e mima di tirare gid la cu-
stodia.

SECONDO POLIZIOTTO Cos’¢ ’sto strano ticchettio? Mica sara
una bomba...

PRIMO POLIZIOTTO Una bomba a orologeria?...

RAGAZZO (si é accovacciato a terra e cerca di infilarsi sotto le sedie
tenendosi le mani in testa come attendesse un’esplosione) Ci
siamo... buttatela perdio! buttatela dal finestrino! (Dario fa
cenni e suggerisce, il secondo poliziotto fa il gesto di afferrare la
custodia e di lanciarla dal finestrino). Si, buttala, presto! Pri-
ma che scoppi!

SECONDO RAGAZZO Ferma, & un trucco: voi buttate la custodia
con il malloppo... la ragazza che & rimasta nascosta nei pa-
raggi raccoglie la custodia lanciata, disinnesca la bomba... e
oltretutto voi, senza il corpo del reato... come lo incastrate
questo ?

PRIMO POLIZIOTTO (a/ ragazzo) Avanti, apri e disinnesca...

Gli puntano le pistole.

Minacciato dai poliziotti il ragazzo apre la custodia, tira fuo-
ri i pacchetti di banconote, che i poliziotti acchiappano al vo-
lo. Lancia anche la bomba improvvisando cosi anche un nu-
mero da giocoliere. I poliziotti spaventati, si lanciano dal fi-
nestrino. Il ragazzo li saluta dal finestrino del treno in corsa.
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L’approccio rovesciato.

Dario fa accomodare una decina di ragazzi e ragazze sul pal-
coscenico. Di nuovo una ragazza si siede nell’immaginario
scompartimento. Estrae dalla borsa un lavoro a maglia e si
mette a sferruzzare. Entra un ragazzo, si nota che & molto ti-
mido, o che non ha alcuna intenzione di comunicare, dal fat-
to che si siede nell’angolo opposto e si nasconde completa-
mente dietro a un giornale spalancato. La ragazza si agita,
cambia posto, abbassa il finestrino, lo richiude. Il ragazzo
sbircia appena. La ragazza singhiozza lavorando a maglia. Il
ragazzo abbassa il giornale. La ragazza volta la faccia pre-
mendola contro I'angolo della parete col finestrino. Il ragaz-
zo si alza e le va vicino.

RAGAZZO Cosa ti succede?... Qualche guaio?

La ragazza si volta, il ragazzo le appoggia una mano sulla spal-
la. La ragazza si butta fra le sue braccia e, sempre singhioz-
zando, lo tempesta di baci e di carezze. Dario interviene fa-
cendo notare che, con questa trovata un po’ paradossale, la
situazione si chiude. Bisogna invece lasciarla aperta. Si ri-
prende ’azione con la ragazza che, con pid garbo, abbraccia
il giovane, ma poi si scosta e, anzi, va a porsi nell’angolo op-
posto. Continua a singhiozzare. Il ragazzo torna ad avvici-
narsi, lei monta addirittura in piedi sulle sedie e gli punta un
ferro del lavoro a maglia come fosse una spada. Entra il con-
trollore. E una donna. Afferra per il collo il giovane e lo
schiaffeggia. Il ragazzo cerca di spiegare ’accaduto al con-
trollore femmina che non gli crede. Dario alle loro spalle da
suggerimenti. Interviene la ragazza che scagiona in parte il
ragazzo. La donna controllore & convinta che la ragazza men-
ta per timore di essere coinvolta in un eventuale scandalo. La
ragazza insiste e racconta, veloce, come si sono svolti i fatti,
coinvolgendo in una specie di pantomima a ripetere il ragaz-
zo che si ritrova ancora fra le braccia della ragazza che lo ba-
cia. La donna controllore interviene obbligando i due a divi-
dersi. I due fanno fronte comune e si abbracciano e si acca-
rezzano. La donna controllore scoppia in lacrime e va a sin-
ghiozzare in un angolo dello scompartimento. I due, perplessi,
chiedono cosa le sia preso. La donna controllore scoppia in
un pianto dirotto. La ragazza le si avvicina e le cinge le spal-
le. La ragazza fa cenno al ragazzo di uscire, di lasciarle sole.
La donna controllore racconta che & disperata a causa di una
delusione d’amore. Un suo collega I’ha piantata mezz’ora fa.
11 gesto d’affetto fra i due le ha fatto scattare la crisi. Torna
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il ragazzo accompagnato da un altro giovane nelle vesti del
collega della donna. E lui I'uomo della relazione spezzata. Il
giovane collega aggredisce la donna. Si intuisce che il dram-
ma fra i due & scoppiato per questioni di gelosia. Lui accusa
la sua ex amante di farsela con il capostazione di Viterbo. Lei
nega e lo insulta. Lui le ammolla uno schiaffo, ma poi ’ab-
braccia chiedendo perdono e scoppiando in lacrime a sua vol-
ta. Tutti piangono.

DARIO (rivolto al pubblico) ~Avete notato un fatto eccezionale?
Tutti recitano senza cantilene, prendono i fiati giusti. Forse,
non impostano con sufficiente pulizia e incisivita la voce...
Infatti, qualcuno del pubblico m’e parso si lamentasse per via
della poca chiarezza delle battute. Ma in linea generale la sen-
sazione che avete procurato & di un ascolto piacevole. Certo,
non c’erano grandi invenzioni vocali, né gestuarie. Diciamo
che & risultato tutto un po’ naturalistico... ma questo & un
problema da affrontare in un secondo tempo. Gia il fatto ec-
cezionale & I’essere riusciti a evitare il lagnoso del normale
apprendista... e anche di molti professionisti.

L’improvviso al Berliner.

Questo stesso metodo veniva impiegato anche da Bertolt
Brecht. Al Berliner Ensemble ho avuto la possibilita di ascol-
tare le registrazioni di alcune improvvisazioni molto simili al-
le nostre, anche se su altre chiavi, che Brecht faceva esegui-
re ai suoi attori durante le prove per liberarli, purgarli, dall’an-
dazzo di routine, dal trombonismo rettorico e fasullo in cui
gli attori tedeschi pare riescano a cadere pid facilmente che
da noi. )

Un altro espediente a cui ricorreva spesso Brecht era quel-
lo di costringere a una lunga corsa gli attori nel grande corti-
le dietro il palcoscenico del Berliner e quindi portarli a reci-
tare ancora sbuffanti, con il fiato corto, cosi che fossero co-
stretti ad appiattire al massimo le proprie tonalita.

Training e riscaldamento.

Un metodo questo che, se applicato a gran parte dei nostri
attori, li vedrebbe dare le dimissioni in massa. Ed & un grave
errore, poiché il cosiddetto training preparatorio & di grande
vantaggio alla resa dello spettacolo. Bisogna ammettere che
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noi italiani siamo handicappati dall’economia del tempo a un
simile esercizio, specie gli attori e le attrici che lavorano in
compagnie di giro: debutti uno dietro I’altro, teatri scomodi,
palcoscenici ingombri dal montaggio. D’altra parte ho visto
compagnie assillate dagli stessi problemi risolvere egualmen-
te ritagliandosi tempo e spazio per il «riscaldamentos» con in-
credibile fantasia e caparbieta. Sto patlando anche di gruppi
italiani, naturalmente. Gli orientali, poi, dedicano ore alla
preparazione: esercizi di scioglimento muscolare e nervoso,
yoga e meditazione. Ma sarebbe da fanatici pensare di imi-
tarli, quei riti sono legati alla loro cultura e al loro particola-
re tipo di teatro.

Ad ogni modo, io stesso ho potuto sperimentare I’effetto
positivo di un buon training. Due o tre ore prima dello spet-
tacolo, specie se sono teso o preoccupato in vista di una rap-
presentazione difficile, mi faccio una bella corsa di cinque,
sei chilometri, con piegamenti e flessioni. Poi arrivo in tea-
tro, mi sdraio in uno spazio tranquillo del palcoscenico av-
volto in una bella coperta, butto fuori sudore a volonta, mi
faccio una doccia. E opla! sono pronto... mi sono scaricato di
tutte le rogne e mi ritrovo rimontato al punto giusto.

Chi dovesse decidere di intraprendere sul serio ’sto me-
stiere, non scordi questo consiglio, che a mia volta ho rice-
vuto da Moretti al mio debutto: per tirarsi su e superare il
track che becca prima di un’andata in scena, non ricorrere
mai a pasticche, a golate di whisky o di cognac, o ad altri in-
gredienti pid o meno coglioni, ma fare delle belle sgambate;
mettersi a testa in giy, se ci si riesce, fare dello yoga, se si &
portati, sauna e doccia a volonta, e soprattutto salire in pal-
coscenico con I’idea fissa di volersi divertire per primi.

Genio e sregolatezza: prima regola.

Dal momento poi che in teatro non ci sono regole, succe-
de anche di incontrare attori che sono rimasti in piedi tutta
la notte a sgavazzare, nel pomeriggio si sono sorbiti una mar-
chetta di due ore di doppiaggio e la sera eccoli sul palcosce-
nico, lucidi ed efficienti, addirittura portentosi.

A Parigi, due anni fa, sono andato a trovare Carmelo Be-
ne in camerino, nell’intervallo del suo Macbeth. Mi ha offer-
to una birra afferrandola da una grande cassa che teneva sul
tavolo: «Questa & la mia razione quotidiana», disse, mo-
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strandomi uno stuolo di bottiglie vuote, ben ordinate in fila
per tre. Commentai che con quel pieno, al suo posto, sarei
crollato sul palcoscenico entro i primi cmque minuti di rap-
presentazione. Aveva recitato tutto il primo tempo con una
veemenza incredibile, e nella seconda parte saltd come un ca-
pretto, digrignd, andd di falsetto, sbrodold parole a grande
velocit3, il tutto mantenendo un tempo e una coordinazione
perfetti.

Conosco parecchi attori inglesi, fra cui Peter O’Toole, che
bisogna stare attenti a non scuotere prima dell’entrata in sce-
na perché spumeggerebbero alcool dalle orecchie come una
bottiglia di champagne tenuta al caldo... eppure in scena que-
sti bar ambulanti rendono a meraviglia ogni sera. Quindi tut-
to dipende dal tipo di teatro che ognuno fa, dal fisico che cia-
scuno possiede, dal proprio rapporto psichico e culturale con
la scena e, soprattutto, dal discorso che si vuol comunicare.
Ciog, se razionale o emotivo o viscerale. D’altro lato, posso
assicurare che altri attori anche importanti, che ogni tanto per
vincere la noia del rifare spettacoli alla duecentesima replica,
o per superare il crak del debutto, tracannano alcool per dar-
si brio e coraggio, s’illudono di risolvere al meglio... ma &una
loro sensazione falsa. Ne ho visti a decine, caricati di whisky,
perdere i ritmi, respirare con affanno, stonare e rallentare in
modo preoccupante, o accelerare senza logica. E alla fine, im-
mancabilmente, si autocompiacevano: stasera ero in gran for-
ma! Nessuno dei loro collaboratori ha mai il coraggio di dir
loro chiaro: «Sei stato uno schifo! »

I clown.

Vorrei ora passare a un argomento che ho sfiorato pid vol-
te senza mai approfondirlo: i clown. Il mestiere del clown &
costituito da un insieme di bagagli e filoni di origine spesso
contraddittoria; un mestiere affine a quello del giullare e del
mimo greco-romano, dove concorrono gli stessi mezzi di
espressione: voce, gestualitd acrobatica, musica, canto, e con
in pid la prestidigitazione, oltre a una certa pratica e dime-
stichezza con animali anche feroci. Quasi tutti i grandi clown
sono abilissimi giocolieri, mangiatori di fuoco, sanno servirsi
di fuochi d’artificio e sanno suonare alla perfezione uno o pit
strumenti.

In La signora é da buttare, uno spettacolo in cui agivano ve-
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ri clown - i Colombajoni (Alberto, Charlie, Romano e la mo-
glie di Alberto, acrobata) -, mi trovai a dover impiegare vari
effetti e giochi acrobatici tipo rompicollo, esplosioni, evolu-
zioni sul trapezio, camminate su trampoli molleggiati, casca-
te a picco in un bidone. I Colombajoni li conoscevano e li sa-
pevano eseguire tutti alla perfezione, e ce ne insegnarono mol-
ti altri che non erano previsti nel copione. Da loro ho impa-
rato quasi tutto quello che so del e sul clown, compreso il saper
suonare il trombone. Franca impard ad andare sul trapezio ed
eseguire la cascata all’ingid rimanendo appesa per i soli piedi
e con le gambe ripiegate. Proprio per la complessita e la va-
stita delle tecniche che un clown deve acquisire, si pud ben
asserire che un attore che si sia procurato tutto quel bagaglio
tecnico si trova di gran lunga avvantaggiato... non solo nel co-
mico ma, e vedo i «pantoufles» del teatro che inorridiscono,
anche nei ruoli tragici.

Spesso si assiste all’imitazione dei clown da parte di atto-
ri che credono di risolvere il gioco con il semplice ficcarsi una
pallina rossa sul naso, calzarsi un paio di scarpe smisurate e
berciare con la voce di testa. Si tratta di una ingenuita da per-
nacchio. Il risultato & sempre fastidioso e stucchevole. Biso-
gna mettersi in testa che si diventa clown solo in conseguen-
za di un gran lavoro, costante, disciplinato e faticoso, e - an-
cora - grazie a una enorme pratica perseguita per anni. Clown
non ci si improvvisa.

Al nostri giorni, il clown & diventato un personaggio de-
stinato a divertire i bambini: & sinonimo di puerilita sempli-
ciotta, di candore da cartolina d’auguri, di sentimentalismo.
Il clown ha perso la sua antica capacita di provocazione, il suo
impegno morale e politico. In altri tempi il clown aveva sa-
puto esprimere la satira alla violenza, alla crudelta, la con-
danna dell’ipocrisia e dell’ingiustizia. Ancora qualche secolo
fa, era una catapulta oscena, diabolica: nelle cattedrali del Me-
dioevo, sui capitelli e nei fregi dei portali, si ritrovano rap-
presentazioni di comici buffoneschi che si esibiscono in ac-
coppiamenti provocatori con animali, sirene, arpie, e che mo-
strano sghignazzanti il proprio sesso.

Il clown viene da molto lontano: prima della nascita della
Commedia dell’Arte esistevano gia i clown. Si pud dire che
le maschere all’italiana siano nate da un matrimonio osceno
fra giullaresse, fabulatori e clown, poi, in seguito ad un ince-
sto, la «commedia» ha partorito decine di altri clown.
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I/ clown e il potere.

Tutte le storie, le situazioni, le forme di spettacolo dei
clown puntano sulla deformazione grottesca della voce, sulla
smorfia o «grimace», sul maquillage molto vivace. Abbiamo
gia visto come Arlecchino, all’origine, si servisse di un ma-
quillage da clown, ma anche da Pagliaccio, che altro non & che
una maschera della prima « Commedia» (1572, compagnia di
Alberto Ganassa). In una descrizione di Salvatore Rosa, Pa-
gliaccio appare con la faccia dipinta di bianco e pid tardi si
trasformera in Gian-farina (allusione al bianco del viso), e poi
in Pierrot.

I clown, come i giullari e i «comici», trattano sempre del-
lo stesso problema, della fame: fame di cibo, fame di sesso,
ma anche fame di dignita, di identita, fame di potere. Infat-
ti il problema che pongono costantemente & di sapere chi co-
manda, chi grida. Nel mondo clownesco due sono le alterna-
tive: essere dominati, e allora abbiamo il perenne sottomes-
50, la vittima, come nella Commedia dell’Arte, oppure domi-
nare, e allora abbiamo il padrone, il clown bianco, o Louis,
che gia conosciamo. E lui che conduce il gioco, che da gli or-
dini, insulta, fa e disfa. E i Toni, i Pagliacci, gli Augustes,
s’arrabattano per sopravvivere, qualche volta si ribellaro...
normalmente si arrangiano. ,

Mi ricordo un ntimero della troupe dei Cavallini. Entrano
in pista I’ Auguste e il Toni, si siedono uno appresso all’altro
e cominciano a suonare 1’'uno una tromba, I’altro un sassofo-
no. S’interrompono, discutono sulla melodia, I’ Auguste scri-
ve sulla sabbia della pista, mista a segatura, le note. Suonano
con accordi giusti. Arriva il clown bianco che li scaccia: «Qui
non si suona, zona di silenzio, andate pid in la». Prima di spo-
starsi i due clown raccolgono nei loro cappelli la sabbia con
segatura su cui avevano scritto le note. Si allontanano, van-
no sull’altro lato della pista. Sistemano le sedie e spargonola
sabbia con segatura su uno spazio ristretto. Ricominciano a
suonare, ma, arrivati al primo refrain, stonano. Manca una
notina che avevano dimenticato di raccogliere. Tornano allo-
ra sul luogo originario, cercano in terra la notina, la trovano,
raccolgono una manciata di sabbia con segatura, la vanno a
spargere sul nuovo spazio e ricominciano a suonare, final-
mente in pace, la loro musica.
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Il pagliaccio ruffiano.

All’interno di questo schema fondamentale dell’arrangiar-
si, ¢’¢ anche quello pit feroce della lotta per sopravvivere, do-
ve affiora spesso il cinismo distruttivo di tutti i valori con-
venzionali della morale: onest3, rispetto umano, fedelta.

A questo proposito emblematica ¢ la farsa antica, in cui gia
ritroviamo come protagonista un clown che somiglia sputato
a Pulcinella. Il clown-Pagliaccio, come suo solito, ha fame.
Entra in pista un secondo clown, il «cafone», classica carica-
tura del contadino dell’Irpinia, che trascina un carretto cari-
co di ogni ben di Dio, quasi fosse il carretto della cuccagna.
Il clown affamato cerca di convincere il contadino a vender-
gli qualche caciotta, un salame e mezza dozzina di uova. Il
cafone vuol vedere i soldi in anticipo. Il clown-Pagliaccio cer-
ca ogni espediente pur di soffiargli qualcosa da mettere sotto
i denti. Ma il clown cafone & piti sveglio di quanto non sem-
bri, non molla un gambo di sedano. Il clown cafone, trasci-
nando il suo carretto della cuccagna, va vociando per le stra-
de e passa sotto la casa dove presta servizio la donna del Pa-
gliaccio. Lei si affaccia appena, chiede il prezzo di un polla-
stro, contratta un poco e si ritira. Pagliaccio, appena il clown
cafone se ne va, chiama la propria donna alla finestra e co-
mincia a farle una scenata di gelosia: «Ho capito tutto, - di-
ce, - tu ti sei innamorata di quel bel giovane cafone!» «Io?
Ma se manco ’ho visto, manco so com’¢! » Il Pagliaccio fa una
descrizione stupefacente del cafone, e assicura che quando la
donna si & affacciata alla finestra lui & diventato tutto smor-
to in viso e ha esclamato: «Dio, che splendore! » « Tant’¢ ve-
ro che ti voleva dare la gallina quasi gratis... se tu insistevi un
poco nella contrattazione quello ti regalava anche il carretto.
Ma ti avverto, se ti vedo ancora trescare con quel bellimbu-
sto, io ti uccido!» La donna di Pagliaccio rientra lusingata
all’idea di tanta conquista. Il Pagliaccio attende al varco il
cafone e, come ripassa sotto la finestra della sua donna, lo ag-
gredisce: « Tu devi piantarla di corteggiare la mia femmina...
e approfittare del fatto che lei ha perso la testa per te! ! » «Ma
chi & questa tua femmina che io manco la conosco! ?» «Ah,
non la conosci? Quella che, col pretesto di chiederti il prez-
zo della gallina, s’& affacciata poco fa alla finestra... che tre-
mava parlandoti e le luccicavano gli occhi'tanto che, tu eri ap-
pena andato via, e lei ha esclamato: “Dio, che splendore!” ».



-

-
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Il bifolco & lusingato. Pagliaccio piange e, fra le lacrime, fin-
ge di raccogliere un biglietto che consegna al cafone. «Ecco,
& per te. C’¢ scritto: all’Adone-Cafone, principe dell’amore».
Cafone non sa leggere, in verita neanche Pagliaccio, che pero,
spudorato, declama il contenuto del biglietto; con strafalcio-
ni vistosi canta I’amore sconvolgente che avrebbe travolto la
donna di Pagliaccio. Pagliaccio si finge disperato, afferra una
carota dal carretto, con la quale vuole pugnalarsi. Il cafone
cerca di consolarlo. S’affaccia la donna di Pagliaccio, sempre
lusingata ma restia. Pagliaccio ruffianeggia spudorato reci-
tando il personaggio dell’amante sconfitto che si sacrifica la-
sciando il passo al nuovo pit meritevole amante per la felicita
di entrambi. Il clown cafone viene spinto a salire dalla don-
na; la donna, se pur a disagio, acconsente. Pagliaccio, urlan-
do in lacrime, dice la sua disperazione; chiude il portone a
chiave, imprigionando i due, poi afferra le stanghe del car-
retto di Bengodi e se lo trascina via cantando: «Crudele de-
stino, mentre altri godono dei piaceri dei sensi e dello spiri-
to, a me tocca accontentarmi di quelli del ventre».

Nel vasto repertorio dei clown vi sono anche beffe all’ap-
parenza puerili. Ad esempio, un clown dice all’altro: « Ades-
so giochiamo all’ape che fa il miele». Il primo clown mima di
svolazzare ronzando qua e 1a. L’altro deve dirgli: «Oh, ape,
apina, dammi il dolce mielice». Di colpo 1’ape-clown: pssT-
TAT! spruzza dalla bocca un gran getto d’acqua che lo inon-
da. Il clown tontolone, tutto inzuppato, sghignazza divertito
e vuole a sua volta fare I’ape. Esce in quinta, si riempie la boc-
ca di acqua, svolazza intorno al secondo clown che fa lo gnor-
ri e non si decide mai a dargli I'ordine: «Ape, apina, dammi
il dolce mielice». Il tontolone soffoca, si sbrodola tutto d’ac-
qua. Ciriprova, si riempie la bocca un’altra volta, torna a usci-
re, l'altro fa la manfrina... anzi, fa gesti e dice battute che lo
fanno ridere. Il tontolone si torce pur di trattenere ’acqua in
bocca, ma poi sbroffa tutto inondandosi. Il clown furbo se la
ride a crepapelle, ma il tontolone dai lunghissimi pantaloni
estrae il becco di una canna da pompieri che prosegue oltre il
pantalone fino a raggiungere un bocchettone all’esterno; con
un getto terribile d’acqua il tontolone investe il clown furbo
e per poco non lo annega.
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Mangiami ma non sfottermi.

Spesso succede che il clown perdente riesca a vincere per-
ché gli scatta la molla dell’«adesso basta! », cio la risoluzio-
ne disperata di perdere tutto ma cavarsi almeno lo sfizio fi-
nale di terminare in bellezza.

A Parigi, tanti anni fa, al Circo Medrano, ho assistito a un
numero straordinario, la piti bella esibizione di clown con ani-
mali che mi sia mai capitato di vedere. Il domatore di leoni
domanda se qualcuno vuole entrare nella gabbia con le belve.
Un tizio fra il pubblico alza la mano «Ah, bravo! - esclama
il domatore. - Ecco un uomo coraggioso! » «No, ma io chie-
devo soltanto dove potevo andare per fare pipi». Il domato-
re continua a incoraggiarlo: «Su, signore, si accomodi, non
deluda quelle signore che ’hanno applaudito». E lo attira ver-
so la gabbia. L’altro ha un bel ripetere che deve andare al ga-
binetto... non c’¢ niente da fare, viene letteralmente scara-
ventato dentro la gabbia. Preso dal panico, si aggrappa alle
sbarre e cerca di arrampicarcisi. I leoni gli girano intorno, sem-
pre pid d’appresso, annusandolo. Nel tentativo di scappare,
il clown - finto spettatore — scava una buca sotto la gabbia.
Un leone lo afferra per le braghe all’altezza del sedere e lo tra-
scina via dalla buca, poi lo solleva di peso e lo lascia cadere a
terra di schianto. Allora il clown-spettatore s’infuria. Al li-
mite, potrebbe accettare di essere divorato dal leone, ma non
di essere sfottuto, preso letteralmente per i fondelli. Quindi
si rialza di scatto e sferra un terribile ceffone sul muso del leo-
ne. Il leone guaisce e rincula impressionato. Anche tutti gli
altri leoni hanno allora paura di lui e, terrorizzati, fanno gran-
di balzi qua e 14 per la gabbia. Il domatore deve intervenire
per difendere le povere bestie ed & schiaffeggiato a sua volta.
Alla fine il clown si mette a fare il leone: ripete tutti gli eser-
cizi delle belve e arriva a superarle in agilita e nei ruggiti, sal-
ta sulle pareti della gabbia e attraversa il cerchio di fuoco. Ec-
co di nuovo il risvolto morale che balza evidente: «Si puo per-
dere tutto, anche la vita, ma, per Dio, la dignita no!»

I Cavallini sul filo.

Un’altra chiave del gioco del clown ¢& il paradosso del sur-
reale che vince ogni regola e ogni legge fisica. I Cavallini ese-
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guivano un numero superbo che illustra perfettamente quel-
lo che voglio dire. Un’acrobata dal corpo splendido, elegan-
tissima, danza lasst sul filo e il clown & in pista che scopa lo
sterco lasciato dai cavalli che si sono esibiti da poco. Colpi-
sce con una volée una palla di sterco e la butta verso I'uscita.
In quello stesso istante la ballerina sul filo ha terminato un
volteggio del suo repertorio. Il pubblico applaude. Il clown,
convinto che I’applauso sia diretto a lui, per il suo ultimo ex-
ploit di lanciatore di cacca di cavallo, s’inchina. Quindi si met-
te a caracollare, come uno stallone burbanzoso, tondo tondo
per la pista. Nel frattempo la ballerina ha compiuto ulteriori
prodezze, il pubblico applaude con maggior entusiasmo e il
clown, sempre credendo che il tutto lo riguardi, fa il cavallo
con maggior convinzione. Finalmente scorge la ballerina che
volteggia lassu e resta incantato a guardarla. Se ne entusia-
sma sempre pid fino a trovarsene follemente innamorato.
Vuole raggiungerla ad ogni costo, restare vicino a lei. Per riu-
scirci va a cercare una scala. Prima ne trova una corta sulla
quale si arrampica cascando rovinosamente, poi riesce a ri-
mediare una scala lunghissima che appoggia al filo su cui si
esibisce la ballerina. Comincia a salire, ma i pioli gli si stacca-
no da sotto i piedi; il clown manco se ne accorge tant’é gran-
de la passione che lo spinge. Continua a salire e gli ci vuole
un’enorme potenza e agilita perché pud servirsi delle sole brac-
cia. La ballerina sul filo ha un parasole e anche il clown, pri-
ma di cominciare la sua spedizione, si era procurato un om-
brello tutto scassato che si era infilato sotto I’ascella. Si az-
zarda sul filo con le mani in saccoccia, fa il bullo con la ra-
gazza. Per caso gli capita di guardare gid e, di colpo, s’affloscia.
Preso dal panico scivola, sbanda, cade, ma il manico dell’om-
brello che tiene sotto braccio lo tiene appeso agganciato al fi-
lo. A forza di mulinellare attorno all’ombrello finalmente rie-
sce a rimettersi in piedi in equilibrio sul filo. Come in tutti i
grandi numeri clowneschi, e questo lo era, la situazione sfio-
ra e supera il surreale, I"impossibile.

Il porcellino e i cavoli.

La grande abilita dei clown e dei giullari nel manipolare og-
getti e situazioni arriva al magico nel far apparire possibile
I’impossibile, falso il vero e viceversa. L’aneddoto del por-
cellino inesistente, nella moralitd medievale del ladro salvato
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da san Rocco (verra ripresa piti tardi anche dai clown), riba-
disce perfettamente questo paradosso. Si tratta di una storia
presa da una raccolta di novelle morali senesi del Trecento in
cui si parla di un ladro, per giunta bugiardo e fanfarone, che,
dopo aver rubato un porcellino, lo nasconde in un sacco. 1l
porcellino grugnisce e si dibatte. La gente d’arme, alla ricer-
ca del porcellino rubato, raggiunge il mariuolo e gli chiede co-
sa contenga il sacco. Il ladro risponde che ci tiene dei cavoli.
Ma proprio in quel momento il porcellino grugnisce. Il giul-
lare fa credere d’essersi fatto male e di aver lanciato il gemi-
to. Attratti dal passaggio di un altro personaggio che desta so-
spetto, gli armigeri se ne vanno. Rimasto solo, il ladro deci-
de di uccidere la bestia, ma dura fatica perché il porcellino si
agita e si dimena come un ossesso: prima cerca di colpirlo con
un bastone, poi cerca di sgozzarlo con un coltello, infine di
soffocarlo. E ogni volta il porcellino, che sembra morto, ri-
prende ad agitarsi e la lotta ricomincia.

Nel frattempo sopraggiunge il contadino al quale & stato
sottratto il porcellino. Aiutato dagli armigeri, che sono tor-
nati sui propri passi, fa in modo che il mariuolo venga arre-
stato e trascinato davanti al giudice. Strada facendo, il grup-
po passa davanti a una cappella dedicata a san Rocco. Sfug-
gendo per un attimo alle guardie, il mariuolo si butta in gi-
nocchio davanti al santo e lo implora di salvarlo. Egli & ben
conscio che se lo troveranno colpevole gli spezzeranno le giun-
ture delle ossa e gli mozzeranno le orecchie; quella era la re-
gola per i ladri recidivi come lui. Arrivano davanti al giudice,
il ladro continua a sostenere impunito che nel sacco ci sono
solo dei cavoli. Si apre il sacco e... miracolo! Dentro ci sono
davvero tre grossi cavoli rossi.

Spesso, alla fine della rappresentazione, scoppiava una di-
scussione piuttosto vivace. Gran parte degli spettatori erano
convinti che davvero nel sacco, durante la rappresentazione,
ci fosse un poreellino che ogni volta veniva massacrato sul se-
rio, e che la sostituzione del porcellino ammazzato coi cavoli
avvenisse nel momento in cui il giullare si buttava in ginoc-
chio davanti al santo, approfittando della copertura che gli
offrivano le guardie nel momento in cui gli si paravano din-
nanzi col pretesto di costringerlo a tornare in piedi. Il giulla-
re assicurava che non era cosf, non ¢’era nessun animale den-
tro il sacco. Era lui stesso che, con la mimica, la voce, i gesti
delle mani e dei piedi, riusciva a dare I'impressione che den-
tro il sacco ci fosse realmente un porcellino vivo. Ma il pub-
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blico, nella quasi totalita, non si dava per vinto, anzi, i pid lo
tacciavano di millantatore. Allora, un giorno, il giullare sali
sul palco, introdusse a vista un vero porcellino nel sacco e co-
mincid a recitare la scena dello scannamento. Ma le reazioni
del porcellino stavolta risultavano meno credibili, i grugniti
e gli scossoni fuori tempo e improbabili, anzi, falsi. I pub-
blico si mise a gridare: «Furbacchione, adesso sf che nel sac-
co ci hai infilato i cavoli... e sei tu che sbraiti e beceri col truc-
co!» Il giullare smise di recitare, spalancd il sacco e, miraco-
lo, dentro ¢’era proprio il porcellino sanguinante. Morale: agli
spettatori il vero porcellino era sembrato falso, e solo quan-
do il giullare, col trucco dei gesti e della voce, rifaceva il di-
battersi disperato della bestia, questo appariva vero. Quindi
si torna a ribadire a tormentone: in teatro solo il falso & au-
tenticamente reale.

L’indiano provocatore.

I clown esistono in quasi tutte le forme teatrali di tutti i
tempi e 1 paesi. Nel teatro cinese ho visto i clown cascatori
eseguire la famosa sarabanda della sedia. Due o tre clown cer-
cano di impossessarsi dell’unica sedia che sta sul palcosceni-
co. Se la sottraggono con destrezza ’un I'altro da sotto il se-
dere causando cascate rovinose al derubato di turno. Da prin-
cipio la gara si limita a trucchi che distraggono il temporaneo
possessore della sedia, poi si arriva ad atti di violenza inaudi-
ta. I clown compiono ruzzoloni e addirittura salti mortali con
la sedia incollata al sedere pur di non mollarla. Questo stesso
gioco ho avuto occasione di inserirlo, sviluppato, nell’Histoire
du soldat di Stravinskij, che ho messo in scena per la Scala. 11
tema era quello della lotta per le poltrone governative nella
scena del parlamento dell’isola felice. La sarabanda in questo
caso era condotta da quindici mimi-clown per il possesso di
sette sedie, in una sequenza di cascate a schianto collettive,
di grosso effetto comico.

Si sa che nelle commedie di Aristofane le gags clownesche
erano all’ordine del giorno: cascate a rompicollo, tutto il re-
pertorio delle bastonate e dei ceffoni, per non parlare dei laz-
zi pit osceni. Nelle Donne a parlamento c’¢ il tormentone del
comico nei panni del vecchio spompato, il cui fallo spunta a
pendaglione dal «sottano». Ogni volta che lo sbulinato si sie-
de, manda urla: s’¢ schiacciato di sotto il pendaglione! Con
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cura se lo pone al fianco sulla panca, ed ecco sopraggiunge un
energumeno che ci si va a sedere sopra.

Nella Lisistrata entrano in scena personaggi clowneschi con
falli ritti di dimensioni non omologabili. Uno di essi, il gi-
gantesco Lacedone, col proprio mattarello, infila letteralmente
un petulante vecchietto. Costui si trova a cavalcare il fallo
dello straniero convinto di trovarsi in sella a un mostro mari-
no. Nel teatro di piazza, in ogni luogo e tempo, saltimbanchi,
clown e giullari si presentano in forme di spettacolo molto si-
mili. In ogni paese si ritrova il clown che si esibisce in lotte
grottesche con animali veri e finti, cioé interpretati da altri
clown travestiti: un esempio & la lotta con ’orso ammaestra-
to dei giullari e pagliacci armeni e persiani e dei russi cauca-
sici. Ma gli stessi montano scontri comicissimi con orsi gi-
ganteschi interpretati da due clown che agiscono uno sulle
spalle dell’altro ricoperti da un’enorme pelle. Cosi agendo in
coppia, i clown si travestono da cammelli, asini, cavalli, tigri,
leoni.

C’¢ a questo proposito un sonetto scritto in tono disgusta-
to da un poeta inglese del Cinquecento, Thomas Kirchmeyer,
un puritano fracico, che ci da testimonianza di come i clown
del suo tempo si presentassero nelle sarabande carnevalesche;
eccolo:

Indossando pelli acconce imitano

orsi e lupi e leoni d’aspetto feroce

e tori infuriati. Alcuni

rappresentano gru con ali e trampoli alti.
Alcuni hanno I'immonda sembianza di scimmie
e altri da buffoni sono acconciati.

Ecco il truculento modo di festeggiar Bacco
che usano questi papisti osceni.

Noi, nell’ultimo spettacolo su Arlecchino, abbiamo speri-
mentato tanto il gioco in coppia dentro la pelle di un asino,
che quello dentro la pelle di un leone. Naturalmente, ci sia-
mo ispirati a esibizioni osservate nel circo, non solo nostra-
no, ma anche orientale, in particolare cinese.

11 travestimento unito alla provocazione & la chiave portante
di una gran quantita di spettacoli clowneschi eseguiti dai pa-
gliacci itineranti dell’India. Ho avuto la fortuna di assistere
ultimamente, a Boston, alla proiezione di un documentario gi-
rato da John Emigh dell’Universita di Harvard sulla storia di
una straordinaria famiglia di comici indiani. Costoro si esibi-
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scono singolarmente e in coppia nei mercati, durante le gran-
di feste religiose, in mezzo a una folla di migliaia di persone.
Arrivano travestiti da santoni e ne fanno la parodia. Molti, fra
il pubblico, sono convinti che siano santoni autentici e li trat-
tano con rispetto e timore, ma via via i clown eseguono riti
sempre piti paradossali e irriverenti da far esplodere gran sghi-
gnazzo fra il pubblico accorto e I’indignazione nella maggior
parte degli spettatori e nei fedeli ottusi e fanatici. In altre oc-
casioni recitano la parte di pazzi di diverso carattere: pazzi
d’amore che vedono in ogni donna che incontrano tra il pub-
blico, anche la pit goffa e malandata, la loro stupenda inna-
morata. Ma il pazzo pid spassoso & il pazzo fanatico dell’uo-
mo politico pid in voga che il clown va magnificando con tali
sperticate lodi da far scoprire il rovescio in un vero e proprio
sputtanamento. Si presentano anche travestiti da donna.

Un travestimento mi ha particolarmente colpito, quello del
personaggio di una moglie alla quale il marito ha appena moz-
zato il naso. Il clown evidentemente stigmatizza, nella sua esi-
bizione truculenta, la consuetudine orrenda ancora praticata
in molte regioni dell’India, di punire la femmina fedifraga col
mozzarle il naso. La faccia sanguinante, un cappuccio di cuoio
che finge di mascherare il naso asportato, il clown si presen-
ta urlante sulla piazza. Il travestimento & forzato, ma abba-
stanza credibile. Parte del pubblico in principio & convinta
che si tratti di un’azione reale. C’¢ chi compatisce la povera
donna, chi impreca contro I’atto barbaro e spregevole, chi in-
sulta la donna puttana giustamente punita. La femmina clown
accusa alcuni uomini, individuati tra i pid ottusi e reaziona-
ri, di essere stati suoi amanti, li svergogna e li fa imbestiali-
re, poi li sollecita a tornare in fretta alle proprie case e fare
altrettanto coi nasi delle proprie femmine, compresa la vec-
chia madre, la cagna del cortile e la merla canterina, tutte im-
plicate in vistosi atti puttaneschi. Qualcuno di loro abbocca
all’amo e si scaglia contro il clown per colpitlo, ed ecco che
all’istante egli si rivela per il travestito che é... fra lo sgana-
sciarsi del pubblico che si fa beffa dei retrogradi che sono ca-
scati nella beffa.

11 gioco della provocazione con beffa morale a chiudere si
trova in un numero incredibile di spettacoli medievali, a par-
tire da quelli che hanno ispirato Boccaccio con le calandrina-
te. Moltissime commedie del Cinquecento e del Seicento so-
no impostate su sberleffi a trappola organizzati realmente da
comici dilettanti e professionisti nelle piazze di tutta Italia.
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E un successo! 1l teatro brucia!

Una delle commedie pit divertenti del periodo elisabettia-
no, I cavaliere dal pestello fiammeggiante di Beaumont e Flet-
cher, s’innesta proprio su una di queste beffe a provocazio-
ne. Durante una rappresentazione di un dramma di genere ca-
valleresco, due ricchi droghieri, marito e moglie, seduti in un
palco di proscenio, si dicono stufi dell’andamento risaputo del
dramma: i soliti eroi, le solite damigelle, i soliti maghi e mo-
stri da sconfiggere. Quindi propongono, anzi impongono, che
a interpretare il ruolo dell’eroe sia il loro garzone, una specie
di Calandrino sciocco e sprovveduto. Il nuovo cavaliere dal
pestello fiammeggiante (il pestello qui & ’emblema dei dro-
ghieri, ma allude chiaramente al fallo del garzone) combina
gaffes disastrose che squassano tutto I'impianto del dramma
e propone nuove situazioni che ricordano quelle del Dox Chi-
sciotte di Cervantes. Tutta "opera & contrappuntata dagli
interventi continui dei due grassi droghieri, che di fatto si
impongono come registi, anzi, come «deus ex machina» del
dramma. Il gioco satirico a linciaggio dell’arroganza becera
dei nuovi ricchi & palese. Il grottesco e la provocazione han-
no funzionato cosi bene che, dopo poche repliche, il teatro &
stato bruciato dai mercanti della City di Londra.

La paga dell’ attore.

Oggi, quando si dice attore, si intende esclusivamente il
professionista. Nei tempi antichi il numero dei professionisti
era limitatissimo. Per la maggior parte si trattava di dilettan-
ti, gente non pagata o gente che faceva il mestiere dell’atto-
re di professione saltuariamente. Si sa che La Mandragola di
Machiavelli e il Candelaio di Giordano Bruno, due opere chia-
ve del teatro di tutti i tempi, non furono mai recitate da pro-
fessionisti ma esclusivamente da gruppi di dilettanti. Lo stes-
so Machiavelli si dice recitasse di persona nella Clizia. La com-
pagnia di Shakespeare era composta, in gran parte, di dilet-
tanti che non ricevevano uno stipendio fisso ma un «una
tantumy, pit qualche compenso quando capitava di recitare
in una festa di signori.

Per di pit, a differenza di quello che succede oggi per una
commedia di successo, non si raggiungevano che raramente i
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trenta giorni di replica... e non di seguito, magari in due o tre
anni. Gia uno spettacolo che riuscisse a stare in piedi per una
settimana era da ritenersi un trionfo. L’ Amleto non ebbe pit
di venti repliche, Re Lear ancora meno, Misura per misura so-
lo cinque. Anche per i professionisti di successo non c’era tan-
to da scialacquare, e quasi tutti si aggrappavano ad altre pro-
fessioni di salvataggio. Flaminio Scala, mi assicurava Ferruc-
cio Marotti, teneva un negozietto di profumi a Venezia, altri
vendevano stoffe pregiate, c’era chi si esibiva come cantore
ai matrimoni e chi allestiva coreografie per i banchetti dei si-
gnori accompagnando con danze e canti I’ingresso di ogni por-
tata. Ruzante stesso recitd un sacco di volte durante banchetti
di nozze di ricchi borghesi, e con lui il Cherea, il Francatrip-
pa e altri.

Le paghe erano parte in natura - tagli di stoffa, pezzi d’ar-
genteria - e parte in denaro, ma si trattava sempre di cifre
modiche. I pid fortunati erano gli attori della compagnia del
principe o del duca, che ricevevano uno stipendio dignitoso
e quasi fisso, ma la cui condizione di asservimento, come ab-
biamo gia visto, era spesso umiliante. Moliére si trovo per an-
ni a dover sottostare a questa situazione quando, con la sua
compagnia, accettd di recitare e produrre al solo servizio di
un principe.

Per i giullari, i clown e tutti gli altri itineranti che recita-
vano durante le fiere cittadine e paesane, si andava come Dio
voleva. Erano pagati in natura, dovevano sottostare alle tas-
sazioni e ad angherie di ogni genere da parte delle autorita ci-
vili e religiose, e in qualche caso le autorita ricorrevano al truc-
co di ritardare loro i permessi di rappresentazione con cavil-
li burocratici, finché la compagnia, «non essendo in grado di
rimanere su piazza senza incassare, sara costretta a levare le
tende e i carri». Quest’ultima frase fa parte della lettera, che
ho gia citato, dell’arciprete Ottolelli al cardinale Borromeo,
nella quale il prelato offriva preziosi consigli sul come elimi-
nare dalla piazza i comici - senza apparire, con la sola buro-
crazia -, mettendoli alla fame.

Alcune volte i comici riuscivano a fare il colpo grosso, in-
ducendo principi e ricchi mercanti a elargire grosse somme o
addirittura gioielli (vedi la famosa collana di perle che I’At-
lecchino-Martinelli riusci a farsi regalare dal re Enrico IV di
Francia), ma si trattava di colpi eccezionali e difficilmente ri-
petibili. Insomma, la paga dei comici, in generale, era roba da
non farci la pacchia.
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Esistono, alla biblioteca di Strasburgo, decine di lettere ri-
lasciate dalle autoritd amministrative della citta dal 1450-90
in cui si definisce la durata massima dello spettacolo, i temi
da svolgere e il prezzo medio del biglietto che dovranno pa-
gare gli spettatori. Dal che si desume chiaramente che una
compagnia, con una buona serata, riusciva al massimo a sbar-
care il lunario. Katrin K&l ha raccolto un certo numero di
questi documenti, ed & riuscita a rilevare, con discreta ap-
prossimazione, le paghe di molti attori itineranti, dal Me-
dioevo fino al Seicento. In alcuni casi i clown e i giullari ve-
nivano ingaggiati da comunita o corporazioni perché le rap-
presentassero durante spettacoli sacri in ruoli comici e anche
drammatici. Ogni comunita o corporazione s’impegnava a ge-
stire una «stazione», cioé I’allestimento di una determinata
scena della Passione o della vita del santo patrono della citta.
Ognuno sceglieva il proprio luogo deputato nell’itinerario del-
lo spettacolo, e quando la processione giungeva in quello spa-
zio si atrestava dinanzi al palco addobbato con tanto di spez-
zati scenografici, e si dava inizio allo svolgimento del fram-
mento di dramma; quindi, si proseguiva verso le altre stazio-
ni. In questi casi la corporazione o comunita offriva ospitalita
al giullare e al suo gruppo per tutto il periodo delle prove. Il
giullare si impegnava a impostare le parti anche agli attori di-
lettanti e a coordinare il tutto; in poche parole, fungeva da
regista. Per questo riceveva doni a parte. Se lo spettacolo del-
la loro stazione otteneva successo, gli appartenenti alla co-
munita elargivano premi speciali al giullare, che per almeno
un’altra settimana veniva invitato a turno nelle varie famiglie
e riceveva cibo e altre regalie.

Per la gestione del carnevale, durante tutto il Medioevo ve-
niva eletto, in ogni contrada - come si fa ancora a Valencia,
e a Siena per il Palio —, un comitato organizzatore. Ogni cit-
tadino si autotassava per concorrere alle spese e pagare i clown
e i giullari. In particolare, il piti prestigioso dei giullari veni-
va scelto in segreto per interpretare il doppione caricaturale
del vescovo, del podesta o del principe, a seconda della par-
ticolare struttura amministrativa della citta. In tutta la Lom-
bardia, per esempio, nella festa dei buffoni ogni anno il giul-
lare prescelto si presentava con tanto di maschera in viso ri-
producente - in caricatura - la faccia del vescovo. Veniva ac-
compagnato con gran pompa grottesca in cattedrale e Ii il
vescovo in persona doveva, per consuetudine, offrire i propri
paramenti sacri al giullare che li indossava seduta stante, sa-
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liva poi sul pulpito e teneva un’omelia a sfottd nella quale fa-
ceva il verso spietato a tutte le prediche e agli atti compiuti
dal vescovo in quell’ultimo anno. Era una specie di processo
sbeffeggiante all’operato della massima autorita. Quando il
giullare era di grande talento, quella predica lasciava il segno.
Il vescovo rischiava, tornando sul pulpito, di sentire tra la fol-
la dei fedeli miagolii di risate represse a ogni parola che an-
dasse dicendo... e flautate pernacchie. Si racconta che I’arci-
vescovo Guido di Brescia, dopo aver subito la parodia da un
grande giullare, non se la senti piu di salire sul pulpito e tentd
di proibire che venisse ripresa I’anno seguente la festa dei
buffoni. Gli incendiarono la curia. Dovette fuggire dalla citta
e promettere che avrebbe ripristinato la festa immediata-
mente.

I giullari della parodia al vescovo, al podesta o al principe,
rischiavano molto. Per questo entravano in citti a festa gia
iniziata, nottetempo, ben protetti e mascherati, e velocissimi
- ultimata la rappresentazione — venivano fatti uscire nasco-
sti tra la folla dei villani che ritornavano alla loro terra. Ma
quando venivano individuati - finito il carnevale - dagli sbit-
ri degli amministratori sfottuti, difficilmente riuscivano a ri-
portare a casa salva la pelle. Per questo i giullari, in queste oc-
casioni, percepivano buone paghe: gli si pagava soprattutto il
rischio.

Tutt’altro discorso si deve fare per quanto riguarda gli at-
tori greci. Come ho gia detto, i professionisti di quel teatro
erano compensati con paghe esorbitanti, un talento per una
sola rappresentazione (decine di milioni, oggi); poi, per le re-
pliche nelle cittadine di provincia, percepivano una paga pid
ridotta ma sempre eccellente. Gli autori, in rapporto, guada-
gnavano molto meno... quasi una miseria. Qualcuno maligna-
mente ha suggerito che forse questa & la ragione per cui molti
autori rivestivano il ruolo anche di attori, anzi, di protagoni-
sti assoluti delle proprie opere, come Euripide ed Eschilo.

Quell’ opera ha un difetto: é bella alla lettura.

Paradossalmente, e anche con un certo intento provocato-
rio, ripeto da anni che I'unica soluzione per risolvere il pro-
blema del rinnovamento del teatro, sarebbe quella di co-
stringere gli attori e le attrici a scriversi personalmente le pro-
prie commedie... o tragedie, se preferiscono.
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E non ¢ soltanto una battuta di spirito. Prima di tutto, de-
termineremmo una notevole crescita culturale dei teatranti,
poiché come minimo sarebbero indotti a leggere, anzi, a stu-
diare di pid, a impararsi la sintassi e I’articolazione dramma-
turgica. Avremmo finalmente attori pit preparati ideologica-
mente, in grado di saper parlare di cid che stanno interpre-
tando.

Gli attori devono imparare a fabbricarsi il proprio teatro.
A che serve I'esercizio dell’improvvisazione ? A tessere e im-
postare un testo con parole, gesti e situazioni immediate. Ma
soprattutto a far uscire gli attori dall’idea falsa e pericolosa
che il teatro non sia altro che letteratura messa in scena, re-
citata, sceneggiata, invece che semplicemente letta.

Non ¢& cosi. Il teatro non c’entra con la letteratura, anche
quando - con ogni mezzo - si vuole incastrarcelo. Brecht di-
ceva giustamente di Shakespeare: «Peccato che sia bello an-
che alla lettura. Questo & il suo unico, grande difetto». E ave-
va ragione. Un’opera teatrale valida, per paradosso, non do-
vrebbe assolutamente apparire piacevole alla lettura: dovreb-
be scoprire i suoi valori solo nel momento della realizzazione
scenica. Mi possono raccontare cid che vogliono, ma solo
quando ho finalmente visto agite sul palcoscenico da attori
opere come Don Giovanni o Il Tartufo di Moliére, ho capito
che si trattava di capolavori. Tempo fa ho assistito alla rap-
presentazione di una commedia di Goldoni che ritenevo mi-
nore, almeno cosi mi era parsa alla lettura. Si trattava di Una
delle ultime sere di Carnovale. Il regista si era limitato alla mes-
sinscena pit lineare, gli attori erano pit che modesti... eppu-
re poche volte mi sono sentito cosi coinvolto in una rappre-
sentazione teatrale. E dire che a me Goldoni, normalmente,
non mi fa impazzire. Che dire poi di tutta ’opera di Ruzan-
te. Chi & quell’ipocrita che vuol far credere si tratti di una
grande produzione letteraria? Per secoli, infatti, i testi del
Beolco sono rimasti sepolti proprio perché non rientravano
nei canoni letterari, non erano omologabili: opere in dialetto
che svolgono temi come la fame, il sesso, la miseria, la vio-
lenza... non potevano rientrare nel «sublime» dell’arte.

D’altra parte, il conflitto fra teatranti e letterati dura da
sempre. Abbiamo gia visto come Diderot fosse pieno di ri-
sentimento e disprezzo verso i comici dell’arte. Se vi volete
divertire, potete leggere gli articoli di linciaggio che Gozzi e
Ferrari (due esimi letterati veneziani) scrivevano contro il tea-
trante Goldoni. Ci sarebbe da collezionare interi volumi di li-
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belli masticati con fiele ed estratto di veleno che accademici
hanno sparato a grandine contro la gente che scrive per il pal-
coscenico. Lo stesso Shakespeare si prese caterve d’insulti da
eruditi con ’anello al dito mignolo e la voglia d’alloro sulle
natiche. Lo chiamavano «scuotiscene», «sproloquiatore in-
sensato», «inanellatore di vetri colorati»... Lo stesso fecero
con Moliére. Insulti inauditi si beccd Euripide da quel rea-
zionario, se pur colmo di talento, di Aristofane.

Certo, il vantaggio di un autore che recita & quello di po-
ter gia sentire la propria voce e le risposte del pubblico nel
momento stesso in cui stende la prima battuta sulla carta. Scri-
ve un’entrata, un dialogo con altri attori, ma non immagina
la scena come vista dalla platea, al contrario la vede diretta-
mente agita sul palcoscenico e proiettata sul pubblico. Sem-
bra una cosa da poco... eppure fu proprio la grande scoperta
di Pirandello: «imparare a scrivere stando sulla scena». Pi-
randello non recitava di persona, ma viveva in simbiosi con
gli attori. Pur di allestire le sue commedie, si trasformava in
capocomico; la prima attrice della compagnia era spesso la sua
donna. Nel teatro impegnava tutto, anche gli ultimi soldi.
Non era uno di quelli che passano con il copione sotto il brac-
cio a proporre i propri lavori direttamente all’impresario. Lui
se le fabbricava li, le commedie, nei camerini, scrivendo e ri-
scrivendo durante le prove, fino all’'ultimo minuto prima del
debutto. E famosa una sua lite con la Borboni, proprio per-
ché ’sto pazzo pretendeva che lei s’imparasse una nuova tira-
ta di tre pagine sottofinale la sera stessa dell’andata in scena.
I vecchi attori raccontano che anche dopo la prima Pirandel-
lo tornava a ripensarci, a riscrivere e a proporre cambiamen-
ti, fino all’ultimo giorno di repliche.



Sesta giornata

Voglio iniziare quest’ultima giornata - che conterra, lo
preannuncio sin d’ora, una sorpresa, spero gradita - rievo-
cando una chiacchierata con Ferruccio Marotti, che guida la
ricerca teatrale all’ateneo romano. Si parlava dei programmi
dei vari teatri, elencando le proposte di allestimento per quel-
la stagione e commentando la scelta dei testi e la loro realiz-
zazione da parte dei registi. All’unisono ci ritrovammo a escla-
mare: «Ma qui siamo di fronte a una vera e propria elegia del-
la morte, alla sagra cimiteriale del disimpegno». D’accordo,
ma che facciamo? Stiamo a guardare e facciamo boccacce e
mosse scurrili?... e ci tocchiamo velocissimi i «cosiddetti» nel
tentativo di scongiurare I’approssimarsi orrendo del canto fu-
nebre... con il Dies Irae € I'Ora pro nobis?

Ulisse se ne frega.

Certo, qui non si tratta di sfuggire al discorso della morte,
o0, come dicono certi letterati, alla problematica della morte.
Ma un conto ¢ il pensiero, un conto & I’assillo. Nel teatro dei
Greci, per esempio, la morte ¢ la costante di contrappunto a
ogni storia: sull’asse della grande bilancia di ogni vita, c’¢ ben
ficcato e inamovibile il perno del destino. Nulla, per nessuna
ragione e in seguito a qualsiasi sforzo, si pud spostare o mo-
dificare. Il destino sovrasta anche gli déi... e la morte ha un
cranio senza orecchie. Chiave di ogni tragedia sono il fato e
la morte. Ma I'uomo pazzo non ascolta la regola. Nella trage-
dia di Euripide si introduce la chiave di ribaltamento prodotta
dalla volonta dell’'uomo, espressa con tanta forza e determi-
nazione da sconvolgere anche gli ordinamenti assoluti del de-
stino. «I sentimenti alti dell’'uomo», come li chiama Euripi-
de, inducono gli déi a modificare le sentenze e ad accettare
anche I'impossibile e I'illogico.
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La grande variante di Euripide rispetto a Sofocle sta pro-
prio li, che il primo presenta eroi che si buttano con passione
disperata a vivere situazioni il cui epilogo & gia segnato. Lo-
ro sanno che la scommessa & gia perduta, ma vogliono giocarla
a ogni costo fino in fondo. Spesso, davanti a tanta caparbieta
e generosita nell’opporsi al destino, gli déi giungono a com-
muoversi e scatta il «deus ex machina». Su una macchina sce-
nica gli déi scendono dal cielo e rimediano alla sorte segnata,
modificando il finale.

Cosi succede nel Filottete. Il protagonista (Filottete ap-
punto), perseguitato dal destino e dagli d&i, viene prima bec-
cato a una gamba da un serpente velenoso. La gamba gli va
in cancrena. Puzzolente e urlante per il dolore viene abban-
donato dagli amici (Menelao, Agamennone, Ulisse, Achille...
ammazza che amici!) su un’isola a crepare. Egli resiste, non
soltanto alla cancrena, ma persino alla solitudine. Ma non re-
siste alla trappola che gli giocano Ulisse e Neottolemo, figlio
di Achille, che ritornano all’isola con I'intento di fregarlo. Vo-
gliono portargli via I’arco portentoso col quale ’sto Robinson
Crusoe ante litteram riesce a procurarsi il cibo. E tanto puli-
to e generoso il comportamento di Filottete, che il figlio di
Achille si sente a suo confronto un verme (Ulisse se ne frega).
Il giovane... va in crisi (Ulisse se ne frega). Il giovane si ribella
a Ulisse e si rifiuta di truffare un’altra volta I’amico. Rivela
tutto il macchinamento a Filottete... Ulisse tranquillamente
scopre le proprie carte: lui & il vero grande politico. Ammet-
te che il loro intento era di truffarlo, ma non per vantaggi per-
sonali: «Senza I’arco portentoso, Troia, ha sentenziato I’ora-
colo, non verra mai espugnata... migliaia di giovani achei mo-
rirebbero per nulla...» E gid retorica a palate. Filottete non
& fesso: ascolta con un sorriso ironico, e ribatte con molta acu-
tezza e sarcasmo alla tirata scaltra di Ulisse. Ma alla fine ce-
de: non per stanchezza, ma per razionalita e grande distacco.
«Prendete pure I’arco... il mio ruolo & finito». A questo pun-
to si spalanca il cielo e sulla famosa nave scendono in massa
gli déi: «No, non possiamo permettere che quest’uomo si sa-
crifichi fino a ’sto punto! Tu sei pit degno di noi». Ecco la
grande catarsi. Nel finale scatta il ribaltamento. Il pubblico &
gia stato portato a pretendere questa soluzione, ha bisogno
che «la speranza inondi la miseria dell’'uomo, come la piena
di primavera che i campi feconda».

Ma c’¢ anche I’altra soluzione, quella di accettare con lo-
gica pessimistica, con elogio dell’impotenza e dell’abbando-
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no, la sconfitta. Ecco, I’elegia della morte... che sinceramen-
te non accetto... non solo in teatro.

La passione dei croati.

Ho visto a Zagabria un mistero in croato: La morte del vil-
lano. E la storia di un contadino ancora giovane, aggredito da
una serie incredibile di vessazioni da parte di uomini potenti
ai quali egli si & ribellato con grande coraggio. Resiste, ma al-
la fine deve soccombere. Prima di morire, perd, da I'incarico
al suo pit caro amico di eseguire il commiato. E questo un ri-
to antichissimo nel quale I’amico designato dovra identificarsi
col morto, anzi prendere le sue veci, quasi le sue sembianze.
Indossera I’abito del defunto e cerchera, per quanto gli sia
possibile, di imitarne la voce e i gesti. L’amico si pone addi-
rittura cavalcioni sulla cassa da morto e inizia a raccontare la
vita dell’altro, ma parlando in prima persona. E I’amico che
parla. Si rivolge alla madre, la ringrazia per averlo messo al
mondo e allevato. Al padre bacia le mani e ricorda la prima
volta che lo portd a caccia con sé... Al fratello maggiore ri-
corda quando gli insegnd a cavalcare. Si alza in piedi, mima
le sgroppate del cavallo, i ruzzoloni. Gli amici battono i pie-
di e le mani, imitano il nitrito del cavallo, afferrano il giova-
ne, lo buttano per aria. Il gioco si trasforma in danza. Tutti i
presenti levano un calice col vino e bevono. Una fisarmonica
e due chitarre sostengono le grida e il canto. Si danza intor-
no alla cassa da morto. Il giovane che fa il doppione del de-
funto s’incontra con una ragazza. E la vedova del morto. En-
trambi si siedono sulla cassa. Parlano e ridono. Il giovane rifa
I’antica dichiarazione d’amore. Fingono un alterco. Inter-
vengono gli amici. Insieme tornano a danzare. Nel gioco en-
trano anche i potenti che hanno perseguitato il giovane. Si di-
cono pentiti della loro infamita. La madre non permette che
costoro entrino nel cerchio e toglie la fiasca di vino dalle ma-
ni del figlio che stava per offrirne ai nuovi venuti. E grida:
«Voi siete tornati indietro nei vostri sentimenti e io vi credo,
ma ora fate tornare indietro il tempo di mio figlio! Solo allo-
ra lascerd che scendiate nella festa! »

La scena & a due piani. Lassi stanno i proprietari delle ter-
re, il vescovo e il principe. La danza si fa sempre pid freneti-
ca. Dal piano di sopra sono scomparsi i potenti. Tutta la co-
mitiva sale, gli amici si caricano la cassa sulle spalle e la tra-
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sportano sul praticabile. Quindi calano la bara. Tutti escono
fra le quinte e ritornano trascinando un albero con tanto di
rami e radici. Lo piantano sulla tomba. Le radici si muovono
e si protendono verso il basso a lambire il coperchio della cas-
sa. Il trucco & molto semplice: sono le braccia dei personaggi
della storia, tutti si sono posti bocconi e hanno infilato le ma-
ni nelle ramificazioni delle radici e le hanno spinte in basso.
Anche le loro braccia sono diventate radici. Il coperchio del-
la cassa viene divelto, il cadavere del morto viene sollevato e
avvolto nelle radici, lo sollevano lentamente, dal di sotto ri-
sale dentro il tronco dell’albero. Poi riappare seduto sull’al-
bero a cavalcioni.

E un mito che, mi hanno assicurato, & pit antico di quello
di Dioniso. Col cadavere tramutato in concime rinasce la vi-
ta dentro I’albero. La natura & madre degli uomini e da loro
la possibilita di tornare a vivere come foglia, frutto, ramo.
Non & semplice catarsi. E 'impegno di voler ribadire che non
si finisce. Il rito serve a riproporre la presenza del defunto
nella memoria di una collettivita. L’uomo e la donna, essi di-
cono, muoiono veramente solo quando la collettivita li ha
scordati, la gente non racconta pit di loro. E per farsi ricot-
dare bisogna saper vivere storie degne di essere raccontate. 11
defunto vive nell’albero, ma ¢ chiaro che vive anche nel cer-
vello e nel corpo di ogni uomo o donna con cui ha scambiato
affetti, amicizia, solidarieta. Questo & un discorso sulla mor-
te che mi prende. E non a caso nasce dal teatro popolare. Un
teatro e una cultura che sanno affrontare con ironia anche il
discorso delle leggi divine fino al libero arbitrio.

Dialogo con Lucifero di Bonvesin.

Si pensi a Bonvesin de la Riva, autore talmente popolare
da ritrovarsi relegato in reconditi spazi dentro le antologie
della poesia italiana, figurati, uno che per di pit scrive in vol-
gare non omologato, cio¢ in lombardo! Eppure & uno dei pid
interessanti poeti del Medioevo, soprattutto perché ¢ il loico
per antonomasia che spara girandole feroci di dubbio ironico
contro i principi inamovibili della scolastica e inventa la dia-
lettica dell’'umanesimo. Quasi sconosciuto & infatti il contra-
sto fra la Madonna e il demonio. Gia & straordinaria I’idea di
far incontrare la Madre di Dio con il «nemico». E dal mo-
mento che si arriva al punto di permettere al «nemico» di di-
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re la sua... ebbé, siamo a un livello di democrazia iperutopi-
ca (il contrasto & della meta del Duecento, quindi anteriore a
Dante). In pid, se si fa un minimo di attenzione, ci si accor-
ge che quel diavolo assomiglia terribilmente all’'uomo e che le
ragioni dell’'uno sono le stesse dell’altro. Eccolo, & lui, Luci-
fero in persona che parla:

Da po’ ke De’ savea
avant m’aves creao

ke per un soleng pecao
eo me saré perduo
crear no me dovea

no me dovea crear.

Traduzione: «Dal momento che Dio sapeva, prima ancora di
crearmi, che per un solo peccato io mi sarei perduto, crearmi
non avrebbe dovuto, non mi doveva creare». E poi va avan-
ti (traduco a braccio): «Con tutto che avrebbe potuto, vo-
lendolo, salvarmi, facendomi pid santo, pid savio e provve-
duto, saldo e incorruttibile come torre d’avorio, e invece mi
ha inserito, come morbo, la voglia di prevalere, per farmi poi
cadere».

Cioé, Dio viene brutalmente accusato di aver truccato il
gioco, di aver preparato in anticipo il mazzo delle carte cosi
che la trappola potesse scattare come una mazzata. Ma per-
ché? A che pro? Perché fabbricarsi un nemico? Vuoi vedere
che anche Dio ha bisogno dell’antagonista? Il nero per esal-
tare il bianco, il male per accorgersi del bene. Non c’¢ cosa
pit nojosa di un mare piatto senza vento e senza onde... ciog
senza contrasto. E possiamo ben immaginarci questo padre-
terno affogato in un creato senza contraddizioni, senza scos-
se e senza dialettica, in una geometria priva di angoli dove le
rette corrono tutte all’infinito. E allora che fai? Monta una
commedia con passaggi grotteschi e tragici dove gli attori so-
no convinti di andare a soggetto, ma il testo, invece, & gia
stampato.

I/ prestigtatore epico.

E ora mi dispiace, ma prima di congedarmi - poi capirete
perché — devo denunciare un’aggressione di cui sono stato vit-
tima indifesa, nell’atrio del teatro Argentina, mentre chiac-
chieravo con un gruppo di ragazzi che seguivano queste «gior-
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nate»... Si parlava della cosiddetta «quarta parete», e so-
prattutto delle provocazioni per togliere il pubblico dalla con-
dizione passiva dello spettatore abbioccato, quando una ra-
gazza, una bella morettona, mi ha letteralmente investito con
una caterva di insulti: ha cominciato con ’accusare I'intero
gruppo della Comune di organizzare interventi che si risol-
vono spesso in un fatto meccanico, in qualche modo esterni
al gioco teatrale vero e proprio, che rimangono quasi sempre
circoscritti al palcoscenico; poi ha dichiarato che, ad esempio
in Clacson trombette e pernacchi, le provocazioni che si proiet-
tavano a ogni pie’ sospinto non toccavano quasi mai temi o
situazioni politiche, ma al contrario giocavano su inciampi o
incidenti, quasi a distrarre il pubblico con la stessa tecnica,
piti o meno, impiegata dai prestigiatori quando devono pre-
parare, non visti, il trucco a effetto che fara sbottare di me-
raviglia. Ditemi voi se questo non & un linciaggio!...

Pid tardi poi, non contenta, ha ribadito il concetto in sala,
e, incurante della mia preghiera che almeno non mi scorti-
casse la pianta dei piedi, intanto ha sottolineato di aver im-
parato quell’arte di pelar vivo il prossimo... proprio da me, e
quindi mi ha pregato (si fa per dire) di spiegarle se reputassi
ancora «epico» il rivolgermi al pubblico intrattenendomi con
lui e coinvolgendolo nel gioco delle provocazioni. Bumbete!
Botta finale, no? In ogni modo I’ho ringraziata, perché mi ha
consentito di introdurre, lasciandole I’onere della risposta, la
sorpresa annunciata all’inizio: Franca.

Ecco, mi pare proprio che sia giunto il momento di riti-
rarmi. Da questo momento in poi, la parola & a lei.

La figlia d’arte.,

Entra, accolta da un subisso di applausi, Franca Rame. Ringra-
zia: «Non esagerate... cosi, invece di darmi coraggio, va a fini-
re che mi portate fuori... mi esalto... perdo la testa... mi con-
vinco di essere un uomo...» (E a questo punto, tra ['ilarita gene-
rale, indica Dario con un cenno) Tornata la calma tra il pubblico,
prende la parola.

Prima di tutto, consentitemi un breve preambolo: Dario vi
ha gia raccontato come io sia nata figlia d’arte: ho comincia-
to a recitare che avevo otto giorni fra le braccia di mia ma-
dre... facevo la parte del figlio di Genoveffa di Brabante...
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non parlavo molto e avevo una recitazione piuttosto natu-
ralistica... sapevo poco dell’epicita e dell’estraniazione. Ma
per fortuna pit tardi, quando da ragazzina mi trovai a reci-
tare anche testi classici, come Ginlietta e Romeo e I’Otello,
per istinto e per educazione non ricorrevo mai all’enfasi e
non mi appoggiavo mai a effetti melodrammatici o rettori-
ci. Tutto il nostro far teatro nasceva da una pratica quasi na-
turale su modelli semplici. Per noi il recitare non imponeva
certo problemi di ricerca stilistica. Avevo imparato a muo-
vermi e parlare sul palcoscenico... quasi senza rendermene
conto... imparavo le parti sentendole recitare per serate e se-
rate da mia madre e dalle mie sorelle pid grandi. Recitare,
per noi, era semplice come camminare e respirare. Poi, pit
tardi, entrando a lavorare in compagnie cosiddette primarie,
mi sono resa conto, per confronto diretto, che possedevamo
uno stile molto pid limpido e producente di quello caotico e
pieno di birignao naturalistico che sciorinavano gli attori del-
le compagnie di nome. Noi eravamo dei guitti provvisti del-
la dote della comunicazione... Nessuna parola cascava a
spiaccicarsi sul palcoscenico, tutto era proiettato sul pub-
blico.

All’inizio del mio impatto col teatro ufficiale e rinomato,
io quasi mi vergognavo della nostra tendenza costante all’im-
provvisazione, qualcuno mi aveva convinto fosse un modo in-
colto, quasi cialtronesco. Solo pid tardi mi son dovuta ren-
dere conto del grande vantaggio che avevo acquisito con I’es-
sere nata teatrante di tradizione popolare. Ho provato subi-
to grande affetto e gratitudine per Bertolt Brecht quando mi
¢ capitato di leggere una sua famosa sentenza: «Il popolo in
arte sa esprimere con semplicita cose profonde. Certi intel-
lettuali con farraginosa complessita riescono ad esprimere so-
lo idee profondamente vuote».

Eppure, con tutto il bagaglio di esperienze che mi portavo
appresso, non sapevo nulla della provocazione diretta. Non
faceva parte del nostro teatro. Si, noi eravamo naturalmente
epici, si rappresentavano i personaggi... non ci si rivestiva dei
personaggi. Ma solo mio padre, che era il capocomico e di-
rettore della compagnia, sapeva rivolgersi direttamente al pub-
blico, intrattenerlo, scherzare, provocarlo nei prologhi che lui
solo eseguiva (mai durante la rappresentazione vera e propria).
Noi femmine di compagnia si recitava, ci si occupava dei co-
stumi, si stava alla cassa, si aiutava materialmente ad allesti-
re lo spettacolo, ci si preoccupava accidentalmente di occu-
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parci della casa e di cucinare. Ma sul palcoscenico non affac-
ciavamo mai a dialogare col pubblico. E cosi continuai a ri-
vestire i panni e la logica della recitante non proiettata nella
provocazione e nell’intrattenimento anche dopo, quando for-
mai compagnia con Dario.

Solo al momento in cui producemmo il grande salto, cioé
decidemmo di abbandonare il circuito ufficiale, mi trovai co-
stretta a imparare a intrattenere il pubblico, rivolgendomi di-
rettamente alla platea. E non & stato facile... anzi, all’inizio
mi rifiutavo assolutamente di rivestire quel ruolo. Oggi af-
fermare che si & trattato di una gran piroetta all’indietro. La
prima volta mi sentivo impacciata, inibita. Posso assicurarvi
che imparare a rivolgersi direttamente alla gente, guardarla
in.faccia, conversare con essa, & molto piu difficile che ese-
guire qualsiasi pezzo recitato a singolo o in coppia, o almeno
lo & stato per me. E qui arrivo a rispondere alla ragazza che
chiedeva del valore del dialogare con la platea. Tutto dipen-
de da come lo si effettua, lo si pud realizzare in modo cial-
trone o in maniera inventata, con stile. A proposito poi del
trucco ad effetto da prestigiatore per distrarre il pubblico al
solo scopo di architettare la beffa ad effetto, e che ’sto mar-
chingegno sarebbe assolutamente privo di motivazioni politi-
che, smentisco con calore. Noi abbiamo messo in scena due
commedie nelle quali venivano montate passo passo due pro-
vocazioni politiche di grosso impatto.

Il colpo del magliaro.

Mi limiterd a raccontarne una: il macchinamento era ben si-
stemato dentro lo spettacolo, che aveva per titolo Guerra di po-
polo in Cile ed era stato messo in scena a immediato ridosso del
colpo di stato di Pinochet, con I’assassinio del presidente Allen-
de e il massacro di migliaia di democratici, uomini e donne.

Il testo fu realizzato con documenti autentici di grande
drammaticita. Un fuoriscito cileno ci aveva procurato, tral’al-
tro, la registrazione dell’ultima trasmissione alla radio del Mir,
un gruppo dell’estrema sinistra la cui centrale radiofonica era
stata assaltata e distrutta dai carabineros di Pinochet. Due
cronisti, un uomo e una donna, continuavano a trasmettere
fino all’ultimo minuto dando le posizioni delle truppe di re-

" pressione, delle vie ancora libere per la fuga e lo sganciamen-
to da parte dei pochi superstiti. Il tonfo della porta abbattu-
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ta e una scarica di mitra sono gli ultimi segnali della trasmis-
sione. Era quello il tempo in cui anche da noi si viveva un cli-
ma di imminente colpo di stato. Si erano scoperti progetti di
intervento armato da parte di certi corpi speciali, program-
mazione di arresti in massa e progetti per I'allestimento di
campi di concentramento in Sardegna. Ultimamente, nell’in-
chiesta sulla P2, & venuto a galla che quel progetto, appog-
giato da forze politiche ben identificate, era tutt’altro che una
velleita astratta. Fatto sta che a gran parte dei dirigenti del
sindacato e del Pci era stato ordinato di non dormire a casa...
bisognava evitare di farsi sorprendere nel sonno. Natural-
mente, gli organi responsabili del governo rassicuravano che
nulla c’era di reale in quelle voci e che si trattava di provoca-
zioni messe in piedi da gruppi di mestatori.

In quel clima noi ci trovammo a mettere in scena lo spet-
tacolo in appoggio alle vittime e ai perseguitati dalla repres-
sione dei militari cileni. Lo spettacolo era stato concepito co-
me una sequenza di vari monologhi, sketch e canti, a incastro.
In un monologo impersonavo la Dc cilena, una specie di gran-
de lenona tutta lacrime, spergiuri, trivialita, che recitava la
sua innocenza saltellando fra mucchi di cadaveri e si barca-
menava fra il potere reazionario e una parvenza di democra-
ticita imburrata da cinguettii ipocriti. Noi, come sapete, esi-
bivamo anche in grandi spazi, come palazzetti dello sport e
grandi cinematografi privi di acustica. Percid impiegavamo
microfoni e amplificatori di grande potenza. Inoltre ci si ser-
viva anche di radiomicrofoni. Questo dava il vantaggio a ogni
attore di potersi muovere liberamente in lungo e in largo, per
tutto il palcoscenico. Ma tale accorgimento presentava I’in-
conveniente che spesso sulla stessa onda della nostra radio
s’innestasse la voce proveniente dalle auto della polizia; sul
facsimile di questo: «Pronto, pronto, qui pantera nera... a
drago rosso... ci sentite? passo... Un ubriaco sta dando fuo-
co al bar dello sport, accorrete... passo». Queste interferen-
ze, quasi sempre, si risolvevano in giochi spassosi... rispon-
devamo alla polizia inventando a nostra volta delle sigle fan-
tasiose, tipo: «Pronto, pronto, qui gorilla imbizzarrito... a
babbuino scardinato... Il leone imbecillito s’¢ mangiato il
guardiano... accorrete con un medico... il leone non riesce a
digeritlo, portate Alkaselzer in abbondanza... passo»... C’era
qualche poliziotto di spirito che, scoperta la provenienza, ci
faceva sopra quattro risate... ma i pid la prendevano male. Il
nostro pubblico si era ormai abituato a quelle interferenze e
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ci si divertiva un mondo. Noi, su questa casualita, abbiamo
impostato il primo gradino della nostra provocazione. Truc-
cammo I’inserimento della polizia. Registrammo su nastro al-
cune comunicazioni come se provenissero dalla centrale:
«Pronto... pronto, a tutte le macchine... rientrate! Passo».
«Pronto qui drago verde in pattugliamento... chiedo se ’or-
dine vale anche per noi... passo». «Si, pronto, & un’emer-
genza... cretino! Non I’hai ancora capito? Passo e chiudo! »
Noi fingevamo, anche in questo caso, un dialogo spiritoso con
la centrale... Ma intanto avevamo soffiato nell’orecchio del
pubblico il termine «emergenza».

Fra gli spettatori c’era sempre qualcuno che lo rilevava...
Noi ci si faceva qualche battuta tranquillizzante a sfottd, ti-
po: «Niente paura, oggi & sabato, figurati se da noi si va a or-
ganizzare un colpo di stato durante il week-end!» E quindi si
riprendeva con lo spettacolo dal punto in cui era stato inter-
rotto. Ma ecco che di li a un po’ scattava un’altra interruzio-
ne. Una ragazza, con molto imbarazzo, si presentava sul pal-
coscenico con un biglietto sul quale erano scritte le sigle di un
paio di macchine da spostare. «Scusate se vi procuro ’sto im-
piccio, ma la mia auto & bloccata e purtroppo devo rientra-
re... ho telefonato a casa, ma il telefono & bloccato... fa uno
strano rumore...» «Anch’io ho tentato di telefonare... - in-
calzava un altro spettatore, — ma ci dev’essere un guasto in
tutta la zona...»

Naturalmente questi interventi erano truccati: nel pome-
riggio avevamo avuto una riunione con tutti i compagni or-
ganizzatori dello spettacolo e li avevamo coinvolti nella rap-
presentazione: a ognuno era stato affidato un ruolo. Uno de-
gli attori della compagnia, ben camuffato in mezzo al pubbli-
co, faceva da regista e buttafuori per le varie entrate in
battuta. In seguito all’intervento della ragazza sul problema
del telefono, noi dal palcoscenico si prendeva la palla al bal-
zo per montare la situazione: da un lato, scherzosamente, ci
si riagganciava alla possibilitd di un blocco della polizia,
dall’altro si ironizzava che se trovando bloccato il telefono
pubblico di sicuro si trovava bloccata e isolata anche la que-
stura, la caserma e la curia... quindi, ’eventuale colpo di sta-
to era gia mandato a monte. Un attore, nel ruolo dello spet-
tatore con velleita di estremismo becero, faceva qualche bat-
tuta smaccatamente provocatoria sul tranquillo sonno, con in-
cubi, dei dirigenti del Pci che pubblicamente assicuravano
essere fantasiose le paure della gente riguardo una mossa bru-
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tale dei militari, ma che, a ogni buon conto, andavano ogni
notte a dormire dalla mamma. Di li, immancabilmente, sca-
turiva un dibattito piuttosto acceso sul tema dell’abbiocco so-
cialdemocratico-revisionista. Noi ogni volta si ricuciva con fa-
tica la situazione... quindi si riprendeva con lo spettacolo.

All’istante un rombo, proveniente dall’esterno, ci blocca-
va tutti. Avevamo disposto alcuni altoparlanti fuori dal tea-
tro (o dal palazzetto dello sport) e, a quel punto, si stava man-
dando la registrazione di un passaggio di cingolati. Qualcu-
no, sempre dei nostri, correva nella strada e rientrava testi-
moniando il passaggio di qualche autoblindo o carro armato.
Noi tornavamo a minimizzare. Si riapriva la discussione.
Qualcuno avvertiva che in sala ¢’erano dei poliziotti in bor-
ghese. E da ricordare che, per legge, la polizia non poteva as-
sistere a spettacoli in circoli privati, quale era il nostro. Un
poliziotto veniva individuato e pregato di uscire. (Si trattava
in verita di un nostro attore). Il poliziotto opponeva resi-
stenza. Scattava un’altra discussione. Ormai lo spettacolo dal
palcoscenico si era trasferito in platea, tutti quanti prende-
vano la parola. Noi eravamo accollati il ruolo di moderatori.
11 poliziotto usciva.

Dopo un po’ entrava in sala il responsabile degli organiz-
zatori ad avvisarci che il vicequestore, che si trovava di 1a
nell’atrio, chiedeva di parlare possibilmente con Dario. Da-
rio scendeva dal palcoscenico, attraversava la platea... lan-
ciando battute scherzose sul suo imminente dialogo con I’au-
torita costituita. In attesa del suo ritorno toccava a me in-
trattenere il pubblico... e ogni volta dovevo inventarmi in-
terventi ad hoc. Dario ritornava e diceva che il vicequestore
chiedeva di far entrlre dei poliziotti alla ricerca di qualcuno,
forse un-malandrino, che si sarebbe intrufolato nella sala.
Scoppiava una vera e propria sequenza di frizzi a sganascio.
Riprendeva lo spettacolo, ma per poco. Il vicequestore in per-
sona attraverso un suo subalterno chiedeva di entrare. Ten-
sioni... Aveva luogo un breve dibattito. Quindi, accompa-
gnato da un gruppo di compagni del servizio d’ordine, face-
va il suo ingresso «I’autorita». Un altro dei nostri attori. Il
falso vicequestore veniva fatto salire sul palcoscenico. Era vi-
sibilmente impacciato e teso. Chiedeva di parlare al pubbli-
co, gli veniva offerto il microfono. Assicurava che non c’era
nessun problema... tutto normale. Poi estraeva un foglio,
avrebbe letto alcuni nomi di persone probabilmente presenti
in sala. Costoro sarebbero stati pregati di recarsi in questura
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per semplici accertamenti. Si trattava di spettatori gia preav-
visati, quasi tutti compagni, che avevano accettato di prestarsi
al gioco.

Si faceva un gran silenzio. Qualcuno azzardava battutine
sarcastiche su quel «semplice accertamento». Cominciava la
lettura dell’elenco. I compagni nominati salivano uno a uno
sul palcoscenico. A questo punto qualcuno dalla platea into-
nava sommesso ' Internazionale. Al suo canto, pian piano, si
univa tutta la platea che, tesa e sconvolta, si levava in piedi;
a questo punto, incredibile, anche il vicequestore, al mi-
crofono, scandiva a gran voce I’ Internazionale e, infilandosi al
braccio la fascia del servizio d’ordine, levava il pugno in se-
gno di saluto. Il pubblico restava attonito, poi qualcuno esplo-
deva in un’esclamazione fra il divertito e I'indignato: «Era
stato tutto uno scherzo?!» Si, rispondevamo noi... tutto re-
citato, per far capire a qualcuno che il colpo di stato non &
tanto una panzana campata in aria: «tanto & vero che ci ave-
te creduto tutti quanti».

Ecco che, immediato, scattava un boato di risate e di ap-
plausi di dimensioni incredibili. Classica reazione liberatoria
a tanta tensione... come se coralmente si fossero tutti svegliati
da un incubo orrendo. Ma lo spettacolo mica si risolveva con
una risata e via cosi. Immancabilmente, ed era proprio quel-
lo che andavamo cercando, esplodevano discussioni che ra-
sentavano la rissa. C’era chi ci dava ragione per aver stigma-
tizzato con la provocazione il disimpegno ormai strabordan-
te; ma altri ci accusavano di aver condotto un’operazione da
magliari! e ci urlavano che quello non era teatro ma una beffa
giocata sull’emotivita pit irrazionale. Insomma, proprio il con-
trario di cid che doveva essere un teatro epico e popolare.

C’erano certe sere in cui si producevano scene esilaranti e
pericolose insieme. A Torino Paolo Hutter, un giornalista che
era appena rientrato dal Cile, si mangid letteralmente, foglio
per foglio, I’agendina con i numeri dei telefoni, e alcuni com-
pagni si barricarono nei cessi; a Bolzano due alpini di leva si
buttarono da quattro metri d’altezza per sfuggire a un’even-
tuale paventata incarcerazione, e fu un vero miracolo se non
si spaccarono entrambe le gambe; a Parma un anziano diri-
gente del Pci, ex partigiano, non appena senti nominare,
nell’elenco recitato dal falso vicequestore, il nome del proprio
figlio, si levd in piedi e montd a sua volta sul palco gridando:

! Venditori di pezze di pura lana che riescono a truffare i clienti occa-
sionali, recitando storie patetiche e affibbiando loro lo scarto delle stoffe
delle fabbriche di Prato.
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«Eh no, a ’sto punto vengo anch’io in questura, e se ¢’¢ qual-
cuno fra voi del pubblico che ha ancora un minimo di dignita
faccia altrettanto». Al contrario, c’erano quelli che smarro-
navano a calabrache senza pudore. Dal momento che il vice-
questore aveva dichiarato che gli spettatori in grado di poter
dimostrare la propria appartenenza a un partito dell’arco go-
vernativo potevano abbandonare immediatamente la sala,
c’erano sempre quelli che abboccavano e sventolando la loro
tessera da greppia chiedevano di andarsene al pid presto. Poi,
quando scoprivano che si era trattato di un gioco, sbianchiva-
no di vergogna fra lo sghignazzo crudele di tutti gli altri.

Dicevo che il dibattito si svolgeva sempre su toni piutto-
sto accesi. Il risentimento spesso nasceva dall’essersi fatti bef-
fare, e naturalmente si cercava di rimontare la bruciatura col
dissertare sul gusto e sull’estetica. Il tormentone, come dice-
vo poco fa, era ’accusa di magliarismo, termine inventato pro-
prio in quell’occasione. Noi si contrattaccava buttandola sul
piano storico, e ricordando che da sempre il teatro popolare
aveva usato la beffa con relativa provocazione, non per il so-
lo gusto dello sberleffo, ma addirittura con intenti di didat-
tica morale. Da parte mia ricordavo d’aver visto un filmato
girato in Persia che documentava spettacoli-beffa eseguiti in
una piazza durante il mercato, con un’attrice nel ruolo di una
donna incinta: fingeva di avere le doglie, i presenti si prodi-
gavano per portarla all’ospedale, ma la partoriente non ne vo-
leva sapere, voleva essere lasciata li e partorire in mezzo al
mercato. Fra lamenti e tirate astruse faceva intendere che
qualcuno degli astanti era il padre della creatura che stava per
nascere, ogni uomo guardava con sospetto il vicino. L{ intor-
no c’erano altri attori che davano corda alla situazione, in-
tervenendo sia nel ruolo di agenti dell’ordine sia come preti
e personaggi altolocati. La disputa che ne scaturiva determi-
nava ogni volta il crearsi di gruppi in contrasto 'uno con I’al-
tro, la gente veniva trascinata a scoprirsi e a manifestare le
proprie idee, generosita o gesti meschini, cosicché quando al-
la fine si scopriva il gioco della finzione ecco che il pubblico
si ritrovava letteralmente in mutande a fare i conti col com-
portamento che aveva tenuto.

La Donna Pagliaccio, la Buffa, la Giullaressa.

Vorrei ora esaminare — so che anche Dario ne ha fatto cen-
no - il ruolo della donna nel comico, provandomi anche a fa-
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re qualche riferimento storico. Si sa che nell’antichita le sole
donne a cui era concesso di salire su un palco, magari in una
taverna, erano le Giullaresse. Nel periodo cristiano abbiamo
testimonianze di danzatrici famose come Teodora di Bisan-
zio. Sappiamo di fanciulle acrobate nell’isola di Creta, tremi-
la anni avanti Cristo (lo apprendiamo dagli affreschi di Cnos-
s0), ma si hanno poche notizie di donne attrici, per tutta I’epo-
ca greco-romana. Solo nel Medioevo troviamo qualche testi-
monianza pittorica dove & evidente la presenza di donne
autentiche sulla scena. Conosciamo racconti del Medioevo
francese, 7 fabliaux, che erano recitati quasi sempre da donne
fabulatrici abilissime. In Boccaccio sono le donne che tengo-
no il gioco del Decameron... (Fiorina & la signora delle favole):
sono loro che prendono piu spesso dei maschi la parola per il
racconto ciclico delle novelle. E quasi sempre le storie rac-
contate da quelle ragazze sono pit spassose e provocatorie,
specie sul piano dell’erotismo, di quelle degli uomini.

Ma Boccaccio non se I’¢ mica inventato di sana pianta il ri-
to della «conta», cio¢ delle veglie durante le quali ci si rac-
contavano favole struggenti e fabulazzi osceni. Presso i con-
tadini, fino a cinquant’anni fa, & sempre esistita la tradizio-
ne che vedeva le donne piu prestigiose, la sera, nelle stalle,
raccontare favole e moralita, e, appena i bambini s’erano ad-
dormentati, storie oscene. L’osceno & sempre stato, non smet-
terd mai di ribadirlo, ’arma pit efficace per abbattere il ri-
catto che il potere ha piazzato nel cranio della gente, incul-
candole il senso di colpa, la vergogna e I’angoscia del pecca-
to. Che grande trovata quella di farci nascere gia colpevoli,
con una colpa (quella originaria) da scontare o lavare! Ma-
chiavelli consigliava al Principe: «Date a un popolo la con-
vinzione d’essere colpevole, non importa di che, e vi sara pid
facile governarlo».

Distruggere, col far ridere, questa angoscia & sempre stato
I'impegno principale dei comici, specialmente di sesso fem-
minile. La Celestina di Rojas & il simbolo della comicita femmi-
nile, impegnata in questa direzione. Chi & Celestina? Una
mezzana generosa, cinica e appassionata, che rigenera fanciulle
dal passato godereccio anche nei genitali, usando la chirurgia
plastica. Offre consigli alle giovani troppo candide, le am-
maestra alla maniera della famosa lenona di Ovidio, insegna
loro a non vergognarsi del pudore. «Rossa diventi in viso, fan-
ciulla, se un uomo ti sfiora la mano? Pallida come il velo che
ti copre il capo se ti parla d’amore ? No, non vergognarti. An-
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zi, sfrutta fino in fondo quel tuo impaccio. Sapessi quanto do-
vrai faticare fra qualche anno a fingerlo, quel tuo candore!»

Nell’ Anconetana Ruzante impiega un’altra ruffiana, cosf co-
me I’anonimo della Venesiana (da non confondere con la Ve-
nexiana). In questa Venesiana la lenona briga per far si che i
due mercanti, padri di due stupende figliole, riescano a far
I’amore con le rispettive figlie... Si, proprio cosi, i due mer-
canti, uomini maturi, sono indignati per il fatto che sciami di
giovani bellimbusti stanno intorno alle proprie figlie come «ga-
ti encalor3, presti (pronti) a smincionarsele e farghe la festa! »
Anzi, hanno la prova che, oltretutto, le due figlie si sono in-
vaghite pazzamente di due giovani e che nella notte del pros-
simo carnevale hanno gia deciso di andarsene sulle gondole in
maschera e darsi al grande spasso coi loro giovani innamorati.
I due maturi mercanti, nei propri cervelli, sono convinti che
la giusta misura sarebbe che loro, i padri, avessero il privile-
gio di godersi le figlie e non quei bastardi, ladri di vergini dol-
cissime..., ma purtroppo c’¢ la morale... i padri devono solo
allevarle le figlie... proteggetle, per poi consegnarle al primo
imbecille, intonse e con tanto di dote.

Infine i due decidono di scambiarsi le figlie e, travesten-
dosi in maschera con I’aiuto della lenona, con gli stessi co-
stumi che avranno i due giovani quella notte di carnevale, gia-
cersi con le figlie nelle gondole. E senz’altro la pit feroce sa-
tira contro la cultura delle merci e del capitalismo nascente.
La lenona ha qui il compito non solo di fabbricare una trap-
pola per le due figlie, ma di commentare tutta I’azione, la lo-
gica del mercato, per cui anche il sesso delle figlie & oggetto
di scambio... e deve rimanere in famiglia o nel giro della fa-
miglia.

La lenona, una donna ancora giovane e passionale, orga-
nizza tutto il macchinamento. Ma nella giostra, ahimé, s’in-
namora del capitano, uno dei due amanti delle figliole; orga-
nizza che, nello scambio, il capitano si ritrovi nella gondola
con lei. Non sa camuffarsi abbastanza, straborda di languo-
re... non le basta essere abbracciata, baciata... vuole anche
parlare, raccontare il suo amore... e si scopre, mandando
all’aria tutto il marchingegno. Ho visto realizzata questa com-
media tanti anni fa, 'attrice che interpretava il ruolo della le-
nona era piuttosto brava, un bel temperamento, ma, per quan-
to dotata di un eccezionale fisico, davvero esuberante, non
ne approfittava, anzi spendeva pochissimo... era contenuta al
massimo.
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All’opposto, ho assistito pit volte a esibizioni di donne co-
miche... le piti strafanno, caricano d’effetti. Non c’¢ cosa pit
riprovevole che vedere donne ricorrere a boccacce e mossac-
ce, dimenare oltre misura i fianchi, sculettare senza ragione,
palparsi zinne e darsi manate sui glutei pur di dimostrarsi di-
sinibite e provocatorie... il tutto, pur di guadagnarsi una ri-
sata o un applauso in pid. Si pud provocare e sconvolgere il
pubblico con maggior misura, ogni attrice dovrebbe ricordarsi
che per una donna, prima di tutto, esiste la dignita.

In un monologo di Tutta casa letto e chiesa, che ha per ti-
tolo Abbiamo tutte la stessa storia, c’& all’inizio la sequenza di
una donna che mima un rapporto sessuale col suo uomo. La
donna si lamenta per I'irruenza e la mancanza di affettuosita
del partner. Recita disappunto, nasce una discussione... poi i
due si riappacificano e riprendono a fare ’amore. Anche que-
st’ultima azione viene mimata. Andando in giro per I’Euro-
pa e, ultimamente, anche per I’ America, m’é capitato di assi-
stere in pid di una occasione alla rappresentazione dello stes-
so monologo da parte di molte attrici: inglesi, finlandesi, sve-
desi, francesi, tedesche, americane... nel numero di oltre
trenta. Alcune di loro, come Yvonne Braysland, a Londra, re-
citavano con misura e molto equilibrio, ma la maggior parte
forzava i toni e, nella preoccupazione di essere reali, descri-
veva ogni gesto con accenti di un naturalismo a dir poco sgra-
devole. Flettevano le anche, scattando poi col pube, con col-
pi da schiacciare il sesso di bronzo a uno dei guerrieri di Ria-
ce, accennavano, da supine, danze del ventre. Mimavano clas-
sici allacciamenti di lotta greco-romana misti a scarti di
Cont-Kuck-Cteé, la mitica lotta coreana, che termina im-
mancabilmente con la sodomizzazione obbligatoria del con-
tendente battuto. Non & detto che il pubblico non si diver-
tisse, ma le risate che esplodevano erano tutte a detrimento
del discorso di fondo e producevano il risultato di sballare sia
la progressione teatrale che il valore del personaggio. La te-
nerezza, i sentimenti delicati che affiorano a tratti dal dialo-
g0, rimanevano letteralmente scannati dalla precedente pan-
tomima scollacciata, pardon, sculacciata.

E non si tratta di pruderie: sono d’accordo con tante don-
ne che lottano perché ci si liberi, una volta per tutte, dalle
stupide inibizioni del sesso che ci hanno inculcato per anni,
ma ci vorrei arrivare sempre, anche nel calarmi le mutande,
con un minimo di stile.

Dalla parte opposta c’¢ chi, preoccupata di non calcare la
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mano sull’erotismo, e trovando volgare che le donne cerchi-
no di far ridere trattando grottescamente del proprio corpo,
risolve cancellando del tutto il sesso. Ci sono scuole di clowne-
rie dove s’insegna ad articolare gestualmente il proprio corpo
castrando ogni femminilitd. Il clown & unisex, dicono, cio&
solo maschio. Nel gioco del clown la presenza della donna &
solo pretestuale, come raccontava Dario a proposito dei Ca-
vallini al Medrano, il suo ruolo & I’affascinante danzatrice sul
filo, un simbolo poetico, adorabile. Ma solo un simbolo: € a
me, personalmente, dico la verita, di fare il simbolo non me
ne frega, anzi mi arrabbio come una bestia. Ci sono clownes-
se che si vestono da uomo, si truccano e cercano di parlare
con voce maschile. Un ibrido tremendo, che non ha via d’usci-
ta. La Pinuccia, una delle tre Nava, vestiva benissimo i panni
del clown, era sconvolgente; se fosse nata maschio sarebbe
stata un clown ineguagliabile. Ma purtroppo non ha voluto o
non le & riuscito di trovare un ruolo comico del tutto femmi-
nile, e ha dovuto abbandonare, non solo il ruolo del pagliac-
cio, ma il mestiere tout court.

Peggiore & la situazione dei mimi femmine. Quasi tutti i
maestri di mimo, salvo ’eccezione della Flache, coreografa di
grande talento, sono maschi e intendono il mimo in chiave
maschile, per di piti tendenzialmente asessuata. I grandi mi-
mi classici tendono a escludere il sesso e I’erotismo, sono qua-
si tutti Pierrot imbiancati e lunari. Marcel Marceau ha come
prototipo fisso un Pierrot di mare (ibrido fra il gelataio e un
marinaio caduto nella farina bianca), pronto per essere fritto
in padella: candido, sognante, sfarfallante, non ha mai un fre-
mito, se non per nuvole e libellule... rincorre un palloncino
rosa, ma non s’immagina mai possa assomigliare ai glutei di
una donna... se lo sospettasse per un attimo, scoppierebbe
lui... al posto del palloncino. Cosi, quando una donna recita
uno di questi Pierrot diventa ancora pit insopportabile. Si
pud accettare un uomo senza sesso ma non una donna... sen-
Za $esso, mai.

Parlavo un giorno con una ragazza di New York che ha stu-
diato lungamente il mimo e ’arte del clown. Una ragazza tra
P’altro dotatissima sul piano dell’acrobazia e anche sul piano
musicale: canta splendidamente e si accompagna con la chi-
tarra da vera professionista. Era in crisi proprio per le ragio-
ni di cui si diceva poco fa. All’istante si era resa conto di aver
quasi perduto la propria identitd. Una donna deve interpre-
tare ruoli femminili. Un uomo pud giocare splendidamente il
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ruolo del travestito, pud ritrovare, attraverso il senso carica-
turale, accenti piacevolissimi, ma una donna «travestito» non
ha nessun significato, a meno che non si tratti di un travesti-
mento esplicito, realizzato nel contesto della finzione sceni-
ca, espresso quindi in modo palese, anzi dichiarato: dev’esse-
re inequivocabile che il personaggio sta eseguendo un gioco.

Questo del travestimento palese & uno degli espedienti
spettacolari pid usati nella Commedia dell’Arte. E questo
scambio funzionava in conseguenza del fatto che Iattrice ave-
va preventivamente dimostrato al pubblico la propria auten-
tica femminilitd, aveva convinto la platea di possedere fasci-
no femminile, fattezze prevalentemente femminili, con par-
ticolare attenzione alla prominenza tondeggiante dei seni e
soprattutto una grazia squisitamente da donna. Allora, solo
allora, Iattrice poteva permettersi il travestimento. Ma an-
che questo era un pretesto per mostrare, anzi, esibire con mag-
gior evidenza le proprie fattezze. In una scena degli scambi
I’Isabella Andreini s’infila in una calzamaglia attillata, costu-
me base dei giovani aristocratici del suo tempo, cosi da ap-
parire al pubblico pitd scoperta nelle sue fattezze che se si fos-
se presentata completamente nuda. In un’altra scena, Isabel-
la recita la pazzia, strapatla, ride, si scioglie i capelli e si strap-
pa le vesti. Se le strappa letteralmente, scopre il seno nudo...
la gonna si squarcia, si intravvedono le gambe e, appena si
volta, i glutei pimpanti: il pubblico va in visibilio. La morale
& coperta: si tratta di una creatura innocente, essa non lo fa
per esibirsi, & la follia che glielo fa fare. E si pud ben indovi-
nare la ragione di tanto successo: & la prima volta che, dopo
secoli, si vedono donne autentiche e di grande avvenenza re-
citare su un palcoscenico vero.

Fino ad allora, come abbiamo detto, le donne comiche le
si poteva incontrare solo in qualche taverna nel doppio ruolo
di giullaressa e prostituta. Sul palcoscenico, fino ad allora, i
ruoli femminili erano recitati da ragazzi, i famosi marioli. Po-
chi sanno che il termine mariolo, o mariuolo, che oggi signi-
fica ragazzo scaltro e ladruncolo, all’origine aveva il signifi-
cato di giovane mentitore, truffaldino, in quanto si alludeva
ai ragazzi che, nelle rappresentazioni sacre, vestivano i pan-
ni delle Marie, e quindi si ammantavano di candore e purez-
za, che spesso non possedevano... Ancora nel Seicento le don-
ne che recitavano in teatro erano considerate prostitute: di
classe, s’intende, ma sempre prostitute. Non so con quanta
ironia venissero chiamate «cortigiane onorate». Non conta-
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va se intellettuali e principi le incensavano con regali e ono-
reficenze, sempre putte, se pur onorate, rimanevano.

Esistono commedie scritte da donne e recitate solo da don-
ne. Le suore di un convento bretone nel Quattrocento alle-
stivano commedie morali, a met2 fra il comico e il tragico,
scritte dalla loro badessa (argomenti simili venivano sceneg-
giati anche dalla badessa Rosvita gia nel x secolo). In una di
queste commedie si racconta di una suora che s’innamora di
un giovane ganimede e resta incinta: sembra la storia della
monaca di Monza, soltanto che qui abbiamo la catarsi. La suo-
ra, disperata e pure abbandonata, pensa di impiccarsi. Poi, il-
luminata da un segnale della Madonna, decide di affrontare
lo scandalo e con lo scandalo la dura espiazione delle sue col-
pe. Quindi si butta in ginocchio e prega la Vergine, comple-
tamente sconvolta. All’alba la suora abortisce. Le suore sep-
pelliscono il piccolo cadavere. Quando si presenta al giudizio
dei superiori che intendono approfittare dello scandalo per
chiudere il monastero, la suora dimostra che fu tutta una ca-
lunnia e 'accusatore della suora viene castigato.

Se analizziamo con un minimo di attenzione questa mora-
lita, ci accorgiamo che ne scaturisce una strana antimorale. Se
I’aborto fosse stato procurato con I’intervento di una mam-
mana, si sarebbe trattato di un orrendo delitto. Ma dal mo-
mento che & sopraggiunto in seguito all’essere rimasta, la suo-
ra, bocconi lunga e distesa sul nudo pavimento della chiesa
per una notte intera, si pud senz’altro parlare di miracolo e
seppellire santamente il figlio della colpa. Ma a noi quello che
importa & il poter constatare che queste suore del x e xv se-
colo si permettevano di mettere in scena e di dibattere argo-
menti piuttosto ostici, come il sesso nel convento, il problema
del desiderio sessuale, perfino ’aborto... se pur benedetto.

Non abbiamo idea di come venissero allestiti questi testi,
sappiamo che recitavano solo loro, le suore, in ruoli quasi
esclusivamente femminili e per un pubblico femminile. Esi-
stevano pochi ruoli maschili e di poco conto. Quando si do-
vevano interpretare ruoli di giovani e uomini maturi, in que-
sto caso, con grande spasso delle novizie e delle suore spetta-
trici, si sceglievano suore adatte al ruolo che rivestivano i pan-
ni del maschio. E di certo doveva essere un gioco sollecitante
fantasie al limite del morboso vedere apparire dei maschi, se
pur finti, in un ambiente in cui gli uomini non avevano mai
accesso, se non di frodo e di sforo.

Anche nei tempi arcaici, presso gli Attici e gli Achei, le
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donne spesso si spostavano tutte assieme fuori dell’abitato per
andare ad allestire spettacoli orgiastici in luoghi sacri, il cui
accesso era severamente proibito ai maschi. Basti ricordare
I'episodio di Ovidio nelle Metamorfosi. Ancora, come ci rac-
conta Euripide nelle Baccanti, c’era il rischio per il malcapi-
tato di ritrovarsi divorato vivo da quelle scalmanate invasa-
te. Anche le donne di Bali, mi raccontava Ron Jenkins, usa-
no come le Baccanti, ancora oggi, appartarsi durante feste par-
ticolari e recitare storie grottesche in cui i maschi vengono
sfottuti a morte in caricature recitate da attrici travestite. Ma
anche in questi casi i ruoli pid importanti sono quelli femmi-
nili. C’¢ da ribadire che i primi esseri umani comici, all’ori-
gine della mitologia, furono le donne, e che lo spettacolo co-
mico era un atto fondamentale in tutti i riti iniziatici: per ren-
dere sacro il luogo della festa, il primo a entrare nello spazio
del rito era il comico e ancora prima la femmina comica. So-
lo quando costoro riuscivano a far esplodere la risata nel pub-
blico il dio concedeva sacralita al luogo e alla festa.

Presso gli arabi, ancor prima dell’avvento di Maometto, si
celebrava un rito per indurre il dio della pioggia a concedere
che si sciogliessero le nubi. La comunita poneva in uno spiaz-
Z0 un seggio con sopra seduto un pupazzo infarinato con oc-
chi sbarrati, sormontati da sopracciglia circonflesse e una boc-
ca disegnata con una sola riga rivolta all’ingi\i a indicare gran-
de tristezza. Quel pupazzo raffigurava il figlio del dio della
pioggia, un ragazzo sempre accigliato, oggi diremmo: depres-
so. In quel tempo arcaico, in cui le donne non se ne stavano
ancora relegate nel ginecéo, era permesso loro di partecipare
ai grandi riti. In particolare, di partecipare alla pagliacciata
che si organizzava durante le grandi siccita per indurre il dio
della pioggia a venire in aiuto agli uomini e salvarli dalla ca-
tastrofe. Gruppi di veri e propri clown eseguivano una sara-
banda con cascate, ruzzoloni e scontri buffi; le donne si im-
bottivano in modo superlativo fianchi, glutei e seni e si esi-
bivano in danze con sculettate terribili, colpivano i clown con
le loro protuberanze e li stendevano letteralmente al suolo.
Acchiappavano per la testa i maschi e, danzando, affondava-
no le loro facce fra le proprie grandi mammelle fino a soffo-
carli. Ancora una volta la parodia dei corteggiamenti e i pa-
radossi osceni erano alla base della pagliacciata. Quando il di-
vertimento straboccava in grandi sghignazzi di tutta la co-
munit3, il pupazzo voltava in su la bocca in uno strano sorriso.
Ecco che all’istante dal cielo scendeva la pioggia. Le gocce di
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pioggia erano le lacrime del dio commosso per 1’affetto di-
mostrato dagli uomini che s’erano tanto prodigati per diver-
tire il suo figliolo.

Ancora presso gli arabi esiste una poesia che donne fabu-
latrici mimano e cantano con timbri di grande ironia. Ecco-
ne un esempio: ’

Mi sono vestita col drappo migliore

alla prima scheggia di luna

attendo il calpestare dei cammelli

che arriva brontolante da fuori citta

il mio cuore I’avverte prima dei cani

che fan la guardia alle porte delle mura

e con lo stesso ritmo delle zampe

che battono sulla pista

mi preannuncia il tuo arrivo

riccioluto capo carovana di Hassan

fra le mie braccia ancora impolverato

e madido di sudore raffermo

ti tengo, ti bacio

anche tu fossi figlio di déi

non potrei negare che tu sia un amante
piuttosto puzzolente.

Ma tanto ti ho atteso che, al mio respiro
sembri agnello cibato di rose

scivolano le mie mani insaponate

di Javanda come pesci ’

ti lavo, ti annaffio, ti avvolgo in un telo di lino
ti cospargo il petto e le spalle di freschissimo timo
rallenta il tuo ritmo, riccioluto

renditi conto, ti credi ancora di cavalcare?

Da tempo ormai sei sceso dal tuo animale
amore feroce mi stai strappando il cuore

gia ti appresti a partire

quando il calpestio dei tuoi cammelli sard acquietato
nel silenzio del vapore all’orizzonte

il mio cuore, lo sai, sara fermato

e mi sentird morire

ma mi riprenderd fra poco, non temere

mi vestird col mio drappo migliore

per aspettare un nuovo calpestare dei cammelli
della prossima carovana

14 c’& un giovane che cavalca sicuro

dagli occhi chiari

scusami ma non posso resistere

al piacere di farmi strappare il cuore

quando anche luj stara per partire
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non posso fare a meno nella prossima luna

di sentirmi morire

quando il calpestio dei cammelli sara acquietato
nel silenzio del vapore all’orizzonte.

Sembra incredibile, ma questa ballata I'ho sentita e vista in
televisione, in un programma del secondo canale. Si trattava
di un documentario a puntate sulla cultura popolare nel Me-
dio Oriente. Ho fatto appena in tempo a registrare la voce del
traduttore che seguiva il canto originale. Un canto stupendo,
con un cadenzare continuo, quasi con sound africano, a ri-
cordare i tonfi ritmici dei cammelli. Purtroppo non avevo a
portata di mano i mezzi per riprodurre anche le immagini, in
particolare i gesti e i movimenti danzati dalla fabulatrice che
si esibiva concedendosi ogni tanto in caricature della danza-
trice convenzionale, cosi come siamo abituati a vedere nei do-
cumentari turistici sul folclore erotico degli arabi. Teneva ap-
peso a tracolla un tamburo un po’ pid grande di un’anguria
tagliata a metd, sul quale batteva con le dita e il palmo della
mano, dando il ritmo continuo della corsa dei cammelli, ma
niente di descrittivo... a momenti il suo battere si arrestava,
si sentiva solo il suono di strumenti a corda. Un flauto suo-
nava sempre all’unisono col suo canto. Al momento in cui av-
venivano i passaggi di tempo e d’azione solo il flauto conti-
nuava, e la donna danzava muta restando sul posto. Pid che
di una danza si trattava di una pantomima: accennava di ac-
carezzare il suo innamorato, faceva il gesto di sentirsi ab-
bracciata, arcuava al rovescio il busto e il capo come si la-
sciasse cadere riversa abbracciata dall’'uomo. E vibrava appe-
na col bacino in fremiti allusi con molto pudore. Poi ripren-
deva di scatto con il tamburo e sollevava a tempo rallentato
le gambe piegando il ginocchio e distendendolo di scatto in
un bellissimo gesto fluttuante, reinvenzione della corsa dei
cammelli.

La stessa straordinaria ironia la si ritrova in un canto occi-
tano del x1v secolo, chiamato I/ commiato all’alba o Detto del-
la regina di Navarra. Anche questa ballata veniva certamente
eseguita da una giullaressa che, come la donna araba (piti pre-
cisamente persiana), forse si accompagnava con uno stru-
mento e mimava i vari personaggi.

Con I’'avambraccio Franca si copre appena gli occhi e, pur re-
stando in piedi, allude di star dormendo. Il tono della voce
ha un timbro assonnato.
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Me ne sto distesa nella prima luce dentro le lenzuola

ti stai levando dal mio letto e per calzarti le braghe

ti sei voltato

(si siede lentamente su una sedia, incrocia le gambe)

strano pudore il tuo:

fra le mie braccia nude ti ho stampato tutta la notte
lungamente t’ho conosciuto

perché ora sfuggi al farti guardare?

(sempre lentamente torna a levarsi in piedi)

ti sbircio appena

tu mi tiri via il lenzuolo

vorresti che ti salutassi trattenendoti

(si protende in avanti)

vorresti sentirmi sospirare: «Non andartene & ancora presto,
& stato bellissimo e... quando tornerai?»

(si sposta su un lato della scena, quasi accompagnasse il giovane al-
la porta)

No, non ti concederd queste piume da metterti sul cappello.
(87 volta verso il centro scena e va a sedersi)

Ti sei infilato il giubbetto e calzato gli stivali

cincischi cof lacci e fai rumore

(si leva in piedi di scatto)

Aspetti che io mi levi correndo a pormi con le spalle all’'uscio
per impedirti d’andare, dicendoti:

(protende le braccia)

«Baciami un’ultima volta, dimmi che mi vorrai ancora».
(Lentamente torna a sedere e si distende tutta, in equilibrio sulla se-
dia)

No, non mi muovo

ti lascio andare

non ti permetterd di infilzarti queste piume

sul tuo cappello

(solleva appena il capo)

Hai discese le scale con gran scalpiccio

e stai attendendo sul portale

socchiuso

speri di vedermi affacciare

per dirti lamentosa:

«Vorrei averti con me sempre per ogni nottata».

No, io non mi sono manco levata.

No, non ti concedo di metterti piume

mie sul tuo cappello.

(Torna a levarsi lentamente)

A cavallo sei montato e lo fai zoccolare

per farti sentire... gli zoccoli tamburano sull’acciottolato
all’angolo dove c’¢ la cucina

(viene avanti fino al limite del proscenio)

e io sto in cucina ma per mescermi
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un bicchiere di vino

(fa il gesto, apperla accennato, di levare un calice)
e bevo alla mia salute e per come ho fatto
bene I’amore

e tu te ne andrai, mi spiace, senza

piume... come un gallinaccio spennato!

E una ballata che alle donne e alle ragazze piace senz’al-
tro... ma ai ragazzi e ai signori maturi, un po’ meno. Nor-
malmente i maschi non riescono a ridere facilmente di se stes-
si. Nel nostro spettacolo, Coppia aperta, addirittura, ci sono
dei passaggi in cui le donne ridono rilassate, allegre; al con-
trario gli uomini: silenzio, al massimo mugolano. Ma da quan-
do nel prologo allo spettacolo faccio notare questo compor-
tamento, dovreste sentire, le donne ridono come prima, la ri-
sata del maschio, invece, non ha pit niente di umano: ridono
forzato, con dei falsetti terribili, s’ingozzano... Ogni tanto,
durante certi passaggi di satira pesante, si sente la voce sus-
surrata da una donna che si rivolge all’uomo che le sta ac-
canto: «ti riconosci, cretino?» Ci sono invece quelh che ap-
plaudono ancor prima delle donne e commentano: io non mi
sento mortificato, perché io non ho niente a che vedere col
personaggio sfottuto in scena... io sono femminista! Pensare
che gli uomini femministi bisognerebbe strozzarli fin da bam-
bini.

A proposito di femminismo, vi dird che adesso le cose van-
no un po’ meglio, certe forme esasperate di estremismo iste-
rico si sono sciolte... anzi, dissolte: dopo il tempo del grande
fervore, si vedono oggi molte ragazze — alcune delle quali un
tempo ballavano danze stregonesche inneggianti all’emanci-
pazione, con rito finale, se pur alluso, della castrazione del
maschio - che sono completamente rientrate nei ranghi, ac-
casate, madri felici, spose felici... e anche un po’ abbioccate.
Chissa com’e che in tutte le faccende di lotta i pii scalmana-
ti son quelli che si spengono pidi in fretta, e per sempre? An-
che ultimamente mi sono scontrata con gruppi di femministe,
diciamo radicali - ne esistono ancora -, a proposito del come
intendere il rapporto critico con il maschio. Alcune di loro mi
fanno venire in mente certe associazioni politiche sessantot-
tesche che tagliavano tutto con I’accetta: il borghese & sem-
pre infido, bastardo e sfruttatore, il proletario & sempre puli-
to, intelligente, rivoluzionario.

Durante uno spettacolo in Sicilia, una ragazza si levo in
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piedi e se ne andd da teatro imprecando perché mi ero per-
messa di ironizzare sul linguaggio sentimentale da fumetto
della casalinga... e perché, diceva, mettevo in scena una con-
dizione inesistente, cioé quella di una donna che non poteva
disporre di se stessa, costretta in casa dal marito padrone. Riu-
scii a rintracciarla, finito lo spettacolo, e le proposi di discu-
tere, la invitai a cena con il resto della compagnia. Non pos-
so, rispose, se fra mezz’ora non sono a casa, mio padre mi am-
mazza. Erano le dieci di sera. Eppure quella ragazza era fer-
mamente convinta di essere ormai emancipata e padrona della
propria vita. Credo davvero che I’affrontare ogni questione
senza quel minimo di autoironia e distacco critico, sia sempre
pericoloso.

Prendiamo i giudizi che si danno, da parte di alcune bran-
che del movimento femminista, di certe opere celebri: I’A/-
cesti di Euripide, per esempio. La storia & nota: Alcesti & mo-
glie del re Admeto e vive felice con suo marito, quando una
sera riceve la visita di uno strano signore, un po’ lugubre, se
pur gentile nei modi: si tratta infatti di Thanatos, la morte,
che in greco & maschile. Thanatos non & venuto per lei, come
Alcesti, in un primo tempo, crede, ma per prelevare il mari-
to. Alcesti si dispera e commuove con le sue lacrime Thana-
tos, che alla fine fa una proposta: se qualcuno si offre al po-
sto del re Admeto, per lui va bene lo stesso. Alcesti si da in-
torno con gran pena, va dagli amici del marito, dai parenti
stessi, da fratelli e cognati, ma tutti si negano. Lei insiste che
ne va di mezzo anche la vita del regno e dell’intero paese: mai
nessun re si & dimostrato cosi efficiente e onesto, la sua mor-
te si ritorcerebbe in una perdita irreparabile per tutti, senza
contare che, morto lui, che incuteva soggezione e rispetto ai
nemici, questi ultimi si precipiterebbero a invadere il paese
causando massacri e 'immancabile perdita della liberta. Non
c’¢ niente da fare, nessuno & d1sposto al sacrificio. Alcesti ten-
ta ’ultima carta: va dai genitori di lui, due vecchi ormai de-
crepiti. Si tratterebbe per loro di rinunciare solo a qualche an-
no, forse a qualche mese della vita che gli rimane ancora. Ma
tanto la madre che il padre rxspondono che proprlo perche 3
poco il tempo che rimane loro da vivere, il prezioso e irri-
nunciabile & diventato. Ad Alcesti non rimane altro che of-
frire se stessa. Naturalmente il marito non accetta, oltretut-
to ci sono i figli da allevare. Ma Alcesti pone tanti e cos{ in-
confutabili argomenti che alla fine il marito si decide e ac-
condiscende. Thanatos si porta via la donna. Il suo sposo si
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sente strappare il cuore e piange disperato, lui «che trabea-
zione d’inflessibile pietra appare agli occhi del mondo». In-
terviene Ercole che scende all’inferno, strappa la dolce Alce-
sti dalle grinfie di Thanatos e la riporta fra le braccia del suo
$pOso.

Ecco ora come analizzano alcune femministe dure, anzi,
spietate, quest’opera. Innanzitutto, secondo loro la morale in-
fame che emerge pit palese & che una buona madre si debba
sempre sacrificare. Anzi, che il sacrificio verso il maschio &
proprio il diapason pid alto, quasi privilegio e onore per la
femmina. Che una madre e moglie degna deve aspirare a im-
molarsi per i figli e per il marito. Personalmente, anche se que-
sto giudizio cosi suggestivo ha una sua parziale credibilita,
penso che ’andare gid a piedi giunti in questo modo signifi-
ca guardare le cose con un occhio solo e anche un po’ miope.
L’autore, non dimentichiamo, & Euripide, e un drammatur-
go tanto sfottuto, direi addirittura aggredito da Aristofane
per la sua troppa simpatia per i movimenti di emancipazione
delle donne ateniesi del 1v secolo a.C., non pud essere cadu-
to in una cos{ scoperta e ipocrita semplificazione. Guardan-
do un po’ piy sottilmente, ci accorgiamo che il primo grande
momento morale & 'accusa che, attraverso Alcesti, Euripide
fa a una societa fondamentalmente egoista, dove i problemi
della collettivita e i vantaggi comuni sono bellamente ignora-
ti. Altra accusa & proprio contro I'ipocrisia. Dov’¢ il tanto de-
cantato, ineguagliabile amore della madre ? E quello degli ami-
ci e dei fratelli? Cosi Alcesti si ritrova sola. Il suo, di sacrifi-
carsi, & anche il gesto di condanna verso tutta la societa. E at-
tenti, Euripide & un grande teatrante, mica cade nel facile
gioco della catarsi da quattro soldi. II marito fino all’ultimo
rifiuta. Non & un vigliacco, non accetta di essere sostituito.
Anzi, cerca di afferrarsi al pretesto che il destino si deve ac-
cettare senza discutere. Non & uno che tergiversa tanto per
non dare nell’occhio. E uno deciso. Ma la dialettica di Alce-
sti lo convince. E, alla fine, & lui che sacrifica per gli altri la
parte che ha pid cara di sé, la sua Alcesti. Voi dite che & una
scaltrezza ancora pit fine? No, lo testimoniano la sua dispe-
razione che giunge a farlo deciso a volersi dare la morte per
raggiungere Alcesti. L’orrendo per lui & dover rimanere in vi-
ta senza la sua donna. E vi par poco? Per questo gran mon-
tare del tragico alla fine si richiede il «deus ex machina». Il
pubblico lo esige. Ercole sopraggiunge come nell’«arrivano i
nostri» a sciogliere un dolore che & entrato ormai in tutti gli
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spettatori. Questo io credo sia un modo pit corretto di leg-
gere la morale di Alcesti. Mi si potra obiettare che sono un’in-
genua... ma mi si deve ancora convincere.

Con questo non si vuole ridimensionare il giudizio sul com-
portamento generale del maschio e della sua cultura eviden-
temente fallocratica. Basti vedere il peso, il valore che il ma-
schio da a quella sua propaggine magica. Che poi, se la guar-
di bene, cos’¢? una codina. Il diavolo ce I’ha di dietro, il ma-
schio davanti. Certo che grazie a quella codina che ci viene
presentata come il perno dell’universo I'uomo si sente invin-
cibile. In verita noi donne, bisogna ammetterlo, al suo con-
fronto siamo imperfette. Noi sappiamo fare i figli con tutti
gli organi a posto, le dita delle mani e dei piedi in numero di
venti, due occhi, due orecchie, un naso... ecc. Ma, senza la
codina del maschio, siamo inefficienti, direi esseri inutili. E
poi c’¢ il fatto del miracolo: I’erezione! Lo vedi lf quel luma-
chino, depresso, indifeso... ma, all’istante: tack! Si erge al-
tero! Un fenomeno che si pud avverare in condizioni le pid
diverse... in varie condizioni atmosferiche... in terra, ma an-
che sott’acqua... se & abbastanza tiepida. Ho saputo di un pi-
lota che ha avuto un’erezione straordinaria nell’istante in cui
si buttava proprio in picchiata col proprio superbombardiere
sull’obiettivo da colpire. Miracolo! Noi donne invece no.
Nemmeno se ci lanciassero imbottite di tritolo come bombe
o missili sull’obiettivo.

Bisogna anche dire che il maschio, fin dagli albori della ci-
vilta, ha sempre chiamato con nomi magniloquenti il proprio
organo... — a parte che a me la parola organo mi porta fuori stra-
da, mi fa venire in mente San Pietro... e la messa cantata. — di-
cevo che il maschio ha sempre gratificato con nomi altisonan-
ti i particolari anatomici del proprio sesso: fallo... Sentite co-
me suona bene: fallo! Prepuzio: il prepuzio potrebbe essere tut-
to salvo cid che veramente &: «Che splendido quel predicatore
che, dall’alto del suo prepuzio, arringava le folle dei fedeli!»
Glande: sembra il nome di un fiore esotico « Tieni, ti offro que-
sto mazzo di glandi odorosi, tieniteli stretti al petto! » Con que-
sta terminologia si potrebbe ricostruire un poema di Sofocle:

Venne altissimo Ermione
Prepuzio invitto

seguito dal fratello suo Glande
in capo ’elmo priapesco
cavalcando lo scalpitante scroto.
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Invece con la terminologia che hanno appioppato a noi fem-
mine non si pud ricostruire un bel niente. Hanno scelto per
noi delle espressioni orribili: «vagina». Al massimo sulla va-
gina ci si pud scivolare: «Mi sono spezzata una caviglia sci-
volando sulla buccia di vagina... Guarda qua!» Peggio anco-
ra ¢ utero. Dio che nome! Sembra un insulto, un oggetto con-
tundente: «Ti tiro addosso ’sto utero... che ti spacca la te-
sta!» E non parliamo di «vulva». D’accordo che ¢ di moda la
Volvo, ma & un’altra cosa. Vulva, potrebbe essere il nome di
un porcospino messicano, incrociato a un formichiere del
Perti. Per di pid & senz’altro velenosa. Se ti morde la vulva
devi iniettarti immediatamente lo stesso antidoto che si usa
in caso di puntura di vedova nera.

No, non c’¢ niente da fare, li hanno pensati apposta ’sti
termini i maschi per mortificarci. Hai voglia illuderti di po-
ter inserire queste parole in un canto epico, al massimo ci puoi
costruire un racconto dell’orrore. Eccolo:

I pipistrelli volavano all’imbrunire

le vagine gracchiavano nello stagno

era il momento che depositavano le ovaie
un utero tremendo si levd nella notte

gli spermatozoi morirono tutti di spavento!

Ma la palma dell’orrendo ce ’ha senz’altro un altro termi-
ne... che vi dico la verita io riesco a pronunciare con mol-
ta fatica, e che secondo me si rivolge esclusivamente a noi
femmine,.. faccio davvero fatica a dirlo: orgasmo. Dio che
parola! Ripeto, a mio avviso & riferito solo al sesso femmi-
nile... gli uomini provano piacere... noi: orgasmo. Ha un suo-
no orripilante... che evoca mostri. Sembra 'incrocio fra un
orang-utan e un mandrillo: Orgasmo! Pare gia di leggerlo a
grandi titoli sul giornale: «Orgasmo adulto fuggito dallo zoo! »
«Suora aggredita da un Orgasmo impazzito fuggito dal circo
americano». Quando poi dicono: «Ha raggiunto I’orgasmo»,
mi pare di vedere un poverino che corre come un pazzo die-
tro un tram e alla fine riesce a prenderlo al volo!

All’inizio dicevo come al tempo dei Greci fosse impossibi-
le alla donna montare sul palcoscenico; si tratta perod di un ve-
to imposto solamente a partire dal vir secolo a.C. In tempi
pit antichi, al contrario, le donne si trovavano a recitare e a
inventare storie da protagoniste incontrastate. E con un cer-
to orgoglio che posso svelare che perfino la tragedia, nella sua
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forma pid arcaica, & stata inventata da donne. E, particolare
davvero a sorpresa, si trattava di tragedie che si articolavano
in chiave comica, addirittura buffonesca.

Infatti, come ci racconta Tessari nel suo Teatro del corpo,
teatro della parola, il rito eleusino, primaria forma di spetta-
colo tragico, nacque per celebrare un gioco buffonesco in-
ventato da una fanciulla, molto spiritosa, allo scopo di togliere
dalla disperazione Demetra. La madre terra scendeva dal-
I’Olimpo dove s’era scontrata con gli déi a male parole. Co-
storo non erano intervenuti a soddisfare le richieste della ma-
dre di Dioniso e Kore (la primavera). La dea sollecitava gli déi
perché le facessero restituire Kore, appunto, rapita da Plu-
to... e questi I’avevano quasi sfottuta. Indignata Demetra era
scesa a valle e si era fermata ad Eleusi in casa di persone ge-
nerose e ospitali. Ma se ne stava nel patio in disparte, scon-
solata. Aveva rifiutato perfino il vino che Baubo, la ragazza
spiritosa, le aveva offerto. Baubo, che nel rito eleusino viene
chiamata «la figlia della terra», si spoglia nuda e si dipinge sul
ventre due grandi occhi, un naso, e, poco sopra il pube, una
bocca... 'ombelico sara il terzo occhio. Si nasconde la faccia
e il busto con delle stoppie, cosi da simulare una gran chioma
di capelli sul gran faccione e, dimenando i fianchi, gonfiando
e incavando il ventre, improvvisa una danza con passaggi osce-
ni e canta con versi grassocci davanti alla dea. Demetra sor-
ride... anzi ride e si diverte. La figlia della terra & riuscita a
liberare la madre terra dalla tristezza. E I'inizio del ritorno
dell’allegria e della vita nel creato... nel mondo degli uomini.

Analoga & I’origine del «no» in Giappone. Anche in que-
sto caso abbiamo una divinita offesa con il resto degli déi. Si
tratta nientemeno che del Sole in persona. Il Sole si & chiuso
in una grotta deciso a non sortire pi. La Terra & avvolta nel-
la totale oscurita. Gli déi si sono riuniti davanti alla grotta in-
torno al fuoco, sperando che il Sole abbandoni la propria ira.
Attendono che si degni almeno di ascoltarli. Nell’attesa una
ragazza (notate, & sempre la donna che inventa il gioco comi-
co-osceno), una graziosa semidea, sale su una lastra di pietra
presso il fuoco e inizia a cantare, si muove mettendo in evi-
denza la straordinaria bellezza del suo corpo, accenna passi di
danza e si spoglia. Durante lo strip-tease la ragazza si eccita
e compie qualche variante oscena; anche le parole del canto
acquistano accenti comico-scurrili. Gli déi ridono e applau-
dono. Dal suo antro il Sole sente le risate e, curioso, sbircia
attraverso una fessura. Per meglio spiare sposta la grande pie-
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tra che ostruisce I'ingresso alla grotta. Lo spiraglio si fa pid
largo. Una luce di taglio investe la giovane «stripteaseuse»
che, lusingata, aumenta gli ancheggiamenti e le movenze la-
scive, fra gli applausi e i fischi alla bovara degli déi, notoria-
mente morbosi. Anche il Sole ride e applaude. Ed ¢ la fine
delle ostilita. La vita riprende.

Nelle due pit antiche e importanti forme di tragedia che si
conoscano al mondo, abbiamo all’origine la catarsi del riso e
dell’osceno sessuale che liberano la luce e I’armonia. Cosf ri-
sentimento, odio, paura, in tutte le rappresentazioni popola-
ri vengono esorcizzate e quindi dissolte nel gioco grottesco.

Dario, parlando della maschera, ha accennato alle difficolta
che le donne incontrano nell’indossarla. Vorrei soffermarmi
brevemente su questo tema: anche in questo caso, infatti, c’¢
una spiegazione storica. In primo luogo, come ho gia accen-
nato, per secoli nel teatro i ruoli femminili venivano eseguiti
dai maschi che si travestivano. Nella Venexiana — quella, per
intenderci, messa in scena tempo fa da Scaparro con la Mo-
riconi — ¢’& una scena piuttosto ardua da realizzare, poiché si
rischia di scuotere un certo moralismo becero a causa di al-
cune allusioni all’omosessualita che, nel testo, risultano piut-
tosto pesanti. Della scena & protagonista una vedova inna-
morata di un giovane forestiero giunto a Venezia in cerca di
avventure galanti. La vedova, travolta dal desiderio di rea-
lizzare un amplesso stupendo, sogna di tenersi ’amante av-
vinghiato e di rotolarsi sul letto con lui... cosi abbraccia la
propria serva a cui impone di fingersi maschio, di baciarla e
di gridare «frasi bravose», cioé oscene, alla maniera dei ma-
schilisti gradassi, perché lei possa, sempre piti da vicino, rea-
lizzare I'illusione di godere, intorcinate d’amore folle, col suo
forestiero.

Di solito, la commedia iniziava con I’avvertimento rivol-
to al pubblico da parte del prologatore: «Spero che non sia-
te cosi bassamente moralisti da inorridire. Si, & vero, nella
seconda scena c’¢ una donna che bacia un’altra donna sulla
bocca, ma non vi state a scandalizzare poiché siete bene al
corrente che sono due maschi a recitare e non delle femmi-
ne». E tutto frutto di finzione, per cui se due ragazzi si ba-
ciano facendosi credere donne, la morale & salva. E un aned-
doto, questo, che testimonia come ancora agli inizi del Cin-
quecento fosse proibita alle donne la partecipazione, in veste
di attrici e di spettatrici, al teatro. Durante la Controrifor-
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ma, che aveva comportato I’esodo di numerose compagnie
italiane, molti spazi teatrali erano stati addirittura chiusi.
Pio VI e Paolo V, coinvolti dal cardinale Carlo Borromeo (il
teorico della Controriforma), avevano svolto il ruolo di gran-
di massacratori del teatro italiano, soprattutto di quello ro-
mano.

Le donne senza maschera.

Per fortuna, nello stesso periodo, in Francia, alle donne ve-
niva concesso uno spazio ben diverso. E il momento in cui
I'Isabella Andreini, poetessa, scrittrice, grandissima attrice,
ottiene non solo un successo trionfale presso il grande pub-
blico, ma soprattutto riconoscimenti fra gli intellettuali. Isa-
bella recitava piu se stessa che un vero e proprio personaggio.
Quindi non aveva bisogno di calzarsi una maschera. L’altra
ragione per cui le nuove attrici rifiutavano la maschera era do-
vuta al bisogno di farsi riconoscere, finalmente, femmine au-
tentiche e non travestiti. Ci sono alcuni personaggi femmini-
li, come quello della «Marcolfa», che personalmente ho in-
terpretato nell’ Arlecchino, che in alcuni casi venivano recita-
ti da donne che non usavano la maschera ma un maquillage
con aggiunta di accessori che truccavano il viso: nasi postic-
ci, sopracciglia vistose, labbra posticce, bitorzoli, ecc., ma in
nessuna occasione maschere. Andando a spulciare fra tutti i
reperti teatrali della storia dello spettacolo, non si ritrova mai
una maschera femminile per attrice.

Quanto & difficile per una donna trovare testi e ruoli adat-
ti per il teatro! Ancora piu difficile perd & trovare testi e per-
sonaggi per la rappresentazione all’aperto, nel teatro di stra-
da. A parte che ormai, almeno da noi, il teatro di strada si &
ridotto a una favola, un’utopia. A Milano c’¢ il festival del
teatro di strada, ci partecipano attori e clown maschi e fem-
mine provenienti da tutta Europa... ma il grottesco & che tut-
te le esibizioni avvengono al chiuso... quasi sempre su palco-
scenici di teatri, solo eccezionalmente in cortili ben isolati.
Anzi, se qualcuno ci prova a recitare, che so, sul sagrato del
Duomo o in una qualsiasi piazza o strada della citta, si becca
una multa da spennarlo vivo. Conosco un saltimbanco-man-
giafuoco che, nella libera e democratica citta di Milano, & riu-
scito a collezionare mezzo miliardo di multe... e alla prossima
volta, se si fara sorprendere, rischia la galera. E dire che il co-



ORIUGINE DEL  RITI ELEUSINI

\
)

o T

N
AN
NS

Wy il |
AN

D, i
T e, |

y (// :,,///’9,‘ 7, . F ?
. I
S '//7/5/“ v R




320 MANUALE MINIMO DELL’ATTORE

mune di Milano, coi suoi assessori socialisti, dichiara in ogni
occasione di preoccuparsi della cultura popolare. Ma quale?
Quella delle risottate, delle feste del Naviglio coi mercatini,
abbuffate di wiirstel, gelati di plastica, bambini smarriti e vec-
chiette con il coccolone... Poi naturalmente, fiore all’oc-
chiello, qualche rassegna con nomi di prestigio internaziona-
le, per qualche centinaio di eletti, e «morta li». Di teatro ve-
ramente popolare, non se ne parla. Non esiste citta in Euro-
pa cosi carente di spazi per realizzare lavori teatrali di ricerca
e sperimentazione seria come Milano... € questa carenza & ri-
petibile con varianti per tutte le altre citta d’Italia.

Ma come ¢& possibile determinare un rinnovamento nelle
nuove leve del teatro, se si arriva a vietare la libera rappresen-
tazione all’aperto ? Eppure la nostra costituzione assicura che
ogni cittadino & libero di esprimersi dove e come vuole... ma
ecco che, se ti presenti in pubblico, intervengono la questura,
i vigili urbani, I’associazione dei padri di famiglia e i pompie-
ri che ti impongono I’esibizione di permessi, concessioni, iscri-
zione all’album degli ambulanti... e compagnia bella.

A me danno fastidio i detrattori antinazionali di maniera,
che godono a segnalare paralleli su ogni fatto che accada da
noi, paragonandolo con il corrispettivo straniero, ma, in que-
sto caso, sono proprio costretta a farlo. In tutti i paesi dove
m’e capitato di andare a recitare, ho notato che per la strada
e nelle piazze (alcune circoscritte e stabilite) & permesso a com-
plessi musicali, a gruppi teatrali, a clown, saltimbanchi e fa-
bulatori di esibirsi in gran libertd. A Londra, a Parigi, a Mo-
naco, a Barcellona e a Madrid. In tutte queste citta ho assi-
stito a una quantita enorme di esibizioni all’aperto. A Parigi
c’¢ lo spazio del Beaubourg che permette a decine di gruppi
di esibirsi, ma ci si pud esibire comodi in molti altri luoghi
della citta, come ai vecchi mercati delle Halles. A Londra c’¢
un vero e proprio culto dell’esibirsi all’aperto: parchi, piazze,
grandi atri del metrd. Lo spazio pid famoso & senz’altro il mer-
cato del Covent Garden. A Monaco e a Francoforte ci sono
isolati interi, vietati al traffico delle automobili, dove & per-
messo far spettacolo in qualsiasi momento del giorno.

Dove perd ho assistito a vere e proprie kermesse di spet-
tacoli all’aperto & stato a Boston, a New Haven e soprattut-
to a New York. Nel Washington Square Park ci sono dei pic-
coli anfiteatri della larghezza di una decina di metri (assomi-
gliano di pit a grandi catini), dentro i quali si esibiscono di
continuo clown, fabulatori, giocolieri, saltimbanchi. Ci ho vi-






322 MANUALE MINIMO DELL’ATTORE

sto recitare anche un gruppo di donne e una cantante-mima
straordinaria. Mi raccontava Art L’Ugoff, uno degli impre-
sari teatrali piti famosi di New York, che proprio su quella
piazza sono transitati decine di importanti comici americani,
compresi Eddie Murphy e John Belushi. Esistono anche am-
bienti coperti dove ci si pud esibire, singolarmente e in grup-
po, come il Saint Mark, che & una chiesa anglicana dentro la
quale si producono spettacoli recitati e cantati fin dal matti-
no, per tutta la giornata. In alternanza coi riti del culto, mon-
tano sullo spazio prospiciente I’altare cantori, gruppi musica-
li, clown, mimi e fabulatori. Poi esistono centinaia di piccoli
locali del genere cabaret, dove si suona, si canta e ci si esibi-
sce con monologhi e brevi sketch.

Tre giorni dopo la famosa (almeno negli Stati Uniti) mani-
festazione di solidarieta con raccolta di fondi per i poveri
d’America, poveri al limite del barbonaggio che, secondo le
statistiche, ammonterebbero a circa il dieci per cento dell’in-
tera popolazione, ho assistito in una piazzetta, nella zona del
Village, alla parodia, piuttosto feroce, della carita pelosa di
certa borghesia dell’establishment che si era unita alla catena
di cittadini che, a centinaia di migliaia, tenendosi per mano,
avrebbe dovuto attraversare tutti gli Stati Uniti. Il fulcro del-
la satira si rivolgeva alla famiglia Reagan. Cinque attori ma-
schi e tre femmine rappresentavano la famiglia del presiden-
te e alcuni elementi del suo staff che partecipavano alla «ca-
tena». La prima gag evidente era quella delle mani e delle
braccia che si allungavano smisuratamente (un lazzo da
clown). Reagan riusciva a spalancare le proprie braccia fino a
dieci metri. Nancy, la moglie tutta moine, una specie di Bam-
bi avvizzita, cinguettava e si esibiva, come un prestigiatore,
nell’esercizio di cavare da un panierino un centinaio di faz-
zoletti con i colori delle varie associazioni patriottiche ame-
ricane, con i quali fazzoletti soffiava il naso a Reagan, ai fi-
gli, ai collaboratori e anche al pubblico che stava intorno a go-
dersi lo spettacolo. A un certo punto si avvicina un barbone
dall’abito zozzo e tutto un buco, che viene violentemente al-
lontanato dai collaboratori di Reagan. Il barbone ritorna, in
quel momento ecco che appare una camera televisiva con re-
lativo operatore. Reagan si abbraccia il poveraccio e anche
Nancy si pone nel gruppo. Passato il cameraman il povero vie-
ne sollevato di peso e gettato fra il pubblico. Nancy estrae da
una cassa il fabbisogno per allestire un pic-nic. E una cassa
magica, con la quale il presidente, nelle vesti, a sua volta, di
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prestigiatore, e sua moglie nelle vesti della valletta, eseguono
veri miracoli. Da quella cassa escono sedie, tavoli, gommoni,
tende da campo, piatti, tovaglie, cibo precotto, bottiglie di
coca, birra e liquori. Tutti si mettono a tavola, nel centro tro-
neggia un maiale arrosto, enorme. Ma ecco di nuovo riappa-
re il cameraman. Tutto viene fatto sparire a grande velocit3;
il maiale arrostito viene travestito con cappello militare, giac-
ca da generale... e tutti posano per la foto di gruppo con il
nuovo personaggio arrostito abbracciandolo amorevolmen-
te... poi iniziano a cantare America the beautiful.

E risaputo che, nella realt, il giorno in cui il presidente si
trovd a dover cantare quell’inno popolarissimo, mostrd al pub-
blico di non conoscerne le parole, cosi tutti i telespettatori da-
vanti al video si accorsero che leggeva da un biglietto che te-
neva nascosto nel palmo della mano destra, come uno scola-
retto impreparato. Reagan sbirciava, ma ciononostante ogni
tanto si trovava a impaperarsi e ad andare in fuori sincrono
rispetto al coro dei familiari. Nancy al contrario aveva sfog-
giato una precisione da prima della classe e una voce decisa
da contralto. Nella caricatura Reagan si impapocchiava in mo-
do osceno, portava il foglietto palesemente davanti agli occhi
con Nancy che lo costringeva a farne a meno. Il concerto si
trasformava in una vera e propria rissa clownesca, con Nancy
che dirigeva il coro distribuendo pestoni, schiaffi e pedate.
Alla fine, nel gioco esasperato, Reagan veniva rinchiuso nel-
la cassa e, al suo posto, arrivava il barbone che, abbracciato
al maiale, finiva in bellezza il coro patriottico. Assistendo a
quello spettacolo, mi domandavo: chissa se un giorno mi riu-
scira di rivedere manifestazioni del genere anche nelle piaz-
ze di Milano, Roma, Napoli e Firenze. Pensare che questo ge-
nere di rappresentazione & nato e s’¢ sviluppato proprio da
noi; certo, tanti anni addietro. Sfogliando un qualsiasi testo
illustrato sulla storia del teatro, ¢’imbattiamo di continuo in
una gran quantita di incisioni e pitture di qualche secolo fa,
che testimoniano I’esitenza di spettacoli all’aperto in alcune
fra le piti famose piazze d’Italia. Ma forse la colpa & nostra
che non ci diamo abbastanza da fare, perché questi spazi ven-
gano riaperti e non rimangano solo un simpatico ricordo dei
tempi passati.






Glossario dei termini in uso (e in disuso) nel teatro






Accennare: usare accortamente la sintesi lasciando spazio all’im-
maginazione degli spettatori; anzi, sollecitandoli, con I’allu-
sivitd, a usare al massimo la propria fantasia.

Accrocchio: listello di legno che viene affiancato a una cantinella
cosi da formare una T, base d’ancoraggio e sostegno a quinte e
fiancate. Questo tipo di sostegno e ancoraggio si chiama tirone.

All'antica italiana: si dice dell’allestire un testo con prove imme-
diatamente sul palcoscenico, nelle quali prove si lascia spazio al
mestiere e all’estro dei singoli attori.

All’ improvviso: classico della Commedia dell’ Arte. Se ne tratta am-
piamente nella prima giornata.

Amatoriale: si dice di una compagnia di dilettanti.

Americana: travatura orizzontale sulla quale sono installate serie di
riflettori o lampade. L’ Americana viene issata in palcoscenico,
sul proscenio, per mezzo dei tiri in graticcia. Il traliccio gene-
ralmente ha la stessa ampiezza dell’arco scenico.

Andare a soggetto: & il recitare su un tema svolgendo il discorso con
parole e gesti propri, non studiati in anticipo.

Andare d’addome: spingere sul diaframma coi fiati cosi da realiz-
zare un tono grave.

Andare di maschera: recitare non impiegando come vano di riso-
nanza né ’addome né lo spazio retropalatale, ma solo la cavita
orale e la camera retronasale. Si dice anche voce otorinolarin-
goiatrica.

Andare di testa: portare la voce in alto.

Andare sul pubblico: recitare prestando completa attenzione al pub-
blico e alle sue reazioni.

Andare sulvelluto: trovarsi tranquilli e a proprio agio dentro un per-
sonaggio o nell’intero spettacolo grazie alla comprovata effica-
cia del testo e del particolare stato di grazia in cui ci si ritrova.

Trovarsi sul velluto: si dice quando il collega ti porge la battuta con
tempo ed effetto giusto.
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Andata via: sostenere il momento del congedo dal pubblico impo-
nendo forza all’ultima frase e al gesto di sortita, compresa la
camminata.

Animatore: uomo di spettacolo che riesce a coinvolgere gli spetta-
tori in giochi teatrali collettivi e a far scattare in ciascuno una
diversa creativita.

Antiprologo: una specie di cappello al prologo, per lo pid scherzo-
S0 e accattivante.

A parte: discorso di commento che si dice sottotono come rifles-
sione a un fatto o a una situazione in cui, spesso, si capovolge
I'intento reale della battuta.

Appoggio: far controscena a una tirata comica o tragica con misu-
ra e intensita, sostenendo il valore del discorso sollecitando iro-
nia o drammaticita.

Arco scenico: struttura architettonica a cornice che delimita il con-
fine tra platea e palcoscenico.

Argano: macchina costituita da un tamburo mosso a mano o a mo-
tore per la trazione di cavi o corde.

Argante": il tavolo del trovarobe posto tra le quinte, sul quale ven-
gono disposti gli attrezzi e gli oggetti di scena.

Argante*: 'uomo incaricato della manovra degli scenari. E detto
anche argante il palo di legno situato sul palcoscenico, in quin-
ta, recante una tavoletta di legno su cui era fissato un foglio con
segnati i vari soggetti delle entrate; sul palo era appesa anche
una cassetta dove il trovarobe disponeva quello che i singoli at-
tori dovevano portarsi in scena.

Arlecchina o Arlecchino: sipario che viene calato dall’alto e che si
arrotola su uno stangone.

Avrrivare alla quarta: s’'intende dell’attore che sa proiettare la pro-
pria voce e soprattutto sa coinvolgere I’intera platea. Con quar-
ta si fa riferimento alla quarta fila di poltrone. No# arrivare alla
quarta: s’intende chi non possiede timbro né presenza, e non &
in grado di coinvolgere il pubblico.

Armare la tela: approntare un telaio in listelli di legno (cantinelle)
su cui tendere la tela dipinta.

Armatura: intelaiatura con cantinelle, perché la tela scenografica
resti tesa.

Ascolto: 1a dote di quegli attori che sanno recitare in accordo con
gli altri interpreti, che non affossano gli altrui interventi, anzi,
al contrario, tendono a valorizzarli e a esaltarli. Sostenere I’ascol-
to: atteggiamento di attenzione a un discorso svolto da un col-
lega, che un buon attore sa comunicare e proiettare al pubblico
cosicché anche gli spettatori siano portati al medesimo interes-
se e partecipazione.
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Atellana: farsa del teatro romano antico, di origine osca (Italia cen-
tro-meridionale), con personaggi fissi (maschere). Fabula atella-
na: cioé di Atella, citta della Campania antica.

Atti: la suddivisione classica di commedie e tragedie; nel teatro, dal
Seicento fino all’inizio del nostro secolo, da tre a cinque atti.

Attori di chiamata: artisti coi quali un capocomico va sul sicuro; con
i quali le chiamate al termine dello spettacolo sono garantite...
e soprattutto & garantito 'incasso.

Auguste, Toni, Louis, Pagliaccio: ruoli diversi di clown spesso pro-
venienti dal teatro della Commedia dell’Arte.

Avanscena o Proscenio: la parte antistante il palcoscenico che so-
pravanza I’arco scenico.

Avanspettacolo: nato intorno al 1930. Genere di rappresentazione
molto popolare composta di brevi sketch, canzoni e numeri va-
ri. Questi spettacoli, della durata di un’ora circa, venivano ese-
guiti negli intervalli fra le diverse proiezioni del film.

Bandiere: pannelli o telai ricoperti di stoffa nera; vengono posti a
fianco dei riflettori a impedire lo sforo della luce e a delimitare
il raggio su una particolare zona.

Bandone: lastra di rame e zinco che agitata riproduce lo schianto
del tuono.

Bassi, Alti e Meds: si indicano con questi termini i valori specifici
delle varie casse armoniche.

Battuta: & la frase compiuta di un dialogo (repligue per i francesi).

- Bilancia o Bilancione: stangone o traliccio portalampade issato in
alto, a oltre quattro metri, a fondo scena, in posizione parallela
alla ribalta. Le bilance servono a illuminare dall’alto il panora-
ma o il fondale.

Birignao: il cantilenare affettato di certo teatro di maniera. Succe-
de spesso agli attori che recitano meccanicamente, senza pit pen-
sare al significato di cid che vanno dicendo.

Bis: grido col quale il pubblico chiede che si ripeta un brano can-
tato o recitato. In uso gia presso i Greci che gridavano: «AU-
THIS! »

Boccascena: lo spazio preceduto dal proscenio compreso dalla strut-
tura dell’arco scenico.

Bordero: la distinta dell’incasso del giorno con I’ammontare delle
spese quotidiane di gestione compilata dall’amministrazione del
teatro in collaborazione con quella della compagnia.

Bose: marca di apparecchi fonici. Comunemente, per convenzione,
si indicano con questo termine le casse modulari da 100 Watt.
Tipo particolare di amplificatore di piccole dimensioni, poten-
te come intensita fonica ma povero di toni medi e bassi.
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Botola: apertura mascherata con imposta di chiusura situata nel pal-
coscenico. Serve per comunicare col soppalco. E a uso di servi-
zi ed effetti scenici.

Bronteion: dispositivo adoperato nel teatro dell’antica Grecia per
simulare il tuono.

Bruto: riflettore da cinque e diecimila candele con luce ad arco.

Buca del suggeritore: botola in proscenio provvista di una conchi-
glia rivolta all’interno della scena, tesa a mascherare la presen-
za del suggeritore e a proiettarne la voce.

Buffo: ruolo comico. Termine usato in certe antiche compagnie di
giro.

Buio! Buio in sala! Nero! Vai col piazzato! : sono i vari ordini tec-
nici, stanno per: Spegnere le luci, salvo quelle di servizio; Spe-
gnere le luci della platea; Spegnere sala e palcoscenico; Riac-
cendere le luci base.

Burattino: pupazzo di dimensioni ridotte che si muove, manipo-
landolo, dal sotto in su. Ne esistono di tipi diversi: il burattino
a guanto & composto da una testa in legno scolpito e dall’abito
a sottana; la mano si infila sotto le vesti del burattino, si intro-
duce I'indice nel collo, il pollice nell’interno di una manica e le
rimanenti tre dita nell’altra manica; entrambe le maniche ter-
minano con due mani di legno; vi & poi il burattino a bastone,
detto anche magatello o gioppino.

Buscello: rappresentazione carnevalesca arcaica di genere satirico.
Esiste ancora oggi in Toscana e in Umbria.

Bussolotto da mare: cilindro con armatura in legno coperto di com-
pensato dentro il quale viene posta sabbia e ghiaia. Facendolo
roteare si ottiene I’effetto sonoro del mare ondoso. Oggi questi
effetti si riproducono grazie al registratore.

Buttafuori: fino a un secolo fa era I'incaricato a dare il segnale d’en-
trata in scena ai vari attori e a rammentare a ognuno la battuta
d’attacco.

Buttarsi: si dice dell’attore o dell’attrice che recita con generosita,
a rischio anche di strafare («& uno che si butta»).

Buttar via: non spiluccare con eccesso le parole nel voler far arri-
vare il slgnificato ad ogni costo. Dire la battuta con leggerezza,
quasi distrattamente.

Cabaret: nome di origine francese col quale si indicavano taverne e
mescite di vino. Divennero luogo d’incontro di intellettuali e ar-
tisti d’avanguardia: vi si eseguivano brevi spettacoli a base di
monologhi e canzoni di carattere satirico e anticonformista.

Caccolare: eccedere nelle firiezze e negli arzigogoli, sia vocali che
gestuali.

Camerino: la stanza dove gli attori si preparano per la rappresen-
tazione. In antico: loggia.
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Comerone: dove si alloggiano orchestrali, elementi del balletto e co-
risti.

Camminata sul posto: espediente mimico che permette all’attore di
creare I'impressione di muoversi marciando pur restando fermo
sul posto.

Cantastorie: fabulatore che si avvale del canto per raccontare le mo-
ralita, ballate satiriche o storie tragiche.

Cantinella*: striscia di legno di misura standard: m 4,50 x 0,5 % 0,2.
Serve ad armare strutture portanti di scenografia: telai, spezza-
ti, parapettate, soffitti, fiancate, quinte. E ’elemento base del-
la costruzione teatrale. Si dice di un attore: «E un cantinella»
quando & disposto a ogni ruolo o quando si muove rigido, sen-
za alcuna elasticita.

Cantinella*: maschera della Commedia dell’Arte. Il Cantinella era il
soprannome di un famoso attore romano che nella prima meta del
Cinquecento interpretava in Roma il personaggio di Pantalone.

Capocomico: il direttore di una compagnia. Presso i comici dell’ar-
te era soprattutto il direttore artistico, oltreché ’attore princi-
pale. Oggi & esclusivamente |’impresario.

Capovolta a ruota: piroetta con appoggio delle mani che si esegue
proiettando per aria le gambe tese e rotando con tutto il corpo.

Capra: struttura formata da listelli o travetti disposti a triangolo a
formare uno o pid cavalletti. Un altro trave unisce il tutto pog-
giando sul vertice dei cavalletti stessi.

Capriata: struttura portante a forma di triangolo divaricato, sup-
porto del tetto tradizionale a copertura della graticcia.

Caricare d’effetto: si dice del modo di dare una battuta spingendo
sul tono e sull’interruzione.

Carrellata: termine cinematografico; andare con tutta la macchina
da presa, posta su carrello, verso il soggetto o ’azione da ri-
prendere.

Carrello scorrevole: piano o supporto montato su ruote o guide. Set-
ve per spostare a vista oggetti scenici, spezzati o intere struttu-
re sceniche.

Carrettella: & I'espediente ad effetto che permette all’attore di far
partire un applauso o semplicemente la risata. Si ottiene cari-
cando d’intenzione il finale della battuta o dell’azione mimica,
ammiccando o producendo un’espressione stupita o, ancora,
esplodendo in una risata compiaciuta.

Carro da tuono: trabiccolo su ruote sconnesse e dentate in modo da
sgangherare tremendi sussulti nel momento del traino (gia in uso
al tempo dei Greci). E caricato di pietre cosicché, mosso nel re-
tropalco, produce frastuono simile a un tuono.

Carro de’ Tespi: nel teatro greco il carro impiegato da un mitico at-
tore del v1 secolo (Tespi), per spostarsi con tutto il fabbisogno
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scenico per l'intera Attica. Questo carro era costituito da alte
sponde che si spalancavano cosi da creare un vasto palcosceni-
co. Si chiamano comunemente carri de’ Tespi quelle compagnie
itineranti di un certo prestigio, scenicamente autonome.

Carrucola: una puleggia di struttura semplice, composta da un’uni-
ca ruota.

Cassa da bocce: aggeggio composto da un piano inclinato sul quale
si fanno rotolare grosse palle di legno. I tutto riproduce il rom-
bo del tuono. Forse anche i greci antichi impiegavano un espe-
diente analogo col loro bronteion.

Casse armoniche, cassoni: apparecchi per I’amplificazione contenenti
trombe acustiche producenti varie tonalita e intensita di suono.

Catarsi: in teatro & lo sciogliersi delle angosce e tensioni attraverso
il momento spettacolarmente conclusivo e liberatorio della tra-
gedia. Catarsi era chiamata da Aristotele la «purgazione», da
Eschilo la «purificazione».

Cavalle: telai a cornice con listelli posti anche dxagonalmente aca-
priata.

Cesta: & il grande canestro nel quale il trovarobe pone gli oggetti
d’attrezzeria. Termine ormai in disuso.

Chapiteau: la grande tenda del circo.

Chiamata: I’ applauso insistente che invita gli attori a uscire sul pro-
scenio per il ringraziamento.

Chiavarda: grossa vite con manico ad anello che si ficca nelle tavo-
le avvitando a mano.

Chiave: & la macchina drammaturgica che fa scattare una determi-
nata situazione, ’invenzione che sposta I’andamento risaputo
di una storia o di un fatto e lo rende interessante. Esempio: Edi-
po conduce un’inchiesta per riuscire a sapere chi ha ucciso suo
padre; non si immagina di essere lui stesso ’autore di quel de-
litto; il pubblico ne ¢ gia al corrente. Ecco la trovata teatrale che
sostiene il dramma, cioé la chiave.

Chi é di scena: I'ordine con cui si invitano attori e tecnici a siste-
marsi in palcoscenico per dare inizio alla rappresentazione.

Chierico vagante: chierici che nel Medioevo abbandonavano il mo-
nastero e andavano girando per citta e paesi, dove si esibivano,
specialmente durante le feste patronali, improvvisandosi canta-
storie e giullari. E a loro che spesso si devono i pochi documen-
ti scritti sul teatro del Medioevo.

Chitone: sorta di tunica lunga fino ai piedi con maniche molto am-
pie, bianca o variopinta, con cintura spostata in alto, che stringe-
va al petto per accentuare le dimensioni in iscorcio della figura.

Ciancione, Boccaccione, Boccalone: sproloquiante che parla a van-
vera per il solo gusto di emettere suoni e sbroffate di saliva. E
anche maschera romana.
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Ciarire: bere alcool (gergo dei comici).

Ciarito: ubriaco (gergo dei comici).

Clamide: presso i Greci, mantello di lana di tipo militare ma anche
da viaggio. Ne esistono di molto ampi e di corti che non scen-
dono oltre il ginocchio. La clamide indossata in teatro & un man-
to che indica autorita. Proviene dal termine greco Khlamys,
-ydos, «Sopravveste».

Clague: gruppo di plaudenti prezzolati, spesso anche fanatici so-
stenitori di un attore o cantore, che al contrario fischiano con
lo stesso ardore gli interpreti di altra parrocchia.

Colpo del maliaro: provocazione preparata con l'intervento di uno
o piti attori che si fingono spettatori o addirittura agenti di pub-
blica sicurezza in borghese, presenti in sala per servizio.

Comica: sta per commedia comica o farsa. Comica finale: alla fine
della tragedia o dramma, ancora agli inizi di questo secolo, ve-
niva recitato un atto unico esilarante di congedo.

Comica, comico: I’attor comico; il comico di rivista o di avanspet-
tacolo, colui che riveste il ruolo di buffo, divertente. Al tempo
della Commedia dell’ Arte i «comici» erano gli attori della com-
pagnia al completo, indipendentemente dal ruolo che rivestiva-
no.

Commedia: genericamente s’intende un’opera di teatro di argo-
mento comico a lieto fine. Nasce in Grecia verso il vI secolo
a.C., e trae origine dalla farsa megarese e nella Magna Grecia
dalla farsa fiacica recitata da attori travestiti con grandi ventri
ed enormi falli. L origine etimologica deriva da comoedia: can-
to della gioia bacchica o canto del villaggio.

Commedia dell’ Arte: nome dato al grande fenomeno del teatro del-
le maschere e dell’improvviso che fior{ in Italia nel Cinquecento
ed ebbe il suo sviluppo in Francia alla fine del medesimo secolo
e la sua apoteosi in tutta I’Europa nel Seicento e nel Settecento.

Compagnia: insieme di attori professionisti e tecnici gestita in for-
ma privata o pubblica. Esistono compagnie dove gli attori e i
tecnici sono associati in cooperative e compagnie a struttura ca-
pocomicale dove gli attori sono scritturati.

Compagnia di giro: un gruppo di teatro che realizza spettacoli per
rappresentazioni che vengono effettuate in piazze diverse. So-
no dette anche compagnie itineranti.

Comparsa o Figurante: ruoli senza impegno, di pura presenza sce-
nica.

Comune: spazio adibito a ingresso in scena «comune» per tutti
gli attori. E uso dire: «Entra ed esce per la comune».

Congedo: il sermone per lo piti scherzoso e accattivante col quale il
capocomico o I’attore pit prestigioso si congedava dal pubblico
al termine della rappresentazione.
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Consolle luci con mixer: quadro comandi azionato dal datore luci,
provvisto di apparato che da la possibilita di regolare intensita
e dissolvenza a incrocio con vari riflettori.

Consolle-Master: quadro comandi per la fonica.

Contastorie: fabulatore tipicamente siciliano; si avvale di un basto-
ne che agita a mo’ di spada e batte su un tavolo per imporre una
determinata cadenza al racconto.

Contrappesi di graticcia: blocchi di metallo o sacchetti di sabbia o
taniche riempite d’acqua che vengono appese alle funi dei tiri
per bilanciare il peso e quindi per agevolare il lavoro.

Contrasto: (dal gergo dei vecchi comici) & colui che non fa parte del-
la compagnia, un forestiero, o anche una persona del pubblico.

Contrasto o Rispetto: forma poetica letteraria e teatrale classica dei
giullari, in cui si contrappone un personaggio all’altro in una spe-
cie di diatriba o conflitto. Vedi contrasto di Ciullo D’Alcamo,
di cui si tratta in modo piuttosto esteso nella seconda giornata.

Contro-gag: & il capovolgimento di una trovata comica a ribaltare la
battuta o I’azione. Esempio: un clown allunga un piede e fa ca-
scare il compare, quest’ultimo cascando batte su un piano posto
a bilancia sul quale & un secchio, il secchio & scaraventato per
aria e va a cascare sul capo del primo clown.

Controluce: P'effetto procurato dai riflettori che si trovano siste-
mati alle spalle degli attori, sul fondoscena; riflettori fissati alla
bilancia.

Controtempo: il rapido scatto ad accelerare in modo quasi sincopa-
to un’azione che ha ormai acquistato un suo ritmo stabilito, co-
si da suscitare sorpresa e ilarita.

Copione: testo teatrale sul quale gli attori professionisti studiano la
parte e trascrivono le varianti e le note di regia.

Corego: finanziatore con compiti spesso di allestitore materiale di
un pacco di spettacoli partecipanti a una gara.

Coreuta: ciascuno dei cantori e danzatori del teatro greco antico.

Corifeo: il capo dell’antico coro greco.

Corista: cantatore appartenente al coro; strumento a percussione a
forma di forcella, detto anche diapason, il cui suono corrispon-
de al «la» normale. Serve per intonare voci e strumenti.

Coro: nel teatro greco, la danza unita al canto, I'insieme delle per-
sone che la eseguivano e lo spazio stesso dell’esecuzione, in se-
guito detto orchestra.

Corte, giardino, piazza: terminologia presa in prestito dal teatro fran-
cese. Sta a indicare le varie entrate e uscite sceniche. Guardan-
do il palcoscenico, la corte si immagina si trovi oltre le quinte di
sinistra, il giardino sulla destra e la piazza sul fondo. Esempio:
«L’attore entra dalla corte ed esce per la piazza».
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Coturno: la calzatura usata dagli attori tragici greci, con suole che
raggiungevano anche altezze di mezzo metro; abbisognavano di
un’abilita da trampolieri.

Coulisse: espressione del teatro francese: guida dove generalmente
scotre un organo di macchina, o pii semplicemente una quinta
detta a sua volta coulisse. Dietro le coulisse o in coulisse: ha si-
gnificato di «fra le quinte».

Couplet: coppia di versi rimati, distico, strofa che si alterna a due
ritornelli.

Dare la battuta: offrire la replica permettendo al collega un inter-
vento pulito ed efficace.

Datore di luce: il capotecnico che si occupa di impostare I’illumi-
nazione della scena.

Declivio: & detta la pendenza del palcoscenico o delle strutture sce-
niche a piano; per esempio, declivio del 5 per cento, declivio del
3 per cento.

Descrittivo, Mimare e recitare in modo descrittivo: sottolineare pe-
dantemente nel costruire gestualmente e con le parole oggetti e
situazioni. Caratterizzare in modo eccessivo il racconto di fatti
o la presentazione di singoli interventi dei personaggi. Non pos-
sedere alcun senso di misura e sintesi.

Deus ex machina: grande trovata scenica dei tragici greci che nor-
malmente capovolgeva, sotto finale, ’avviamento del dramma.
In quel momento, come negli «arrivano i nostri», giungevano
sulla scena uno o pid déi che decretavano una soluzione impre-
vedibile di grande effetto. Questo ribaltamento scenico a chiu-
sura del dramma veniva chiamato Deus ex machina proprio per-
ché gli dei giungevano sulla scena in macchina, cioé trasportati
dalla gru o da altri macchinari ingegnosi.

Deuteragonista: il secondo attore nel teatro greco.

Didascalico: un brano o un intero pezzo di teatro con forte inten-
to didattico in cui i concetti sono ribaditi con chiarezza e, alcu-
ne volte, con insistenza eccessiva e stucchevole.

Direttore di scena: il responsabile dell’intero funzionamento tecni-
co della rappresentazione e anche di quello disciplinare.

Dramma: arcaico drama, & detto di norma qualsiasi componimento
destinato alla rappresentazione teatrale. Presso i Greci, che
I’hanno creato, indicava genere con caratteri grotteschi di co-
micita diretta e popolare. Drama (secondo Aristotele): storia non
raccontata direttamente ma attraverso il confronto o il conflit-
to dei personaggi. Nell’Ottocento & il pretesto scenico con cui
la borghesia si celebra o si mette in discussione.

Drammaturgia: il termine indica strettamente la tecnica di compo-
sizione di un testo drammatico; piti ampiamente, la riflessione
poetico-morale sulla composizione stessa.
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Drammaturgo: nel senso esteso il termine indica I’autore di un dram-
ma. Oggi, col termine drammaturgo, & indicato colui che ha 'in-
carico di raccogliere dati storici, filosofici, sociali e critici su una
determinata opera da rappresentare. Tutto materiale da sotto-
porre all’attenzione del regista.

Dymmer: regolatore di tensione.

Ekkylema: piattaforma mobile che avanzava sul palco partendo
dall’interno della skere o dello spezzato scenico rappresentante
una casa o un palazzo. La piattaforma scorreva su ruote e pas-
sava attraverso la porta spalancata fino a raggiungere il limite
del coro.

Entrata comica: & I'ingresso pagliaccesco che si effettua nello spet-
tacolo di varieta e nel circo. Serve anche da siparietto nello spet-
tacolo teatrale e negli spettacoli sotto lo chapiteau per dar tem-
po ai tecnici e agli inservienti di approntare gabbie o altri at-
trezzi per il numero seguente.

Entrata in battere: cioé rispettando il ritmo stabilito.

Entrata in levare: (come nella musica) attendere mezza battuta, quel-
la appunto del levare.

Epico: nel contesto classico: imponente e sublime racconto evo-
cante gesta di eroi. Nel linguaggio contemporaneo si contrap-
pone a «lirico», col senso di vigorosamente oggettivo e teso a
narrare proiettando criticamente i fatti cosi da coinvolgere ra-
zionalmente gli spettatori.

Fare burletta: giocare, durante la rappresentazione, facendo il ver-
50 a un personaggio o montando scherzi pid o meno spiritosi ten-
denti a mettere a disagio uno o pid attori presi di mira, gioco di
cui il pubblico non si sa rendere conto.

Fare canto, cantilena: ancora, come per il birignao, succede a quel-
I’attore che ripete il testo senza partecipazione, specialmente
emotiva e razionale, la parte, pensando ad altro. Succede anche
quando si & demotivati a causa del gran numero di repliche.

Fare flanella: buttar via il personaggio, e spesso anche lo spettaco-
lo, recitando sottotono e di malavoglia, senza impegno.

Fare le luci: organizzare e allestire i diversi livelli e posizioni dei ri-
flettori nelle varie situazioni sceniche per singola sequenza o
quadro.

Fare porta: I’ordine impartito dal caposala alle maschere perché si
aprano le porte d’accesso al teatro e si controllino i biglietti de-
gli spettatori per accompagnarli quindi ai loro posti.

Fare scena: eccedere nel recitare una situazione.

Farsa: dal basso latino farsa o farcita, altro genere di torta-focaccia
(laziale campano) rimpinzata (farcita) di ingredienti diversi alla
maniera della satira. Si dice comunemente di uno spettacolo di
genere comico dozzinale, in cui si impiegano espedienti buffo-
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neschi di dubbio gusto. E invece un genere popolare di grande
forza comica, con sue forme e situazioni precise.

Fedeli, Raccolti, Gelosi, Accesi: nome di varie compagnie di comici
dell’arte. La compagnia degli Accesi venne fondatada G. B. An-
dreini.

Fiancate: pannelli per la costruzione di un interno (pareti di una
stanza).

Finali: sta per finali di circuito nell’amplificazione.

Foire, Forains: termine francese (fiera) col quale sono indicati alcu-
ni teatri popolari attivi a Parigi dalla fine del Seicento fino al
1762. In origine semplici saltimbanchi, gli attori della foire (fo-
rains) subentrarono ai comici italiani cacciati da Parigi (1697)
eludendo con strampalate commedie e monologhi a pantomima
¢ grammelot i severi editti che li perseguitavano. Nel 1762, fon-
dendosi con comici italiani rientrati in Francia, davano vita
all’Opéra-Comique.

Fonica: l'intero complesso degli apparecchi di riproduzione e proie-
zione acustica.

Forno: teatro vuoto, con pochi spettatori. Significa disastro, in-
successo.

Frizzi: giochi comici rapidissimi. Specie di lazzi leggeri e vivaci.

Gabbia: costruzione in legno per imballare attrezzi o elementi sce-
nici fragili.

Gag: come nel lazzo, ¢ la situazione comica rapida e bruciante che
perd, in questo caso, si risolve pit in forma di battuta che di
azione.

Ganasce: attrezzo a tenaglia per stringere e bloccare affiancati due
elementi scenici.

Generico: attore a cui vengono affidate parti di poco conto, occa-
sionali.

Gigione, Gigioneggiare: detto di colui che, superconvinto delle pro-
prie enormi qualit istrioniche, si butta, senza ritegno, pavo-
neggiandosi coi gesti e con la voce.

Girevole: piattaforma mobile a forma circolare normalmente posta
al centro del palcoscenico e inserita al suo stesso livello. Un gran-
de disco che pud rotare nei due sensi mosso con argini manuali
o per mezzo di motori elettrici. Il girevole regge strutture sce-
niche anche complesse. Realizza la possibilita di cambi di scena
rapidi e a vista.

Giullarata: lo spettacolo e il testo dei giullari.

Giullare: attore, saltimbanco e giocoliere del Medioevo, di chiara
matrice popolare. I giullari si esibivano in taverne, piazze, cor-
tili, e venivano spesso invitati anche alla corte di signori e prin-
cipi. In alcune occasioni, molto particolari, recitavano anche in
chiesa. Se ne parla pit diffusamente in vari interventi nel testo.
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Glissare: non recitare fino in fondo una battuta e le sue intenzioni.

Goldoniana: parrucca bianca da uomo di foggia settecentesca usa-
ta nelle rappresentazioni di testi goldoniani.

Golfo mistico: la fossa dell’orchestra. Denominazione data in ori-
gine da R. Wagner al recinto orchestrale del teatro di Bayreuth
da lui ideato. Dal greco kolpos, «seno».

Grammelot: sproloquio onomatopeico a imitare lingue straniere e
dialetti esotici. Vedere le giornate prima e seconda.

Grand Guignol: teatro parigino (1899-1952) specializzato in spet-
tacoli dell’orrore: massacri e amputazioni a ripetizione realizza-
ti con verismo maniacale degni dei film sadico-erotici di Argen-
to e dell’ultimo Cobra con Stallone.

Granvelo: telo di garza che viene steso in scena a mo’ di sipario.
Appare trasparente se la scena retrostante & fortemente illumi-
nata; se invece sta al buio, e al contrario il telo di garza viene il-
luminato frontalmente, ecco che appare una parete compatta su
cui si leggono le eventuali immagini o decorazioni dipinte.

Graticcia: in scenotecnica, piano a lunghi travetti in legno equidi-
stanti sistemato nella parte superiore del vano scenico (soffitta).
Esiste la graticcia all’italiana e quella alla francese. Nella pri-
ma i travetti corrono paralleli al proscenio, nell’altra perpen-
dicolari.

Grima e Grimo: vecchio, grinzuto (gergo dei comici).

Grimace: dal francese: far boccacce, caricare con le espressioni fac-
ciali; smorfia.

Gross-over: apparecchio che attenua il valore dei toni bassi.

Gru: macchina per sollevare e trasportare carichi, costituita da un
traliccio verticale portante su cui ruota un braccio a bilancia. I1
braccio & portante ed &€ munito di carrucole. Nel teatro greco ve-
niva impiegata per sollevare attori che fingevano di volare. Nel-
la Pace di Aristofane il protagonista viene trasportato sulla pla-
tea a cavalcioni di un enorme scarabeo. Nel Filottete viene sol-
levata una nave dentro la quale stanno dieci déi dell’Olimpo; da
gheranos: la gru greca da teatro.

Guitto: Iattore delle compagnie di giro, i cosiddetti scavalca-mon-
tagna. Oggi sta a indicare con spregio ’attore che va a braccio
senza discernimento, che non cura il proprio trucco né il pro-
prio abbigliamento scenico.

Ham: in inglese letteralmente prosciutto; gli americani chiamano
cos{ gli attori tromboni.

Hypokrites: ancora al tempo dell’attore unico, con Eschilo, ruolo
in quel caso ricoperto dal poeta stesso. Era colui che intesseva
il dialogo col corifeo. Infatti in greco hypokrites significa «quel-
lo che risponde». Pit tardi prese il significato di simulatore.
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Iluminazione a pioggia: quando i riflettori sono posti in alto, pet-
pendicolari al palcoscenico, cosi da proiettare fasci verticali di
luce.

Impresario, imprenditore: 1’ organizzatore principale della compagnia
(capocomico) con responsabiliti finanziarie. Spesso I'impresa-
rio sceglie direttamente attori, regista e il testo da mettere in
scena.

Incidente preparato: il termine si spiega da sé. Serve a provocare il
pubblico onde toglierlo dall’atteggiamento di ascolto passivo. Se
ne parla ampiamente nell’ultima giornata.

Inciso: ha comunemente significato di didascalia; in teatro si in-
tende di un discorso o concetto che bisogna sottolineare nella
rappresentazione (battuta per ['inciso). Con inciso si indica an-
che il refrain musicale.

Ingolarsi: sforzare la voce impiegando glottide, epiglottide e larin-
ge senza prendere «i fiati» né far partecipare ’addome.

Inquadratura: 1a funzionale limitazione del campo visivo. Ciascuna
azione ripresa con la camera televisiva o cinematografica senza
interruzione.

Inquartata: azione della scherma ormai in disuso. Consiste nel-
I’affondo con stoccata e rapido tirarsi indietro. In uso nel teatro
fino al secolo scorso a significare battuta con sganciamento repen-
tino, non restare sulla battuta. Anche giacca settecentesca con
maniche larghe.

Inscenare: dal francese; dare inizio a una prova recitata all'impiedi
sul palcoscenico.

Istrione: attore per antonomasia. Presso i romani, colui che pren-
deva parte alle azioni sceniche (bistrio, -onis). Oggi, di attore che
si avvale di ogni espediente teatrale pur di farsi applaudire. Da
histeres (denominazione degli attori etruschi), indica attore di
grande abilita e fascino, in grado di imporre al pubblico atten-
zione e partecipazione.

Jack: spina particolare per apparecchi fonici.

Kanon: altro attacco speciale per comunicare fra loro apparecchi
amplificatori e microfoni.

Kerascopeion: macchina greca a base di specchi per i lampi.

Lagna, lagnoso: si dice di un attore ma anche di un testo che annoia
o non convince.

Lazzo: & la forma pid antica di «soggetto». Un canovaccio della
Commedia dell’Arte & letteralmente inzeppato della dicitura:
«lazzi» o «lazzo». Indica una trovata comica, sia verbale che
mimica, di cui non si da quasi mai spiegazione. I canovacci non
erano scritti, riguardo alla chiave di svolgimento, con I’intento
di tramandare ad altri, che non fossero componenti la compa-
gnia, le varie invenzioni teatrali. Per i comici del gruppo servi-
va esclusivamente da promemoria, dove lo svolgimento dei par-
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ticolari comici e delle trovate grottesche si preferiva restasse
esclusivo, quasi segreto.

Le piume al culo: di attori o attrici che recitano con sussiego, pa-
voneggiandosi.

Locandina: manifesto di piccole dimensioni che riporta i dati re-
lativi a uno spettacolo: attori, tecnici, prezzi e orari delle rap-
presentazioni. Viene esposta in bacheche e in esercizi pubbli-
ci; serve a informare del prezzo del biglietto e dell’orario di
rappresentazione, pit che a propagandare gli spettacoli. Il ter-
mine pare provenga da «locanda», ciog avviso affisso nella lo-
canda.

Luce di servizio: & la luce fissa del palcoscenico, autonoma rispetto
al resto dell’impianto luci per lo spettacolo.

Luci di ribalta: & la sequenza orizzontale (lungo la ribalta) di lam-
pade riflettenti poste in celle di lamiera riflettente in posizione
da illuminare gli attori e la scena dal basso verso Ialto.

Macchietta: ruolo comico, abbozzato, semplicistico. Fare la mac-
chietta significa scadere nel banale, caricato, senza stile.

Macchina per il vento: bussolotto armato con aste di legno sul qua-
le & teso un telo; il bussolotto gira sfregando il telo su una sco-
pa di saggina. L’effetto & quello di un vento che soffia piti o me-
no teso a seconda della velocita con cui si gira il bussolotto.

Macchinista: il tecnico scenico per antonomasia, colui che costrui-
sce e muove le macchine sceniche, gid importante e nominato
nel teatro greco (nella Pace di Aristofane: «macchinista, sono
nelle tue mani»). Presso i Greci era I'uomo che manovrava la
gru: mechane, in latino machina.

Maggi: rappresentazioni di origine arcaica legate ai riti della ferti-
lita. Vengono ancora oggi messi in scena nell’ Appennino tosco-
emiliano, nella zona di Prato e Pistoia e nella Lunigiana.

Mammuttones: personaggio mitico della Sardegna centrosetten-
trionale. Ha origini pre-dionisiache, risale a circa diciotto seco-
li avanti Cristo. Maschera nera antropomorfica con allusioni al
capro. Il costume & composto di una pelle di montone o capra
nera. Intorno alla vita porta campanacci in gran numero.

Mamo: attore comico di rincalzo. Un personaggio che normalmen-
te effettua apparizioni rapide e spassose, spesso a tormentone.

Manfrina: recitare un determinato comportamento per raggiunge-
re uno scopo non del tutto corretto.

Mantovana: striscia in stoffa (spesso in velluto) che di norma tra-
guarda ’arco scenico.

Maramaldare: spingere nella recitazione trombonescamente con en-
fasi eccessiva, da mattatore che da solo risolve lo spettacolo.
Marionetta: pupazzo con articolazione complessa. Si manovra

dall’alto grazie a una notevole quantita di fili agiti per mezzo di
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una doppia croce. Il tronco e il bacino sono mobili tanto in tor-
sione che in flessione.

Marocco: il pane (gergo dei comici).

Martinetto: attrezzo a cremagliera che consente la moltiplicazione
della forza applicata sfruttando il principio della leva. Serviva
nel teatro antico per spostare impianti scenici di grande mole e
peso.

Maschera: etimologia incerta: se ne parla ampiamente nella prima
giornata.

Mascherina: pannello con riquadro a finestra che viene posto sulla
bocca del riflettore a ritagliare il fascio di luce.

Mechane: termine greco per indicare le macchine sceniche.

Mettere a fuoco: termine legato alla fotografia: mettere a fuoco
un’immagine. In teatro si usa per indicare il passaggio di un
discorso o di un’azione che si vuole evidenziare, mettere in ri-
salto.

Metter scena: allude al compito dei tecnici di palcoscenico che si ap-
prestano a sistemare gli oggetti di scena prima di ogni atto.
Mimo: comunemente, attore che si esprime con la sola gestualita.
In origine Iattore totale, che sa avvalersi della voce, del gesto,

del canto e dell’acrobazia.

Mimo bianco: il mimo interamente muto, che alla maniera di Pier-
rot si esprime per lo pit in forme astratte o addirittura lunari.

Miniris: altoparlanti speciali.

Montaggio: si riferisce all’allestimento scenico, sia per la parte sce-
nografica sia per quella delle luci e della fonica.

Morsetti: ganasce a forma di G con petno a vite.

Mulo, muletto: elevatori di varie misure ad azione idraulica o a in-
granaggi meccanici.

Murale, muraletto: travicello a sezione quadrata. Il muraletto di cir-
ca cm 60 x 60; il murale di cm 10 % 10 € pid.

Naturale: recitare senza forzare i toni e gli effetti e, nello stesso
tempo, evitando i falsi naturalismi.

Naturalismo: realizzare il racconto e i personaggi in forma eccessi-
vamente imitativa senza sforzarsi di reinventare la realta ma li-
mitandosi a copiarla.

Noce di cocco: due gusci di cocco battuti ritmicamente uno contro
Paltro cosf da imitare lo scalpiccio di uno o pid cavalli.

Occhio di bue: riflettore con lente potente che riesce a concentra-
re tutto il raggio in un cerchio molto stretto.

Orchestra: presso i Greci lo spazio fra il palcoscenico e la prima cur-
va delle gradinate, con al centro I’ara di Dioniso, destinato alle
danze del coro (orkbestra). Oggi s’intende I'insieme di tutti gli
elementi musicali, ma in gergo teatrale anche lo spazio adibito
agli orchestrali.
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Orecchie: bandiere poste a coppia sull’orlo del proiettore.

Padella, padellone: apparecchio per I'illuminazione molto rudimen-
tale composto da una grossa lampada avvitata nel centro di un
bacile smaltato, riflettente. I padelloni sono montati, per lo pid,
su aste a treppiede.

Panorama, cielo: fondale ricurvo di grandi dimensioni. Serve a da-
re l'illusione della profondita.

Pantomima: azione scenica muta caratterizzata da una elaborata
successione di gesti e atteggiamenti corporali che alcune volte si
trasforma in danza, sempre allusiva di fatti o avvenimenti in for-
ma grottesca.

Pantomimo: attore che si esibisce in pantomima. Dal greco pa# che si-
gnifica tutto, e mimos che significa agire con gesti. Altri dicono da
pantos, piedi, ciog recitare con tutto il corpo, financo coi piedi.

Papponata: stabilitura a stucco per scenografia. Impasto composto
di colla e segatura che viene steso sulle pareti e/o altri elementi
scenici onde creare la sensazione di mura pit consistenti, oltre-
ché ruvide.

Parabasis: il gruppo del coro, tipico della commedia, dove i coreu-
ti si buttavano a sfottere e addirittura a insultare il pubblico
prendendosela direttamente con persone singole ben conosciu-
te. Aristofane ne fa grande uso. Nel testo della prima giornata
si ritrova un esempio recitato dal Boccalone provocatore. Nel 1v
secolo questo andazzo sfottente della pardbasis venne eliminato.
Troppi personaggi illustri si erano fortemente risentiti.

Paradoi: nel teatro greco, i corridoi laterali al palco attraverso i qua-
li gli attori raggiungevano non visti i luoghi deputati della scena.

Paratia: proviene dal gergo delle costruzioni navali; in teatro & det-
ta una parete rinforzata con tamburato coibente che impedisce
al suono di passare attraverso e che, al contrario, fa da cassa ar-
monica. Le paratie vengono usate nei concerti classici a delimi-
tare, in forma di camera, uno spazio consono dentro il palco-
scenico.

Parcofonica: I'insieme di tutti gli apparecchi per I'amplificazione e
la riproduzione della voce e dei suoni.

Parco luci: insieme di tutti gli apparecchi per I'illuminazione del-
la scena.

Parterre: nel vecchio teatro la platea senza sedili nella quale gli spet-
tatori restavano in piedi per I'intero spettacolo. Era il settore
pit economico nel quale si accomodava un pubblico spesso tur-
bolento e vociante.

Passerella: pontile in legno o metallo senza sponde che percorre il
perimetro dell’orchestra. Serve negli spettacoli di rivista e di va-
rietd, perché le ballerine e le soubrette possano sfilare a ridosso

del pubblico, nei finali.
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Passerella in graticcia o ponte di soffitta: attraversa la sommita del
palcoscenico. Serve ai macchinisti e agli altri tecnici per risol-
vere pid comodamente i lavori e i servizi scenici.

Pesi da pannello: blocchi in metallo o sacchetti di sabbia che si pon-
gono a contrappeso o per bloccare al suolo quinte o pannelli.

Physique du role: possedere le doti sceniche, fisiche o vocali per in-
terpretare un determinato personaggio. Ma si dice normalmen-
te di un attore che possiede gran fascino, in grado di prendere
il pubblico all’atto stesso dell’ingresso in palcoscenico.

Piantana: supporto in metallo con base ampia che all’occorrenza si
pud affrancare con vite o chiavarda al suolo. Nella base si infi-
la un palo o un tubo metallico sulla cui cima si appendono ri-
flettori o apparecchi amplificatori.

Piazza: indica la localitd in cui si effettua la rappresentazione e quin-
di il teatro. L’espressione «trovarsi sulla piazza» significa darsi
appuntamento sul palcoscenico di un determinato teatro di una
determinata citta.

Piazzato: la disposizione base e iniziale dei vari riflettori, con I'in-
dicazione dell’intensita della luce proiettata e la relativa siste-
mazione nel primo quadro scenico.

Piegabaffi: striscia di tela tenuta con elastici che le ballerine calza-
no a mo’ di tanga prima di infilarsi gli slip.

Pistol: il prete (gergo dei comici); zona centrale del circo, cosparsa
di segatura, dove si esibiscono gli artisti (clown, acrobati), i ca-
valli ed altri animali piti 0 meno ammaestrati.

Plafone: pannello o serie di pannelli che vengono sospesi e appog-
giati alle fiancate per alludere a un soffitto.

Plafoniera: lampadario composito che si appende al plafone.

Plancia: tavola sulla quale si affiggono i manifesti.

Pochade: derivante da pocher, «abbozzare rapidamente», e da
poches, «tasche», cioé: storia facile da assortire. Genere di
commedia nata in Francia alla fine dell’Ottocento, tra il farse-
sco e il licenzioso.

Poeta di compagnia: nel teatro antico era I’autore per antonomasia
che produceva a tempo pieno per un solo gruppo dal quale era
ingaggiato, non solo per scrivere testi ex novo, ma anche per
adattarli alle nuove esigenze.

Ponte luci: passerella sospesa in graticcia o di fronte all’arco sceni-
co sulla platea. In passerella sono fissati i riflettori e le lampade
pid complesse.

Praticabile: attrezzo scenico a forma di parallelepipedo (gabbia),
composto da listelli di legno. La loro misura standard di m 1,50
x 1 di base x 1 di altezza. Quindi esistono varianti a crescere e
a diminuire, praticabili che raggiungono la larghezza di due me-
tri e 'altezza di un metro e mezzo e altri pit bassi, fino a venti
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centimetri. I praticabili classici sono composti da elementi sin-
goli che si incastrano tra di loro: questi elementi sono detti ca-
valle e tavoloni.

Prepararsi la battuta: modulare le tonalita e i ritmi con pause e ge-
sti appropriati in vista di una conclusione molto importante sia
dal punto di vista comico che drammatico.

Proiettore: che proietta la luce; in molti proiettori, ancora oggi, si
trova, nella culatta interna, uno specchio concavo; in aggiunta,
sulla bocca dell’apparecchio & sistemata una lente regolabile.
Vengono chiamati con la cifra della loro potenza in candele: ri-
flettori da 500, da 1000, ecc.

Prologo: I’intervento, quasi sempre monologato, col quale si intro-
duce la commedia o il dramma.

Protagonista: unico attore della prima tragedia greca, quella di
Eschilo. Esiste anche pit tardi, unito al deuteragonista e al tri-
tagonista.

Puleggia: attrezzo composto di due o pit ruote girevoli con passo
diverso; viene usato in teatro per sollevare o spostare carichi sce-
nici.

Puntine: le ballerine che si presentano al pubblico nel costume det-
to «Puntino». .

Puntino: bollo o dischetto di stoffa che alcune ballerine si incolla-
no sopra i capezzoli. E questo il loro unico indumento oltre un
paio di slip molto succinti.

Pupazzo catalano: marionetta le cui estremita superiori vengono
mosse per mezzo di due bacchette agite con una sola mano. L’al-
tra mano viene infilata a guanto nell’interno del pupazzo come
nel burattino classico a tre dita.

Pupo (siciliano o napoletano): & una marionetta di notevoli di-
mensioni, tenuta sospesa da una bacchetta di ferro che fuorie-
sce dalla testa in legno. Ha i fili solo per le mani e le braccia, le
gambe sono pendule e si muovono per oscillazioni del tronco
con snodo.

Quadri: la suddivisione in brani di azione dei vari atti («per qua-
dri»).

Quarta parete: la parete illusoria che divide il palcoscenico dalla
platea.

Quarzi: riflettori con lampade al quarzo che producono luce fred-
da, quasi azzurra. Sono a luce diretta, difficilmente regolabile.

Quignol: & il burattino a guanto di origine francese (Lione).

Quinte: pannelli posti ai lati della scena a incorniciarne lo spazio
scenografico. Servono, sistemate in progressione prospettica, ad
evitare che lo spettatore sfori con lo sguardo al di 12 degli spez-
zati e delle fiancate. Pare che il termine provenga dal fatto che,
gia nel teatro romano, il numero dei pannelli piantati in pro-
spettiva ai lati del palco fosse fissato in cinque per parte.
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Ralenti: I’azione rallentata rispetto al naturale (espressione cine-
matografica). Ripresa alla velocita di 32 e pid fotogrammi per
secondo, la pellicola viene poi proiettata a velocitd normale; si
ha cosi I'impressione che le azioni si svolgano con grande len-
tezza, quasi in sospensione. Un effetto simile si puo realizzare
anche in teatro, nelle pantomime.

Rastremare: proviene dall’architettura scenografica: far concorrere
le linee di fuga in un unico punto. Indica anche sfoltire situa-
zioni diverse, arrivare alla sintesi.

Recitare di rimessa: impostare una replica di rincalzo sulla battuta
del collega rilanciandola doppiandone il tono o facendone il ver-
so (& termine preso a prestito dal pugilato e dal gioco del calcio).

Recitare i silenzi: significa non calare di presenza dopo aver detto
la battuta.

Recitare le intenzioni: significa non fermarsi sulle singole parole ma
proiettare tutto il significato, anche il pid nascosto e sottinteso,
di un discorso. Il che significa spingere il colore e il ritmo su cet-
ti passaggi e sorvolarne altri.

Recitarsi addosso: si dice dell’attore che si compiace enormemente
del proprio impasto vocale, dei timbri e delle tonalita; e si sbro-
dola di parole.

Regia, regista: messinscena, allestimento di uno spettacolo, e chi la
cura. Esiste fin dal tempo dei Greci e dei Romani, dal corago al
dominus gregis; allora, compito svolto quasi sempre da un atto-
re. E professione autonoma solo dall’Ottocento.

Registratore (un tempo detto magnetofono): apparecchio a bande
magnetiche (nastri) per la registrazione e riproduzione di suoni
e di voci.

Replica: il ripetersi di uno spettacolo; anche (francesismo) una
forma diversa di indicare la battuta.

Retropalco, retroscena: lo spazio di fondo retrostante la scena che
normalmente serve per lo scarico del materiale.

Ribalta: & il limite del palcoscenico. Divide la scena dalla sala.

Ribaltone: si dice di una gag o di un lazzo che capovolge una si-
tuazione in chiave comica. Esempio: Arlecchino viene aggredi-
to e pestato da due energumeni, ma ecco che alle sue spalle, sen-
za che Arlecchino se ne renda conto, appare un leone fuggito
dalla gabbia. I due tremano e rimangono paralizzati dal terrore.
Arlecchino crede che sia la sua espressione furente a spaventar-
li tanto, li schiaffeggia, sputa loro in faccia e compie altre an-
gherie senza che questi reagiscano.

Riflettore: a differenza dei proiettori non ha obiettivo (lente). Si
vale di uno specchio a forma paraboloide o cilindrica situato die-
tro la lampada a incandescenza. In antico (presso i Greci) spec-
chio gigante che rifletteva, appunto, i raggi del sole sulla scena.
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Riflettore ad arco: un apparecchio che produce luce bianca bru-
ciando carboni speciali; si usa come segui-persona.

Riflettori (vari generi di): Pallas, Westinghaus, profilatori, panora-
mici a cannocchiale, Iris.

Rimontare i tempi: si dice dello sforzo di accelerazione o di spirito
totale che deve effettuare un attore quando si ritrova a soste-
nere le battute a vuoto, proprie o del proprio interlocutore sce-
nico.

Rocchetti: carrucole fisse situate in soffitta nel traliccio sulle quali
scorrono le funi dei travi. In gergo & anche il parrucchiere di tea-
tro. Proviene dal cognome di un famoso fabbricante di parruc-
che di Roma.

Rompicollo: tipo di cascata clownesca con scivolata finale.

Rompiti una gamba! : espressione scaramantica di origine angloa-
mericana. Si dice come augurio all’attore che sta per debuttare.

Rumorista: il tecnico adibito a produrre rumori ed effetti scenici.

Ruoli della commedia classica detta «all’ antica italiana»: primo at-
tore, attor giovane, prima attrice (donna), carattere, attrice gio-
vane, servo, servetta, servo comico, amoroso, padre nobile, ma-
dre nobile, primo carattere, secondo carattere.

Ruolo: termine originario della Commedia dell’Arte. E il tipo di
personaggio che un attore & designato a interpretare e a cui nor-
malmente si sente pid portato.

Sagomatore: riflettore in grado di ritagliare la luce da proiettare.

Saltimbanco: acrobata che, in occasione di fiere o di feste popola-
ri, si esibisce sulla pubblica piazza in giochi di destrezza e agi-
lita. Di origine medievale, quel tipo di esercizio era gia patri-
monio dei giullari e pid tardi dei clown. Il nome trae origine dai
banchi e tavolati, gli stessi del mercato, sui quali si esibiva.

Satira, satura: genere di composizione teatrale o poetica a carattere
morale (o moralistico) impostato sull’ironia e sullo scherno dei
luoghi comuni, delle consuetudini conformistiche e di tutti gli
aspetti negativi di un costume dettato dalle regole restrittive o
persecutorie di un potere. Nasce da satura, forma, teatrale in uso
presso i Romani. Allude a una particolare focaccia a pid strati,
con ingredienti vari: formaggi, olive, lardo, legumi e uova.
Egualmente, la satura teatrale era composta da ingredienti di-
versi: canti, danze, esibizioni acrobatiche e passi recitati.

Scarico: operazione di facchinaggio con la quale il materiale sce-
nico e tecnico viene trasportato dal camion al palcoscenico.

Scena: lo spazio del teatro dove ha luogo la rappresentazione. La
scena & costituita, normalmente, da un palco - o piattaforma
palcoscenico - delimitato verso la sala dalla ribalta, ai lati dalle
quinte o dalle fiancate, sul fondo dal panorama. Le scene (skere)
presso i Greci erano tende a bussola o baracchini in legno siste-
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mati ai margini della piattaforma di rappresentazione. Serviva-
no agli attori per i cambi d’abito e per i travestimenti. La skene,
nel v secolo, sviluppa la propria dimensione fino a trasformarsi
in costruzione praticabile, diventa un posto agibile, un piano so-
praelevato dominante I'orchestra, un palco.

Scena madre: il momento culminante di un’opera in cui si risolve la
macchina del racconto.

Scenario*: il complesso di elementi scenografici che costituiscono
I’apparato tecnico dello spettacolo.

Scenario®: nella Commedia dell’Arte il canovaccio di base sul qua-
le i comici improvvisavano i dialoghi e le azioni. Nel cinema
(francesismo) la descrizione dettagliata del succedersi delle sce-
ne, compresi i dialoghi e le azioni (sceneggiatura).

Scene: gli svolgimenti drammatici o comici di una situazione rea-
lizzata in tempi relativamente brevi.

Sceneggiare: dal linguaggio cinematografico, in teatro si usa per in-
dicare un esercizio d’improvvisazione nel quale, dato un argo-
mento, si cerca di sviluppare un dialogo o un’azione mimica se-
duta stante, all’improvviso.

Sceneggiata: genere di teatro popolare napoletano di sapore melo-
drammatico. Nasce spesso come corollario e messinscena di una
o piti canzoni di successo. Far la sceneggiata: si dice di chi im-
provvisa una rappresentazione ad effetto, in teatro come nella vi-
ta quotidiana, allo scopo di irretire o di impressionare qualcuno.

Schiacciare la battuta: non darle valore, appiattirne il tono.
Schiena d’asino: baule di sartoria per appenderci costumi di scena.

Scivolo: piano scosceso, normalmente verso la ribalta, che accen-
tua 'inclinazione base del palcoscenico (declivio).

Scuri,velato, velatino, gelatina: telai con stoffe di vario colore e spes-
sore o in materiale sintetico (gelatina) cromatico e trasparente.
Vengono sistemati sopra la lente del riflettore per dare valori di-
versi, sia come tono sia come colore, alla luce.

Sequenza incrociata: termine proveniente dal montaggio cinemato-
grafico. In teatro quando sulla scena si svolgono due o pid azio-
ni in luoghi deputati diversi, quasi nello stesso tempo, a incro-
ciarsi o sormontarsi ['un I’altra. L’azione raddoppiata pud svol-
gersi anche nel medesimo ambiente.

Servo di scena: termine ormai in disuso, indicava il tecnico con man-
sioni di facchinaggio, come il trasporto di materiale durante il
cambio di scena.

Sforare: mostrare una parte scenica che invece dovrebbe restare na-
scosta (coperta) al pubblico. Si dice anche di un attore che si ri-
trovi scoperto, alla vista degli spettatori, nel momento sbaglia-
to. Si dice ancora quando si eccede nel dilatare dialoghi e azio-
ni, oltre la misura consentita.
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Sforo o sfori: quando i traguardi non sono sufficienti a mascherare
1 buchi scenici.

Sgamare: farsi accorgere di un trucco scenico, scoprire le carte del
gioco.

Sgandola: mangiare con appetito (gergo dei comici).

Siparietto: una tela pid leggera del sipario che si tende in proscenio
nei cambi di scena per nascondere al pubblico il lavoro dei tec-
nici. II cambio a vista avviene infatti senza la presenza del si-
parietto. Durante il cambio di scena, specie nel teatro di varieta
e nella rivista, si eseguono brevi dialoghi in proscenio, o mono-
loghi o scenette cantate e danzate che vengono chiamati a loro
volta «siparietti».

Sipario: tenda normalmente in velluto rosso scuro. Esistono in co-
lori diversi, anche dipinti e decorati. Viene chiuso e aperto
all’inizio e alla fine dello spettacolo e pure agli intermezzi (dal
latino siparium).

Sipario all’italiana :si apre dal mezzo. Due corde, partendo dal cen-
tro a un’altezza di due metri circa, terminando alla sommita in
diagonale e passando attraverso una fila di anelli, sollevano la
stoffa fino a lasciare libero il boccascena.

Sipario brechtiano: & di fatto un siparietto che scorre in proscenio
su una fune o un cavo teso. Il sipario brechtiano non copre !'in-
tero spazio dell’arco scenico, ma lo taglia in meta per il lungo.
Come nel teatro di varietd, serve a mascherare cambi di scena.
Davanti al sipario brechtiano si eseguono egualmente siparietti.

Sirna: nel teatro greco ampia veste, lunga fino ai piedi, indossata
dagli attori tragici. L’ampiezza serviva a mascherare i coturni.
In alcuni casi terminava con un’ampia coda: infatti, la sua ori-
gine greca & syrma, derivato da syr0, che significa «trascinare».

Smontaggio: & il momento dello sbancamento scenico.

Soffiare: recitare sottotono e con il minimo dei fiati. Nel gergo tea-
trale si dice «soffiato» o «spompato» ’attore che manca di grin-
ta e partecipazione, privo di tono e proiezione vocale; trivial-
mente si dice che «perde il fiato dal culo».

Soffitta: il complesso traliccio sottotetto.

Soggetto: & la frase d’obbligo con cui I'attore inizia il proprio in-
tervento (battuta di soggetto), sul quale inizio intesse, poi, il
«dialogo», sia improvvisando sia andando a copione. Il sogget-
to & anche I'inciso, per lo pid comico, che si reputa superfluo ri-
ferire per intero nel copione in quanto & patrimonio risaputo del
comico che lo andra ad eseguire.

Soppalco, sottopalco: la parte sottostante il piano scenico nel quale
sono sistemate le strutture agibili per botole e saliscendi e gli ar-
gani per far scorrere le quinte mobili o coulisses.

Sopratono: con eccesso di volume, a rischio di stonare.
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Sottie: genere comico popolare nato nella Francia del Sud intorno
al X1v o XV secolo, accanto ai misteri, alle moralita e alle farse.
Satira dialogata e allegorica. Il ruolo principale era quello del
pazzo o dell’ubriaco che commentava, spesso rovesciandone la
logica e la chiave, la rappresentazione. Nasce dall’espressione
sot, «ubriaco».

Sottotono: al di sotto del volume di voce normale.

Soubrette: in Francia, nel teatro comico del xvi secolo, I’appella-
tivo indicava il ruolo della servetta maliziosa, civetta e imperti-
nente, organizzatrice di intrighi alla maniera di Truffaldino e
Frivellino. In Italia si chiama cosi la cantante di secondo piano,
poi la protagonista femmina di rivista. Ha origine dall’espres-
sione soubret, «affettato».

Soubrettina: attrice, graziosa e avvenente, che si presenta piutto-
sto spogliata, canta couplet e recita brevi scenette perloppit din-
nanzi al siparietto.

Soubrettona: sempre in rivista, ’attrice cantante piuttosto vistosa
ma di secondo piano.

Spalla, attore di spalla: attore che sostiene il comico offrendogli i
pretesti e gli spunti grotteschi. Termine proveniente dallo spet-
tacolo acrobatico, dove uno dei saltimbanchi offre la propria
spalla per permettere all’altro di appoggiarsi e lanciarsi nel-
Pesercizio. Il bravo acrobata di spalla & colui che, oltre a so-
stenere I’appoggio, imprime un contraccolpo elastico cosi da
aumentare la propulsione e lanciare il collega nella sua evolu-
zione acrobatica. La spalla ¢, insomma, il supporter di appog-
gio e spinta che provoca il comico e gli permette di elaborare
il proprio gioco.

Spallarsi: evitare di coprirsi I'un I'altro alla vista del pubblico.

Spappolare la battuta: non dar timbro alle parole o frantumare la fra-
se con pause eccessive.

Sparare la battuta: dare grande incisivita e scatto a un intervento.

Speaker: particolare amplificatore a forma di tromba con timbro in-
cisivo che viene sistemato in cima al cumulo delle casse armo-
niche.

Spezzato: elemento in compensato o tela che riproduce un segmen-
to scenografico, di fatto un pannello sagomato a forma dell’og-
getto a cui si vuole alludere: di albero, di parete, di fontana, ecc.

Spina, spinotto, spia: attacco a innesto per apparecchi acustici e di
illuminazione. Amplificatore di dimensioni ridotte che viene
posto in palcoscenico perché gli attori o i cantanti si possano
rendere conto del reale volume e timbro espressi nell’esecu-
zione.

Spinare (le luci): staccare i jack, ciog le spine dall’altoparlante o dal-
la consolle.
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Sporcare la battuta: dire la replica in modo cialtronesco, senza scan-
dire le parole. Pud essere un espediente per realizzare un deter-
minato effetto.

Sproloquiante: da sproloquio: attore o personaggio che sbrodola una
gran quantitd di parole a gran velocita rovesciandole a cascata
sul pubblico. Era detto, con termine dello stesso valore, il co-
reuta della pardbasis che si lanciava cianciando sul pubblico pro-
vocandolo.

Sputarsi sull’ orecchio o sulla spalla: gesto scaramantico che si fanno
reciprocamente gli attori tedeschi e del Nord Europa prima di
un debutto.

Stereo: sistema che divide in sezioni, timbri e strumenti I’emissio-
ne registrata e proietta i vari suoni su diversi apparecchi di am-
plificazione sistemati in spazi divaricati, cosi da ottenere un pid
vasto e gradevole ascolto.

Straniare, straniamento: staccarsi dal personaggio; anziché interpre-
tarlo visceralmente, rappresentarlo recitando in terza persona,
non rivestendosi completamente del ruolo ma raccontandolo co-
me in un continuo «a parte» critico e dialettico al tempo.

Strappo in falsetto: forzare con toni acuti al limite del gorgheggio.

Su di reni: recitare con piglio e vivacitd, quasi a inarcare le reni.

Suggeritore, rammentatore: I'incaricato che, seduto dentro la buca
in proscenio, da la battuta all’attore (sottovoce). I francesi lo
chiamano souffleur. Oggi il suggeritore agisce sistemato, per lo
pid, tra le quinte.

Sulle punte: recitare con sussiego e con atteggiamento di eccessivo
distacco.

Sviolinarsi: concedersi eccessivamente al pubblico.

Tabarin: attore comico francese operante nel xvin secolo a Parigi.
11 soprannome gli veniva da un ampio mantello che indossava
(tabay). In Francia, sala dove si balla, si pranza e si pud assiste-
re a spettacoli di varieta.

Tagli: luce di taglio del riflettore a illuminare di fianco ’attore. E
il fascio di luce proveniente dai lati del palcoscenico.

Tamburato: telaio a retino tralicciato con listelli di legno (cantinel-
le), sul quale viene steso e incollato un foglio di compensato.

Tavoloni: piani in legno che si incastrano nella base superiore del-
la gabbia del praticabile.

Teatro: dal greco theatron, «luogo dal quale si guarda». Cosi i Gre-
ci indicavano la parte della scalinata e delle tribune in legno.
Teatro agito: & il teatro dove si racconta, per azioni sceniche, il fat-

to nello stesso momento in cui sta accadendo.

Teatro allo scoperto: quando i cambi di scena e la presenza del sug-
geritore e del direttore sono a vista (vedi rappresentazione dei
Maggi).
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Teatro di situazione: il teatro popolare per antonomasia, nel quale
si da molta importanza alla situazione scenica, cio¢ a quel de-
terminarsi di fatti inconsueti o comunque sollecitanti forte ten-
sione che producono il pretesto essenziale allo svolgimento tea-
trale e al dialogo.

Teatro raccontato: & quello in cui gli attori espongono la storia co-
me gia avvenuta o prevedendo cid che dovra accadere.

Teatro stabile: per lo pid ad amministrazione pubblica, con sov-
venzioni annuali o biennali da parte del comune in cui operano,
della provincia, regione € stato. In Italia la struttura pid presti-
giosa & senz’altro quella del Piccolo di Milano.

Telefonare la battuta: preavvertire con gesti e toni acconci il pubbli-
co del fatto che si sta preparando un effetto comico o tragico.

Tempo: il ritmo costante che si imprime a un brano musicale o re-
citato («segnare il tempo», «tenere il tempo»). Temspo comico: &
la parte principale di un attore. Significa saper scegliere le pau-
se giuste (i fiati) ed entrare in battuta con sincronismo perfetto
alla situazione. Indica anche uno dei modi di articolare uno spet-
tacolo («per due tempi»): la prima parte, primo tempo; la se-
conda, secondo tempo.

Tinca: in gergo teatrale una parte di grande valore e importante so-
lo per la quantita di impegno fisico e mnemonico che impone
all’attore. Molte parole e poca sostanza, parte priva di situazio-
ni teatrali che provochino interesse per il pubblico e soddisfa-
zione per chi li recita.

Tirata: discorso lungo e prolisso. Anche monologo detto con pro-
gressione a crescere.

Tiri: sono le funi o cime che permettono di issare, nello spazio sce-
nico, ogni elemento scenografico, compresi i riflettori e le cas-
se acustiche. [ tiri sono sistemati in sequenze lungo il traliccio
e agiscono normalmente insieme, in numero di tre: la lunga, la
media, la corta.

Togo: espressione che significa «ottimo». Si dice di un pubblico o
di uno spettacolo (gergo dei comici).

Tormentone: ripetere a tormento una battuta o una stessa azione
cosi da far scattare la molla del comico. Classico tormentone &
quello impiegato da Moliére nelle Furberie di Scapino: il padre
del giovane innamorato, al quale & fatto credere che il figlio sia
stato rapito dai pirati, & colto da un attacco di arteriosclerosi e
ripete fino all’ossessione, al termine di ogni discorso: «Ma che
c’¢ andato a fare quello sulla nave dei pirati?»

Trabattello o trapattello: torre a gabbia in legno o in metallo, se-
movente, di varie dimensioni. Normalmente con una base di tre
metri per tre, alta tre metri e mezzo. I trabattelli attuali sono
ancorabili e si possono elevare con un sistema di tralicci scorre-
voli fino a cinque metri e pid. Sono provvisti di una scala in-
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terna e di un piano posto alla sommita. Svolgono lo stesso servizio
dei pontili nell’edilizia.

Tragedia: (arcaico tragoedia, da tragos, «capro») componimento
drammatico sviluppato attraverso vicende fortemente ricche di
pathos, tese quasi sempre a un’immancabile catastrofe finale, li-
beratrice. Mito che fa prendere coscienza di diverse opposizio-
ni e tende alla loro progressiva mediazione (Lévi-Strauss).

Traguardi: sequenze di strisce in stoffa (spesso in velluto) o com-
poste di pannelli tamburati, che incorniciano le scene specie nel-
la parte superiore.

Traliccio: struttura in elementi metallici o in legno collegati tra lo-
ro a formare sostegni per apparecchiature varie.

Trama: i fatti essenziali di una storia resi in modo conciso e chia-
ro, badando a indicare anche la situazione drammatica.

Trampoli: attrezzi di legno che allungano enormemente le gambe
di chi li calza e sui quali si va in equilibrio. Li impiegano clown
e giocolieri, nonché gli acrobati. In gergo si dice «trampolo» an-
che di un attore insicuro e che si muove con grande impaccio,
in modo rigido.

Trattamento (treatment): fase di elaborazione di un testo cinemato-
grafico con abbozzo dei dialoghi essenziali. Termine e metodo
in uso anche in teatro. Le progressioni per arrivare alla stesura
di un copione sono normalmente: soggetto, scaletta del sogget-
to, trattamento, sceneggiatura o copione definitivo.

Tritagonista: terzo attore, istituito ai tempi di Euripide.

Trombone: chi strafa con gli effetti ed eccede in magniloquenza e
in tonalita da tromba, appunto.

Troupe: gruppo di attori, registi, tecnici che lavorano insieme per
realizzare un’opera teatrale o cinematografica.

Trovarobe (oggi attrexzista di scena): il tecnico che si preoccupa di
trovare gli oggetti che servono per la scena, un tempo anche quel-
li per decorazione scenografica: lampade, statue, tendaggi, qua-
dri, sedie e tavoli.

Trovarsi sulla corda: quando un testo non funziona come si sperava
e sei costretto a spingere il ritmo per sostenetlo.

Trovatore: & detto comunemente il poeta di corte nel Medioevo.
Normalmente delega il giullare ad eseguire le proprie creazioni
poetiche.

Tweeter: amplificatore che proietta tonalit3 alte. Apparecchio a for-
ma di tromba.

Varieta; pid propriamente teatro di varietd; deriva dal caffé-concer-
to. E uno spettacolo senza filo conduttore, se non forzato, nel
quale si susseguono numeri vari: ballate, monologhi, canzoni,
giochi di prestigio e di acrobazia.

Vaudeville: etimo incerto; forse da Vaux-de-Vide (Normandia), do-
ve nasce un genere di canto popolare; anche maschera del tardo
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Medioevo dal significato «vitello di citta» (veau de ville) ; anco-
ra, voce satirica della citta: voix de ville. Sta a indicare un gene-
re farsesco a intrighi e colpi di scena in voga dalla fine del Quat-
trocento fino agli inizi dell’Ottocento.

Via per la comune, Andare in quinta: sono le classiche didascalie dei
testi di teatro. Significa uscire di scena.

Vien gid il teatro: clamore di pubblico. E tale il fragore delle grida
e degli applausi, specie nelle balconate e nel loggione, che pare
stia crollando I'intero fabbricato. Significa trionfo, ma indica
anche il successo di una singola scena o battuta.

Volée: panoramica rapida quasi a schiaffo (come la risposta in ri-
battuta nel gioco del tennis).

Vuole prendere un caffé?: espressione con cui si indica scherzosa-
mente un teatro recitato in panciolle, da seduti, con dialoghi da
salotto, conversando appunto mentre si sorbisce un caffe

Vuoto di scena: mancare 'entrata predisposta nella rappresenta-
zione.

Zannata: ridere mordace, genere di rappresentazione carnevalesca
a sfondo cavalleresco del Reatino.

Zanniare: ridere diabolicamente, sardonicamente (dal gergo pu-
gliese).

Zeppa: cuneo per raddrizzare e fermare in posizione corretta fian-
cate, spezzati e quinte.

Zoom, Zoomata: altro termine di provenienza cinematografica; & il
ravvicinamento repentino delle immagini grazie a un obbiettivo
a cannocchiale. In teatro si dice del restringere e concentrare
un’azione in un breve spazio producendo in quel punto delimita-
to tale incisivita da costringere il pubblico a un’attenzione ecce-
zionale ed esclusiva. Dal che: «fare una zoomata allo spettatore».
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Agatarco di Samo: lo scenografo gre-
co (v secolo) che per primo ided
una scena in prospettiva architet-
tonica, per la replica di una tra-
gedia di Eschilo.

Andreini Francesco (1548-1624): at-
tore e autore della compagnia dei
Gelosi.

Andreini Isabella (1562-1604): at-
trice e donna di lettere. Ha dato
vita, nella Commedia dell’Arte, al
tipo della donna innamorata fino
alla follia (La pazzia di Isabella,
1589). Molto acclamata anche in
Francia, dove fu invitata alla cor-
te del re.

Aretino Pietro Bacci, detto I (1492-
1556): autore di pamphlets, poe-
ta e drammaturgo. La Cortegiana
(1525) & la sua opera piti famosa,
di forma classica, ma fortemente
realistica e satirica.

Arlecchino: nelle recite medievali ap-
pare la « Truppa di Hellequin», in-
sieme fantastico delle anime dei
morti che tornano sulla terra nelle
notti d’inverno; lo stesso nome vie-
ne spesso attribuito a buffoni e dia-
voli. Alberto Naselli avrebbe adot-
tato per primo, nel 1570, il nome
di Arlecchino per il secondo Zan-
ni; e Tristano Martinelli fu il pri-
mo a rappresentarne la maschera.

Ariosto Ludovico (1474-1533): poe-
ta e drammaturgo: L’Orlando fu-
rioso ha oscurato la fama delle sue
commedie, interessanti per i loro
agganci con la societ2 dell’epoca.

Avistofane (446?-385 a.C.): dram-
maturgo greco, autore di comme-
die che conservano tracce dei riti
dionisiaci di fecondita. Ai due po-
li della sua comicita sono la rap-
presentazione degli istinti del-
I'uomo e la satira politica.

Barba Eugenio: attore, regista e teo-
rico teatrale; & stato direttore
dell’Odin Teatret di Oslo nel 64
e a Olstebro dal ’66.

Battistella Antonio: attore che in-
terpretd il Pantalone nell’Ar-
lecchino, servitore di due padro-
ni di Strehler oltre a molti ruoli
shakhespeariani.

Bene Carmelo: attore, regista tea-
trale e cinematografico, direttore
di compagnie e scrittore.

Berliner Ensemble: compagnia tea-
trale fondata da Bertold Brecht e
Helene Weigel nel ’49.

Biancolelli Giuseppe Domenico,
detto Dominique (1636-88): atto-
re della Commedia dell’Arte che
dal 1661 fissd a Parigi il tipo
dell’Arlecchino francese, agile e
impertinente. Esiste una raccolta
di suoi scritti di commento ai ca-
novacci.

Boccaccio Giovanni (1313-55): uma-
nista e scrittore; il Decamerone ha
fornito alla Commedia numerose
storie e situazioni, contenendo al-
cuni personaggi che prefigurano
le maschere.

Bonvesin de la Riva: poeta del xm
secolo, tra i primi a scrivere in
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dialetto (milanese), in particolare
contrasti profani e religiosi.

Borboni Paola: attrice di teatro e ci-
nema, celebre per la dizione piat-
ta e la recitazione contenuta, che
interrompeva con bruschi cam-
biamenti di tono.

Borromeo Carlo (1538-84): arcive-
scovo di Milano nel 1564, cano-
nizzato nel 1610. In lotta contro
i commedianti, sottopose a una
severa censura i canovacci tea-
trali.

Bragaglia Anton Giulio (1890-1960):
direttore di teatro e scenografo.
Partecipd al movimento futurista
e fu autore di un Pulcinella.

Brecht Bertold (1898-1956): autore
e teorico teatrale, rivelato al gran-
de pubblico italiano grazie alla
messa in scena della sua Opera da
tre soldi, nel 1956, con la regia di
Strehler.

Bruno Giordano (1548-1600): teo-
logo domenicano accusato di ere-
sia e condannato al rogo. La sua
unica opera drammatica ¢ il Can-
delaio (1582), di una comicita cu-
pa e feroce.

Buonarroti il Giovane (1568-1646):
nipote di Michelangelo, allievo di
Galileo e autore di commedie.

Buttita Ignazio: poeta e fabulatore di
Palermo. Ha scritto ballate per
Ciccio Busacca.

Celestina o Tragicommedia di Calli-
sto e Melibeo, di Fernando da
Rojas (1465-1541 ca.): opera mo-
numentale di ventun atti, il cui
personaggio principale della ruf-
fiana proviene da una commedia
anonima che ne costituisce il pri-
mo atto.

Cherea Francesco de’ Nobili, detto:
attore del principio del xvi secolo.
Diresse gruppi di attori con meto-
di che prefiguravano la Commedia
dell’Arte, mettendo in scena adat-
tamenti di commedie latine.
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Clown: termine inglese che in origi-
ne indicava un contadino. Nel
teatro di Shakespeare, & un per-
sonaggio a meta tra il giullare e il
pazzo (fool). Dall’800 acquista co-
me partner un personaggio un po’
tonto (Toni, o Auguste), che gli fa
da spalla, ma raramente si limita
a un ruolo servile.

Decroux Etienne: commediante del-
la Ecole du Vieux Colombier, mi-
mo e professore di mimo al Pic-
colo di Milano.

De Filippo Edoardo (1900-84): ri-
spettosamente chiamato col solo
nome di battesimo, fu autore, at-
tore, capocomico e regista. Fo de-
scrive le caratteristiche della sua
recitazione in Sabato, domenica e
lunedi.

Della Porta Giambattista (1535-
1615): dotto discepolo di Galileo,
fu traduttore di Plauto e autore di
commedie.

Diderot Denis (1713-84): appassio-
nato di teatro, grande ammirato-
re della recitazione italiana a Pa-
rigi, consacrd molte opere all’arte
drammatica. Le sue commedie
non furono un successo, ma gli
scritti teorici che le accompagna-
vano introdussero temi di rifles-
sione nuovi e pertinenti, special-
mente il Paradosso dell’attore
(x778). .

Dioniso: il Bacco dei Greci. E il dio
arcaico figlio della grande madre
Demetra, fratello della primave-
ra, Kore, il cui rito & alla base del
teatro greco. Il rito primordiale si
imposta sul sacrificio di Dioniso
divorato sanguinante dai Titani.
Pid tardi & il rito della comunione
collettiva, ripresa anche dai cri-
stiani.

Fabliaux: recite in versi composte
in Francia tra il xu e il xmr seco-
lo, fonte inesauribile di situazio-
ni e personaggi per i narratori e
gli autori di farse.
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Ferrari Paolo (1822-89): attore,
direttore di teatro e autore, nel
1852, di un testo su Goldoni:
Goldoni e le sue sedici commedie
nuove.

Ferravilla Edoardo (1846-1915): at-
tore-autore comico milanese, che
scriveva e recitava in dialetto, la
cui «arte del silenzio» prefigura
quella di Edoardo.

Fregoli Leopoldo (1867-1936): atto-
re di varieta, celebre trasformista
che che era in grado di recitare
fino a sessanta ruoli nello stesso
spettacolo.

Ganassa Alberto (1540-1584): det-
to Zan Ganassa, fu uno dei primi
Arlecchini, osannato alla corte
reale francese.

Goldoni Carlo (1707-93): autore
drammatico veneziano che a par-
tire dal 1738 compi la cosiddetta
«riforma del teatro italiano»: mo-
dificd la Commedia dell’ Arte sop-
primendo progressivamente le
maschere e trasformando i cano-
vacci in copioni interamente dia-
logati.

Gozzi Carlo (1720-1806): uomo di
teatro e autore di pamphlets. Ra-
gioni di carattere sociale, filosofi-
che ed estetiche lo opposero nella
concezione teatrale al concittadi-
no Goldoni.

Grotowski Jerzy: uomo di teatro po-
lacco, ha fondato il Teatro Labo-
ratorio di Opole (1959) e Wro-
claw (1965). Uno dei maggiori
teorici del cosiddetto « Terzo Tea-
tro». Lasciata la Polonia, dirige
dall’86 un Centro di Ricerche
Teatrali a Pontedera (Pisa).

Karagheuz, o Karagéz: il termine pud
indicare sia il teatro d’ombra tur-
co, in cui le silhouettes dei perso-
naggi vengono proiettate su uno
schermo bianco, sia il suo prota-
gonista. Questi, che rappresenta il
contadino spaesato e oppresso dal-
Pautorita, mostra caratteri analo-
ghi al personaggio di Arlecchino.
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Lecogq Jagues: attore-mimo, allievo
di Decroux, animatore di una pre-
stigiosa scuola di mimo parigina.

Machiavelli Niccolo (1469-1527):
uomo politico, letterato e scrit-
tore. La sua Mandragola (1519),
con stilemi classici ma crudezza
espressiva tratta dalla cultura po-
polare, segna ’inizio del teatro
comico propriamente italiano.

Magnifico: titolo degli alti dignitari
della Repubblica di Venezia. Rap-
presentato in teatro da un vecchio
avido o un nobile decaduto, costi-
tui, nell’incontro con lo Zanni, il
nucleo primitivo della Commedia
dell’Arte.

Maiakovski Viadimir (1893-1930):
poeta e drammaturgo animatore
del movimento futurista russo. I1
suo grande affresco storico, Mi-
stero Buffo, ha come sottotitolo
«Rappresentazione eroica, epica
e satirica della nostra epoca».

Marceau Marcel: attore-mimo, allie-
vo di Decroux; ha creato, nel ’47,
una propria compagnia ed & 'in-
ventore del personaggio di Bip, il
poeta vagabondo.

Martinelli Tristano (1556-1630): il
primo Arlecchino celebre in Fran-
cia. Un Arlecchino diabolico e
che rifletteva la vita dell’attore,
socialmente inclassificabile e irri-
verente nei confronti del potere.

Moretti Marcello (1910-61): attore
reso celebre a livello internazio-
nale dalla sua interpretazione del-
la maschera di Arlecchino nello
spettacolo di Strehler del ’47.

Miiller Heiner: drammaturgo tede-
sco a cui si deve in particolare la
reinterpretazione e la riscrittura
del teatro greco antico in una pro-
spettiva filosofica moderna.

Pabst Georg Wilbelm (1885-1967):
regista cinematografico tedesco di
origine austriaca. Fo gli attribui-
sce un’esperienza realizzata, in
realta, durante gli anni *20 da Lev
Koulechov.
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Pandolfi Vito (1917-74): storico del
teatro a cui si deve un testo fon-
damentale, in sei volumi, dedi-
cato alla Comedia dell’Arte: La
Commedia dell’ Arte, storia e testi.

Pantalone de’ Bisognosi: & il nome
del Magnifico nelle prime rappre-
sentazioni documentate (1518).
Innamorato lascivo o padre auto-
ritario, ricco o decaduto, & 'og-
getto principale delle beffe delle
maschere che rappresentano il po-
polo.

Parenti Franco (1921-89): attore, re-
citd il Pantalone dell’ Arlecchino
di Strehler e, in molte occasioni,
brani di Ruzante.

Petrolini Ettore (1886-1936): attore-
autore romano, che dalla gavetta,
nei pid modesti locali, diventd un
famoso esponente del varieta a li-
vello internazionale. Cantante,
narratore e maestro del «non-sen-
so», ha ispirato generazioni di at-
tori.

Piccolo Teatro: fondato nel 1947 a
Milano, da Paolo Grassi e Gior-
gio Strehler, fu il primo teatro sta-
bile d’Italia, sovvenzionato dallo
Stato.

Plekbanov Gheorghi Valentinovitch
(1856-1918): sbcialista russo, teo-
rico del marxismo, studioso dei
rapporti tra il lavoro e la cultura
popolare.

Pulcinella: maschera napoletana, le
cui origini sembrano risalire al-
l’atellana, sicuramente presente
nei carnevali del x1v secolo. In-
trodotta nella Commedia dell’Ar-
te all’inizio del xvi secolo da Sil-
vio Fiorilli, dal 700 & anche il
personaggio principale delle Pu/-
cinellate (recite di marionette ef-
fettuate soprattutto nei quartieri
popolari).

Rancati: famosa ditta costruttrice e
noleggiatrice di attrezzatura sce-
nica. Fabbrica anche manichini e
pupazzi per trucchi di vario tipo.
Si dice che un pubblico & Ranca-
ti quando non reagisce allo spet-
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~ tacolo restando impassibile e in-
differente, appunto come i pu-
pazzi scenici di Rancati.

Rosvita (932-1002): religiosa del
monastero benedettino di Gan-
dersheim (Brunschwig). Suo & il
primo testo teatrale di epoca me-
dievale di autore noto: si tratta di
sei drammi ispirati alle commedie
di Terenzio.

Ruzante Angelo Beolco, detto il
(1496 ?-1542): autore padovano
che, pur avendo vissuto in un am-
biente raffinato, non perse il con-
tatto con la cultura popolare: il
suo Ruzante & un contadino po-
vero e cinico alle prese con la mi-
seria della guerra, una maschera
«ante litteram».

Sacchi Antonio (1708-88): attore,
specializzato nel ruolo di Arlecchi-
no, legato a Goldoni e a Gozzi.

Scala Flaminio (1547-1624): com-
mediante e capocomico della com-
pagnia dei Confidenti. La sua rac-
colta Teatro delle favole rappresen-
tative (1611), & un’imponente te-
stimonianza dei meccanismi che
regolavano I'improvvisazione nel-
la Commedia dell’Arte.

Scaparo Maurizio: critico teatrale,
fondatore del teatro nuovo Ve-
nexiana, direttore di molti teatri
stabili e del Teatro Argentina di
Roma.

Scaramuccia: maschera napoletana,
evoluzione del personaggio del
Capitano. Fu incarnata da Tiberio
Fiorilli (1608-88), che la rese nota
in Francia, dove fece la conoscen-
za di Moliére, il quale si considerd
suo allievo.

Strebler Giorgio: fondatore del Pic-
colo Teatro di Milano. Si devono
a lui la reinterpretazione di molti
autori classici (Shakespeare, Gol-
doni...) e le prime regie italiane di
molti autori contemporanei.

Toto (1898-1967): attore teatrale e
cinematografico formatosi nei pic-
coli teatri dei quartieri popolari di
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Napoli. Dal ’22 al ’47 conobbe un
successo ininterrotto negli spet-
tacoli del varietd e dell’avan-
spettacolo proseguito nella carrie-
ra cinematografica.

Venexiana, La: commedia anonima
in cinque atti, in prosa e dialetto
veneziano, che, pur non apparte-
nendo al repertorio della Com-
media dell’Arte, ha suscitato in-
teresse negli anni ’s0 per il suo
realismo e la sua crudezza.

Zanni: questo nome, con tutte le sue
varianti, & la deformazione, nei
dialetti dell’Italia settentrionale,
di «Gianni». Personaggio presen-
te nei carnevali ancor prima che
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nei testi scritti, & un essere fanto-
matico che raccoglie le anime dei
morti che tornano sulla terra. Dal
punto di vista storico, gli Zanni
sono i montanari emigrati dall’en-
troterra lombardo a Venezia nel
xvI secolo. Il confronto tra lo
Zanni e il Magnifico & 'embrione
della commedia: conflitto tra «pa-
drone» e «proletario», tra villano
e cittadino, incomprensione tra
chi parla veneziano e chi sembra
biascicare una lingua inintelleggi-
bile. Sviluppo inevitabile & il ri-
corso delle due parti alle proprie
armi: il Magnifico ha il potere, e
la goffaggine dello Zanni si deve
trasformare in astuzia e ironia.






Le nostre fonti non sono sempre attendibili,
ma di certo sono quasi sempre affascinanti.



Troverete testi con il titolo originale in tedesco o in inglese. L’ho fatto
solo per impressionarvi.



A. TESTI STORICI.

I.

Tra le grandi collezioni di fonti documentarie restano fondamentali i Re-
rum Italicarum Scriptores (- XXV, Milano 1723-28) e le Antiquitates Ita-
licae Medii Aevi (1-V1, Milano 1738-42), di L. A. Muratori.

Nella storiografia moderna si veda, oltre al Sommario metodologico di F.
Chabod (in Lezioni di storia moderna, Roma s.d., ma 1948):

P. Egidi, Storia medioevale, Roma 1922.

F. Cognasso, Avviamento agli studi di storia medioevale, Torino 1951.

M. Bendiscioli, Introduzione alla storia medioevale, moderna e contempora-
nea, Salerno 1959.

Per le fonti narrative medievali - annalistica, cronachistica, storiografia
militante - segnaliamo, di M. Marti, il capitolo La prosa, in Storia della
Letteratura Italiana, Milano 1965, vol. I, pp. 587-601; per i problemi d’in-
terpretazione connessi, E. R. Curtius, La littérature européenne et le Moyen
dge latin, Paris 1956.

2.
Tra le sintesi classiche e recenti sul Medioevo:

C. Troya, Storia d’Italia nel Medio Evo, Napoli 1838-39.

C. Balbo, 1! Sommario della Storia d’Italia, Torino 184s.

Cambridge Mediaeval History, direttada]. B. Bury, 8 voll., Cambridge 1914-
1949.

Weltgeschichte, diretta da Pflug-Hartung (trad. it. Storia Universale, Mila-
no 1920 sgg.).

L’évolution de I’ humanité, diretta da H. Berr, Paris 1925 sgg. (20 voll. de-
dicati al Medioevo, di cui in trad. it. i contributi di M. Bloch, 1939-40).

Histoire Générale, diretta da G. Glotz, Paris 1928-45 (10 voll. dedicati al
Medioevo).

C. Barbagallo, Storia Universale. Il Medioevo, Torino 1936, vol. III.

J. H. Clapham e E. Powers, Cambridge Economic History from the Decline
of the Roman Empire, Cambridge 1941 sgg. (in trad. it. i contributi del-
la Powers).

Della Storia Politica d’Italia, Milano 1880 sgg.:

C. A. Mor, L’etd feudale (1953).

L. Simeoni, Le Signorie (1950).
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R. Morghen, I Comuni (1962).

Della Storia d’Italia, Milano 1935 sgg.:

L. Salvatorelli, L’Italia Medioevale (1937).

— L’Italia Comunale (1941).

N. Valeri, Signorie e Principati (1950).
Della Storia d’Italia, Torino 1935 sgg.:

R. Caggese, L’alto Medioevo (1937).

— Duecento-Trecento (id.).

Della Storia d’Italia Einaudi, Torino 1972 sgg.:
L. I caratteri originali (1972).
11. Dalla caduta dell’ Impero romano al secolo xvi (1974).

3.
Per la storia della Chiesa e dei movimenti religiosi nel Medioevo:
L. von Ranke, Storia dei Papi, ed. it. Firenze 1967.

R. Groethuysen, Les origines de I’ esprit de la bourgeoisie en France, Paris 1927
(si veda il vol. I: L’Eglise et la bourgeoisie).

G. Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali nella societd medievale italiana
— Secoli x1-x1v, Firenze 1922 (1971°).

R. Morghen, Medioevo cristiano, Bari 1952.

4.

Segnaliamo infine le seguenti monografie attinenti ai vari aspetti e que-
stioni di storia medievale, di pubblicazione pit o meno recente e di orien-
tamento prevalentemente materialista:

A. Hauser, Storia sociale dell’arte, Torino 1955.

E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino 1956.
P. Wolff, Storia e cultura nel Medioevo, Bari 1968.

J. Huizinga, L’autunno del Medioevo, Firenze 1965.

M. Bloch, La societd feudale, Torino 1949.

— Lavoro e tecnica nel Medioevo, Firenze 1971.

G. Duby, L’economia medioevale, Torino 1970.

G. Duby e R. Mandron, Storia della civilti francese, Milano 1968.
G. Luzzato, Storia economica d’Italia. Il Medioevo, Firenze 1967.
F. Romano, Le classi sociali in Italia nel Medioevo, Milano 1963.
L. Brentano, Le origini del capitalismo, Firenze 1954 (19682).

M. Dobb, Problemi di storia del capitalismo, Roma 19703.

V. Rutenburg, Popolo e movimenti popolari nell’Italia del ' 300 e del ’ 400,
Bologna 1971.
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B. SAGGI E STUDI DI STORIA DEL TEATRO
1.
Per le trattazioni di carattere generale ci limitiamo a rimandare a Silvio
D’Amico, Storia del teatro drammatico, vol. 1, Milano 1939-40 la quarta
edizione, riveduta ed ampliata a cura di Sandro D’ Amico, & fornita di ap-
parato bibliografico aggiornato al 1957). Altre opere fondamentali:

U. Albini, Teatro greco, in « Archeo», dicembre-gennaio 1986-87.

H. C. Baldry, I Greci a teatro, Bari 1972.

Ch. R. Beye, La tragedia greca. Guida storica e critica, Bari 1974.

E. K. Chambers, The Mediaeval Stage, Oxford 1903.

W. Cloetta, Beitrige zur Literaturgeschichte des Mittelalters und der Renais-
sance (I: Komodie und Tragédie im Mittelalter), Halle 1890.

W. Creizenach, Geschichte des neueren Dramas, Halle 1911-23.

V. De Bartholomaeis, Origini della poesia drammatica italiana, Bologna 1924.

M. Manitius, Geschichte der lateinischen Literatur des Mittelalters, Munchen
1931.

E. du Méril, Les origines latines du théitre moderne, Paris 1849.

A. Neppi Modona, G/ edifici teatrali greci e romani, Firenze 1961.

C. F. Russo, Aristofane autore di teatro, Firenze 1984.

1. Sanesi, La Commedia, Milano 1954°.

P. Toschi, Le origini del teatro italiano, Torino 1950.

K. Young, The Drama of the mediaeval Church, Oxford 1933.

Segnaliamo anche il complesso degli studi del massimo specialista di tea-
tro medioevale, Gustave Cohen, del quale citiamo nei paragrafi succes-
sivi alcuni titoli. Per indicazioni pii dettagliate su specifici argomenti, si
vedano le voci:

MIRACOLO, MISTERO, MORALITA, NATALE, PASQUA, PASSIONE, della Exci-
clopedia dello Spettacolo. Inoltre, H. Kindermann, Theatergeschichte Eu-
ropas, vol. I, Salzburg 1957.

2.

Quanto alle sillogi di testi si vedano, oltre a C. J. Stratman, Bibliography
of Medioeval Drama, Berkeley - Los Angeles 1954:

Ch. de Coussemaker, Drames liturgiques du Moyen Age, texte et musique, Pa-
ris 1861.

P. de Julleville, Les Mystéres, Paris 1880.

— Répertoire du théitre comique en France au Moyen Age, Paris 1886.

V.de B)artholomaeis, Rime giullaresche e popolari d’Italia, Bologna s.d. (ma
1926).

J. B. Fuller, Hilarii versus et ludi, New York 1929.

G. F. Contini (a cura di), Teatro religioso del Medioevo fuori d’Italia, Mila-
no 1949.

G. Lazzeri, Antologia dei primi secoli della letteratura italiana, Milano 19542.

G. Vecchi, Uffici drammatici padovani, Firenze 1954.
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R. Glutz, Miracles de Notre Dame par personnages, Wien 1954.
F. M. Salter, Mediaeval Drama in Chester, Toronto 1954.

F. Lazaro Carreter, Teatro Medieval, Valencia 1958.

G. W. G. Wickham, Early English Stages, London 1959.

G. F. Contini, Poesia «popolare» e giullaresca, Torino 1978.

— Poeti del Duecento, Milano-Napoli 1960.

3.
A proposito di Ciullo d’ Alcamo, si confronti il testo critico di G. F. Con-
tini in Poeti del Duecento cit., vol. I, pp. 177-85. Si vedano inoltre:
F. D’Ovidio, Versificazione italiana e arte poetica medioevale, Milano 1910.
G. A. Cesareo, Le origini della poesia lirica in Italia, Catania 1899.

V. de Bartholomaeis, Rime giullaresche cit., e Un mimo giullaresco del Due-
cento, in «Rivista d’Italia», marzo 1922.

A. Pagliaro, I/ Contrasto di Cielo d’ Alcamo, in Saggi di critica semantica, Mes-
sina-Firenze 1953.

— Poesia giullaresca e poesia popolare, Bari 1958.

Riguardo a Matazone da Caligano, cfr. il testo critico in G. F. Contini,
Poeti del Duecento cit., vol. I, pp. 791-801 (ma il riscontro del testo & ope-
radi D’Arco S. Avalle). Si veda anche D. Merlini, Saggio di ricerche sul-
la satira contro il villano, Torino 1894.

4.
Sull’arte del giullare e sulla messa in scena degli spettacoli comico-reli-
giosi nel Medioevo:

F. Freymond, Jongleurs und Ménestrels, s.1. 1883.

H. Reich, Der Mimus, Berlin 1903.

G. Bonifacio, Giullari e uomini di corte nel 200, Napoli 1907.

E. Faral, Les Jongleurs en France au Moyen Age, Paris 1910.

R. Menéndez Pidal, Poesia juglaresca y juglares, Madrid 1924.

A. Nicoll, Mimes, Masques and Miracles, London 1931.

G. Cohen, Histoire de la mise en scéne dans le théétre religieux francais
du Moyen Age, Paris 1962°.

— Le livre de Conduite du régisseur et le Compte des Dépenses pour le Mystére
de la Passion joué @ Mons en 1501, Strasbourg-Paris 1952.

A. Rava, Opuscoli sul teatro medioevale. L’ apparato scenico negli offici dram-
matici popolari, s.1.s.d.

N. Lobbick, Presepe come teatro, Zurigo 1934.

L. Civolla, I fabulatori dell’alto Verbano, Varese 1938.

A. Bassi, Manichini e statue sceniche nel teatro medioevale prima e dopo il
1000 (Prefazione alla mostra dell’ Abbazia di Chiaravalle, Milano 1969).

5.

Per quanto concerne la «contaminazione» tra sacro e profano, comico e

religioso, che & la costante del teatro popolare del Medioevo, si vedano:
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