
Sesta giornata

Voglio iniziare quest’ultima giornata – che conterrà, lo
preannuncio sin d’ora, una sorpresa, spero gradita – rievo-
cando una chiacchierata con Ferruccio Marotti, che guida la
ricerca teatrale all’ateneo romano. Si parlava dei programmi
dei vari teatri, elencando le proposte di allestimento per quel-
la stagione e commentando la scelta dei testi e la loro realiz-
zazione da parte dei registi. All’unisono ci ritrovammo a escla-
mare: «Ma qui siamo di fronte a una vera e propria elegia del-
la morte, alla sagra cimiteriale del disimpegno». D’accordo,
ma che facciamo? Stiamo a guardare e facciamo boccacce e
mosse scurrili?... e ci tocchiamo velocissimi i «cosiddetti» nel
tentativo di scongiurare l’approssimarsi orrendo del canto fu-
nebre... con il Dies Irae e l’Ora pro nobis?

Ulisse se ne frega.

Certo, qui non si tratta di sfuggire al discorso della morte,
o, come dicono certi letterati, alla problematica della morte.
Ma un conto è il pensiero, un conto è l’assillo. Nel teatro dei
Greci, per esempio, la morte è la costante di contrappunto a
ogni storia: sull’asse della grande bilancia di ogni vita, c’è ben
ficcato e inamovibile il perno del destino. Nulla, per nessuna
ragione e in seguito a qualsiasi sforzo, si può spostare o mo-
dificare. Il destino sovrasta anche gli dèi... e la morte ha un
cranio senza orecchie. Chiave di ogni tragedia sono il fato e
la morte. Ma l’uomo pazzo non ascolta la regola. Nella trage-
dia di Euripide si introduce la chiave di ribaltamento prodotta
dalla volontà dell’uomo, espressa con tanta forza e determi-
nazione da sconvolgere anche gli ordinamenti assoluti del de-
stino. «I sentimenti alti dell’uomo», come li chiama Euripi-
de, inducono gli dèi a modificare le sentenze e ad accettare
anche l’impossibile e l’illogico.

    



La grande variante di Euripide rispetto a Sofocle sta pro-
prio lì, che il primo presenta eroi che si buttano con passione
disperata a vivere situazioni il cui epilogo è già segnato. Lo-
ro sanno che la scommessa è già perduta, ma vogliono giocarla
a ogni costo fino in fondo. Spesso, davanti a tanta caparbietà
e generosità nell’opporsi al destino, gli dèi giungono a com-
muoversi e scatta il «deus ex machina». Su una macchina sce-
nica gli dèi scendono dal cielo e rimediano alla sorte segnata,
modificando il finale.

Cosí succede nel Filottete. Il protagonista (Filottete ap-
punto), perseguitato dal destino e dagli dèi, viene prima bec-
cato a una gamba da un serpente velenoso. La gamba gli va
in cancrena. Puzzolente e urlante per il dolore viene abban-
donato dagli amici (Menelao, Agamennone, Ulisse, Achille...
ammazza che amici!) su un’isola a crepare. Egli resiste, non
soltanto alla cancrena, ma persino alla solitudine. Ma non re-
siste alla trappola che gli giocano Ulisse e Neottolemo, figlio
di Achille, che ritornano all’isola con l’intento di fregarlo. Vo-
gliono portargli via l’arco portentoso col quale ’sto Robinson
Crusoe ante litteram riesce a procurarsi il cibo. È tanto puli-
to e generoso il comportamento di Filottete, che il figlio di
Achille si sente a suo confronto un verme (Ulisse se ne frega).
Il giovane... va in crisi (Ulisse se ne frega). Il giovane si ribella
a Ulisse e si rifiuta di truffare un’altra volta l’amico. Rivela
tutto il macchinamento a Filottete... Ulisse tranquillamente
scopre le proprie carte: lui è il vero grande politico. Ammet-
te che il loro intento era di truffarlo, ma non per vantaggi per-
sonali: «Senza l’arco portentoso, Troia, ha sentenziato l’ora-
colo, non verrà mai espugnata... migliaia di giovani achei mo-
rirebbero per nulla...» E giú retorica a palate. Filottete non
è fesso: ascolta con un sorriso ironico, e ribatte con molta acu-
tezza e sarcasmo alla tirata scaltra di Ulisse. Ma alla fine ce-
de: non per stanchezza, ma per razionalità e grande distacco.
«Prendete pure l’arco... il mio ruolo è finito». A questo pun-
to si spalanca il cielo e sulla famosa nave scendono in massa
gli dèi: «No, non possiamo permettere che quest’uomo si sa-
crifichi fino a ’sto punto! Tu sei piú degno di noi». Ecco la
grande catarsi. Nel finale scatta il ribaltamento. Il pubblico è
già stato portato a pretendere questa soluzione, ha bisogno
che «la speranza inondi la miseria dell’uomo, come la piena
di primavera che i campi feconda».

Ma c’è anche l’altra soluzione, quella di accettare con lo-
gica pessimistica, con elogio dell’impotenza e dell’abbando-

288 manuale minimo dell’attore



no, la sconfitta. Ecco, l’elegia della morte... che sinceramen-
te non accetto... non solo in teatro.

La passione dei croati.

Ho visto a Zagabria un mistero in croato: La morte del vil-
lano. È la storia di un contadino ancora giovane, aggredito da
una serie incredibile di vessazioni da parte di uomini potenti
ai quali egli si è ribellato con grande coraggio. Resiste, ma al-
la fine deve soccombere. Prima di morire, però, dà l’incarico
al suo piú caro amico di eseguire il commiato. È questo un ri-
to antichissimo nel quale l’amico designato dovrà identificarsi
col morto, anzi prendere le sue veci, quasi le sue sembianze.
Indosserà l’abito del defunto e cercherà, per quanto gli sia
possibile, di imitarne la voce e i gesti. L’amico si pone addi-
rittura cavalcioni sulla cassa da morto e inizia a raccontare la
vita dell’altro, ma parlando in prima persona. È l’amico che
parla. Si rivolge alla madre, la ringrazia per averlo messo al
mondo e allevato. Al padre bacia le mani e ricorda la prima
volta che lo portò a caccia con sé... Al fratello maggiore ri-
corda quando gli insegnò a cavalcare. Si alza in piedi, mima
le sgroppate del cavallo, i ruzzoloni. Gli amici battono i pie-
di e le mani, imitano il nitrito del cavallo, afferrano il giova-
ne, lo buttano per aria. Il gioco si trasforma in danza. Tutti i
presenti levano un calice col vino e bevono. Una fisarmonica
e due chitarre sostengono le grida e il canto. Si danza intor-
no alla cassa da morto. Il giovane che fa il doppione del de-
funto s’incontra con una ragazza. È la vedova del morto. En-
trambi si siedono sulla cassa. Parlano e ridono. Il giovane rifà
l’antica dichiarazione d’amore. Fingono un alterco. Inter-
vengono gli amici. Insieme tornano a danzare. Nel gioco en-
trano anche i potenti che hanno perseguitato il giovane. Si di-
cono pentiti della loro infamità. La madre non permette che
costoro entrino nel cerchio e toglie la fiasca di vino dalle ma-
ni del figlio che stava per offrirne ai nuovi venuti. E grida:
«Voi siete tornati indietro nei vostri sentimenti e io vi credo,
ma ora fate tornare indietro il tempo di mio figlio! Solo allo-
ra lascerò che scendiate nella festa!»

La scena è a due piani. Lassú stanno i proprietari delle ter-
re, il vescovo e il principe. La danza si fa sempre piú freneti-
ca. Dal piano di sopra sono scomparsi i potenti. Tutta la co-
mitiva sale, gli amici si caricano la cassa sulle spalle e la tra-
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sportano sul praticabile. Quindi calano la bara. Tutti escono
fra le quinte e ritornano trascinando un albero con tanto di
rami e radici. Lo piantano sulla tomba. Le radici si muovono
e si protendono verso il basso a lambire il coperchio della cas-
sa. Il trucco è molto semplice: sono le braccia dei personaggi
della storia, tutti si sono posti bocconi e hanno infilato le ma-
ni nelle ramificazioni delle radici e le hanno spinte in basso.
Anche le loro braccia sono diventate radici. Il coperchio del-
la cassa viene divelto, il cadavere del morto viene sollevato e
avvolto nelle radici, lo sollevano lentamente, dal di sotto ri-
sale dentro il tronco dell’albero. Poi riappare seduto sull’al-
bero a cavalcioni.

È un mito che, mi hanno assicurato, è piú antico di quello
di Dioniso. Col cadavere tramutato in concime rinasce la vi-
ta dentro l’albero. La natura è madre degli uomini e dà loro
la possibilità di tornare a vivere come foglia, frutto, ramo.
Non è semplice catarsi. È l’impegno di voler ribadire che non
si finisce. Il rito serve a riproporre la presenza del defunto
nella memoria di una collettività. L’uomo e la donna, essi di-
cono, muoiono veramente solo quando la collettività li ha
scordati, la gente non racconta piú di loro. E per farsi ricor-
dare bisogna saper vivere storie degne di essere raccontate. Il
defunto vive nell’albero, ma è chiaro che vive anche nel cer-
vello e nel corpo di ogni uomo o donna con cui ha scambiato
affetti, amicizia, solidarietà. Questo è un discorso sulla mor-
te che mi prende. E non a caso nasce dal teatro popolare. Un
teatro e una cultura che sanno affrontare con ironia anche il
discorso delle leggi divine fino al libero arbitrio.

Dialogo con Lucifero di Bonvesin.

Si pensi a Bonvesin de la Riva, autore talmente popolare
da ritrovarsi relegato in reconditi spazi dentro le antologie
della poesia italiana, figurati, uno che per di piú scrive in vol-
gare non omologato, cioè in lombardo! Eppure è uno dei piú
interessanti poeti del Medioevo, soprattutto perché è il loico
per antonomasia che spara girandole feroci di dubbio ironico
contro i principi inamovibili della scolastica e inventa la dia-
lettica dell’umanesimo. Quasi sconosciuto è infatti il contra-
sto fra la Madonna e il demonio. Già è straordinaria l’idea di
far incontrare la Madre di Dio con il «nemico». E dal mo-
mento che si arriva al punto di permettere al «nemico» di di-
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re la sua... ebbé, siamo a un livello di democrazia iperutopi-
ca (il contrasto è della metà del Duecento, quindi anteriore a
Dante). In piú, se si fa un minimo di attenzione, ci si accor-
ge che quel diavolo assomiglia terribilmente all’uomo e che le
ragioni dell’uno sono le stesse dell’altro. Eccolo, è lui, Luci-
fero in persona che parla:

Da po’ ke De’ savea 
avant m’aves creao 
ke per un soleng pecao 
eo me saré perduo 
crear no me dovea 
no me dovea crear.

Traduzione: «Dal momento che Dio sapeva, prima ancora di
crearmi, che per un solo peccato io mi sarei perduto, crearmi
non avrebbe dovuto, non mi doveva creare». E poi va avan-
ti (traduco a braccio): «Con tutto che avrebbe potuto, vo-
lendolo, salvarmi, facendomi piú santo, piú savio e provve-
duto, saldo e incorruttibile come torre d’avorio, e invece mi
ha inserito, come morbo, la voglia di prevalere, per farmi poi
cadere».

Cioè, Dio viene brutalmente accusato di aver truccato il
gioco, di aver preparato in anticipo il mazzo delle carte cosí
che la trappola potesse scattare come una mazzata. Ma per-
ché? A che pro? Perché fabbricarsi un nemico? Vuoi vedere
che anche Dio ha bisogno dell’antagonista? Il nero per esal-
tare il bianco, il male per accorgersi del bene. Non c’è cosa
piú noiosa di un mare piatto senza vento e senza onde... cioè
senza contrasto. E possiamo ben immaginarci questo padre-
terno affogato in un creato senza contraddizioni, senza scos-
se e senza dialettica, in una geometria priva di angoli dove le
rette corrono tutte all’infinito. E allora che fai? Monta una
commedia con passaggi grotteschi e tragici dove gli attori so-
no convinti di andare a soggetto, ma il testo, invece, è già
stampato.

Il prestigtatore epico.

E ora mi dispiace, ma prima di congedarmi – poi capirete
perché – devo denunciare un’aggressione di cui sono stato vit-
tima indifesa, nell’atrio del teatro Argentina, mentre chiac-
chieravo con un gruppo di ragazzi che seguivano queste «gior-
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nate»... Si parlava della cosiddetta «quarta parete», e so-
prattutto delle provocazioni per togliere il pubblico dalla con-
dizione passiva dello spettatore abbioccato, quando una ra-
gazza, una bella morettona, mi ha letteralmente investito con
una caterva di insulti: ha cominciato con l’accusare l’intero
gruppo della Comune di organizzare interventi che si risol-
vono spesso in un fatto meccanico, in qualche modo esterni
al gioco teatrale vero e proprio, che rimangono quasi sempre
circoscritti al palcoscenico; poi ha dichiarato che, ad esempio
in Clacson trombette e pernacchi, le provocazioni che si proiet-
tavano a ogni pie’ sospinto non toccavano quasi mai temi o
situazioni politiche, ma al contrario giocavano su inciampi o
incidenti, quasi a distrarre il pubblico con la stessa tecnica,
piú o meno, impiegata dai prestigiatori quando devono pre-
parare, non visti, il trucco a effetto che farà sbottare di me-
raviglia. Ditemi voi se questo non è un linciaggio!...

Piú tardi poi, non contenta, ha ribadito il concetto in sala,
e, incurante della mia preghiera che almeno non mi scorti-
casse la pianta dei piedi, intanto ha sottolineato di aver im-
parato quell’arte di pelar vivo il prossimo... proprio da me, e
quindi mi ha pregato (si fa per dire) di spiegarle se reputassi
ancora «epico» il rivolgermi al pubblico intrattenendomi con
lui e coinvolgendolo nel gioco delle provocazioni. Bumbete!
Botta finale, no? In ogni modo l’ho ringraziata, perché mi ha
consentito di introdurre, lasciandole l’onere della risposta, la
sorpresa annunciata all’inizio: Franca.

Ecco, mi pare proprio che sia giunto il momento di riti-
rarmi. Da questo momento in poi, la parola è a lei.

La figlia d’arte.

Entra, accolta da un subisso di applausi, Franca Rame. Ringra-
zia: «Non esagerate... cosí, invece di darmi coraggio, va a fini-
re che mi portate fuori... mi esalto... perdo la testa... mi con-
vinco di essere un uomo...» (E a questo punto, tra l’ilarità gene-
rale, indica Dario con un cenno) Tornata la calma tra il pubblico,
prende la parola.

Prima di tutto, consentitemi un breve preambolo: Dario vi
ha già raccontato come io sia nata figlia d’arte: ho comincia-
to a recitare che avevo otto giorni fra le braccia di mia ma-
dre... facevo la parte del figlio di Genoveffa di Brabante...
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non parlavo molto e avevo una recitazione piuttosto natu-
ralistica... sapevo poco dell’epicità e dell’estraniazione. Ma
per  fortuna piú tardi, quando da ragazzina mi trovai a reci-
tare anche testi classici, come Giulietta e Romeo e l’Otello,
per istinto e per educazione non ricorrevo mai all’enfasi e
non mi appoggiavo mai a effetti melodrammatici o rettori-
ci. Tutto il nostro far teatro nasceva da una pratica quasi na-
turale su modelli semplici. Per noi il recitare non imponeva
certo problemi di ricerca stilistica. Avevo imparato a muo-
vermi e parlare sul palcoscenico... quasi senza rendermene
conto... imparavo le parti sentendole recitare per serate e se-
rate da mia madre e dalle mie sorelle piú grandi. Recitare,
per noi, era semplice come camminare e respirare. Poi, piú
tardi, entrando a lavorare in compagnie cosiddette primarie,
mi sono resa conto, per confronto diretto, che possedevamo
uno stile molto piú limpido e producente di quello caotico e
pieno di birignao naturalistico che sciorinavano gli attori del-
le compagnie di nome. Noi eravamo dei guitti provvisti del-
la dote della comunicazione... Nessuna parola cascava a
spiaccicarsi sul palcoscenico, tutto era proiettato sul pub-
blico.

All’inizio del mio impatto col teatro ufficiale e rinomato,
io quasi mi vergognavo della nostra tendenza costante all’im-
provvisazione, qualcuno mi aveva convinto fosse un modo in-
colto, quasi cialtronesco. Solo piú tardi mi son dovuta ren-
dere conto del grande vantaggio che avevo acquisito con l’es-
sere nata teatrante di tradizione popolare. Ho provato subi-
to grande affetto e gratitudine per Bertolt Brecht quando mi
è capitato di leggere una sua famosa sentenza: «Il popolo in
arte sa esprimere con semplicità cose profonde. Certi intel-
lettuali con farraginosa complessità riescono ad esprimere so-
lo idee profondamente vuote».

Eppure, con tutto il bagaglio di esperienze che mi portavo
appresso, non sapevo nulla della provocazione diretta. Non
faceva parte del nostro teatro. Sí, noi eravamo naturalmente
epici, si rappresentavano i personaggi... non ci si rivestiva dei
personaggi. Ma solo mio padre, che era il capocomico e di-
rettore della compagnia, sapeva rivolgersi direttamente al pub-
blico, intrattenerlo, scherzare, provocarlo nei prologhi che lui
solo eseguiva (mai durante la rappresentazione vera e propria).
Noi femmine di compagnia si recitava, ci si occupava dei co-
stumi, si stava alla cassa, si aiutava materialmente ad allesti-
re lo spettacolo, ci si preoccupava accidentalmente di occu-
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parci della casa e di cucinare. Ma sul palcoscenico non affac-
ciavamo mai a dialogare col pubblico. E cosí continuai a ri-
vestire i panni e la logica della recitante non proiettata nella
provocazione e nell’intrattenimento anche dopo, quando for-
mai compagnia con Dario.

Solo al momento in cui producemmo il grande salto, cioè
decidemmo di abbandonare il circuito ufficiale, mi trovai co-
stretta a imparare a intrattenere il pubblico, rivolgendomi di-
rettamente alla platea. E non è stato facile... anzi, all’inizio
mi rifiutavo assolutamente di rivestire quel ruolo. Oggi af-
fermare che si è trattato di una gran piroetta all’indietro. La
prima volta mi sentivo impacciata, inibita. Posso assicurarvi
che imparare a rivolgersi direttamente alla gente, guardarla
in faccia, conversare con essa, è molto piú difficile che ese-
guire qualsiasi pezzo recitato a singolo o in coppia, o almeno
lo è stato per me. E qui arrivo a rispondere alla ragazza che
chiedeva del valore del dialogare con la platea. Tutto dipen-
de da come lo si effettua, lo si può realizzare in modo cial-
trone o in maniera inventata, con stile. A proposito poi del
trucco ad effetto da prestigiatore per distrarre il pubblico al
solo scopo di architettare la beffa ad effetto, e che ’sto mar-
chingegno sarebbe assolutamente privo di motivazioni politi-
che, smentisco con calore. Noi abbiamo messo in scena due
commedie nelle quali venivano montate passo passo due pro-
vocazioni politiche di grosso impatto.

Il colpo del magliaro.

Mi limiterò a raccontarne una: il macchinamento era ben si-
stemato dentro lo spettacolo, che aveva per titolo Guerra di po-
polo in Cile ed era stato messo in scena a  immediato ridosso del
colpo di stato di Pinochet, con l’assassinio del presidente Allen-
de e il massacro di migliaia di democratici, uomini e donne.

Il testo fu realizzato con documenti autentici di grande
drammaticità. Un fuoriscito cileno ci aveva procurato, tra l’al-
tro, la registrazione dell’ultima trasmissione alla radio del Mir,
un gruppo dell’estrema sinistra la cui centrale radiofonica era
stata assaltata e distrutta dai carabineros di Pinochet. Due
cronisti, un uomo e una donna, continuavano a trasmettere
fino all’ultimo minuto dando le posizioni delle truppe di re-
pressione, delle vie ancora libere per la fuga e lo sganciamen-
to da parte dei pochi superstiti. Il tonfo della porta abbattu-
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ta e una scarica di mitra sono gli ultimi segnali della trasmis-
sione. Era quello il tempo in cui anche da noi si viveva un cli-
ma di imminente colpo di stato. Si erano scoperti progetti di
intervento armato da parte di certi corpi speciali, program-
mazione di arresti in massa e progetti per l’allestimento di
campi di concentramento in Sardegna. Ultimamente, nell’in-
chiesta sulla P2, è venuto a galla che quel progetto, appog-
giato da forze politiche ben identificate, era tutt’altro che una
velleità astratta. Fatto sta che a gran parte dei dirigenti del
sindacato e del Pci era stato ordinato di non dormire a casa...
bisognava evitare di farsi sorprendere nel sonno. Natural-
mente, gli organi responsabili del governo rassicuravano che
nulla c’era di reale in quelle voci e che si trattava di provoca-
zioni messe in piedi da gruppi di mestatori.

In quel clima noi ci trovammo a mettere in scena lo spet-
tacolo in appoggio alle vittime e ai perseguitati dalla repres-
sione dei militari cileni. Lo spettacolo era stato concepito co-
me una sequenza di vari monologhi, sketch e canti, a incastro.
In un monologo impersonavo la Dc cilena, una specie di gran-
de lenona tutta lacrime, spergiuri, trivialità, che recitava la
sua innocenza saltellando fra mucchi di cadaveri e si barca-
menava fra il potere reazionario e una parvenza di democra-
ticità imburrata da cinguettii ipocriti. Noi, come sapete, esi-
bivamo anche in grandi spazi, come palazzetti dello sport e
grandi cinematografi privi di acustica. Perciò impiegavamo
microfoni e amplificatori di grande potenza. Inoltre ci si ser-
viva anche di radiomicrofoni. Questo dava il vantaggio a ogni
attore di potersi muovere liberamente in lungo e in largo, per
tutto il palcoscenico. Ma tale accorgimento presentava l’in-
conveniente che spesso sulla stessa onda della nostra radio
s’innestasse la voce proveniente dalle auto della polizia; sul
facsimile di questo: «Pronto, pronto, qui pantera nera... a dra-
go rosso... ci sentite? passo... Un ubriaco sta dando fuoco al
bar dello sport, accorrete... passo». Queste interferenze, qua-
si sempre, si risolvevano in giochi spassosi... rispondevamo
alla polizia inventando a nostra volta delle sigle fantasiose, ti-
po: «Pronto, pronto, qui gorilla imbizzarrito... a babbuino
scardinato... Il leone imbecillito s’è mangiato il guardiano...
accorrete con un medico... il leone non riesce a digerirlo, por-
tate Alkaselzer in abbondanza... passo»... C’era qualche po-
liziotto di spirito che, scoperta la provenienza, ci faceva so-
pra quattro risate... ma i piú la prendevano male. Il nostro
pubblico si era ormai abituato a quelle interferenze e ci si di-
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vertiva un mondo. Noi, su questa casualità, abbiamo impo-
stato il primo gradino della nostra provocazione. Truccammo
l’inserimento della polizia. Registrammo su nastro alcune co-
municazioni come se provenissero dalla centrale: «Pronto...
pronto, a tutte le macchine... rientrate! Passo». «Pronto qui
drago verde in pattugliamento... chiedo se l’ordine vale an-
che per noi... passo». «Sí, pronto, è un’emergenza... cretino!
Non l’hai ancora capito? Passo e chiudo!» Noi fingevamo,
anche in questo caso, un dialogo spiritoso con la centrale...
Ma intanto avevamo soffiato nell’orecchio del pubblico il ter-
mine «emergenza».

Fra gli spettatori c’era sempre qualcuno che lo rilevava...
Noi ci si faceva qualche battuta tranquillizzante a sfottò, ti-
po: «Niente paura, oggi è sabato, figurati se da noi si va a or-
ganizzare un colpo di stato durante il week-end!» E quindi si
riprendeva con lo spettacolo dal punto in cui era stato inter-
rotto. Ma ecco che di lí a un po’ scattava un’altra interruzio-
ne. Una ragazza, con molto imbarazzo, si presentava sul pal-
coscenico con un biglietto sul quale erano scritte le sigle di un
paio di macchine da spostare. «Scusate se vi procuro ’sto im-
piccio, ma la mia auto è bloccata e purtroppo devo rientra-
re... ho telefonato a casa, ma il telefono è bloccato... fa uno
strano rumore...» «Anch’io ho tentato di telefonare... – in-
calzava un altro spettatore, – ma ci dev’essere un guasto in
tutta la zona...»

Naturalmente questi interventi erano truccati: nel pome-
riggio avevamo avuto una riunione con tutti i compagni or-
ganizzatori dello spettacolo e li avevamo coinvolti nella rap-
presentazione: a ognuno era stato affidato un ruolo. Uno de-
gli attori della compagnia, ben camuffato in mezzo al pubbli-
co, faceva da regista e buttafuori per le varie entrate in
battuta. In seguito all’intervento della ragazza sul problema
del telefono, noi dal palcoscenico si prendeva la palla al bal-
zo per montare la situazione: da un lato, scherzosamente, ci
si riagganciava alla possibilità di un blocco della polizia,
dall’altro si ironizzava che se trovando bloccato il telefono
pubblico di sicuro si trovava bloccata e isolata anche la que-
stura, la caserma e la curia... quindi, l’eventuale colpo di sta-
to era già mandato a monte. Un attore, nel ruolo dello spet-
tatore con velleità di estremismo becero, faceva qualche bat-
tuta smaccatamente provocatoria sul tranquillo sonno, con in-
cubi, dei dirigenti del Pci che pubblicamente assicuravano
essere fantasiose le paure della gente riguardo una mossa bru-
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tale dei militari, ma che, a ogni buon conto, andavano ogni
notte a dormire dalla mamma. Di lí, immancabilmente, sca-
turiva un dibattito piuttosto acceso sul tema dell’abbiocco so-
cialdemocratico-revisionista. Noi ogni volta si ricuciva con fa-
tica la situazione... quindi si riprendeva con lo spettacolo.

All’istante un rombo, proveniente dall’esterno, ci blocca-
va tutti. Avevamo disposto alcuni altoparlanti fuori dal tea-
tro (o dal palazzetto dello sport) e, a quel punto, si stava man-
dando la registrazione di un passaggio di cingolati. Qualcu-
no, sempre dei nostri, correva nella strada e rientrava testi-
moniando il passaggio di qualche autoblindo o carro armato.
Noi tornavamo a minimizzare. Si riapriva la discussione.
Qualcuno avvertiva che in sala c’erano dei poliziotti in bor-
ghese. È da ricordare che, per legge, la polizia non poteva as-
sistere a spettacoli in circoli privati, quale era il nostro. Un
poliziotto veniva individuato e pregato di uscire. (Si trattava
in verità di un nostro attore). Il poliziotto opponeva resi-
stenza. Scattava un’altra discussione. Ormai lo spettacolo dal
palcoscenico si era trasferito in platea, tutti quanti prende-
vano la parola. Noi eravamo accollati il ruolo di moderatori.
Il poliziotto usciva.

Dopo un po’ entrava in sala il responsabile degli organiz-
zatori ad avvisarci che il vicequestore, che si trovava di là
nell’atrio, chiedeva di parlare possibilmente con Dario. Da-
rio scendeva dal palcoscenico, attraversava la platea... lan-
ciando battute scherzose sul suo imminente dialogo con l’au-
torità costituita. In attesa del suo ritorno toccava a me in-
trattenere il pubblico... e ogni volta dovevo inventarmi in-
terventi ad hoc. Dario ritornava e diceva che il vicequestore
chiedeva di far entrare dei poliziotti alla ricerca di qualcuno,
forse un malandrino, che si sarebbe intrufolato nella sala.
Scoppiava una vera e propria sequenza di frizzi a sganascio.
Riprendeva lo spettacolo, ma per poco. Il vicequestore in per-
sona attraverso un suo subalterno chiedeva di entrare. Ten-
sioni... Aveva luogo un breve dibattito. Quindi, accompa-
gnato da un gruppo di compagni del servizio d’ordine, face-
va il suo ingresso «l’autorità». Un altro dei nostri attori. Il
falso vicequestore veniva fatto salire sul palcoscenico. Era vi-
sibilmente impacciato e teso. Chiedeva di parlare al pubbli-
co, gli veniva offerto il microfono. Assicurava che non c’era
nessun problema... tutto normale. Poi estraeva un foglio,
avrebbe letto alcuni nomi di persone probabilmente presenti
in sala. Costoro sarebbero stati pregati di recarsi in questura
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1 Venditori di pezze di pura lana che riescono a truffare i clienti occa-
sionali, recitando storie patetiche e affibbiando loro lo scarto delle stoffe
delle fabbriche di Prato.

per semplici accertamenti. Si trattava di spettatori già preav-
visati, quasi tutti compagni, che avevano accettato di prestarsi
al gioco.

Si faceva un gran silenzio. Qualcuno azzardava battutine
sarcastiche su quel «semplice accertamento». Cominciava la
lettura dell’elenco. I compagni nominati salivano uno a uno
sul palcoscenico. A questo punto qualcuno dalla platea into-
nava sommesso l’Internazionale. Al suo canto, pian piano, si
univa tutta la platea che, tesa e sconvolta, si levava in piedi;
a questo punto, incredibile, anche il vicequestore, al mi-
crofono, scandiva a gran voce l’Internazionale e, infilandosi al
braccio la fascia del servizio d’ordine, levava il pugno in se-
gno di saluto. Il pubblico restava attonito, poi qualcuno esplo-
deva in un’esclamazione fra il divertito e l’indignato: «Era
stato tutto uno scherzo?!» Sí, rispondevamo noi... tutto re-
citato, per far capire a qualcuno che il colpo di stato non è
tanto una panzana campata in aria: «tanto è vero che ci ave-
te creduto tutti quanti».

Ecco che, immediato, scattava un boato di risate e di ap-
plausi di dimensioni incredibili. Classica reazione liberatoria
a tanta tensione... come se coralmente si fossero tutti svegliati
da un incubo orrendo. Ma lo spettacolo mica si risolveva con
una risata e via cosí. Immancabilmente, ed era proprio quel-
lo che andavamo cercando, esplodevano discussioni che ra-
sentavano la rissa. C’era chi ci dava ragione per aver stigma-
tizzato con la provocazione il disimpegno ormai strabordan-
te; ma altri ci accusavano di aver condotto un’operazione da
magliari 1 e ci urlavano che quello non era teatro ma una beffa
giocata sull’emotività piú irrazionale. Insomma, proprio il con-
trario di ciò che doveva essere un teatro epico e popolare.

C’erano certe sere in cui si producevano scene esilaranti e
pericolose insieme. A Torino Paolo Hutter, un giornalista che
era appena rientrato dal Cile, si mangiò letteralmente, foglio
per foglio, l’agendina con i numeri dei telefoni, e alcuni com-
pagni si barricarono nei cessi; a Bolzano due alpini di leva si
buttarono da quattro metri d’altezza per sfuggire a un’even-
tuale paventata incarcerazione, e fu un vero miracolo se non
si spaccarono entrambe le gambe; a Parma un anziano diri-
gente del Pci, ex partigiano, non appena sentí nominare,
nell’elenco recitato dal falso vicequestore, il nome del proprio
figlio, si levò in piedi e montò a sua volta sul palco gridando:
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«Eh no, a ’sto punto vengo anch’io in questura, e se c’è qual-
cuno fra voi del pubblico che ha ancora un minimo di dignità
faccia altrettanto». Al contrario, c’erano quelli che smarro-
navano a calabrache senza pudore. Dal momento che il vice-
questore aveva dichiarato che gli spettatori in grado di poter
dimostrare la propria appartenenza a un partito dell’arco go-
vernativo potevano abbandonare immediatamente la sala,
c’erano sempre quelli che abboccavano e sventolando la loro
tessera da greppia chiedevano di andarsene al piú presto. Poi,
quando scoprivano che si era trattato di un gioco, sbianchiva-
no di vergogna fra lo sghignazzo crudele di tutti gli altri.

Dicevo che il dibattito si svolgeva sempre su toni piutto-
sto accesi. Il risentimento spesso nasceva dall’essersi fatti bef-
fare, e naturalmente si cercava di rimontare la bruciatura col
dissertare sul gusto e sull’estetica. Il tormentone, come dice-
vo poco fa, era l’accusa di magliarismo, termine inventato pro-
prio in quell’occasione. Noi si contrattaccava buttandola sul
piano storico, e ricordando che da sempre il teatro popolare
aveva usato la beffa con relativa provocazione, non per il so-
lo gusto dello sberleffo, ma addirittura con intenti di didat-
tica morale. Da parte mia ricordavo d’aver visto un filmato
girato in Persia che documentava spettacoli-beffa eseguiti in
una piazza durante il mercato, con un’attrice nel ruolo di una
donna incinta: fingeva di avere le doglie, i presenti si prodi-
gavano per portarla all’ospedale, ma la partoriente non ne vo-
leva sapere, voleva essere lasciata lì e partorire in mezzo al
mercato. Fra lamenti e tirate astruse faceva intendere che
qualcuno degli astanti era il padre della creatura che stava per
nascere, ogni uomo guardava con sospetto il vicino. Lí intor-
no c’erano altri attori che davano corda alla situazione, in-
tervenendo sia nel ruolo di agenti dell’ordine sia come preti
e personaggi altolocati. La disputa che ne scaturiva determi-
nava ogni volta il crearsi di gruppi in contrasto l’uno con l’al-
tro, la gente veniva trascinata a scoprirsi e a manifestare le
proprie idee, generosità o gesti meschini, cosicché quando al-
la fine si scopriva il gioco della finzione ecco che il pubblico
si ritrovava letteralmente in mutande a fare i conti col  com-
portamento che aveva tenuto.

La Donna Pagliaccio, la Buffa, la Giullaressa.

Vorrei ora esaminare – so che anche Dario ne ha fatto cen-
no – il ruolo della donna nel comico, provandomi anche a fa-
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re qualche riferimento storico. Si sa che nell’antichità le sole
donne a cui era concesso di salire su un palco, magari in una
taverna, erano le Giullaresse. Nel periodo cristiano abbiamo
testimonianze di danzatrici famose come Teodora di Bisan-
zio. Sappiamo di fanciulle acrobate nell’isola di Creta, tremi-
la anni avanti Cristo (lo apprendiamo dagli affreschi di Cnos-
so), ma si hanno poche notizie di donne attrici, per tutta l’epo-
ca greco-romana. Solo nel Medioevo troviamo qualche testi-
monianza pittorica dove è evidente la presenza di donne
autentiche sulla scena. Conosciamo racconti del Medioevo
francese, i fabliaux, che erano recitati quasi sempre da donne
fabulatrici abilissime. In Boccaccio sono le donne che tengo-
no il gioco del Decameron... (Fiorina è la signora delle favole):
sono loro che prendono piú spesso dei maschi la parola per il
racconto ciclico delle novelle. E quasi sempre le storie rac-
contate da quelle ragazze sono piú spassose e provocatorie,
specie sul piano dell’erotismo, di quelle degli uomini.

Ma Boccaccio non se l’è mica inventato di sana pianta il ri-
to della «conta», cioè delle veglie durante le quali ci si rac-
contavano favole struggenti e fabulazzi osceni. Presso i con-
tadini, fino a cinquant’anni fa, è sempre esistita la tradizio-
ne che vedeva le donne piú prestigiose, la sera, nelle stalle,
raccontare favole e moralità, e, appena i bambini s’erano ad-
dormentati, storie oscene. L’osceno è sempre stato, non smet-
terò mai di ribadirlo, l’arma piú efficace per abbattere il ri-
catto che il potere ha piazzato nel cranio della gente, incul-
candole il senso di colpa, la vergogna e l’angoscia del pecca-
to. Che grande trovata quella di farci nascere già colpevoli,
con una colpa (quella originaria) da scontare o lavare! Ma-
chiavelli consigliava al Principe: «Date a un popolo la con-
vinzione d’essere colpevole, non importa di che, e vi sarà piú
facile governarlo».

Distruggere, col far ridere, questa angoscia è sempre stato
l’impegno principale dei comici, specialmente di sesso fem-
minile. La Celestina di Rojas è il simbolo della comicità femmi-
nile, impegnata in questa direzione. Chi è Celestina? Una
mezzana generosa, cinica e appassionata, che rigenera fanciulle
dal passato godereccio anche nei genitali, usando la chirurgia
plastica. Offre consigli alle giovani troppo candide, le am-
maestra alla maniera della famosa lenona di Ovidio, insegna
loro a non vergognarsi del pudore. «Rossa diventi in viso, fan-
ciulla, se un uomo ti sfiora la mano? Pallida come il velo che
ti copre il capo se ti parla d’amore? No, non vergognarti. An-
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zi, sfrutta fino in fondo quel tuo impaccio. Sapessi quanto do-
vrai faticare fra qualche anno a fingerlo, quel tuo candore!»

Nell’Anconetana Ruzante impiega un’altra ruffiana, cosí co-
me l’anonimo della Venesiana (da non confondere con la Ve-
nexiana). In questa Venesiana la lenona briga per far sí che i
due mercanti, padri di due stupende figliole, riescano a far
l’amore con le rispettive figlie... Sí, proprio cosí, i due mer-
canti, uomini maturi, sono indignati per il fatto che sciami di
giovani bellimbusti stanno intorno alle proprie figlie come «ga-
ti encalorà, presti (pronti) a smincionarsele e farghe la festa!»
Anzi, hanno la prova che, oltretutto, le due figlie si sono in-
vaghite pazzamente di due giovani e che nella notte del pros-
simo carnevale hanno già deciso di andarsene sulle gondole in
maschera e darsi al grande spasso coi loro giovani innamorati.
I due maturi mercanti, nei propri cervelli, sono convinti che
la giusta misura sarebbe che loro, i padri, avessero il privile-
gio di godersi le figlie e non quei bastardi, ladri di vergini dol-
cissime..., ma purtroppo c’è la morale... i padri devono solo
allevarle le figlie... proteggerle, per poi consegnarle al primo
imbecille, intonse e con tanto di dote.

Infine i due decidono di scambiarsi le figlie e, travesten-
dosi in maschera con l’aiuto della lenona, con gli stessi co-
stumi che avranno i due giovani quella notte di carnevale, gia-
cersi con le figlie nelle gondole. È senz’altro la piú feroce sa-
tira contro la cultura delle merci e del capitalismo nascente.
La lenona ha qui il compito non solo di fabbricare una trap-
pola per le due figlie, ma di commentare tutta l’azione, la lo-
gica del mercato, per cui anche il sesso delle figlie è oggetto
di scambio... e deve rimanere in famiglia o nel giro della fa-
miglia.

La lenona, una donna ancora giovane e passionale, orga-
nizza tutto il macchinamento. Ma nella giostra, ahimè, s’in-
namora del capitano, uno dei due amanti delle figliole; orga-
nizza che, nello scambio, il capitano si ritrovi nella gondola
con lei. Non sa camuffarsi abbastanza, straborda di languo-
re... non le basta essere abbracciata, baciata... vuole anche
parlare, raccontare il suo amore... e si scopre, mandando
all’aria tutto il marchingegno. Ho visto realizzata questa com-
media tanti anni fa, l’attrice che interpretava il ruolo della le-
nona era piuttosto brava, un bel temperamento, ma, per quan-
to dotata di un eccezionale fisico, davvero esuberante, non
ne approfittava, anzi spendeva pochissimo... era contenuta al
massimo.
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All’opposto, ho assistito piú volte a esibizioni di donne co-
miche... le piú strafanno, caricano d’effetti. Non c’è cosa piú
riprovevole che vedere donne ricorrere a boccacce e mossac-
ce, dimenare oltre misura i fianchi, sculettare senza ragione,
palparsi zinne e darsi manate sui glutei pur di dimostrarsi di-
sinibite e provocatorie... il tutto, pur di guadagnarsi una ri-
sata o un applauso in piú. Si può provocare e sconvolgere il
pubblico con maggior misura, ogni attrice dovrebbe ricordarsi
che per una donna, prima di tutto, esiste la dignità.

In un monologo di Tutta casa letto e chiesa, che ha per ti-
tolo Abbiamo tutte la stessa storia, c’è all’inizio la sequenza di
una donna che mima un rapporto sessuale col suo uomo. La
donna si lamenta per l’irruenza e la mancanza di affettuosità
del partner. Recita disappunto, nasce una discussione... poi i
due si riappacificano e riprendono a fare l’amore. Anche que-
st’ultima azione viene mimata. Andando in giro per l’Euro-
pa e, ultimamente, anche per l’America, m’è capitato di assi-
stere in piú di una occasione alla rappresentazione dello stes-
so monologo da parte di molte attrici: inglesi, finlandesi, sve-
desi, francesi, tedesche, americane... nel numero di oltre
trenta. Alcune di loro, come Yvonne Braysland, a Londra, re-
citavano con misura e molto equilibrio, ma la maggior parte
forzava i toni e, nella preoccupazione di essere reali, descri-
veva ogni gesto con accenti di un naturalismo a dir poco sgra-
devole. Flettevano le anche, scattando poi col pube, con col-
pi da schiacciare il sesso di bronzo a uno dei guerrieri di Ria-
ce, accennavano, da supine, danze del ventre. Mimavano clas-
sici allacciamenti di lotta greco-romana misti a scarti di
Cont-Kuck-Cteé, la mitica lotta coreana, che termina im-
mancabilmente con la sodomizzazione obbligatoria del con-
tendente battuto. Non è detto che il pubblico non si diver-
tisse, ma le risate che esplodevano erano tutte a detrimento
del discorso di fondo e producevano il risultato di sballare sia
la progressione teatrale che il valore del personaggio. La te-
nerezza, i sentimenti delicati che affiorano a tratti dal dialo-
go, rimanevano letteralmente scannati dalla precedente pan-
tomima scollacciata, pardon, sculacciata.

E non si tratta di pruderie: sono d’accordo con tante don-
ne che lottano perché ci si liberi, una volta per tutte, dalle
stupide inibizioni del sesso che ci hanno inculcato per anni,
ma ci vorrei arrivare sempre, anche nel calarmi le mutande,
con un minimo di stile.

Dalla parte opposta c’è chi, preoccupata di non calcare la
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mano sull’erotismo, e trovando volgare che le donne cerchi-
no di far ridere trattando grottescamente del proprio corpo,
risolve cancellando del tutto il sesso. Ci sono scuole di clowne-
rie dove s’insegna ad articolare gestualmente il proprio corpo
castrando ogni femminilità. Il clown è unisex, dicono, cioè
solo maschio. Nel gioco del clown la presenza della donna è
solo pretestuale, come raccontava Dario a proposito dei Ca-
vallini al Medrano, il suo ruolo è l’affascinante danzatrice sul
filo, un simbolo poetico, adorabile. Ma solo un simbolo: e a
me, personalmente, dico la verità, di fare il simbolo non me
ne frega, anzi mi arrabbio come una bestia. Ci sono clownes-
se che si vestono da uomo, si truccano e cercano di parlare
con voce maschile. Un ibrido tremendo, che non ha via d’usci-
ta. La Pinuccia, una delle tre Nava, vestiva benissimo i panni
del clown, era sconvolgente; se fosse nata maschio sarebbe
stata un clown ineguagliabile. Ma purtroppo non ha voluto o
non le è riuscito di trovare un ruolo comico del tutto femmi-
nile, e ha dovuto abbandonare, non solo il ruolo del pagliac-
cio, ma il mestiere tout court.

Peggiore è la situazione dei mimi femmine. Quasi tutti i
maestri di mimo, salvo l’eccezione della Flache, coreografa di
grande talento, sono maschi e intendono il mimo in chiave
maschile, per di piú tendenzialmente asessuata. I grandi mi-
mi classici tendono a escludere il sesso e l’erotismo, sono qua-
si tutti Pierrot imbiancati e lunari. Marcel Marceau ha come
prototipo fisso un Pierrot di mare (ibrido fra il gelataio e un
marinaio caduto nella farina bianca), pronto per essere fritto
in padella: candido, sognante, sfarfallante, non ha mai un fre-
mito, se non per nuvole e libellule... rincorre un palloncino
rosa, ma non s’immagina mai possa assomigliare ai glutei di
una donna... se lo sospettasse per un attimo, scoppierebbe
lui... al posto del palloncino. Cosí, quando una donna recita
uno di questi Pierrot diventa ancora piú insopportabile. Si
può accettare un uomo senza sesso ma non una donna... sen-
za sesso, mai.

Parlavo un giorno con una ragazza di New York che ha stu-
diato lungamente il mimo e l’arte del clown. Una ragazza tra
l’altro dotatissima sul piano dell’acrobazia e anche sul piano
musicale: canta splendidamente e si accompagna con la chi-
tarra da vera professionista. Era in crisi proprio per le ragio-
ni di cui si diceva poco fa. All’istante si era resa conto di aver
quasi perduto la propria identità. Una donna deve interpre-
tare ruoli femminili. Un uomo può giocare splendidamente il
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ruolo del travestito, può ritrovare, attraverso il senso carica-
turale, accenti piacevolissimi, ma una donna «travestito» non
ha nessun significato, a meno che non si tratti di un travesti-
mento esplicito, realizzato nel contesto della finzione sceni-
ca, espresso quindi in modo palese, anzi dichiarato: dev’esse-
re inequivocabile che il personaggio sta eseguendo un gioco.

Questo del travestimento palese è uno degli espedienti
spettacolari piú usati nella Commedia dell’Arte. E questo
scambio funzionava in conseguenza del fatto che l’attrice ave-
va preventivamente dimostrato al pubblico la propria auten-
tica femminilità, aveva convinto la platea di possedere fasci-
no femminile, fattezze prevalentemente femminili, con par-
ticolare attenzione alla prominenza tondeggiante dei seni e
soprattutto una grazia squisitamente da donna. Allora, solo
allora, l’attrice poteva permettersi il travestimento. Ma an-
che questo era un pretesto per mostrare, anzi, esibire con mag-
gior evidenza le proprie fattezze. In una scena degli scambi
l’Isabella Andreini s’infila in una calzamaglia attillata, costu-
me base dei giovani aristocratici del suo tempo, cosí da ap-
parire al pubblico piú scoperta nelle sue fattezze che se si fos-
se presentata completamente nuda. In un’altra scena, Isabel-
la recita la pazzia, straparla, ride, si scioglie i capelli e si strap-
pa le vesti. Se le strappa letteralmente, scopre il seno nudo...
la gonna si squarcia, si intravvedono le gambe e, appena si
volta, i glutei pimpanti: il pubblico va in visibilio. La morale
è coperta: si tratta di una creatura innocente, essa non lo fa
per esibirsi, è la follia che glielo fa fare. E si può ben indovi-
nare la ragione di tanto successo: è la prima volta che, dopo
secoli, si vedono donne autentiche e di grande avvenenza re-
citare su un palcoscenico vero.

Fino ad allora, come abbiamo detto, le donne comiche le
si poteva incontrare solo in qualche taverna nel doppio ruolo
di giullaressa e prostituta. Sul palcoscenico, fino ad allora, i
ruoli femminili erano recitati da ragazzi, i famosi marioli. Po-
chi sanno che il termine mariolo, o mariuolo, che oggi signi-
fica ragazzo scaltro e ladruncolo, all’origine aveva il signifi-
cato di giovane mentitore, truffaldino, in quanto si alludeva
ai ragazzi che, nelle rappresentazioni sacre, vestivano i pan-
ni delle Marie, e quindi si ammantavano di candore e purez-
za, che spesso non possedevano... Ancora nel Seicento le don-
ne che recitavano in teatro erano considerate prostitute: di
classe, s’intende, ma sempre prostitute. Non so con quanta
ironia venissero chiamate «cortigiane onorate». Non conta-
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va se intellettuali e principi le incensavano con regali e ono-
reficenze, sempre putte, se pur onorate, rimanevano.

Esistono commedie scritte da donne e recitate solo da don-
ne. Le suore di un convento bretone nel Quattrocento alle-
stivano commedie morali, a metà fra il comico e il tragico,
scritte dalla loro badessa (argomenti simili venivano sceneg-
giati anche dalla badessa Rosvita già nel x secolo). In una di
queste commedie si racconta di una suora che s’innamora di
un giovane ganimede e resta incinta: sembra la storia della
monaca di Monza, soltanto che qui abbiamo la catarsi. La suo-
ra, disperata e pure abbandonata, pensa di impiccarsi. Poi, il-
luminata da un segnale della Madonna, decide di affrontare
lo scandalo e con lo scandalo la dura espiazione delle sue col-
pe. Quindi si butta in ginocchio e prega la Vergine, comple-
tamente sconvolta. All’alba la suora abortisce. Le suore sep-
pelliscono il piccolo cadavere. Quando si presenta al giudizio
dei superiori che intendono approfittare dello scandalo per
chiudere il monastero, la suora dimostra che fu tutta una ca-
lunnia e l’accusatore della suora viene castigato.

Se analizziamo con un minimo di attenzione questa mora-
lità, ci accorgiamo che ne scaturisce una strana antimorale. Se
l’aborto fosse stato procurato con l’intervento di una mam-
mana, si sarebbe trattato di un orrendo delitto. Ma dal mo-
mento che è sopraggiunto in seguito all’essere rimasta, la suo-
ra, bocconi lunga e distesa sul nudo pavimento della chiesa
per una notte intera, si può senz’altro parlare di miracolo e
seppellire santamente il figlio della colpa. Ma a noi quello che
importa è il poter constatare che queste suore del x e xv se-
colo si permettevano di mettere in scena e di dibattere argo-
menti piuttosto ostici, come il sesso nel convento, il problema
del desiderio sessuale, perfino l’aborto... se pur benedetto.

Non abbiamo idea di come venissero allestiti questi testi,
sappiamo che recitavano solo loro, le suore, in ruoli quasi
esclusivamente femminili e per un pubblico femminile. Esi-
stevano pochi ruoli maschili e di poco conto. Quando si do-
vevano interpretare ruoli di giovani e uomini maturi, in que-
sto caso, con grande spasso delle novizie e delle suore spetta-
trici, si sceglievano suore adatte al ruolo che rivestivano i pan-
ni del maschio. E di certo doveva essere un gioco sollecitante
fantasie al limite del morboso vedere apparire dei maschi, se
pur finti, in un ambiente in cui gli uomini non avevano mai
accesso, se non di frodo e di sforo.

Anche nei tempi arcaici, presso gli Attici e gli Achei, le
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donne spesso si spostavano tutte assieme fuori dell’abitato per
andare ad allestire spettacoli orgiastici in luoghi sacri, il cui
accesso era severamente proibito ai maschi. Basti ricordare
l’episodio di Ovidio nelle Metamorfosi. Ancora, come ci rac-
conta Euripide nelle Baccanti, c’era il rischio per il malcapi-
tato di ritrovarsi divorato vivo da quelle scalmanate invasa-
te. Anche le donne di Bali, mi raccontava Ron Jenkins, usa-
no come le Baccanti, ancora oggi, appartarsi durante feste par-
ticolari e recitare storie grottesche in cui i maschi vengono
sfottuti a morte in caricature recitate da attrici travestite. Ma
anche in questi casi i ruoli piú importanti sono quelli femmi-
nili. C’è da ribadire che i primi esseri umani comici, all’ori-
gine della mitologia, furono le donne, e che lo spettacolo co-
mico era un atto fondamentale in tutti i riti iniziatici: per ren-
dere sacro il luogo della festa, il primo a entrare nello spazio
del rito era il comico e ancora prima la femmina comica. So-
lo quando costoro riuscivano a far esplodere la risata nel pub-
blico il dio concedeva sacralità al luogo e alla festa.

Presso gli arabi, ancor prima dell’avvento di Maometto, si
celebrava un rito per indurre il dio della pioggia a concedere
che si sciogliessero le nubi. La comunità poneva in uno spiaz-
zo un seggio con sopra seduto un pupazzo infarinato con oc-
chi sbarrati, sormontati da sopracciglia circonflesse e una boc-
ca disegnata con una sola riga rivolta all’ingiú a indicare gran-
de tristezza. Quel pupazzo raffigurava il figlio del dio della
pioggia, un ragazzo sempre accigliato, oggi diremmo: depres-
so. In quel tempo arcaico, in cui le donne non se ne stavano
ancora relegate nel ginecèo, era permesso loro di partecipare
ai grandi riti. In particolare, di partecipare alla pagliacciata
che si organizzava durante le grandi siccità per indurre il dio
della pioggia a venire in aiuto agli uomini e salvarli dalla ca-
tastrofe. Gruppi di veri e propri clown eseguivano una sara-
banda con cascate, ruzzoloni e scontri buffi; le donne si im-
bottivano in modo superlativo fianchi, glutei e seni e si esi-
bivano in danze con sculettate terribili, colpivano i clown con
le loro protuberanze e li stendevano letteralmente al suolo.
Acchiappavano per la testa i maschi e, danzando, affondava-
no le loro facce fra le proprie grandi mammelle fino a soffo-
carli. Ancora una volta la parodia dei corteggiamenti e i pa-
radossi osceni erano alla base della pagliacciata. Quando il di-
vertimento straboccava in grandi sghignazzi di tutta la co-
munità, il pupazzo voltava in su la bocca in uno strano sorriso.
Ecco che all’istante dal cielo scendeva la pioggia. Le gocce di
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pioggia erano le lacrime del dio commosso per l’affetto di-
mostrato dagli uomini che s’erano tanto prodigati per diver-
tire il suo figliolo.

Ancora presso gli arabi esiste una poesia che donne fabu-
latrici mimano e cantano con timbri di grande ironia. Ecco-
ne un esempio:

Mi sono vestita col drappo migliore 
alla prima scheggia di luna 
attendo il calpestare dei cammelli 
che arriva brontolante da fuori città 
il mio cuore l’avverte prima dei cani 
che fan la guardia alle porte delle mura
e con lo stesso ritmo delle zampe
che battono sulla pista 
mi preannuncia il tuo arrivo 
riccioluto capo carovana di Hassan 
fra le mie braccia ancora impolverato 
e madido di sudore raffermo 
ti tengo, ti bacio 
anche tu fossi figlio di dèi 
non potrei negare che tu sia un amante 
piuttosto puzzolente.
Ma tanto ti ho atteso che, al mio respiro 
sembri agnello cibato di rose 
scivolano le mie mani insaponate 
di lavanda come pesci 
ti lavo, ti annaffio, ti avvolgo in un telo di lino 
ti cospargo il petto e le spalle di freschissimo timo 
rallenta il tuo ritmo, riccioluto 
renditi conto, ti credi ancora di cavalcare? 
Da tempo ormai sei sceso dal tuo animale 
amore feroce mi stai strappando il cuore 
già ti appresti a partire 
quando il calpestío dei tuoi cammelli sarà acquietato 
nel silenzio del vapore all’orizzonte 
il mio cuore, lo sai, sarà fermato 
e mi sentirò morire 
ma mi riprenderò fra poco, non temere 
mi vestirò col mio drappo migliore 
per aspettare un nuovo calpestare dei cammelli 
della prossima carovana 
là c’è un giovane che cavalca sicuro 
dagli occhi chiari 
scusami ma non posso resistere 
al piacere di farmi strappare il cuore 
quando anche lui starà per partire 
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non posso fare a meno nella prossima luna
di sentirmi morire 
quando il calpestío dei cammelli sarà acquietato 
nel silenzio del vapore all’orizzonte.

Sembra incredibile, ma questa ballata l’ho sentita e vista in
televisione, in un programma del secondo canale. Si trattava
di un documentario a puntate sulla cultura popolare nel Me-
dio Oriente. Ho fatto appena in tempo a registrare la voce del
traduttore che seguiva il canto originale. Un canto stupendo,
con un cadenzare continuo, quasi con sound africano, a ri-
cordare i tonfi ritmici dei cammelli. Purtroppo non avevo a
portata di mano i mezzi per riprodurre anche le immagini, in
particolare i gesti e i movimenti danzati dalla fabulatrice che
si esibiva concedendosi ogni tanto in caricature della danza-
trice convenzionale, cosí come siamo abituati a vedere nei do-
cumentari turistici sul folclore erotico degli arabi. Teneva ap-
peso a tracolla un tamburo un po’ piú grande di un’anguria
tagliata a metà, sul quale batteva con le dita e il palmo della
mano, dando il ritmo continuo della corsa dei cammelli, ma
niente di descrittivo... a momenti il suo battere si arrestava,
si sentiva solo il suono di strumenti a corda. Un flauto suo-
nava sempre all’unisono col suo canto. Al momento in cui av-
venivano i passaggi di tempo e d’azione solo il flauto conti-
nuava, e la donna danzava muta restando sul posto. Piú che
di una danza si trattava di una pantomima: accennava di ac-
carezzare il suo innamorato, faceva il gesto di sentirsi ab-
bracciata, arcuava al rovescio il busto e il capo come si la-
sciasse cadere riversa abbracciata dall’uomo. E vibrava appe-
na col bacino in fremiti allusi con molto pudore. Poi ripren-
deva di scatto con il tamburo e sollevava a tempo rallentato
le gambe piegando il ginocchio e distendendolo di scatto in
un bellissimo gesto fluttuante, reinvenzione della corsa dei
cammelli.

La stessa straordinaria ironia la si ritrova in un canto occi-
tano del xiv secolo, chiamato Il commiato all’alba o Detto del-
la regina di Navarra. Anche questa ballata veniva certamente
eseguita da una giullaressa che, come la donna araba (piú pre-
cisamente persiana), forse si accompagnava con uno stru-
mento e mimava i vari personaggi.

Con l’avambraccio Franca si copre appena gli occhi e, pur re-
stando in piedi, allude di star dormendo. Il tono della voce
ha un timbro assonnato.
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Me ne sto distesa nella prima luce dentro le lenzuola
ti stai levando dal mio letto e per calzarti le braghe
ti sei voltato
(si siede lentamente su una sedia, incrocia le gambe)
strano pudore il tuo:
fra le mie braccia nude ti ho stampato tutta la notte
lungamente t’ho conosciuto
perché ora sfuggi al farti guardare?
(sempre lentamente torna a levarsi in piedi)
ti sbircio appena
tu mi tiri via il lenzuolo
vorresti che ti salutassi trattenendoti
(si protende in avanti)
vorresti sentirmi sospirare: «Non andartene è ancora presto,
è stato bellissimo e... quando tornerai?»
(si sposta su un lato della scena, quasi accompagnasse il giovane al-
la porta)
No, non ti concederò queste piume da metterti sul cappello.
(Si volta verso il centro scena e va a sedersi)
Ti sei infilato il giubbetto e calzato gli stivali
cincischi coi lacci e fai rumore
(si leva in piedi di scatto)
Aspetti che io mi levi correndo a pormi con le spalle all’uscio
per impedirti d’andare, dicendoti:
(protende le braccia)
«Baciami un’ultima volta, dimmi che mi vorrai ancora».
(Lentamente torna a sedere e si distende tutta, in equilibrio sulla se-
dia)
No, non mi muovo
ti lascio andare
non ti permetterò di infilzarti queste piume 
sul tuo cappello
(solleva appena il capo)
Hai discese le scale con gran scalpiccío
e stai attendendo sul portale
socchiuso
speri di vedermi affacciare
per dirti lamentosa:
«Vorrei averti con me sempre per ogni nottata». 
No, io non mi sono manco levata.
No, non ti concedo di metterti piume
mie sul tuo cappello.
(Torna a levarsi lentamente)
A cavallo sei montato e lo fai zoccolare 
per farti sentire... gli zoccoli tamburano sull’acciottolato 
all’angolo dove c’è la cucina
(viene avanti fino al limite del proscenio)
e io sto in cucina ma per mescermi 
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un bicchiere di vino
(fa il gesto, apperla accennato, di levare un calice)
e bevo alla mia salute e per come ho fatto
bene l’amore
e tu te ne andrai, mi spiace, senza
piume... come un gallinaccio spennato!

È una ballata che alle donne e alle ragazze piace senz’al-
tro... ma ai ragazzi e ai signori maturi, un po’ meno. Nor-
malmente i maschi non riescono a ridere facilmente di se stes-
si. Nel nostro spettacolo, Coppia aperta, addirittura, ci sono
dei passaggi in cui le donne ridono rilassate, allegre; al con-
trario gli uomini: silenzio, al massimo mugolano. Ma da quan-
do nel prologo allo spettacolo faccio notare questo compor-
tamento, dovreste sentire, le donne ridono come prima, la ri-
sata del maschio, invece, non ha piú niente di umano: ridono
forzato, con dei falsetti terribili, s’ingozzano... Ogni tanto,
durante certi passaggi di satira pesante, si sente la voce sus-
surrata da una donna che si rivolge all’uomo che le sta ac-
canto: «ti riconosci, cretino?» Ci sono invece quelli che ap-
plaudono ancor prima delle donne e commentano: io non mi
sento mortificato, perché io non ho niente a che vedere col
personaggio sfottuto in scena... io sono femminista! Pensare
che gli uomini femministi bisognerebbe strozzarli fin da bam-
bini.

A proposito di femminismo, vi dirò che adesso le cose van-
no un po’ meglio, certe forme esasperate di estremismo iste-
rico si sono sciolte... anzi, dissolte: dopo il tempo del grande
fervore, si vedono oggi molte ragazze – alcune delle quali un
tempo ballavano danze stregonesche inneggianti all’emanci-
pazione, con rito finale, se pur alluso, della castrazione del
maschio – che sono completamente rientrate nei ranghi, ac-
casate, madri felici, spose felici... e anche un po’ abbioccate.
Chissà com’è che in tutte le faccende di lotta i piú scalmana-
ti son quelli che si spengono piú in fretta, e per sempre? An-
che ultimamente mi sono scontrata con gruppi di femministe,
diciamo radicali – ne esistono ancora –, a proposito del come
intendere il rapporto critico con il maschio. Alcune di loro mi
fanno venire in mente certe associazioni politiche sessantot-
tesche che tagliavano tutto con l’accetta: il borghese è sem-
pre infido, bastardo e sfruttatore, il proletario è sempre puli-
to, intelligente, rivoluzionario.

Durante uno spettacolo in Sicilia, una ragazza si levò in
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piedi e se ne andò da teatro imprecando perché mi ero per-
messa di ironizzare sul linguaggio sentimentale da fumetto
della casalinga... e perché, diceva, mettevo in scena una con-
dizione inesistente, cioè quella di una donna che non poteva
disporre di se stessa, costretta in casa dal marito padrone. Riu-
scii a rintracciarla, finito lo spettacolo, e le proposi di discu-
tere, la invitai a cena con il resto della compagnia. Non pos-
so, rispose, se fra mezz’ora non sono a casa, mio padre mi am-
mazza. Erano le dieci di sera. Eppure quella ragazza era fer-
mamente convinta di essere ormai emancipata e padrona della
propria vita. Credo davvero che l’affrontare ogni questione
senza quel minimo di autoironia e distacco critico, sia sempre
pericoloso.

Prendiamo i giudizi che si dànno, da parte di alcune bran-
che del movimento femminista, di certe opere celebri: l’Al-
cesti di Euripide, per esempio. La storia è nota: Alcesti è mo-
glie del re Admeto e vive felice con suo marito, quando una
sera riceve la visita di uno strano signore, un po’ lugubre, se
pur gentile nei modi: si tratta infatti di Thanatos, la morte,
che in greco è maschile. Thanatos non è venuto per lei, come
Alcesti, in un primo tempo, crede, ma per prelevare il mari-
to. Alcesti si dispera e commuove con le sue lacrime Thana-
tos, che alla fine fa una proposta: se qualcuno si offre al po-
sto del re Admeto, per lui va bene lo stesso. Alcesti si dà in-
torno con gran pena, va dagli amici del marito, dai parenti
stessi, da fratelli e cognati, ma tutti si negano. Lei insiste che
ne va di mezzo anche la vita del regno e dell’intero paese: mai
nessun re si è dimostrato cosí efficiente e onesto, la sua mor-
te si ritorcerebbe in una perdita irreparabile per tutti, senza
contare che, morto lui, che incuteva soggezione e rispetto ai
nemici, questi ultimi si precipiterebbero a invadere il paese
causando massacri e l’immancabile perdita della libertà. Non
c’è niente da fare, nessuno è disposto al sacrificio. Alcesti ten-
ta l’ultima carta: va dai genitori di lui, due vecchi ormai de-
crepiti. Si tratterebbe per loro di rinunciare solo a qualche an-
no, forse a qualche mese della vita che gli rimane ancora. Ma
tanto la madre che il padre rispondono che proprio perché è
poco il tempo che rimane loro da vivere, piú prezioso e irri-
nunciabile è diventato. Ad Alcesti non rimane altro che of-
frire se stessa. Naturalmente il marito non accetta, oltretut-
to ci sono i figli da allevare. Ma Alcesti pone tanti e cosí in-
confutabili argomenti che alla fine il marito si decide e ac-
condiscende. Thanatos si porta via la donna. Il suo sposo si
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sente strappare il cuore e piange disperato, lui «che trabea-
zione d’inflessibile pietra appare agli occhi del mondo». In-
terviene Ercole che scende all’inferno, strappa la dolce Alce-
sti dalle grinfie di Thanatos e la riporta fra le braccia del suo
sposo.

Ecco ora come analizzano alcune femministe dure, anzi,
spietate, quest’opera. Innanzitutto, secondo loro la morale in-
fame che emerge piú palese è che una buona madre si debba
sempre sacrificare. Anzi, che il sacrificio verso il maschio è
proprio il diapason piú alto, quasi privilegio e onore per la
femmina. Che una madre e moglie degna deve aspirare a im-
molarsi per i figli e per il marito. Personalmente, anche se que-
sto giudizio cosí suggestivo ha una sua parziale credibilità,
penso che l’andare giú a piedi giunti in questo modo signifi-
ca guardare le cose con un occhio solo e anche un po’ miope.
L’autore, non dimentichiamo, è Euripide, e un drammatur-
go tanto sfottuto, direi addirittura aggredito da Aristofane
per la sua troppa simpatia per i movimenti di emancipazione
delle donne ateniesi del iv secolo a.C., non può essere cadu-
to in una cosí scoperta e ipocrita semplificazione. Guardan-
do un po’ piú sottilmente, ci accorgiamo che il primo grande
momento morale è l’accusa che, attraverso Alcesti, Euripide
fa a una società fondamentalmente egoista, dove i problemi
della collettività e i vantaggi comuni sono bellamente ignora-
ti. Altra accusa è proprio contro l’ipocrisia. Dov’è il tanto de-
cantato, ineguagliabile amore della madre? E quello degli ami-
ci e dei fratelli? Cosí Alcesti si ritrova sola. Il suo, di sacrifi-
carsi, è anche il gesto di condanna verso tutta la società. E at-
tenti, Euripide è un grande teatrante, mica cade nel facile
gioco della catarsi da quattro soldi. Il marito fino all’ultimo
rifiuta. Non è un vigliacco, non accetta di essere sostituito.
Anzi, cerca di afferrarsi al pretesto che il destino si deve ac-
cettare senza discutere. Non è uno che tergiversa tanto per
non dare nell’occhio. È uno deciso. Ma la dialettica di Alce-
sti lo convince. E, alla fine, è lui che sacrifica per gli altri la
parte che ha piú cara di sé, la sua Alcesti. Voi dite che è una
scaltrezza ancora piú fine? No, lo testimoniano la sua dispe-
razione che giunge a farlo deciso a volersi dare la morte per
raggiungere Alcesti. L’orrendo per lui è dover rimanere in vi-
ta senza la sua donna. E vi par poco? Per questo gran mon-
tare del tragico alla fine si richiede il «deus ex machina». Il
pubblico lo esige. Ercole sopraggiunge come nell’«arrivano i
nostri» a sciogliere un dolore che è entrato ormai in tutti gli
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spettatori. Questo io credo sia un modo piú corretto di leg-
gere la morale di Alcesti. Mi si potrà obiettare che sono un’in-
genua... ma mi si deve ancora convincere.

Con questo non si vuole ridimensionare il giudizio sul com-
portamento generale del maschio e della sua cultura eviden-
temente fallocratica. Basti vedere il peso, il valore che il ma-
schio dà a quella sua propaggine magica. Che poi, se la guar-
di bene, cos’è? una codina. Il diavolo ce l’ha di dietro, il ma-
schio davanti. Certo che grazie a quella codina che ci viene
presentata come il perno dell’universo l’uomo si sente invin-
cibile. In verità noi donne, bisogna ammetterlo, al suo con-
fronto siamo imperfette. Noi sappiamo fare i figli con tutti
gli organi a posto, le dita delle mani e dei piedi in numero di
venti, due occhi, due orecchie, un naso... ecc. Ma, senza la
codina del maschio, siamo inefficienti, direi esseri inutili. E
poi c’è il fatto del miracolo: l’erezione! Lo vedi lí quel luma-
chino, depresso, indifeso... ma, all’istante: tack! Si erge al-
tero! Un fenomeno che si può avverare in condizioni le piú
diverse... in varie condizioni atmosferiche... in terra, ma an-
che sott’acqua... se è abbastanza tiepida. Ho saputo di un pi-
lota che ha avuto un’erezione straordinaria nell’istante in cui
si buttava proprio in picchiata col proprio superbombardiere
sull’obiettivo da colpire. Miracolo! Noi donne invece no.
Nemmeno se ci lanciassero imbottite di tritolo come bombe
o missili sull’obiettivo.

Bisogna anche dire che il maschio, fin dagli albori della ci-
viltà, ha sempre chiamato con nomi magniloquenti il proprio
organo... – a parte che a me la parola organo mi porta fuori stra-
da, mi fa venire in mente San Pietro... e la messa cantata. – di-
cevo che il maschio ha sempre gratificato con nomi altisonan-
ti i particolari anatomici del proprio sesso: fallo... Sentite co-
me suona bene: fallo! Prepuzio: il prepuzio potrebbe essere tut-
to salvo ciò che veramente è: «Che splendido quel predicatore
che, dall’alto del suo prepuzio, arringava le folle dei fedeli!»
Glande: sembra il nome di un fiore esotico «Tieni, ti offro que-
sto mazzo di glandi odorosi, tieniteli stretti al petto!» Con que-
sta terminologia si potrebbe ricostruire un poema di Sofocle:

Venne altissimo Ermione
Prepuzio invitto
seguito dal fratello suo Glande
in capo l’elmo priapesco
cavalcando lo scalpitante scroto.
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Invece con la terminologia che hanno appioppato a noi fem-
mine non si può ricostruire un bel niente. Hanno scelto per
noi delle espressioni orribili: «vagina». Al massimo sulla va-
gina ci si può scivolare: «Mi sono spezzata una caviglia sci-
volando sulla buccia di vagina... Guarda qua!» Peggio anco-
ra è utero. Dio che nome! Sembra un insulto, un oggetto con-
tundente: «Ti tiro addosso ’sto utero... che ti spacca la te-
sta!» E non parliamo di «vulva». D’accordo che è di moda la
Volvo, ma è un’altra cosa. Vulva, potrebbe essere il nome di
un porcospino messicano, incrociato a un formichiere del
Perú. Per di piú è senz’altro velenosa. Se ti morde la vulva
devi iniettarti immediatamente lo stesso antidoto che si usa
in caso di puntura di vedova nera.

No, non c’è niente da fare, li hanno pensati apposta ’sti
termini i maschi per mortificarci. Hai voglia illuderti di po-
ter inserire queste parole in un canto epico, al massimo ci puoi
costruire un racconto dell’orrore. Eccolo:

I pipistrelli volavano all’imbrunire 
le vagine gracchiavano nello stagno
era il momento che depositavano le ovaie
un utero tremendo si levò nella notte
gli spermatozoi morirono tutti di spavento!

Ma la palma dell’orrendo ce l’ha senz’altro un altro termi-
ne... che vi dico la verità io riesco a pronunciare con mol-
ta fatica, e che secondo me si rivolge esclusivamente a noi
femmine... faccio davvero fatica a dirlo: orgasmo. Dio che
parola! Ripeto, a mio avviso è riferito solo al sesso femmi-
nile... gli uomini provano piacere... noi: orgasmo. Ha un suo-
no orripilante... che evoca mostri. Sembra l’incrocio fra un
orang-utan e un mandrillo: Orgasmo! Pare già di leggerlo a
grandi titoli sul giornale: «Orgasmo adulto fuggito dallo zoo!»
«Suora aggredita da un Orgasmo impazzito fuggito dal circo
americano». Quando poi dicono: «Ha raggiunto l’orgasmo»,
mi pare di vedere un poverino che corre come un pazzo die-
tro un tram e alla fine riesce a prenderlo al volo!

All’inizio dicevo come al tempo dei Greci fosse impossibi-
le alla donna montare sul palcoscenico; si tratta però di un ve-
to imposto solamente a partire dal vii secolo a.C. In tempi
piú antichi, al contrario, le donne si trovavano a recitare e a
inventare storie da protagoniste incontrastate. È con un cer-
to orgoglio che posso svelare che perfino la tragedia, nella sua
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forma piú arcaica, è stata inventata da donne. E, particolare
davvero a sorpresa, si trattava di tragedie che si articolavano
in chiave comica, addirittura buffonesca.

Infatti, come ci racconta Tessari nel suo Teatro del corpo,
teatro della parola, il rito eleusino, primaria forma di spetta-
colo tragico, nacque per celebrare un gioco buffonesco in-
ventato da una fanciulla, molto spiritosa, allo scopo di togliere
dalla disperazione Demetra. La madre terra scendeva dal-
l’Olimpo dove s’era scontrata con gli dèi a male parole. Co-
storo non erano intervenuti a soddisfare le richieste della ma-
dre di Dioniso e Kore (la primavera). La dea sollecitava gli dèi
perché le facessero restituire Kore, appunto, rapita da Plu-
to... e questi l’avevano quasi sfottuta. Indignata Demetra era
scesa a valle e si era fermata ad Eleusi in casa di persone ge-
nerose e ospitali. Ma se ne stava nel patio in disparte, scon-
solata. Aveva rifiutato perfino il vino che Baubo, la ragazza
spiritosa, le aveva offerto. Baubo, che nel rito eleusino viene
chiamata «la figlia della terra», si spoglia nuda e si dipinge sul
ventre due grandi occhi, un naso, e, poco sopra il pube, una
bocca... l’ombelico sarà il terzo occhio. Si nasconde la faccia
e il busto con delle stoppie, cosí da simulare una gran chioma
di capelli sul gran faccione e, dimenando i fianchi, gonfiando
e incavando il ventre, improvvisa una danza con passaggi osce-
ni e canta con versi grassocci davanti alla dea. Demetra sor-
ride... anzi ride e si diverte. La figlia della terra è riuscita a
liberare la madre terra dalla tristezza. È l’inizio del ritorno
dell’allegria e della vita nel creato... nel mondo degli uomini.

Analoga è l’origine del «no» in Giappone. Anche in que-
sto caso abbiamo una divinità offesa con il resto degli dèi. Si
tratta nientemeno che del Sole in persona. Il Sole si è chiuso
in una grotta deciso a non sortire piú. La Terra è avvolta nel-
la totale oscurità. Gli dèi si sono riuniti davanti alla grotta in-
torno al fuoco, sperando che il Sole abbandoni la propria ira.
Attendono che si degni almeno di ascoltarli. Nell’attesa una
ragazza (notate, è sempre la donna che inventa il gioco comi-
co-osceno), una graziosa semidea, sale su una lastra di pietra
presso il fuoco e inizia a cantare, si muove mettendo in evi-
denza la straordinaria bellezza del suo corpo, accenna passi di
danza e si spoglia. Durante lo strip-tease la ragazza si eccita
e compie qualche variante oscena; anche le parole del canto
acquistano accenti comico-scurrili. Gli dèi ridono e applau-
dono. Dal suo antro il Sole sente le risate e, curioso, sbircia
attraverso una fessura. Per meglio spiare sposta la grande pie-
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tra che ostruisce l’ingresso alla grotta. Lo spiraglio si fa piú
largo. Una luce di taglio investe la giovane «stripteaseuse»
che, lusingata, aumenta gli ancheggiamenti e le movenze la-
scive, fra gli applausi e i fischi alla bovara degli dèi, notoria-
mente morbosi. Anche il Sole ride e applaude. Ed è la fine
delle ostilità. La vita riprende.

Nelle due piú antiche e importanti forme di tragedia che si
conoscano al mondo, abbiamo all’origine la catarsi del riso e
dell’osceno sessuale che liberano la luce e l’armonia. Cosí ri-
sentimento, odio, paura, in tutte le rappresentazioni popola-
ri vengono esorcizzate e quindi dissolte nel gioco grottesco.

Dario, parlando della maschera, ha accennato alle difficoltà
che le donne incontrano nell’indossarla. Vorrei soffermarmi
brevemente su questo tema: anche in questo caso, infatti, c’è
una spiegazione storica. In primo luogo, come ho già accen-
nato, per secoli nel teatro i ruoli femminili venivano eseguiti
dai maschi che si travestivano. Nella Venexiana – quella, per
intenderci, messa in scena tempo fa da Scaparro con la Mo-
riconi – c’è una scena piuttosto ardua da realizzare, poiché si
rischia di scuotere un certo moralismo becero a causa di al-
cune allusioni all’omosessualità che, nel testo, risultano piut-
tosto pesanti. Della scena è protagonista una vedova inna-
morata di un giovane forestiero giunto a Venezia in cerca di
avventure galanti. La vedova, travolta dal desiderio di rea-
lizzare un amplesso stupendo, sogna di tenersi l’amante av-
vinghiato e di rotolarsi sul letto con lui... cosí abbraccia la
propria serva a cui impone di fingersi maschio, di baciarla e
di gridare «frasi bravose», cioè oscene, alla maniera dei ma-
schilisti gradassi, perché lei possa, sempre piú da vicino, rea-
lizzare l’illusione di godere, intorcinate d’amore folle, col suo
forestiero.

Di solito, la commedia iniziava con l’avvertimento rivol-
to al pubblico da parte del prologatore: «Spero che non sia-
te cosí bassamente moralisti da inorridire. Sí, è vero, nella
seconda scena c’è una donna che bacia un’altra donna sulla
bocca, ma non vi state a scandalizzare poiché siete bene al
corrente che sono due maschi a recitare e non delle femmi-
ne». È tutto frutto di finzione, per cui se due ragazzi si ba-
ciano facendosi credere donne, la morale è salva. È un aned-
doto, questo, che testimonia come ancora agli inizi del Cin-
quecento fosse proibita alle donne la partecipazione, in veste
di attrici e di spettatrici, al teatro. Durante la Controrifor-
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ma, che aveva comportato l’esodo di numerose compagnie
italiane, molti spazi teatrali erano stati addirittura chiusi.
Pio VI e Paolo V, coinvolti dal cardinale Carlo Borromeo (il
teorico della Controriforma), avevano svolto il ruolo di gran-
di massacratori del teatro italiano, soprattutto di quello ro-
mano.

Le donne senza maschera.

Per fortuna, nello stesso periodo, in Francia, alle donne ve-
niva concesso uno spazio ben diverso. È il momento in cui
l’Isabella Andreini, poetessa, scrittrice, grandissima attrice,
ottiene non solo un successo trionfale presso il grande pub-
blico, ma soprattutto riconoscimenti fra gli intellettuali. Isa-
bella recitava piú se stessa che un vero e proprio personaggio.
Quindi non aveva bisogno di calzarsi una maschera. L’altra
ragione per cui le nuove attrici rifiutavano la maschera era do-
vuta al bisogno di farsi riconoscere, finalmente, femmine au-
tentiche e non travestiti. Ci sono alcuni personaggi femmini-
li, come quello della «Marcolfa», che personalmente ho in-
terpretato nell’Arlecchino, che in alcuni casi venivano recita-
ti da donne che non usavano la maschera ma un maquillage
con aggiunta di accessori che truccavano il viso: nasi postic-
ci, sopracciglia vistose, labbra posticce, bitorzoli, ecc., ma in
nessuna occasione maschere. Andando a spulciare fra tutti i
reperti teatrali della storia dello spettacolo, non si ritrova mai
una maschera femminile per attrice.

Quanto è difficile per una donna trovare testi e ruoli adat-
ti per il teatro! Ancora piú difficile però è trovare testi e per-
sonaggi per la rappresentazione all’aperto, nel teatro di stra-
da. A parte che ormai, almeno da noi, il teatro di strada si è
ridotto a una favola, un’utopia. A Milano c’è il festival del
teatro di strada, ci partecipano attori e clown maschi e fem-
mine provenienti da tutta Europa... ma il grottesco è che tut-
te le esibizioni avvengono al chiuso... quasi sempre su palco-
scenici di teatri, solo eccezionalmente in cortili ben isolati.
Anzi, se qualcuno ci prova a recitare, che so, sul sagrato del
Duomo o in una qualsiasi piazza o strada della città, si becca
una multa da spennarlo vivo. Conosco un saltimbanco-man-
giafuoco che, nella libera e democratica città di Milano, è riu-
scito a collezionare mezzo miliardo di multe... e alla prossima
volta, se si farà sorprendere, rischia la galera. E dire che il co-
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mune di Milano, coi suoi assessori socialisti, dichiara in ogni
occasione di preoccuparsi della cultura popolare. Ma quale?
Quella delle risottate, delle feste del Naviglio coi mercatini,
abbuffate di würstel, gelati di plastica, bambini smarriti e vec-
chiette con il coccolone… Poi naturalmente, fiore all’oc-
chiello, qualche rassegna con nomi di prestigio internaziona-
le, per qualche centinaio di eletti, e «morta lí». Di teatro ve-
ramente popolare, non se ne parla. Non esiste città in Euro-
pa cosí carente di spazi per realizzare lavori teatrali di ricerca
e sperimentazione seria come Milano... e questa carenza è ri-
petibile con varianti per tutte le altre città d’Italia.

Ma come è possibile determinare un rinnovamento nelle
nuove leve del teatro, se si arriva a vietare la libera rappresen-
tazione all’aperto? Eppure la nostra costituzione assicura che
ogni cittadino è libero di esprimersi dove e come vuole... ma
ecco che, se ti presenti in pubblico, intervengono la questura,
i vigili urbani, l’associazione dei padri di famiglia e i pompie-
ri che ti impongono l’esibizione di permessi, concessioni, iscri-
zione all’album degli ambulanti... e compagnia bella.

A me dànno fastidio i detrattori antinazionali di maniera,
che godono a segnalare paralleli su ogni fatto che accada da
noi, paragonandolo con il corrispettivo straniero, ma, in que-
sto caso, sono proprio costretta a farlo. In tutti i paesi dove
m’è capitato di andare a recitare, ho notato che per la strada
e nelle piazze (alcune circoscritte e stabilite) è permesso a com-
plessi musicali, a gruppi teatrali, a clown, saltimbanchi e fa-
bulatori di esibirsi in gran libertà. A Londra, a Parigi, a Mo-
naco, a Barcellona e a Madrid. In tutte queste città ho assi-
stito a una quantità enorme di esibizioni all’aperto. A Parigi
c’è lo spazio del Beaubourg che permette a decine di gruppi
di esibirsi, ma ci si può esibire comodi in molti altri luoghi
della città, come ai vecchi mercati delle Halles. A Londra c’è
un vero e proprio culto dell’esibirsi all’aperto: parchi, piazze,
grandi atri del metrò. Lo spazio piú famoso è senz’altro il mer-
cato del Covent Garden. A Monaco e a Francoforte ci sono
isolati interi, vietati al traffico delle automobili, dove è per-
messo far spettacolo in qualsiasi momento del giorno.

Dove però ho assistito a vere e proprie kermesse di spet-
tacoli all’aperto è stato a Boston, a New Haven e soprattut-
to a New York. Nel Washington Square Park ci sono dei pic-
coli anfiteatri della larghezza di una decina di metri (assomi-
gliano di piú a grandi catini), dentro i quali si esibiscono di
continuo clown, fabulatori, giocolieri, saltimbanchi. Ci ho vi-
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sto recitare anche un gruppo di donne e una cantante-mima
straordinaria. Mi raccontava Art L’Ugoff, uno degli impre-
sari teatrali piú famosi di New York, che proprio su quella
piazza sono transitati decine di importanti comici americani,
compresi Eddie Murphy e John Belushi. Esistono anche am-
bienti coperti dove ci si può esibire, singolarmente e in grup-
po, come il Saint Mark, che è una chiesa anglicana dentro la
quale si producono spettacoli recitati e cantati fin dal matti-
no, per tutta la giornata. In alternanza coi riti del culto, mon-
tano sullo spazio prospiciente l’altare cantori, gruppi musica-
li, clown, mimi e fabulatori. Poi esistono centinaia di piccoli
locali del genere cabaret, dove si suona, si canta e ci si esibi-
sce con monologhi e brevi sketch.

Tre giorni dopo la famosa (almeno negli Stati Uniti) mani-
festazione di solidarietà con raccolta di fondi per i poveri
d’America, poveri al limite del barbonaggio che, secondo le
statistiche, ammonterebbero a circa il dieci per cento dell’in-
tera popolazione, ho assistito in una piazzetta, nella zona del
Village, alla parodia, piuttosto feroce, della carità pelosa di
certa borghesia dell’establishment che si era unita alla catena
di cittadini che, a centinaia di migliaia, tenendosi per mano,
avrebbe dovuto attraversare tutti gli Stati Uniti. Il fulcro del-
la satira si rivolgeva alla famiglia Reagan. Cinque attori ma-
schi e tre femmine rappresentavano la famiglia del presiden-
te e alcuni elementi del suo staff che partecipavano alla «ca-
tena». La prima gag evidente era quella delle mani e delle
braccia che si allungavano smisuratamente (un lazzo da
clown). Reagan riusciva a spalancare le proprie braccia fino a
dieci metri. Nancy, la moglie tutta moine, una specie di Bam-
bi avvizzita, cinguettava e si esibiva, come un prestigiatore,
nell’esercizio di cavare da un panierino un centinaio di faz-
zoletti con i colori delle varie associazioni patriottiche ame-
ricane, con i quali fazzoletti soffiava il naso a Reagan, ai fi-
gli, ai collaboratori e anche al pubblico che stava intorno a go-
dersi lo spettacolo. A un certo punto si avvicina un barbone
dall’abito zozzo e tutto un buco, che viene violentemente al-
lontanato dai collaboratori di Reagan. Il barbone ritorna, in
quel momento ecco che appare una camera televisiva con re-
lativo operatore. Reagan si abbraccia il poveraccio e anche
Nancy si pone nel gruppo. Passato il cameraman il povero vie-
ne sollevato di peso e gettato fra il pubblico. Nancy estrae da
una cassa il fabbisogno per allestire un pic-nic. È una cassa
magica, con la quale il presidente, nelle vesti, a sua volta, di
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prestigiatore, e sua moglie nelle vesti della valletta, eseguono
veri miracoli. Da quella cassa escono sedie, tavoli, gommoni,
tende da campo, piatti, tovaglie, cibo precotto, bottiglie di
coca, birra e liquori. Tutti si mettono a tavola, nel centro tro-
neggia un maiale arrosto, enorme. Ma ecco di nuovo riappa-
re il cameraman. Tutto viene fatto sparire a grande velocità;
il maiale arrostito viene travestito con cappello militare, giac-
ca da generale... e tutti posano per la foto di gruppo con il
nuovo personaggio arrostito abbracciandolo amorevolmen-
te... poi iniziano a cantare America the beautiful.

È risaputo che, nella realtà, il giorno in cui il presidente si
trovò a dover cantare quell’inno popolarissimo, mostrò al pub-
blico di non conoscerne le parole, cosí tutti i telespettatori da-
vanti al video si accorsero che leggeva da un biglietto che te-
neva nascosto nel palmo della mano destra, come uno scola-
retto impreparato. Reagan sbirciava, ma ciononostante ogni
tanto si trovava a impaperarsi e ad andare in fuori sincrono
rispetto al coro dei familiari. Nancy al contrario aveva sfog-
giato una precisione da prima della classe e una voce decisa
da contralto. Nella caricatura Reagan si impapocchiava in mo-
do osceno, portava il foglietto palesemente davanti agli occhi
con Nancy che lo costringeva a farne a meno. Il concerto si
trasformava in una vera e propria rissa clownesca, con Nancy
che dirigeva il coro distribuendo pestoni, schiaffi e pedate.
Alla fine, nel gioco esasperato, Reagan veniva rinchiuso nel-
la cassa e, al suo posto, arrivava il barbone che, abbracciato
al maiale, finiva in bellezza il coro patriottico. Assistendo a
quello spettacolo, mi domandavo: chissà se un giorno mi riu-
scirà di rivedere manifestazioni del genere anche nelle piaz-
ze di Milano, Roma, Napoli e Firenze. Pensare che questo ge-
nere di rappresentazione è nato e s’è sviluppato proprio da
noi; certo, tanti anni addietro. Sfogliando un qualsiasi testo
illustrato sulla storia del teatro, c’imbattiamo di continuo in
una gran quantità di incisioni e pitture di qualche secolo fa,
che testimoniano l’esitenza di spettacoli all’aperto in alcune
fra le piú famose piazze d’Italia. Ma forse la colpa è nostra
che non ci diamo abbastanza da fare, perché questi spazi ven-
gano riaperti e non rimangano solo un simpatico ricordo dei
tempi passati.
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