
Terza giornata

Inchiodare lo spettatore alla poltrona: la «situazione».

Sartre ha scritto un saggio, purtroppo non tradotto in Ita-
lia, che ha per titolo Teatro popolare, teatro della situazione. In
teatro che vuol dire situazione? Significa l’impianto a chiave
che permette di strutturare una certa progressione del rac-
conto che coinvolge il pubblico in una tensione, rendendolo
partecipe dell’andamento a risvolto dello spettacolo. Poco
chiaro? Forse sono stato un po’ arzigogolante. Ma di certo mi
farò capire meglio dicendo che la situazione è la macchina che,
nel racconto, prende e inchioda il pubblico alla poltrona. Con
un’espressione piú colorita, ma efficace, Blasetti diceva: «È
il perno che fuoriesce dallo strapuntino e avvita per il sedere
lo spettatore». Nell’Amleto esistono perlomeno quindici si-
tuazioni, una dietro l’altra. Vediamole insieme.

La prima situazione è quella dello spettro che appare e con
voce da rutto profondo comincia a sfruculiare Amleto gri-
dandogli: «Sono lo spirito incazzato di tuo padre. Qualcuno
mi ha ammazzato! E quel qualcuno è tuo zio. Che oltre tut-
to mi ha fregato anche la moglie». Gli si può credere? Si sa,
i morti ogni tanto dànno i numeri. Ad ogni modo, Amleto de-
cide di fare un’indagine. Altra situazione: c’è il fratello di
Ofelia, innamorata di Amleto, che sta partendo. Va a Parigi
a studiare. Di questa situazione di addio approfitta Polonio,
il padre di Ofelia, per presentare la situazione generale della
tragedia: veniamo cosí edotti sulla situazione che vede il gio-
vane principe legato sentimentalmente a Ofelia. Ma all’istan-
te ce ne viene imposta un’altra: Amleto decide di far raccon-
tare da alcuni commedianti, di fronte allo zio re, la storia di
un analogo delitto: tenterà quindi, attraverso gli attori, di
creare una situazione di tensione da «psicodramma», che po-
trà far saltare il tappo del cervello all’assassino. Forse il fra-
tricida non resisterà a tanto machiavello.

Nuova situazione: lo zio sospetta fortemente che Amleto

     



sospetti di lui, Amleto se ne rende conto, quindi, per non sco-
prirsi ulteriormente, decide di fare il pazzo. Recita la parte di
un demente sfarfugliante, se la prende con la madre, insulta
e prende a calci Ofelia, la quale – altra situazione d’innesto –
incomincia ad andar fuori lei, da matta, ma sul serio. Infatti
è l’unica a non capire in che razza di situazione si stia tro-
vando. E cosí via con un crescendo diabolico: cadaveri, cam-
bi repentini di direzione e di situazioni, fino al massacro fi-
nale che è il punto di rastremazione di tutte le coordinate, di
tutte le situazioni in ribaltamento che arrivano a liberare la
catarsi del congedo.

Per testimoniarvi della genialità di questa macchina delle
situazioni che è l’Amleto, vi dirò che ho assistito a una recita
di questa tragedia messa in scena da una compagnia di «scal-
zacani», eppure mi sono reso conto che rimanevo abbranca-
to egualmente alla storia. Anche se conoscevo il testo a me-
moria, erano le situazioni rappresentate che mi avvincevano,
e mi facevano superare il fastidio di tanta cagneria.

Giulietta la matta!

Si dice che senza la situazione di Giulietta e Romeo, ogni
dialogo fra i due amanti, ogni discorso singolo, non avrebbe
senso. Infatti, pensate al monologo di Giulietta quando dice:
«Oh Romeo, perché sei tu Romeo? Cambia il tuo nome. Che
cos’è Romeo? È un braccio, una parte di te, un piede, una ma-
no?» Ecco, se questo discorso lo facesse d’acchito una ragazza
qualunque della quale non sappiamo niente... immaginate, si
apre il sipario, si presenta una giovane attrice, s’affaccia al bal-
cone e comincia: «Oh Romeo, Romeo, perché sei tu Romeo?
Cambia il tuo nome». La gente si guarda intorno allocchita:
«Quella è matta!» Infatti, solo grazie alla situazione che ci è
stata proposta in anticipo noi accettiamo quel paradosso... an-
zi, ci appare poetico, ci prende. Il fatto di sapere che ci sono
due innamorati che non possono legarsi per il fatto che le ri-
spettive famiglie si ritrovano in conflitto da scannarsi – fra l’al-
tro c’è appena stato un parente, un cugino di Giulietta, am-
mazzato proprio da Romeo, e poi ci resta infilzato anche Mer-
cuzio, amico fraterno di Romeo: insomma, una grande caciara
con tanto di trappole, equivoci, sotterfugi andati a schifío ecc.
– è tutto ’sto gioco delle situazioni a determinare il senso e il
valore di certi dialoghi e a sottolinearne il gioco e la morale.
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Riprendendo una frase di Sartre, dirò che «senza situazio-
ni non esiste teatro». Diamo un’occhiata alle tragedie greche.
Medea si regge su una sequenza incredibile di situazioni: per
amore dell’argonauta abbandona il padre, lo tradisce, uccide
il fratello, sposa Giasone – ladro di velli d’oro –, che la pian-
ta per un’altra donna; umiliata, Medea si vendica eliminan-
do la nuova amante, brucia vivo il padre di lei, e tanto per fi-
nire in bellezza sgozza i figli. Egualmente Filottete si muove
su un continuo susseguirsi di situazioni: un serpente carogna
lo morde a una gamba che gli va in cancrena, lo abbandona-
no su un’isola, Ulisse gli frega l’arco, il figlio di Achille va in
crisi. Lo stesso discorso vale per tutte le altre tragedie, da Fe-
dra alle Troiane. Nel teatro comico romano ci ritroviamo ad-
dirittura con un eccesso di situazioni: raddoppi e scambi di
persone, travestimenti, gioco delle parti, equivoci, paradossi
a ribaltone... Tutte situazioni che, è evidente, sono chiavi por-
tanti della commedia.

Con Eduardo sotto una macchina.

Quando, fra gente di teatro, ci si racconta di un testo, di
uno spettacolo, la prima cosa che si espone è la situazione. Mi
ricordo che una volta mi trovavo a Trieste e passeggiavo per
la città con Eduardo. A un certo punto, eravamo cosí presi
dal raccontarci vicendevolmente storie di teatro che, per po-
co, non finivamo entrambi sotto una macchina. Il teatro ita-
liano sarebbe stato arricchito da una splendida situazione.
Ambedue con uno zompo agilissimo ci scansammo ed Eduar-
do, rivolto al pilota della macchina desiderosa di piallare tea-
tranti, esclamò: «Ehi, cerchi il colpo grosso!?»

E sapete la causa di tanto reciproco allocchimento? Stava-
mo ricordando una delle piú belle situazioni del teatro napo-
letano. Forse avrete sentito parlare della «cantata dei pasto-
ri», un genere di spettacolo sviluppatosi nella seconda metà
del Seicento, legato alle chiavi della Commedia dell’Arte e del
teatro popolare. La situazione-base è il gran da fare che si dàn-
no i diavoli pur di riuscire a incastrare la Madonna e i santi.
Ma i personaggi motori dello spettacolo sono due zozzoni, due
vagabondi picareschi, di nome Razzullo e Sarchiapone. Una
coppia di «mort’e famme», che tentano espedienti di ogni ge-
nere pur di campare. Si fingono facchini e si offrono di aiu-
tare una contadina a trasportare ceste colme di cibarie da ven-
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dere al mercato, poi cercano di squagliarsela con il carico in-
seguiti dal marito della donna, che li vuole mazzolare. Non
gliene va mai bene una.

Piú tardi, recitando un pasto pantagruelico mentre sono in-
tenti a rovistare in un bidone delle immondizie vicino a una
taverna, spolpano lische di pesce, elencando tutti i sapori de-
licati di quegli invisibili brandelli, insultano il cuoco perché
non ha cucinato con sufficiente cura e sapienza, e discutono
sulle varie tecniche della cucina raffinata. Dopo un po’ si tro-
vano a passeggiare lungo il Vomero, e al Vomero arriva la don-
na. La Madonna è un personaggio fisso nelle cantate dei pa-
stori: una Madonna addobbata esattamente come la Vergine
di Pompei. Nella tradizione popolare la Madonna è quella e
non altre: adornata di collane e gioielli a cascate, ciondoli ed
ex voto, biglietti di banca appiccicati alle vesti con gli spilli.
Si muove impacciata, come spaesata. S’imbatte in Razzullo e
Sarchiapone e dice: «Scusate, io vorrei andare in Palestina».
I due zozzoni si guardano: dov’è Palestina? E, per equivoco,
credono che si trovi di là dal golfo. Si offrono di servirla: «Ce
la portiamo noi ’sta bella signora...» Rubano una barca, ci ca-
ricano la Madonna, si ritrovano in mezzo al golfo; a un certo
punto sale il vento, monta un gran mare in tempesta, e i due,
che non sanno remare, con tutto che s’erano spacciati per pe-
scatori, per poco non rovesciano la barca. Il vento si fa più
forte, montano onde spaventose: Razzullo e Sarchiapone, ter-
rorizzati, si buttano in ginocchio e cominciano a pregare la
Madonna. La Madonna è lí, ma loro la invocano in ginocchio,
voltandole la schiena: «Madonna santissima, aiutaci tu!» La
Madonna si commuove alle suppliche di quei cialtroni e fa il
miracolo. Cosa volete che sia per lei... non fa altro che sten-
dere il suo velo, che all’istante si gonfia, sollevando la barca
che scivola a mezz’aria sorvolando le onde... «Madonna san-
tissima, grazie per questo miracolo bellissimo». A nessuno dei
due viene il benché minimo dubbio che quella «forestiera»
possa avere a che fare qualcosa con la Madonna. Poi tutti e
tre si ritrovano sempre sulla barca, in un mare piatto, nella
bonaccia.

Ma ecco che all’orizzonte spunta una nave zeppa di vele.
Arrivano i pirati e li catturano. I due zozzoni cercano di ven-
dere la Madonna: «È nostra, di nostra proprietà, noi ve la
vendiamo, basta che ci diate una percentuale sul suo riscatto
e ci lasciate salva la vita». I pirati invece salvano la Madon-
na incantati dalla sua dolcezza a dir poco disarmante, e deci-
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dono di mozzare la testa ai due zozzoni. Li costringono giù a
capo chino e questi subito: «Oh Madonna aiutaci tu, santissi-
ma vergine!»... Ton! Cala la mannaia, le teste cadono roto-
lanti. Entrambi, se pur decapitati, le rincorrono, le afferrano,
se le sistemano sul collo. Soltanto che si son sbagliati: ognuno
s’è calzato la testa dell’altro. Razzullo col suo pancione si ri-
trova una testa magra e minuta, e viceversa Sarchiapone mo-
stra un faccione tondo su un corpo smilzo e allampanato.

Finalmente giungono in Palestina: i due zozzoni e la Ma-
donna si separano: «Buongiorno, signora, arrivederci e gra-
zie». Razzullo e Sarchiapone vanno bighellonando alla ricer-
ca di qualcuno da incastrare. Sentono raccontare che c’è una
stalla dove è nato un redentore, e scorgono tanta gente che ci
sta andando. Tutti portano doni da posare ai piedi della sa-
cra famiglia. I due si guardano in faccia ed esclamano all’uni-
sono: «Ehi, mica saremo cosí fessi da non approfittare di que-
sta situazione? C’è una stalla poco piú avanti, ci facciamo un
presepe per nostro conto». «Giusto – ridacchia Razzullo: io
faccio la madre e tu il padre del redentore... e diciamo che lui
è nato qui». Uno si traveste da donna, l’altro si traveste da
san Giuseppe con tanto di barba finta. Rubano un agnello, lo
avvolgono in una pezza tagliata a fasce. Lo posano in una culla
e si buttano lí in ginocchio a pregare. Ai pastori che passano
sfacciatamente gridano: «Siamo noi i redentori! Eh! Venite, il
presepe sta qua!» Qualcuno ci casca e lascia il proprio dono.

Ma ecco una situazione imprevista: nella stalla fanno irru-
zione degli energumeni armati. Sono i soldati di re Erode, che
ha dato l’ordine di mozzare la testa al bambino santo. I sol-
dati vanno per le spicce. Sollevano l’agnello truccato dalla cul-
la e: zac!, gli tagliano la testa. Quindi soddisfatti se ne van-
no. I due zozzoni travestiti scoppiano a piangere, urlando: «Il
nostro patrimonio, guarda ’sti bastardi di sbirri, si sono fre-
gati anche le ceste con i doni!» In quel preciso istante davanti
alla stalla transitano la Madonna e san Giuseppe con il bam-
bino e l’asino. Stanno fuggendo verso l’Egitto. Gli zozzoni le
vanno incontro: «Oh signora, come sta? Sapesse che disgra-
zia c’è capitata!» Manco adesso la riconoscono. La Madonna
si commuove al racconto di Razzullo e Sarchiapone e lascia
loro la maggior parte dei doni caricati sull’asino. «Che buo-
na signora, quella! Chissà chi era. Ci siamo scordati di do-
mandarglielo. Be’, diremo per lei una preghiera alla Madon-
na». Come due orbi, in tutta la storia non si sono mai resi
conto del prodigio che stavano vivendo.
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Tre mimi ciechi.

Spero al contrario che a chi mi ha seguito fin qui non sia
sfuggito niente dell’avvenimento, soprattutto riguardo alla
tecnica dei continui ribaltoni che si susseguono nel racconto.
È la situazione che tiene in piedi questa storia. Ma ora voglio
dare una dimostrazione pratica, dal vivo, con l’aiuto di tre ra-
gazzi con un po’ di pratica del mimo.

Su coraggio, non importa se siete alle prime armi. Ecco, bravi...
voi tre... Su, montate. Ora io faccio eseguire lo stesso movi-
mento a ognuno di voi. Vi indico immediatamente di che si trat-
ta, ma senza svelarvi la situazione della storia. Mimerete alla cie-
ca. Allora, immaginate... ve lo eseguo io: uscite in atteggiamen-
to disperato avanzando dal fondo verso il palcoscenico. Circo-
spetti e tesi insieme. Vi guardate intorno, ecco, qui c’è una
parete, qui c’è una porta, voi cercate di spingere questa porta e
di aprirla. (Immagina di afferrare la maniglia, e mima di dare spal-
late all’uscio) Ma è chiusa. Niente da fare. Allora cercate di mon-
tare oltre la parete nella speranza di poter scorgere qualche co-
sa che sta di là, ma niente, il muro è troppo alto. Vi allontana-
te e andate verso l’altra parte del palcoscenico, cosí... (Esegue i
vari passaggi disegnando con evidenza ogni parete, oggetto o spazio
che incontra)... non si apre, anche di qui, uno, due, niente. La
porta è bloccata anche di qua, non si apre. Quindi, angosciati,
sempre recitando una tensione drammatica, andate là in fondo,
osservate a destra e a sinistra nella speranza di scoprire qualcu-
no, qualcosa: «No, non c’è niente!» Vi voltate, finalmente: la
speranza! «Sí, là c’è la salvezza! È là, meraviglioso!» guar-
date... Ma qualche cosa vi disturba, anzi vi demolisce lette-
ralmente, vi lasciate andare sulle ginocchia... ecco, in questa
posizione, completamente accasciati. L’azione si chiude qui.
Chiaro? Allora, la eseguiamo insieme. (Prende per mano uno
dei giovani attori) Mimo con te, vienimi appresso, lo eseguiamo
all’unisono. Usciamo correndo disperati... la disperazione sul vi-
so e nel gesto. Qui c’è la porta. Vai, aprila, afferra la maniglia.
Spingi. Ecco, no, non c’è niente da fare, basta cosí, non si apre.
Vai, qui c’è una parete, indicala appoggiando le palme distese.
Ora fingi di arrampicarti. Allungati, ohp, ohp, niente, via di qui,
piano, ohp, ohp, prima guarda. Scusa un attimo, aspetta, prima
tasti, perché può darsi che sia aperta, senza spinta. Mica lo sai
prima che è chiusa, se ti butti e dài spallate ed è aperta, finisci
ruzzoloni. Vai cosí, vai dietro là... eh? C’è un’altra porta, no,
scusa un attimo, prima devi disegnare la maniglia, quindi non
puoi arrivare con il pugno chiuso, spalanca la mano, cosí... ec-
co, afferrala, acchiappi la maniglia, e poi spingi, e spingi con tut-
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to il corpo, fino al massimo del fuori-equilibrio. Vai. Ecco, bra-
vo, poi lascia la maniglia. Non cosí, tu l’hai staccata di netto la
maniglia. Ti eri dimenticato che la tenevi nel pugno. Osserva,
devi fare cosí, no, eh, t’è rimasta un’altra volta in mano!... Se
te ne vai senza riaprire la mano, la strappi, no? Allora, uno, due,
tre, vai! Ecco, niente (si stacca dall’immaginaria parete), non si
apre, dàlle una spallata, mima di salire, d’arrampicarti, no, at-
taccati cosí, mima di scendere, ecco, non c’è: via! Ohp! Ades-
so guarda cosí, guardati intorno. C’è? Non c’è! Via, ohp, vai di
qua, là forse c’è qualcosa, vieni, vieni, ti volti, vedi qualcosa che
ti esalta e dici: «Ah, ci siamo!» Aspetta, prima devi far capire
al pubblico che hai scorto qualcuno o qualcosa che andavi cer-
cando disperato, devi dirlo, no? Allora se fai cosí (effettua una
breve panoramica con lo sguardo, quindi si blocca), il pubblico in-
tuisce: «Ah, qualche cosa l’ha visto!» Allora vai. Ecco, vagli in-
contro... stop: bloccati. «Dio che delusione!» Ti lasci andare ac-
casciato sulle ginocchia e stai in questa posizione per un attimo,
disperato. (Si rivolge a un altro ragazzo) Adesso fallo tu. Vai. Sí,
uguale, uguale preciso. (Ripete la dimostrazione con gli altri due
mimi). Estrapoliamo qualche passaggio interessante. (Il primo ra-
gazzo ha lasciato la parete immaginaria di destra, Dario lo inter-
rompe) No, no, ho bisogno dello spazio. Scusa un attimo. Men-
tre ti muovi tu devi preoccuparti di disegnare uno spazio quasi
scenografico. Cioè indicare l’esistenza di due pareti parallele,
una qua e l’altra là, perché se tu la indichi nel centro, quando
attraversi la scena per tornare, ci vai a sbattere contro. Non ti
pare? Ehi, ma che fai... dove disegni la maniglia... (Il ragazzo ha
disegnato una maniglia enorme in una porta altissima). Ma che raz-
za di porte avete a Roma?! Ecco, bravo. Benissimo, cerca di sal-
tare. Voltati... no! Guarda, là, là, sorridi, sorridi... ed ora cam-
bia: atteggiati a disperato... disperato! (I tre ragazzi hanno im-
parato la sequenza della pantomima. Dario li accompagna verso le
quinte) Adesso voi andate di là, nel retro del palco. Non dovete
assolutamente ascoltare quello che racconterò al pubblico. An-
zi, per favore, andate a rinchiudervi laggiú, nei camerini. Sí, ap-
pena pronto vi chiamo. (I ragazzi escono).

Gli occhi della situazione.

Adesso svelo la situazione. Loro agiranno in chiave fissa, senza
sapere nulla del dramma che sta dietro, cioè della situazione. Ec-
cole: sono tre situazioni diverse. Prima: c’è un uomo che ha li-
tigato in un bar e ha sferrato una coltellata a un amico. Le col-
tellate si dànno sempre agli amici. Fugge, inseguito da tutti gli
altri amici che vogliono dargli una lezione. Scappa, cerca una via
d’uscita, trova tutte le porte chiuse, poi finalmente si volta, ve-
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de tutto libero: i campi! Laggiú è la via d’uscita... niente,
all’istante gli si parano davanti gli amici. Gli hanno chiuso ogni
possibilità di scampo. Sono armati, li vede venire avanti. È per-
duto. Non fa altro che lasciarsi andare accasciato e accettare il
castigo.
Seconda situazione: è un rapporto d’amore. C’è una donna che
ha abbandonato l’uomo in seguito a una lite furibonda. L’uomo,
demoralizzato, va cercando la sua donna, di cui è ancora inna-
morato, vuol fare la pace. Spinge tutte le porte. Non la trova; fi-
nalmente gli sembra di scorgerla laggiú... no, non è lei. Ecco, sí,
è proprio lei... è lei! Ma sta con un altro uomo, e si sta buttan-
do appassionatamente fra le sue braccia. È come se gli avessero
mollato una gran mazzata: si lascia andare affranto... si accascia.
Terza situazione: è quella di un tale assillato da esigenze corpo-
rali, impellenti. Sta cercando disperato un luogo appartato do-
ve liberarsi; cerca porte che diano su toilette, le trova ma tutte
chiuse. Il resto si capisce, non c’è bisogno di dare altre dritte...
a un certo punto, corre... ma ormai non ce la fa, non ce la fa piú,
e si lascia andare... accasciato... nella liberazione.

Ora chiamiamo i nostri mimi. (I tre ragazzi tornano sulla scena).
Ci siete? Venite, accomodatevi. Spero che non siate stati a ori-
gliare. (Risate e brusii nel pubblico, i tre si guardano intorno per-
plessi). No, non c’è nessuno scherzo. Stiamo facendo un lavoro,
è un gioco, ma serio. Allora via, comincia tu. (Invita uno dei mi-
mi a farsi avanti) Ribadisco i tempi: prima la sequenza dello spin-
gere la porta... (Al pubblico) Lui è il primo caso, ricordate, la si-
tuazione nascosta è quella della lite nel bar. Allora vai! (Azione
del primo attore. Risate e applausi del pubblico). Perfetto, ottimo
l’atteggiamento di smarrimento... l’ansia e la prostrazione fina-
le. Bravissimo. Tocca a te adesso. Tu. Vai. Vai. (Rivolto al pub-
blico, quasi a parte) Lui recita la situazione dell’innamorato.
(Azione del secondo mimo). Perfetto. (Azione del terzo attore). At-
tenti, è quella dell’impellenza tragica. (Durante l’esecuzione il
pubblico esplode in grosse risate e applausi. Quando il ragazzo scon-
solato si accascia nella posizione, inconscia, di defecare... scoppia
un boato). Allora è chiaro che la situazione determina il valore
in assoluto dell’azione mimica, cambia il significato dei gesti da
patetici a tragici, da sottilmente umoristici in grotteschi e osce-
ni. Tre esecuzioni identiche, tre risultati teatrali completamen-
te diversi. Chiaro il discorso?

Col trucco e con la preparazione: il montaggio.

Ora, sempre a proposito della situazione, la sua importan-
za cresce maggiormente nel cinema. Pabst, grandissimo regi-
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sta austro-tedesco, e con lui il russo Ejzen∫tejn, avevano ad-
dirittura giocato sulla chiave della situazione al punto da met-
tere in piedi veri e propri documentari didattici in cui dimo-
stravano come il montaggio a incastro di sequenze con situa-
zioni diverse determini valori e significati ancora piú diffe-
renziati di quanto non accada in teatro.

Ai fini di questa dimostrazione Pabst aveva ripreso l’im-
magine di un uomo, in un’inquadratura che lo vede alla fine-
stra nell’atto di radersi. A un certo punto il rasoio gli sfugge
e si taglia la faccia, si medica, si mette un tampone, poi ri-
prende a insaponarsi. Termina di radersi. Si lava, afferra una
ciotola con della minestra e, sempre restando alla finestra,
affonda il cucchiaio nella ciotola e mangia. A un certo punto,
schifato, prende e butta tutto quanto. Controcampo: alla fi-
nestra del palazzo di fronte c’è una donna che si pettina, va
avanti e indietro dall’interno alla finestra, appare per pochi
istanti in abiti succinti, a un certo punto si vede quasi nuda.
Si riveste, ritorna alla finestra e si pettina. Quindi si guarda
intorno. Chiude la finestra.

Un’altra sequenza è quella della piazza, nella quale succe-
de l’ira di Dio; c’è una folla di manifestanti, arriva la polizia
a cavallo, carica, spara. Gente rovesciata a terra, la polizia
viene fronteggiata da un gruppo che lancia pietre. Un’azione
di violenza e di reazione. Queste sequenze vengono montate
da Pabst in tre modi diversi. In una c’è l’uomo che si rade e
scorge nel palazzo di fronte la ragazza. L’uomo è affascinato
e turbato. Preso com’è dal rubare le immagini piccanti, si fe-
risce col rasoio, si medica, e poi ritorna alla finestra e, pur di
stare alla finestra, come pretesto si porta la tazza della mine-
stra e comincia a mangiare. Piú che mangiare la minestra, pa-
re divorarsi la ragazza, che civetta e provoca con intenzione.
La ragazza, lusingata da questa attenzione, recita con piú ca-
lore le sue manfrine, poi di colpo scompare, chiudendo la fi-
nestra. L’uomo, sfottuto, per la rabbia getta la ciotola.

Altra sequenza. La donna alla finestra guarda quello che
succede in piazza. All’inizio sembra indifferente, osserva con
distrazione. Ma ecco (controcampo) arriva la polizia. Il suo
guardare dalla finestra è carico di angoscia. La tensione sul
suo viso cresce. A un certo punto ritorna a guardare dopo
un’esplosione, una carica, non si rende nemmeno conto di es-
sere quasi nuda, non se ne cura, la sua faccia è attonita. È tut-
ta presa dall’attenzione, meccanicamente si pettina e non par-
tecipa a quello che fa, ma soltanto a quello che vede.
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Terza situazione. L’uomo che si rade alla finestra guarda
nella piazza a sua volta, e il suo tagliarsi la faccia stavolta è
causato dalla carica che lo sconvolge, il suo mangiare è senza
partecipazione, si arresta piú volte, fatica a deglutire. A un
certo punto pianta la ciotola perché ciò che vede nella piazza
evidentemente lo disgusta.

Pabst ha caricato la macchina da proiezione con queste tre
diverse sequenze e le ha mostrate ai suoi allievi. Alla fine del-
la proiezione ha chiesto loro: «Dove vi sembra che gli attori
siano stati piú bravi? Nella prima sequenza, nella seconda...»
Ciascuno ha dato risposte diverse: «Be’, l’uomo mi è parso
piú coinvolto quando vede dalla finestra la carica, e si ferisce
col rasoio...» E un altro allievo: «No, a me è sembrato piú
credibile nella sequenza con la ragazza». Un altro: «A me è
piaciuta la ragazza quando fa la manfrina per sedurre l’uo-
mo... molto sottile e misurata, un po’ troppo melodrammati-
ca nella scena in cui segue la carica di polizia». Pabst racco-
glie tutte le diverse dichiarazioni. Poi stacca tutto, smonta i
nastri e mostra i pezzi. Gli allievi scoprono che è sempre lo
stesso negativo riprodotto e montato in progressioni diverse:
la donna alla finestra, cosí come il comportamento diverso
dell’uomo nei due montaggi, è tratto da un’unica pellicola.
Nessuno partecipava direttamente, si trattava di riprese do-
ve le intenzioni, la tensione, erano recitate senza un referen-
te particolare. Il valore diverso è stato determinato dagli ac-
costamenti, dal diverso montaggio dei medesimi pezzi alter-
nati di pellicola: l’uomo che si rade abbinato alla donna di-
scinta, la donna discinta alternata alla carica di polizia; sono
questi accostamenti che determinano l’illusione di valori e va-
rianti diversi nell’atteggiamento degli attori. Pezzi di storie
diverse, che non c’entrano niente l’una con l’altra, prendono
un senso logico grazie al montaggio. D’altra parte la storia del-
le riprese cinematografiche è zeppa di aneddoti sugli espe-
dienti usati dai registi per rubare immagini credibili.

De Sica ladro d’immagini.

Si racconta che De Sica fece nascondere delle cicche di si-
garette nella tasca del bambino protagonista di Ladri di bici-
clette. Quel bambino non riusciva a recitare la disperazione,
in una scena sotto finale, con sufficiente credibilità. Il bam-
bino, in un momento di pausa, stava facendo la pipí contro il
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muro, e uno da dietro la macchina da presa lo aggredisce: «Sei
tu! Sei tu che hai rubato i mozziconi e fumi di nascosto!»,
«No, non è vero!», si è voltato, e un assistente è andato a fru-
gargli nelle tasche, ha trovato le cicche. Il bambino è scop-
piato in un pianto ininterrotto. Trucco un po’ crudele per
strappare una sequenza determinante. Nel montaggio, poi,
l’immagine è stata sistemata col controcampo del padre ag-
gredito dalla gente che l’ha sorpreso mentre tentava di ruba-
re la bicicletta e l’effetto, per chi ha visto il film, è davvero
sorprendente.

Ora voglio proporre un altro gioco piuttosto spassoso per
dimostrare ancora meglio il valore della situazione e del mon-
taggio, questa volta in chiave teatrale.

Dovrete aiutarmi. (Sollecita due ragazzi a dargli una mano). Quel
pannello laggiú, per favore, dovreste portarmelo qui. (I ragazzi
rientrano trasportando un pannello con base di tre metri per due e
mezzo). Ci servirà da paravento o divisorio, lo sistemiamo qui
al centro, di coltello, cioè verticale al pubblico. Due attori reci-
teranno insieme, separati dal divisorio che taglia esattamente in
due la scena, in modo che l’attore che agisce non veda i gesti e
l’azione dell’altro che recita nello spazio attiguo... e viceversa.

SEQUENZA CON PANTOMIMA.

In questo caso ho bisogno anche di tre ragazze, forza! E di al-
tri tre ragazzi. I tre ragazzi, per favore, vengano in proscenio.
Voi, a turno, dovrete mimare la stessa azione che vi ho raccon-
tato a proposito del montaggio di Pabst... vi ricordate: l’uomo
che si sta radendo alla finestra: s’insapona, si ferisce al viso...
butta via la ciotola. Si sporge ogni tanto a sbirciare dalla fine-
stra, osserva sempre piú interessato, stupito, sgomento, terro-
rizzato... tutte le reazioni che vi vengono in mente, nell’ordine
che preferite... basta che siano reazioni intense. A un certo pun-
to vi allontanate e tornate alla finestra con una scodella in ma-
no, con un cucchiaio pescate bocconi di un cibo non ben iden-
tificato. Decidete voi il tipo di pappa, zuppa o minestrone che
preferite. L’importante è che non perdiate mai di vista la fine-
stra e ciò che riuscite a scorgere dall’altra parte del pannello...
immaginando che sia trasparente. È chiaro! Ora voi andateve-
ne nel retropalco, non dovete ascoltare quello che io andrò di-
cendo alle tre ragazze. (I tre se ne vanno). E non fate i furbi, non
state a origliare. Veniamo a noi. (Rivolto alle ragazze) Comin-
ciamo con te. Tu devi mimare, come nella sequenza di Pabst,
una donna che si pettina, si spoglia... inizia un vero e proprio
strip-tease. Eseguito con garbo... Qui di fronte al pubblico c’è
un grande specchio... nel quale ti ammiri... ti pavoneggi... ogni
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tanto ti palpi per constatare se sei sufficientemente soda. Bra-
va, seguimi. (La ragazza mima a sua volta). Ti compiaci o ti preoc-
cupi, come ti pare... (La ragazza mima di massaggiarsi, si dà pac-
che sui fianchi). E ti lavi, ti fai la doccia, ti asciughi. Ad un cer-
to punto ti rendi conto che sei osservata (fa il gesto di affacciar-
si, si ritrae), sfuggi per un attimo, ti nascondi pudica, ma poi
lusingata continui fingendo di non esserti accorta del guardone.
(Esegue gesti allusivi dello strip-tease, entrambi mimano di avvol-
gersi in un lenzuolo e di tornare a spogliarsi). Stop, ottimo.Tu (si
rivolge all’altra ragazza), seconda scena: tu mimerai una lite con
il tuo uomo. L’uomo è oltre la quinta, vai a insultarlo... fingi di
evitare qualcosa che ti ha lanciato contro, raccatti l’oggetto, fai
per tirarglielo addosso a tua volta. Lui ti schiaffeggia, ti aggre-
disce, ti mette le mani addosso. Reagisci... gli mordi una ma-
no... Piangi... fai il gesto di volertene andare. Lui ti trattiene,
ti accarezza, tu lo scacci. Lui cerca di baciarti... di stringerti...
Alla fine la donna acconsente... si lascia andare, e tu mimi di
amare il tuo uomo con grandi effusioni e di essere amata a tua
volta. Basta cosí, hai capito tutto. Naturalmente io vi sto dan-
do solo una traccia. Poi voi, a soggetto, potete metterci dentro
tutte le varianti che vi vengono in mente. E per finire, la terza
ragazza: tu dovrai mimare una scena da film poliziesco. Tu sei
una ladra d’appartamenti. Stai rubando dei gioielli in una ca-
mera da letto... te li provi... infili in un sacco la refurtiva... ar-
genteria... quadri d’autore. Stacchi la tela dalla cornice. Ti sem-
bra che qualcuno ti stia spiando dalla finestra del palazzo di fron-
te, ti scansi... in quel momento si sente l’ululato di una sirena.
La polizia! Accenni di voler fuggire, torni indietro. Sei in trap-
pola. Afferri un’arma, un fucile, spari dalla finestra, in prosce-
nio. Ti rispondono sparandoti a loro volta. Mima di scansarti,
indica le traiettorie dei proiettili, vieni in proscenio e spara a
mitraglia. Butti bombe a mano, vieni colpita, crolli lentamente
a terra e muori. È chiaro? Via allora. Richiamate i tre ragazzi.
Allora cominci tu (indica la prima ragazza)... stai scostata dal pan-
nello durante l’azione in modo da non impallarti rispetto al pub-
blico che sta dal lato opposto della sala... ché anche lui ti deve
scorgere. E questo vale anche per voi. (Si rivolge ai tre ragazzi che
stanno rientrando in quel momento) Cercate di agire ad almeno
un metro dal pannello divisorio anche quando mimate di affac-
ciarvi alla finestra che è situata qui. (Indica la parte prospiciente
del proscenio) Restate sempre coperti l’un l’altro. Via!! (Al pub-
blico, sottovoce, mimando) Lei è quella che... fa il gesto di spo-
gliarsi, capito? Azione!
Il ragazzo e la ragazza iniziano a mimare le diverse situazioni:
lui si insapona. Lei si pettina. Il ragazzo sbircia appena, la ra-
gazza gli volta le spalle e fa il gesto di togliersi la camicetta. Si
guarda allo specchio. Lui, distratto dallo sbirciare alla finestra, 
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si insapona anche gli occhi. La ragazza si toglie la gonna e la but-
ta. Il ragazzo si asciuga gli occhi. Sbircia ancora dalla finestra.
Sgrana gli occhi, torna a lavarsi. Si asciuga velocemente. Guar-
da di nuovo. La ragazza si pavoneggia davanti allo specchio e si
sfila il reggiseno, poi si sfila le calze armeggiando appena. L’uo-
mo si insapona veloce, si infila il pennello in bocca, sputa, s’in-
gozza, sbircia di nuovo. Si scansa dalla finestra.
Il pubblico scoppia in una grande risata quando la ragazza, nel-
lo stesso istante, guarda verso la finestra e si ritira, coprendosi
con un lenzuolo. Il ragazzo sbircia affacciandosi appena. Lo stes-
so fa, accidentalmente, la ragazza, che alla fine si decide e ri-
torna a eseguire lo spogliarello sfrontato. Il ragazzo mima di af-
facciarsi, spudorato, addirittura proteso, poi, impacciato, resta
come allocchito. Quasi contemporaneamente la ragazza si volta
a guardare in modo sfrontato verso la finestra muovendo il se-
dere a provocare il guardone. Il ragazzo si ritira molto imbaraz-
zato. Torna reggendo una ciotola. Mima di affondare il cuc-
chiaio. Si porta il cucchiaio alla bocca con ritmo sempre piú fre-
netico, si rimpinza. Mima di ingozzarsi. Intanto la ragazza s’è
tolta le mutande e sta mimando di essere sotto la doccia. Si stro-
fina dappertutto, sinuosa, si palpa insaponandosi. Il ragazzo tos-
sisce soffocando. Butta in aria cucchiaiate di minestra. Scoppia
un grosso applauso.

dario Bravi... non poteva riuscire meglio! Sembrava quasi che
si fossero messi d’accordo! Non è vero? Ci sono stati due o
tre momenti in cui si è raggiunto un sincrono perfetto. È lo-
gico che a questo ritrovarsi con i tempi ha concorso il vostro
apporto di risate e di applausi, risate e applausi che hanno se-
gnalato, di volta in volta, a entrambi di continuare con le azio-
ni iniziate, che si doveva insistere e svilupparle. Ma tutto que-
sto a ogni buon conto vi dimostra ancora una volta il valore
straordinario che ha la situazione, perfino in una pantomima
recitata alla cieca.
È la situazione che ha montato le casualità in un sincrono che
voi (si rivolge al pubblico) avete sollecitato e sottolineato co-
me tanti direttori d’orchestra.
Ma adesso vediamo cosa ci riservano gli altri due montaggi.
Accomodatevi. Sí, la ragazza sempre lí... ancora state atten-
ti di spallarvi... controllate sempre che gli spettatori seduti
nel lato opposto della sala riescano a vedervi. Via! (Al pub-
blico, sempre sottovoce) È la pantomima del ménage vivace
con conflitto. Azione!

Il ragazzo inizia, ripetendo piú o meno gli stessi gesti del primo.
La ragazza si sbraccia, rivolta alla quinta di sinistra (corte), mi-
ma di ricevere un pugno in bocca. Sputa. Va al lavandino e spu-
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ta. Mima di bere. Si sciacqua la bocca. Sputa l’acqua addosso
all’uomo. Mima di scansarsi. Il ragazzo, al di là del divisorio, ac-
cenna a guardare stupito... mima di veder arrivare qualcosa...
dentro la finestra. (Il pubblico scoppia in una gran risata, per po-
co non si trovava in sincrono). Il ragazzo mima la presenza di un
insetto (ape o calabrone) che lo aggredisce. (Il pubblico ride an-
cora piú divertito avendo scoperto l’equivoco del primo scansarsi al-
la finestra). La ragazza, di là, sta insultando il suo uomo che ades-
so l’ha afferrata per i capelli e la strattona... la donna gli molla
una ginocchiata. La donna mima anche la reazione dell’uomo
che si porta le mani sul basso ventre e saltella urlando, muto,
per il dolore. La ragazza ride, dall’altro lato il ragazzo, per una
straordinaria coincidenza, guarda dalla finestra e ride a sua vol-
ta. (Il pubblico scoppia in uno sghignazzo da soffocamento). Il ra-
gazzo, stimolato dalla reazione del pubblico, applaude. La ra-
gazza si volta alla finestra, cioè verso il pannello divisorio, e sem-
bra ammiccare al ragazzo. La ragazza mima di ricevere un cal-
cio nel sedere. Il ragazzo sta mangiando qualcosa... mima di
tenere in mano della frutta che pilucca. Si fa serio. La donna mi-
ma di infilarsi delle scarpe, una giacca, spalanca addirittura un
ombrello, e fa il gesto di andarsene. L’uomo l’ha afferrata per la
sottana, lei cerca di liberarsi. Lui l’abbraccia, lei si slaccia. Il ra-
gazzo dall’altro lato continua a sbocconcellare, tutto preso com’è,
si addenta anche le dita; mima di staccarsele e di mordicchiarse-
le come fossero costine di maiale, poi butta l’osso... finché ri-
mane senza le dita di una mano. La ragazza mima la riappacifi-
cazione e l’abbraccio finale. Grande applauso.

dario Siete molto bravi. Scusate, da che scuola venite?...
ragazzo Lecoq.
dario Si notava lo stile. Tutti e due? 
ragazzo Sí.
dario Complimenti al maestro! Davvero, e anche a voi, è lo-

gico. C’è stato il momento in cui tu hai fatto il gesto di scan-
sare l’ingresso nella stanza della vespa o del calabrone... a pro-
posito, cos’era?

ragazzo Non so... forse un’ape, ma anche il calabrone...
dario Va be’, dicevo, proprio un secondo prima la ragazza ha

fatto il gesto di scansare qualcosa lanciato dal suo uomo e per
poco non si è effettuato un sincrono di montaggio perfetto.
E anche dopo, sulla risata... Non c’è bisogno di fare altri com-
menti al miracolo della situazione, è stato spassosissimo.
Veniamo alla terza scena... speriamo che sia all’altezza delle
altre due. Potremmo chiamarla «pantomima alla cieca». Sie-
te pronti voi? Allora, via! (Al pubblico) Vi rammento che è
la sequenza del... (fa il gesto dello sgraffignare, con la mano che
abbranca).
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La ragazza mima un’entrata circospetta... si intuisce che cam-
mina nella penombra. Raggiunge a passi felpati il proscenio e fa
il gesto di trovare una tenda per richiuderla. Mima di svitare il
coperchio di un vasetto. Si guarda intorno di continuo. Mima
di inciampare in un tavolino o altro mobile... Raccoglie dei coc-
ci. Il ragazzo esegue la medesima azione dei due che l’hanno pre-
ceduto – sbircia appena dalla finestra. La ragazza ha spalancato
lo sportello di un mobile e fa il gesto di togliere un pacchetto di
biglietti di banca; va verso il proscenio, fa il gesto di accendere
un abat-jour per poter esaminare meglio il malloppo, conta i sol-
di, osserva controluce le banconote. Il ragazzo s’è portato alla
finestra, interessato a ciò che immagina stia capitando di là. La
ragazza estrae altri pacchetti di banconote. Il ragazzo, nel ra-
dersi, si taglia (Risata del pubblico). La ragazza ha trovato un co-
fanetto, lo apre, ne estrae anelli che si infila al dito. Se li luci-
da, se li rimira, si infila velocemente anelli in quantità su ogni
dito. Quindi, sempre come impazzita di gioia, si infila collane,
bracciali, corone in capo. Il ragazzo... sta mimando di suonare
un violino, agita velocissimo l’archetto. Sembra dare il tempo
all’azione della donna. (Il pubblico applaude divertito). Stop. La
donna si è interrotta. Mima di far scorrere la tenda della fine-
stra in proscenio. (Il pubblico ha cessato di ridere). Avvertito dal
silenzio, anche il ragazzo cessa di suonare il violino e si chiede
perplesso cosa stia succedendo dall’altra parte... È in attesa. Mi-
ma di cambiare le corde, forse spezzate, del violino. La ragazza
mima di raccogliere la refurtiva e di tentare la fuga. Va verso il
fondo, fa il gesto di affacciarsi. Torna sui suoi passi. Stacca qual-
cosa dal muro. Dal gesto di introdurre proiettili nel caricatore,
capiamo che si tratta di un fucile. Si porta alla finestra e spara.
Emette un suono che imita lo sparo: Pamt! quindi un altro:
Pamt. Swing. Rampt! Rimm! Si scansa e finge che un proietti-
le l’abbia sfiorata ad una spalla. Imita anche il sibilo e il rim-
balzo di altri proiettili provenienti dall’esterno: Swing! Zimm!
Il ragazzo dietro il divisorio intuisce che la ragazza sta miman-
do una sparatoria... sbircia dalla finestra con circospezione, mi-
mando a sua volta di scansare proiettili che entrano dalla fine-
stra e poi attraversano la sua stanza. (Grande risata e applausi del
pubblico). La donna continua a sparare. Fa il gesto, con una gran
sventagliata, di sparare un intero caricatore. Poi mima di sca-
valcare la finestra e di tentare di svignarsela andandosene in
equilibrio sul cornicione. Il ragazzo, nel frattempo, ha fatto il
gesto di estrarre una pistola dalla fondina appesa alla cintola e
comincia a sparare a sua volta dalla finestra, emettendo sper-
nacchiate che imitano spari: Sprang - Swing - Zium - Zim Paam!
(Gran risata). La ragazza sente il verso degli spari prodotti dal
suo partner invisibile e quindi torna sui suoi passi, sempre re-
stando sul cornicione, e mima di sparare alla volta del divisorio.
Mima di essere colpita. Anche il ragazzo, quasi all’unisono, si

140 manuale minimo dell’attore



porta una mano al petto. La ragazza mima di perdere l’equili-
brio e di precipitare. Il ragazzo cade di schianto al suolo. (Ap-
plausi a non finire).

dario Ma è una giornata davvero straordinaria! Speriamo di
ricordarci le sequenze e di poterle ricostruire. Ci siamo pro-
prio divertiti, sí, anch’io.

«Lazzaro fatto a pezzi».

La dimostrazione si è risolta in un gioco davvero spassoso,
ma ora, per ribadire il discorso, è meglio che io esegua un bra-
no particolare, per dimostrare come si montano le situazioni.
Rappresenterò, facendolo a pezzi e quindi ricucendolo davanti
al pubblico, un brano piuttosto conosciuto ormai, che molti,
scommetto, avranno già visto piú di una volta. Si tratta del-
la giullarata La risurrezione di Lazzaro, una rappresentazione
zeppa di personaggi, ma per un solo attore (strutturata su una
situazione chiara).

Una gran folla di curiosi fa ressa intorno alla tomba dove è
stato seppellito Lazzaro per assistere al miracolo della risurre-
zione. Il clima è quello delle fiere paesane. Nessun evento mi-
stico, nessuna tensione rituale, la gente è venuta al camposanto
solo per godersi lo spettacolo, possibilmente senza trucco né
preparazione. Qui è la situazione: il miracolo visto come gio-
co di prestigio di un mago e non come vittoria dello spirito sul-
la morte nel gioco tragico e generoso di un dio. La chiave è su-
bito annunciata con l’ingresso di un personaggio nel cimitero.
Costui chiede al guardiano se è proprio l¢̀ che verra eseguita la
risurrezione di Lazzaro e fra quanto avrà luogo. Ecco che su-
bito il guardiano del cimitero impone il pagamento di una tas-
sa d’ingresso di due soldi per il diritto di assistere allo spetta-
colo... e ci manca poco che stacchi pure i biglietti!

L’azione monta quando nello spazio comincia a entrare un
sacco di gente. Lo spettatore arrivato per primo si guarda in-
torno per cercare di capire dove avverrà il miracolo ed è preoc-
cupato di trovarsi il piú vicino possibile alla tomba per non
perdere nulla dell’«esibizione».

Durante il percorso mi arresterò per far notare due ele-
menti importanti: prima di tutto la sintesi del racconto, e poi
le situazioni che si sviluppano. Il dialetto, meglio, la lingua
che impiegherò è strutturata con l’incastro di almeno dieci
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dialetti differenti del Nord Italia, con l’inserto anche di ter-
mini provenienti da linguaggi del Sud. Ma sono certo che ca-
pirete perfettamente. Andiamo a incominciare!

Assume l’atteggiamento di chi intende rivolgersi a qualcuno.

«Ca scûsa, a l’è questo el camposanto simitiéro dove che va a fa-
re el resuscitaménto del Lazaro, quèlo che han sepelìto da due o
tre ziórni? Che dopo arìva un santón… Jesus Cristus, me pare,
che fa do’ segni e tira giò un sbarlùscio, e tuti i grida: “L’è vivo!
l’è vivo!” e gh’andèm a bere e s’enciuchìm me dio? L’è chi lò-
ga?» (Si sposta leggermente autospiazzandosi) «Sí, l’è chi lòga, dòj
bajòchi se vursìt vegnìr...» (S’interrompe rivolgendosi al pubblico).

Ecco, avete notato un particolare? Non mi sono quasi mos-
so. Mi è bastato sbilanciarmi sul tronco (esegue), uno, due,
tre, per determinare l’illusione della presenza del secondo per-
sonaggio. Sin dal mio ingresso mi rivolgo a un personaggio
ipotetico che mi sta di fronte, che non è fisso in questa posi-
zione (indica), ma piuttosto si muove in tutta la dimensione,
diciamo in questo spazio scenico (lo indica). E voi in questo
momento, piú o meno, indicate nel vostro cervello che esiste
questa prima persona da me interpretata che introduce que-
sto altro personaggio.

«L’è chi lòga?» «Sí, l’è chi lòga». (S’interrompe per commenta-
re).

Allora, il movimento del passaggio da un personaggio all’al-
tro – e di questo vi potete accorgere soltanto se ve lo faccio
notare – parte con il nuovo interlocutore, che si trova anco-
ra di schiena... cioe io non mi sono ancora spiazzato, non ho
aspettato a pormi in questa posizione per prendere la parola
nelle vesti del guardiano... ma ho detto la replica ancora pri-
ma, cioè superando il punto morto. Ho eseguito quella che,
nel cinema, si può chiamare una «sequenza incrociata».

(Riprende) «L’è chi lòga?» «Sí, l’è chi lòga».

È come se la voce venisse da fuori campo e rientrasse.

«Sí l’è chi lòga, dòj bajòchi se vursìt vegnìr denter a vidé el merà-
colo». (Altro accenno allo spiazzamento) «Dòj bajòchi a tí, par-
chè?» (Si torce appena col busto) «Parchè mi...»

Sono due tempi. Capito? Subito, col ritorno nella seconda
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posizione.

«Parchè mi son el guardian del simitiéro camposanto, e débio
esser cumpensà de tûti gli impiastri burdeléri che voialtri m’im-
piantì: me schiscée tûta l’erba, ve sentìt sû la cruse, me sturté i
brasi, e me robìt tûti i lûmìni. (Fa il gesto di asportare i lumini
dalle tombe) Dòj bajòchi se vursìt vegnìr dénter a vèd el merà-
colo. (Cambio di atteggiamento, molto compiaciuto cammina ver-
so destra) Se no, andè in un altro camposanto simitiéro, ah... ah...
voi vedé se lí lo truvarét un santo cume el nostro, ah... ah!...
ah!... che con tri ségn ol fa resuscità morti come fudès fungi!
Ah, ah! (Attraversa la scena verso sinistra) Anca ti, dona».

È chiaro? Il primo personaggio interloquente è già spari-
to, è già fuori campo, e ho fatto apparire un personaggio nuo-
vo,una donna che tiene un bambino in braccio. E il guardia-
no adesso che ce ne dà l’avvisata:

«Anca ti dona, dòj bajòchi, anca el bambìn. (Finge di interrom-
pere le rimostranze della madre) No’ m’importa se no’ ’l capìsse,
mèzo bajòco… quando sarà grande ti ghe dirà: pecato che ti
gh’avévet ol zervèl ’si gnuch che non ti g’ha capìna gòta! Ho
pagà mèzo bajòco, e sûl pìbel ti m’ha pisà anca adòso. (Cambio
di ritmo) Oh, boja!...» (S’interrompe).

Ecco, non ha ancora terminato la frase che c’è già un’altra
azione che s’incrocia. Si preannuncia l’ingresso di un nuovo
personaggio, un ragazzo che, molto probabilmente, sta cercan-
do di scavalcare il muro di cinta del cimitero per evitare di pa-
gare l’obolo. Raccoglie un sasso, c’è un’azione che introduce:

«Fôra da ’sto muro. (Lancia la pietra e si rivolge di scatto al pub-
blico) Oh, oh!... El fûrbaso, el vol vegnìr dénter a godérse ol
meràcolo a gratis!»

Ho già indicato in sintesi il gesto di scavalcare il muro da
parte del ragazzo: battuta/gesto. E qui il gesto non è descritti-
vo, è solo d’appoggio a un’azione già determinata, la sintesi
estrema dell’azione in totale. Come succede nei fumetti. C’è
la battuta col fumetto fuori campo, e vediamo il ragazzino
nell’atteggiamento di scavalcare. Nel momento stesso in cui il
guardiano del cimitero ha rappresentato il movimento e ha
commentato: «voleva entrare gratis il furbacchione», ecco che
subito scompare e rientra il personaggio del primo spettatore
che abbiamo abbandonato là, prima. Ma ecco, importante è
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leggervi come si cancellano e si fanno riapparire i personaggi
nel gioco delle sequenze e delle situazioni. Allora vediamo.

«Boja, desgrasià, fôra dal muro (commento al pubblico), ohè, bel
fûrbàso! Ol vol vegnìdénter a godérse el meràcolo, a gratis!»

Ad incrocio con quel personaggio ne ho introdotto già un
altro. L’avete visto in questo nuovo atteggiamento, con cam-
bio di ritmo e di comportamento, è un atteggiamento di me-
raviglia, di stupore, teso a misurare, con lo sguardo, tutto l’ar-
co visivo che mi sta di fronte.

(Agisce venendo in avanti e spostandosi quindi lungo il proscenio)
«Boja!»

C’è silenzio. Respiro, poi riprendo con la battuta.

«Boja, come l’è grando ’sto simitiéro!»

Indoviniamo che questo commento non può essere del
guardiano, lui il cimitero lo vede tutti i giorni. È ovvio, si de-
ve trattare di un altro personaggio; è proprio il valore della
battuta in sé che ci fa capire il cambio senza dover fare dida-
scalia... e senza dover caratterizzare con gesti o atteggiamen-
ti forzati. Prosegue il commento dello spettatore fanatico di
miracoli:

«Boja, come l’è grando ’sto simitiéro! Quanta zénte, quante
crósi!»

C’è un anacronismo, è ovvio che al tempo di Gesú Cristo
non c’erano ancora le croci nei cimiteri. Il gioco è voluto.

«Boja, quante crósi, quanta zénte che mòre... chisà dove che
avran sepelìto Lazaro. (Commento al pubblico, si sporge letteral-
mente verso gli spettatori) A mi me piàse vegnìla matìna presto
a vedérme i miracoli, a tôrme el posto, me piàse piasàrme li da-
vanti bén... parché o’ gh’è de’...»

Mi rivolgo a voi con l’atteggiamento di chi è in procinto di
confidare cose delicate. Prima è una considerazione che il per-
sonaggio fa quasi a se stesso, commenta: quant’è grande que-
sto cimitero, quante croci, quanta gente muore! Chissà dove
avranno piazzato – lo sussurra appena guardandosi intorno
perplesso – la tomba di Lazzaro? Poi distrugge l’immagine del
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camposanto e si rivolge direttamente agli spettatori causando
la distruzione totale della quarta parete, questo per l’intro-
duzione del dialogo in diretta.

L’arruffianata.

«A mi me piàse... – dice – io sono venuto qua in anticipo
perché voglio guadagnarmi il posto migliore, proprio davan-
ti alla tomba». Lo commenta: «Perché a gh’è dei fûrbàsi...»
e qui si guarda intorno con circospezione... Attenti, questa
manfrina viene di lontano, dalla Commedia dell’Arte attra-
verso i clown, questo arruffianarsi il pubblico fingendo di
preoccuparsi che estranei, gente di fuori, possano ascoltare le
confidenze che io regalo solo a voi perché solo voi ne siete de-
gni... «Ma che resti un nostro segreto, mi raccomando!» È
quindi una manfrina di coinvolgimento, di piaggeria in cui il
pubblico viene chiamato ad una connivenza smaccata.

«Ecco il segreto di cui vi rendo partecipi», sembra dire.

«A mi me piàse vegnìpresto a la matìna a torme el pòst. (Ab-
bassando la voce e sbirciando ai lati) Parchè a gh’è dei santoni,
stregonassi, che fan dei truchi, a méten de sóra via un morto e
poe, de sòta via, un vivo, poe ol fa tri ségn: “Vivo! vivo!” El
mesté se rebalta, végne su el vivo, soto el morto...! No, mi voi
controlàr che no’ i faga el truco! (Sempre rivolto al pubblico, cam-
biando tono) L’altra volta sunt vegnû de matìna presto, me sun
picà qui davanti a questa tomba averta e, dopo una mèza gior-
nata che speciàvo, el meracolaménto l’han fait là in fund, e mi
sun restàit chi lòga cume ûn barlòc a speciàre. (Respiro profon-
do) Ma stavolta me sunt informà, m’han ditto che se ciàma La-
zaro quel che han sepelìto adèso, fresco… se ciàma Lazaro, mo’
mi me trovo la tomba con su scrito Lazaro, apéna che la trovo
me pico là davanti... (Si blocca perplesso, si sferra una gran pacca
sulla fronte) Ma, anca se trovo la tomba con su scrito Lazaro, cu-
me fò a capire, che no’ so légere?... Boja! (Si riprende dopo un
gran respiro) Bè, l’è andata mal l’altra volta, andrà ben ’stavol-
ta. Me pico qui davanti... (Si arresta, finge di perdere l’equilibrio)
Non spìgnere!...»

Ecco, all’istante la situazione cambia. In questo caso il
cambiamento è preavvisato da due o tre occhiate o guardate
premonitrici che io ho effettuato prima di accusare lo spin-
tone. Cioè ho fatto intendere la presenza di qualche cosa che
si muoveva intorno a me... Altri spettatori che sopraggiun-
gono appunto e che si accalcano alle mie spalle. Poi qualcu-
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no spinge. Ora, fateci caso, da ristretta che era l’inquadra-
tura del vostro soggettivo, limitata alla mia faccia, ecco che al-
l’istante, in seguito al mio fingere di perdere l’equilibrio, l’im-
magine si allarga fino ad abbracciare tutto il palcoscenico.
Sono io che vi impongo questo cambio di obbiettivo. State
attenti, è importante.

Lo spettatore video-dipendente... dall’attore.

Ho già detto che l’attore, il regista, deve riuscire a far cam-
biare gli obiettivi al pubblico ogni qualvolta ne sente la ne-
cessità. Noi siamo abituati, e molte volte non ce ne rendiamo
conto, a eseguire delle zummate incredibili, a mettere in evi-
denza un particolare, ad allargare in vaste panoramiche l’in-
quadratura, ad allungare, mettere a fuoco la cromachia dei co-
lori, dei chiaroscuri di fondo, insomma abbiamo, dentro al
nostro cranio, una macchina che nessun marchingegno tecni-
co può ancora eguagliare. Il nostro cervello è una sofisticatis-
sima camera da presa. Quindi, quando un attore, o un grup-
po di attori, conoscono il mestiere, sanno provocare gli spet-
tatori affinché obbediscano a tutti gli impulsi che loro invia-
no attraverso la recitazione.

Non cascare nella tomba.

Torniamo al nostro esempio: se io abbasso i toni, rimpic-
ciolisco i gesti, vi impongo una maggior concentrazione e at-
tenzione, vi obbligo quasi ad allungare il collo per afferrare
meglio quello che io sto miniaturizzando. Ma ecco che subi-
to eseguo un gesto ampio, allargando entrambe le braccia...
mi proietto verso di voi, mi volto intorno esclamando: «chi
spinge qua? Disgraziati, c’è una tomba aperta davanti!» E
poi faccio immaginare che lo spazio scenico sia affollato da
gente che lo spinge, alle spalle.

«Non spìgnere! Boja! Ohei, quanta gente! Non spìgnere... (si
volge di qua e di là) a gh’è la tumba avèrta... (indica la tomba) a
bûrlo dentro, arìva el santo, fa tre segni: “Vivo! Vivo!” e mi
era già vivo!»

Il tono di risentimento non viene sopraelevato solo per far
intendere che il personaggio teme di ritrovarsi scaraventato
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nella tomba, lo scopo principale è di far intendere al pubbli-
co che il personaggio sta comunicando con molte persone che
non sono soltanto prossime a lui, ma distribuite tutt’intorno.
Sollevando la voce e proiettandola si dilata lo spazio scenico,
e si coinvolge fisicamente anche il pubblico cosí da trasfor-
marlo in coro, tutti partecipi con me sul palcoscenico. E que-
sta è un’altra chiave della rappresentazione epica. Coinvol-
gere e spiazzare sempre lo spettatore. Lo spettatore deve es-
sere posto nella condizione di pubblico astante, cosciente del
proprio ruolo, non spaparanzato nella sua poltrona, proteso
solo a realizzare una tranquilla digestione.

Connivenza e piaggeria.

Ma attenti, il gioco del coinvolgimento può toccare toni
anche ambigui, al limite della piaggeria razzista. State a ve-
dere... Riprendo sempre da un po’ piú in là:

«Non spingete perché altrimenti vado giú, ecc. ecc. (Dice buttan-
do via)... poe, arriva il santo che dise: Resûrgit! Vivo! Vivo! e mi
era già vivo. Boja! (Si guarda intorno) Quanta zénte che ’riva. (Sa-
le di tono) Ohia, eh, ve piàse vegnìr a véder i meràcoli, eh! (Ver-
so il pubblico) Non g’han gnente da fare (risata), ah... ah... ah...!
(Punta con lo sguardo uno spazio preciso della scena sul fondo) Ehi,
varde là... i végne anca da la montagna!» (Solleva il tono e proiet-
ta la voce) «Ehi, muntagnàr! No’ gh’i mai visti i miracoli, eh?»
(Commento complice al pubblico) «Forèsti!» (Cessa di recitare).

Questo lazzo giocato sulla connivenza è più forte del primo,
è un gioco di sfottò di sapore razzista contro i villani per di píú
di montagna, «forèsti». Si sottintende che, notoriamente, es-
si siano gonzi, allocchi e ignoranti. Mentre noi apparteniamo
a una classe superiore, tant’è vero che siamo abituati a grandi
miracoli. Ogni giorno assistiamo a spettacoli del genere... non
ci fanno piú né caldo né freddo. È chiara la smaccata piagge-
ria. Una strizzata d’occhio tutta tesa a solidarizzare e ad ac-
cattivarsi il pubblico: «Siamo tutti fra noi, bella gente».

Andiamo avanti:

«Forèsti». (Avanza, di nuovo): «Non spignere! Boja!»

Avete osservato? Dalla resistenza alla nuova spinta si crea
un altro personaggio che mi sta a lato. Con questo movimen-
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to di leggera torsione: uno, due... tre, eccolo qua:

«Piccolo!» (È un uomo piccolo). «Ohei! (Disegna per sintesi la
presenza di una figura di dimensioni minute. Costruisce ancora col
gesto, quasi ad accarezzarlo sul cranio, le spalle minute, poi ci si ap-
poggia col gomito) Ah..., ah... ah! (Si stacca) Parchè te spigne?!
Non m’importa se ti se’ piccolo! I piccoli végne la matìna a l’al-
ba a tôrse el posto. (Ride ammiccando al pubblico. Mima ancora
di appoggiarsi col gomito a sfotterlo) Cosa ti crede de starte de già
in paradiso? Dove i primi sarà i piccoli e i grandóni gli ultimi?»
(Spalanca la bocca mimando uno sghignazzo muto) «Oh, santa!...»
(Di scatto volgendosi dall’altra parte) «Non m’importa se se’ ’na
dona...» (Altro personaggio brevemente accennato. Si volge verso
destra stupito. Basta eseguire con la mano il gesto di scostare la fi-
gura all’indietro. Ripete il passaggio) «Non m’importa se ti se’ ’na
dona! (Con forza) Davanti a la morte sémo tûti eguali!... (Riso
sgangherato, ma ancora muto. Sempre ammiccando al pubblico) Oh,
santa!»

Ecco, è importante accomunare a questo ridere l’allarga-
mento dello sguardo, a indicare che c’è sul fondo, oltre il pro-
scenio, qualche cosa che mi interessa... il mio guardare pro-
teso deve far capire al pubblico che attendo qualcuno di molto
importante, cosicché si senta partecipe di questa mia attesa.

Ma Cristo quando arriva?

Fate caso alla sequenza: «Oh, santa!» Sghignazzo muto.
Volgo il capo.

«Arìva ’sto santo? (Si volge con ansia) Non arìva? (Direttamen-
te al pubblico) No’ gh’è quaichedün de voialtri...»

È a voi che lo chiedo. Vi ritrovate trasformati in spettato-
ri recitanti, capito?

«No gh’è quaichedün de voialtri che cognósse dove sta de casa
’sto santo? Che ’l vaga a ciamàre, che sémo tûti preparàdi». Si
allude che voi, a vostra volta, siate preparati ad assistere a ’sto
miracolo. «No’ se pol’ speciàre ûna giornata intréga! Gh’avémo
altro de fare, ’ndémo! Ma metéghe ûn orario, a ’sti meràcoli e
rispetélo! (Volge intorno lo sguardo sporgendosi oltre la ribalta) No’
arìva? (Di scatto si butta verso destra) Ohè... cadréghe!...»

Ecco sopraggiungere un altro personaggio; è un tale che af-
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fitta sedie, «cadréghe», arriva in scena portandosi un carico

sulle spalle e ne offre in particolare alle donne, perché possa-

no godersi tranquille lo spettacolo. Per «locare» una sedia chie-
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1 (Si sporge oltre la ribalta guardandosi intorno) «Arriva? Arriva il santo?
Boia, non si può aspettare, poi viene scuro, tocca accendere tutti i lumini, ar-
riva il santo, si sbaglia di tomba, va sulla tomba di un altro morto, resuscita
un altro morto, arriva la madre del morto di prima, comincia a piangere...
tocca ammazzare il morto appena resuscitato... (Pausa, si guarda intorno) Non
arriva?» (Scatta verso destra) «Sarache!!!» (S’arresta di fronte al pubblico).

2 «Sarache! Sardine! Due baiocchi un cartoccio di sardine, acciughe,
sardine fritte, buone, dolci... che fanno resuscitare i morti!» 

de due «bajòchi», due monete. Ecco, allora, il passaggio. Ri-
prendo sempre da qualche battuta avanti: «No’ se pol’ spe-
ciàre ûna giornata intréga! Gh’avémo altro de fare, ’ndémo!
Ma metéghe ûn orario a ’sti meràcoli, e rispetélo!» Mi ritro-
vo con il capo voltato a destra, e inizio a emettere il grido da
imbonitore come venisse da fuori campo: «Ohè... cadré-
ghe!...» Oplà! Non mi serve raggiungere la quinta per ac-
compagnare l’ingresso del «cadregaro».

Accennare, non descrivere.

No, riduco il tragitto a un semplice affondo e mimo di af-
ferrare una sedia al volo cosí da introdurre le sedie e antici-
pare il personaggio che le affitta. Chiaro? Seguite questo pas-
saggio espresso in sintesi dalla rappresentazione; cioè io ho
tagliato, ristretto, tutta la sequenza. Recitando in forma na-
turalistica come mi sarei comportato? Avrei innanzitutto ab-
bandonato completamente il personaggio che aspetta l’in-
gresso del santo. (Esegue). Uno, due, tre: annullatomi come
personaggio, avrei attraversato il palcoscenico fino a rag-
giungere la quinta (percorre l’intero arco scenico), avrei finto
di rientrare, mimato il carico delle sedie, e l’avrei sollevato
nell’offerta agli astanti. No, questo si risolverebbe in uno
sbrodolamento e una perdita di ritmo e tensione disastrosa.
La sintesi è l’invenzione che impone fantasia e intuito allo
spettatore. Ed è il modo di concepire la rappresentazione del-
la grande tradizione epica popolare: rastremare tutto il su-
perfluo, ogni stucchevole descrittività.

Riprendiamo:

«Gh’avemo altro de fare». (Affondo, scatto roteante col busto,
braccia tese a mostrare una sedia) «Ohèi! Cadrèghe...! Segie! Dòj
bajòchi la cadrèga...» «Done, catéve ’na cadréga parchè l’è gra-
ve perìculo starve in pie a guardàrve el meràcolo (accenna il ge-
sto di accomodarsi su una sedia), che quando arìva el santo, se no’
sètt insentàte (si leva dritto), che lü ol fa tre segni e de bòta ol
vén fôra el morto, co’ i oci sberluscénti (mima l’atteggiamento ir-
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1 «Sardine! Ehi Sardine, danne un cartoccio al Lazzaro che si prepara
lo stomaco!» (Un altro gli si contrappone) «Non fare il blasfemo!» (Senza
spostarsi ... basta lo sbilanciamento del corpo per far intendere lo scambio
di ruolo): «Non fare il blasfemo boia, disgraziato!» (Scatto in avanti col bu-
sto): «Il santo... arriva» «Dove?» «Quello!» (Sono due che alternano una
botta e risposta): «Guarda quanta gente che ha intorno, gli apostoli... i san-
ti... (Cambio) Quello lo conosco, è Paolo... Quello lì con la barba, tutto pe-
lato... quell’altro è Pietro, con tanti capelli... con tutto quel barbone...»

rigidito del risorto), ve becàte ûn tal stremìsio spavento, ol côr

che sbate, sfrun! (Accenna la caduta) Andè svegnùe per tera,

sbatìt cun la crapa propio dove gh’è ’na pétra de sasso: SGNAC!

Morte! Sèche! (Respiro a bocca spalancata, si volge spaziando lar-

go, aumenta il tono) E ol santo ne fa ûn solamente de miracoli

’incôe! (Va verso la quinta di sinistra) Done! Andèmo! (Altro cam-

bio di ritmo e di gesto) Eh!!! Ohè, piccolo!»
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1 «Lo conosco. Sta vicino a casa mia (Altro cambio di tono. Scatto della
testa a guardare ancora verso destra) Boia! Guarda... quello è Gesù! Oehu,
com’è giovane! Non ha nemmeno la barba! Sembra un ragazzino. Simpa-
tico è! È piccolo, così giovane. (Respiro) Io me lo immaginavo più grande,
con una gran testa di capelli (descrive coi gesti), un cristone! con degli oc-
chioni tremendi, dei dentacci, delle manacce tante che quando faceva la be-
nedizione (fa il gesto di sciabolare): zach!zach! faceva in quattro i fedeli!
(Cambia tono, sconsolato) Questo è troppo piccolo, è dolce... (Scatto di vo-
ce in falsetto, quasi isterico) Gesù! Gesù! Facci un’altra volta il miracolo del-
la moltiplicazione dei pani e dei pesciolini che erano buoni! Dio, che man-
giata che abbiamo fatto!» (S’appoggia sull’altra gamba e accenna a voltarsi)
«Ma tu pensi solamente a mangiare? Ah, blasfemo! (Altro cambio di tona-
lità e di atteggiamento) Quello, guarda, che brava persona!»

Avete colto il passaggio? Dunque: parla, solleva la sua se-
dia, va via:

«Done! Un solo miràcolo oggi fa il santo! (Cambio di atteggia-
mento rapido, sospensione). Ohè, piccolo!»

Ecco un altro personaggio che rientra. Già lo conosciamo,
è il bassetto che abbiamo incontrato davanti alla tomba. A
mia volta, da «cadregaro» sono tornato nel ruolo del piag-
gione. Mimo di aiutare il piccolo a salire in piedi sulla sedia.

«Ohè, piccolo, te s’è catà ’na cadrèga? (Afferra l’immaginaria se-
dia) Eh, già, bravo, per montàrghe soravìa. (Finge di aiutare il bas-
setto) Su su monta... Ohei, cume te se’ grande! (Risata) Ah... ah...
ah... Non pogiàrte chi lòga... (Indica la propria spalla) Non po-
giàrte chi lòga che te dò ûn trusùn (mima l’azione di scaraventare
il bassetto) te sbato dentro a la tomba, cun el quèrcio de soravìa
(Mima il poveraccio che bussa dal di dentro) tun, tun! eternum!...»

Invece del santo anivano le saracche.

(Si sporge oltre la ribalta guardandosi intorno) «Arìva? Arìva el
santo? Boja, no’ se po’ speciàre, po’ viene scüro, tóca pisàr tû-
ti i lumini, ariva el santo, se sbaglia de tomba, va su la tomba
de un altro morto, resuscita un altro morto, arìva la madre del
morto de prima, comincia a piàgnere... tóca’ masàre el morto
apena resuscitato... (Pausa, si guarda intorno) No’ arìva?» (Scat-
ta verso destra) «Saràche!!!» (S’arresta di fronte al pubblico) 1.

Ecco un altro venditore. Attenti al gesto proteso verso la
quinta. Ci si torce tornando al centro, nell’atteggiamento di
sorreggere un cesto:
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1 «Che brava persona!» «Come, chi?» «Quello, quello con tutti i ric-
cioli, con gli occhi chiari, che brava persona!» «Chi è?» (Tono sull’ovvio)
«Giuda! (Pausa rapida). Brava persona!» (Respiro) «Zitto!» «Cosa?» (Al-
tro respiro) «Si è inginocchiato il santo... tutti gli apostoli intorno si sono
inginocchiati. Si sono messi a pregare, pregate anche voi altri, tutti prega-
no. (Si rivolge ad uno in particolare) Prega! Se no, il miracolo non riesce!»
(Il personaggio interpellato interviene in opposizione): «Io non ci vado in
ginocchio. Io non gli credo e non vado!» (Replica) «Blasfemo! Ti venisse
un colpo, maledetto! Che un fulmine ti tagliasse le gambe e restassi zoppo
per l’eterno! Ah! Ah!, e Gesù non ti miracola!» (I due vengono zittiti) «Zit-
to, zitto, zitto! Ha dato l’ordine di alzare la pietra: Oheioh».

2 «Zitto, zitto, zitto, che ho dato l’ordine di sollevare la pietra della
tomba. Oheieoh!!  Dài, issa... alziamo insieme ohieiooh! Attento ai piedi
(Si sporge in avanti e subito si ritrae tappandosi il naso) Boia che puzza! Che
tanfo che esce!»

«Saràche! Sardèle! Dòj bajòchi un cartòcio de sardèle, anciûe,

sardèle frite, bone, dolze… che fan resuscitare i morti!» 2.
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1 «No, no, è lui, quello che han seppellito, Lazzaro. Boia! Tutti i ver-
mi di cui è pieno, gli escono dalle orecchie... dagli occhi... che schifo! (Al-
tro tono e torsione del busto) Che scherzo che gli hanno fatto!» «A chi?»
«A Gesù: gli avevano detto che erano tre giorni che era seppellito ’sto Laz-
zaro; è almeno un mese che l’hanno interrato, non gli può riuscire il mira-
colo!» (Lieve cambio di tono) «Ma perché?» (Gioco a botta e risposta) «Per-
ché è troppo frollato ’sto morto!» (Respiro, poi con forza) «Io dico che gli
riesce ugualmente, perché questo è un santo tale che se anche dentro la tom-
ba hanno seppellito quattro ossa soltanto, lui, con tre segni e uno sguardo
verso suo padre, Dio in cielo, tutte le ossa si riempiono di carne e viene fuo-
ri un ‘sacramento’ indiavolato di vita che va via che pare un fulmine» «No,
non gli riesce! Facciamo scommessa?» «Facciamo scommessa.» «Due baioc-
chi che non gli riesce!» «Quattro!» «Tengo banco per cinque!» «Cinque
per sette...» «Tengo banco!» (Agita le braccia facendo segni con le dita in di-
rezioni diverse) «Uno, due, tre, quattro: va là una, va là due, va là tre...
Scommessa! Boia!»

2 «Boia! Blasfemo! Mettersi a fare scommessa con il santo lì che pre-
ga... Infame! Venisse un colpo anche a te, blasfemo!» (Così dicendo accen-
na a porsi in ginocchio, poi con uno scatto si rivolge al raccoglitore di scom-
messe) «Cinque baiocchi che ci riesce!»

Attenti al passaggio: «... che fan resuscitare i morti!» Nel
gesto a chiudere butta via quasi il cartocio, e sparisce, assieme
al cartoccio anche il personaggio che lo sostiene. L’altro perso-
naggio che lo interpella è uno degli spettatori che lo provoca:

«Sardèle! Ehi sardèle, daghe ûn cartòcio al Lazaro che se prepa-
ra el stòmego!» (Un altro gli si contrappone): «No’ far blasfemía!»
(Senza spostarsi... basta lo sbilanciamento del corpo per fare in-
tendere lo scambio di ruolo): «No’ far blasfemìa, boja, desgra-
sià!» (Scatto in avanti col busto): «El santo... arìva!» «Dove?»
«Quèlo!» (Sono due che alternano una botta e risposta): «Guar-
da quanta zénte che g’ha intorno, i apostoli... i santi... (Cambio)
Quèlo lo cognóso, l’è Paolo... Quèlo lí con la barba, tûto pelato...
quell’altro l’è Pietro, cun tanti cavèj... con tût quèl barbùn...» 1.

Marco! amico mio!

Di scatto entra un altro personaggio che grida con voce acu-
ta: «Marco!!»: il gioco preparatorio per l’arrivo di Marco è
la descrizione quasi meccanica, con termini uguali, dei due
santi che arrivano per primi. Allora, la convenzione, lo ste-
reotipo, lo conosciamo a memoria, quante volte lo abbiamo no-
tato negli affreschi, nei quadri: san Paolo è quello con la pe-
lata, sempre, e con la barba crespa, san Pietro, lo ricordate
anche in Ben Hur, è quello con la barba fluente, coi capelli
piuttosto abbondanti... tutto un ricciolo; poi, ecco spuntare
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1 «Gli ha dato l’ordine di alzarsi su, gli ha detto: “Vieni fuori Laz-
zaro”».

2 «... Fuori Lazzaro... (sogghigno) verranno fuori i vermi che l’hanno riem-
pito» (Scatto) «Blasfemo!» (Respiro profondo. Parla con fatica, estasiato) «È
lui! È venuto fuori Lazzaro, boia! Ha alzato su gli occhi... Dio Signore, ca-
ro... Miracolo! (Leva le braccia al cielo) Monta, monta su (mima la difficoltà
di reggersi, barcolla), si alza in piedi, cade, cade, va giù, va giù, sta su, va giù,
monta davanti, viene fuori dalla tomba come un cane che esce dall’acqua (si
scuote tutto), dà una scrollata. Tutti i vermi sparsi. (Mima di ricevere un’an-
naffiata di vermi addosso) Oheu! Boia! Disgraziato!» (S’interrompe).

uno che ci è proprio familiare, non c’è bisogno di descriver-
lo, è Marco! Chi non lo conosce Marco? Infatti: «Marco!!!»
(Si sbraccia a salutare) Gridando in falsetto: «Marco!!!» (Ri-
so soffocato) C’è un discorso a gesti con Marco, come a dire:
«Accidenti a te, che ci fai lí in mezzo, ci vediamo dopo... an-
diamo a bere e a ballare, insieme!»

Ma ecco che l’amico di Marco si rende conto di essere os-
servato quasi con invidia e gelosia dagli altri che gli stavano
vicino. E il passaggio è importante. Allora:

«Marco!!!» (Riso soffocato. Discorso a gesti con Marco).

Dal momento che s’è accorto di essere osservato il suo ge-
stire si rallenta..., si dà delle arie, si rivolge con sussiego agli
astanti:

«Cognóso. Sta tacà de casa mia. (Altro cambio di tono. Scatto del-
la testa a guardare ancora verso destra) Boja! Varda... quelo l’è Je-
sus! Oehu, come l’è zóvine! No’ g’ha gnanca la barba! Ol pare
un fiolìn. Simpatico l’è! L’è piccolo, cosí zòvine. (Respiro) Mi
me l’imaginavo pû grando, cun ’na gran testa de cavèj (descrive
coi gesti), un criston, con dei ogiùn tremendi, dei dentàssi, de le
manasse tante che quando faséva la benedisiùn (fa il gesto di scia-
bolare): zach! zach! faséva in quatro i fedeli! (Cambia tono,
sconsolato) Quèsto l’è tropo picolo, a l’è dolze... (Scatto di voce
in falsetto, quasi isterico) Jesus!! Jesus!! Faghe un’altra volta el
meràcolo de la moltiplicasiùn de’ pani e de’ pescitti che eran bo-
ni! Dio, la magnàda che gh’emo fato!» (S’appoggia sull’altra gam-
ba e accenna a voltarsi) «Ma ti pensi solamente a magnàr? Ah,
blasfémio! (Altro cambio di tonalità e di atteggiamento) Quèlo,
varda, che brava persona!» 1.

Ecco, importanti sono queste tensioni alternate a brevi si-
lenzi. Cioè, sentite che ad un certo punto immetto degli atti-
mi rilassati di pausa, sono voluti. Quei momenti fanno respi-
ro, perché il problema è far respirare il pubblico con te. Il pub-
blico deve prendere il fiato uguale; se tu lo affoghi e non gli
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1 «Vieni fuori (si scuote)... una scrollata! Tutti i vermi addosso! Ohè!
Boia! Disgraziato! Tutti i vermi addosso! Zozzone ... (Finge di togliersi di
dosso i vermi di cui è ricoperto, quindi si sgancia da quell’azione per proiettar-
si in avanti) Miracolo! Vive, piange! (Va in ginocchio) Oh, Gesù, grazie Dio,
Gesù bravo!! Bravo Jesus, brav... (Si tocca una coscia, la guarda) La mia bor-
sa!? Ladro!... (Indica fuori scena, quindi di nuovo verso il luogo deputato del
miracolo) Bravo Jesus! Ladro! (Si alza e corre verso destra, rincorre il ladro)
Ladro!... Bravo Jesus!... Ladro!...»

permetti durante le tensioni di riprendersi, alla fine di una ri-
sata, di respirare, non cessi di aggredirlo, finisce che lo affa-
tichi, e quindi gli fai perdere anche la partecipazione giusta,
e il divertimento.

Riprendiamo e fate caso ai respiri:

«Che brava persona!» «Come, chi?» «Quèlo, quèlo con tûti i
risulìni, con gli ôci ciàri, che brava persona!» «Chi l’è?» (Tono
sull’ovvio) «Giuda! (Pausa rapida). Brava persona!» (Respiro)
«Cito!» «Cosa?» (Altro respiro) «A s’è inginociàdo ol santo…
tûti i apostoli intorno i s’è inginogià. Se son mettüi a pregare,
preghé anca voialtri, tûti pregano. (Si rivolge a uno in particola-
re) Prega! Se no, el meràcolo non riésse!» (Il personaggio inter-
pellato interviene in opposizione): «Mi no’ ghe vago in ginöcio.
Mi no’ ghe credo, e no’ vago!» (Replica): «Blasfémio! Ad ve-
gníss ûn culp, maledeto! Che un fulmine te taiàse i gambe e te
restàse incruscià per l’eterno! Ah! Ah!, e Gesú no’ te miracola
miga!» (I due vengono zittiti): «Cito, cito, cito! A l’ha dàit l’ór-
den de valzàr sû la pietra: Oheieoh!» 1.

Attenzione a questo salto. Dice: «Cristo ha dato l’ordine
di sollevare la pietra della tomba», ed ecco che, all’istante,
appare qualcuno che impartisce i tempi della levata, organiz-
za il lavoro. E c’è una trasposizione, prima ancora che fisica,
vocale; è il personaggio che ha dato l’avviso, e lui stesso emet-
te questo suono e mima di sollevare la pietra.

Allora:

«Cito, cito, cito, che l’ha dàit l’órden de valzàr sû la pietra.
Oheieoh!! Dài, issa... alzémo enséma, ohieiooh!!! Attento ai
pie! (Si sporge in avanti e subito si ritrae tappandosi il naso) Boja
che spûsa! Che tanfo che végne fôra!» 2.

Quindi la tomba è aperta fisicamente, l’avete intuito da
questo mio gesto subito dopo che mi sono affacciato alla tom-
ba, nell’atto di ritrarmi, e solo dopo ho recitato la battuta.
Guai se lo dici prima, la bruci. Ripeto i gesti in progressione:
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uno, due, tre, quattro: «Boja, che spûsa!» I tempi sono den-

tro, proprio come nella musica. Uno, due: «Boja che spûsa!»,

tre, quattro: «Che tanfo!», uno, due: «Ma cos’han sepelìto

dentro, un gato màrscio?»

S’affaccia un secondo personaggio. È un altro che rispon-

de, bisogna far sentire lo scambio avvenuto:

«No, no, l’è lû, quèl che l’han sepelìt, el Lazaro. Boja! Tûti i ver-

mi, che l’è impienìdo... i burdìt che sòrte da le orègie, de l’ogi...

che schìfio! (Altro tono e torsione del busto) Che schèrso che g’han

faìto!» «A chi?» «A Jesus: gh’avévan dit che eran tre ziórni che

l’era sepelìto ’sto Lazaro; è almànco un mese che l’han interào,

no’ ghe pol riuscire el meràcolo!» (Lieve cambio di tono) «Ma par-

chè?» (Gioco a botta e risposta) «Parchè l’è tropo frolàto ’sto mor-

to!» (Respiro, poi con forza) «Mi disi che riésce uguale, parchè

quèsto l’è un santo tale che se anco dentro la tomba g’han se-

pelìto quatro ossa soltanto, lû, con tre segni e lo sguardàr verso

’l suo padre, Deo in ziélo, tutte le ossa se impiegnìsse de carne e

ol vegne föra un ’craménto indiavolàt de vita che ol va via che

par ûn fûlmine». «No, no’ ghe riesce! Fémo scomèsa?» «Fémo

scomèsa». «Dòj bajòchi che no’ ghe riése! «Quatro!» Tegno ban-

co per sinque!» «Sinque per sete». «Tegno banco! (Agita le brac-

cia facendo segni con le dita in direzioni diverse) Ûn, dòi, tre, qua-

tro: va là ûna, va là doe, va là tré... Scomèsa! Boja!» 1.

Ecco, la contrattazione a banco ormai ha coinvolto tutta la

piazza... ma all’istante c’è il grido di uno che la blocca:

«Boja! Blasfémio! Mèterse a far scumèsa co’ el santo lí che pre-

ga... infàmio! Ad vegnìs ûn culp anca a ti! Blasfémio!» (Così di-

cendo accenna a porsi in ginocchio, poi con uno scatto si rivolge al

raccoglitore di scommesse) «Sinque bajòchi che ghe riése!» 2.
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Sono rimasto in questa posizione per farvi notare il pas-
saggio dalla tensione del grido delle scommesse a quella in cui
si ritorna nel clima del miracolo. Allora: «Sinque bajòchi che
ghe riése!» Ecco, la mano è ancora lí nell’aria e lo sguardo è
già sul lato opposto:

«G’ha dàit l’órdin de valsàs sû, g’ha dito: “Végne fôra Laza-
ro”» 1.

Subentra l’altro personaggio che lo contraddice: mentre il
primo è aperto, l’altro si chiude.

Allora:

«... Fôra Lazaro (sogghigno) i vegnirà fôra i vermi che l’han im-
pienìdo...» (Scatto) «Blasfémio!» (Respiro profondo. Parla con
fatica, estasiato) «A l’è lû! A l’è vegnìt fôra, Lazaro, boja! L’ha
valsà sû i ôgi... Deo Signur, caro... Meràcolo! (Leva le braccia al
cielo) Ol munta, munta su (mima la difficoltà di reggersi, barcol-
la), ol vegne in pie, ol bòrla, bòrla, va giò, va giò, sta su, va giò,
ol monta davanti, végne fôra da la tomba come ûn can che sòr-
te da l’acqua (si scuote tutto), dà ûna sbragàda. Tûti i vermi span-
tegà. (Mima di ricevere un’annaffiata di vermi addosso) Oheu!
Boja! Disgrasià!» (S’interrompe) 2.

È chiaro il passaggio. Descrizione: uno, due, tre (ripete
l’azione), vado in posizione, di colpo si effettua un ribalta-
mento di immagine, meglio dire che è la nostra macchina da
presa che cambia posizione, da lí ritorna là: controcampo ver-
so chi racconta.

Rifacciamo la sequenza:

«Végne fôra (si scuote)... una sbragàda! Tûti i vermi spantegà!
Ohè! Boja! Disgrasià! Tûti i vermi adòso! Sgaróso!... (Finge di
togliersi di dosso i vermi di cui è ricoperto, quindi si sgancia da
quell’azione per proiettarsi in avanti) Meràcul! Ol vive, ol piàgne!
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(Va in ginocchio) Oh, Jesus, gràsie Deo, Jesus bravo!! Bravo Je-
sus, brav... (Si tocca una coscia, la guarda)... La mia borsa!? La-
dro!... (Indica fuori scena, quindi di nuovo verso il luogo deputa-
to del miracolo)... Bravo Jesus! Ladro! (Si alza e corre verso de-
stra, rincorre il ladro) Ladro!... Bravo Jesus!... ladro!...» 1.

«Ecco ridente il maggio».

A questo punto, prima di procedere con altri esempi – spe-
ro divertenti –, vorrei concedermi una diversione (le diver-
sioni sono la mia specialità), e tornare brevemente al discor-
so dell’attore che, per ritrovare le proprie radici culturali,
deve ritornare alle origini. Certo, mi rendo conto che è diffi-
cile, oggi, realizzare questo aggancio, ricuperare la carica cul-
turale originaria nell’appiattimento generale, nel generale li-
vellamento, determinato dai mass-media, in cui ci troviamo a
operare e a vivere. In effetti, è cambiato qualcosa da quando
io ho iniziato a fare teatro. Prima di tutto, era appena termi-
nata la guerra e avevamo il grande vantaggio di poter scrive-
re tutto da capo su un grande foglio bianco. C’era una voglia
totale di rinnovare ogni discorso... e di sbattere via tutto il
vecchio e lo stantio. Non sapevamo niente o quasi delle idee
e delle esperienze che avevano maturato teatranti, pittori,
scrittori negli altri paesi in quei vent’anni. Avevamo una gran-
de spinta a ricercare, conoscere, sapere. Si era ignoranti e ne
eravamo consci. Oggi siamo ancora ignoranti e non ce ne fre-
ga niente. C’è vento di ricerca, ma che cosa si ricerca? Oggi
mi guardo intorno e vedo che l’interesse ai problemi della ri-
cerca è un bluff – a parte che a me l’etichetta «ricerca» dà
l’impressione di gente che va rovistando intorno al proprio
ombelico. Difficile che si spostino da un cliché di maniera. In
piú si chiudono per gruppi ristretti... in bande, con l’appog-
gio di qualche critico e di qualche assessore alla cultura. Il lo-
ro discorso è quasi totalmente astratto e senza alcun aggan-
cio alla realtà, ai problemi autentici del quotidiano.
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Io, quando parlavo del bisogno di ampliare la ricerca, non
mi riferivo esclusivamente all’ambito del teatro popolare. La
vera ricerca si fa sfondando e uscendo dal proprio comodo cer-
chio d’interessi. Personalmente, per evitare il pericolo di ad-
dormentarmi col naso nel mio proprio ombelico, mi sono but-
tato a leggere tutto il teatro possibile, dagli inglesi del Sette-
cento fino agli orientali – tradotti s’intende –, fermandomi ri-
petutamente, come un fanatico, sui Greci antichi. E sia chiaro,
non ci vado a sguazzo in questi testi. Ogni volta mi ritrovo co-
me preso e scacciato... ogni autore mi affascina e mi manda in
crisi. E piú comodo vivere col proprio spazio, ritmo e linguag-
gio costante. Non farsi turbare. Ma dopo un po’ di tempo ho
scoperto che l’andare in crisi fa bene. Ed è importante avere in
mano tutti i possibili ingredienti della dialettica. Come si dice
in fisica: «Se non conosci i contrari non puoi conoscere nem-
meno gli effetti degli eguali, degli opposti dinamici e dei fissi».

Sviluppare la conoscenza al massimo è essenziale per poter
afferrare gli splendidi assiomi della contraddizione. Quante
volte mi sono sentito dire: «Quell’autore è un borghese
conformista e reazionario... non mi interessa». Cosí, a prio-
ri. Una bella etichetta e via!... Non convinto andavo a leg-
germelo e ci scoprivo cose di una spregiudicatezza, di un co-
raggio sul piano formale e anche ideologico di altissimo livel-
lo. Per quanti secoli schiere di intellettuali agnostico-lettera-
ri hanno sdegnato i clown, i saltimbanchi, i burattini, cosí
come si rifiutavano di prendere in considerazione il teatro re-
ligioso dei vari popoli, a cominciare dal proprio? Io ci ho tro-
vato cose stupende in quel teatro. E quanti cosiddetti marxi-
sti hanno sghignazzato all’idea di venire a sfruculiare nel tea-
tro popolare dei riti, specie in quello cosiddetto dei «maggi»?

Ho scoperto che gli anarchici dell’Ottocento recitavano e
cantavano i maggi. Il maggio viene recitato ancora oggi, spe-
cie nella zona dell’Appennino tosco-emiliano. Io ho assistito
all’esibizione di gruppi della Garfagnana, del Pistoiese e di
Prato. Subito, il particolare che mi ha colpito è stata la pre-
senza, durante la recitazione, di un uomo in borghese – tutti
gli altri erano in costume –, che si aggirava per la scena con
un copione fra le mani. Costui andava a porsi alle spalle ora
di questo ora di quell’attore, seguendoli passo passo nella lo-
ro azione. Era il suggeritore-regista. E tutto avveniva a vista.
Il teatro epico in assoluto. La tragedia del maggio era in rima
cantata, versi ottonari antichissimi, su una melodia costante
che si ripeteva all’infinito.
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La prima impressione fu di fastidio. Sempre le forme
espressive e gli stili che escono dal nostro schema mentale,
dall’«abitudine», ci fanno scattare il rifiuto. E rifiutavo an-
che la gestualità, a mio avviso anch’essa troppo scarna e ri-
petitiva. Mi avevano affascinato alcuni bei passaggi, come
quello del duello, per esempio, articolato in una vera e pro-
pria danza con gesti, stoccate, botti, fendenti e passi com-
plessi di grande suggestione. La cosa che mi fece rimanere di
stucco fu come questi duellanti riuscissero a saltare, sbrac-
ciarsi e muoversi con tutto il corpo continuando tranquilli a
cantare senza manco farsi venire il fiatone. L’elemento piú
suggestivo erano senz’altro i costumi. Lo si capiva bene, li
avevano confezionati loro: cimieri ricavati da elmi di caval-
leggeri ottocenteschi ai quali avevano aggiunto celate e sago-
me di leoni e aquile e poi piume e nastri. Le corazze erano di
panno con elementi sovrapposti in metallo. Calzavano stiva-
li o gambali da cacciatore e i pantaloni di fustagno erano guar-
niti di bande rosse, d’oro e azzurre. Per finire, ogni cavalie-
re portava un mantello decorato con ricami autentici che ri-
cordavano quelli delle cappe dei sacerdoti nelle funzioni im-
portanti. C’erano poi i costumi dei re, delle regine e delle
dame... tutti personaggi di gente che conta.

Ciò che mi pareva piú strano era l’assoluta mancanza di con-
trappunto ironico... nessun distacco comico. Anzi, quella se-
riosità continua dava l’impressione di un nonsoché di stucche-
vole. Alla fine della rappresentazione mi sono avvicinato al re-
sponsabile culturale del gruppo. Un professore universitario,
noto ricercatore di maggi. Aveva scritto un paio di volumi
sull’argomento ed era considerato una «cattedra» del teatro po-
polare tosco-emiliano. Gli chiesi come mai non ci fossero né per-
sonaggi, né situazioni comiche. Mi rispose, con un sorriso qua-
si di compatimento: «Perché, ce ne sono, forse, di situazioni
comiche nella tragedia greca?» Rimasi come un merluzzo, a boc-
ca spalancata. Mi ripresi e, balbettando, azzardai un’altra do-
manda: «Esistono almeno maggi comici?» «Che io sappia no,
– fu la risposta. – Il maggio è tragico». Era troppo sicuro, sen-
tii che mentiva. Cosí cominciai la mia inchiesta. Chiesi ad altri
«responsabili culturali» presenti al convegno di Prato. Un ri-
cercatore mi assicurò che, fino a circa cento anni fa, esisteva nei
maggi un personaggio comico che rimaneva in scena per tutta
la rappresentazione col ruolo di contrappunto comico-satirico
alle tirate dei cavalieri e delle dame. Questo personaggio era sta-
to ripristinato proprio dai primi anarcosindacalisti che avevano
inserito nel testo anche allusioni politiche dirette.
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Ma quell’invenzione arrivava da piú lontano. All’istante mi
sono venute in mente le sotties del Medioevo francese. Testi
morali dentro i quali si inseriva un sot, cioè un matto, che in-
terveniva con commento sarcastico in ogni azione o dialogo.
Shakespeare a sua volta aveva introdotto lo stesso personaggio
nel Re Lear... il fool. Andando avanti nell’inchiesta arrivai a
scoprire che quel personaggio comico, nei maggi, era fisso in
ogni opera, e che non aveva solo il ruolo di alleggerimento o
divagazione ma che, proprio come nel Re Lear col fool, deter-
minava un ribaltamento continuo del discorso e un gioco dia-
lettico che imponeva valori contraddittori nei personaggi e nel-
la storia. Cosí ho scoperto del contrappunto nei «maggi».

Dai contadini pistoiesi ho visto cantare e mimare una Me-
dea, quella stessa Medea dalla quale ho ricavato il testo per
Franca, dove il contrappunto è giocato da un gruppo di don-
ne (un anticoro) che nella loro totale servitú al maschio pro-
vocano situazioni grottesche e ironie violente lanciate con
sghignazzi da Medea.

Un diavolo che dà l’anima.

Ma il ribaltone grottesco piú graffiante, l’ho ritrovato nel
maggio che racconta la storia di una santa, sant’Oliva, la spo-
sa di un imperatore romano fattasi cristiana. Oliva, alla par-
tenza del marito per la guerra, viene assalita da pretendenti che
la tormentano. L’imperatrice è donna di grande fascino e, in
ogni scena, s’imbatte in un uomo che perde la testa per lei, cer-
ca di sedurla, di portarsela a letto. Lei resiste. È una donna per-
bene e soprattutto è innamorata del marito imperatore... mi-
ca uno qualsiasi. La ricattano, le raccontano che il marito è sta-
to accoppato, la calunniano, la mandano sotto processo. Ma lei
niente. Alla fine la spediscono in esilio dentro una foresta.

Il personaggio di contrappunto è il demonio. Anzi, un dia-
volaccio cialtrone e sprovveduto, una specie di Arlecchino che
combina casini orrendi. In verità è l’unico che alla fine parteg-
gia per questa donna, l’unico che dimostra sentimenti umani in
tutta la storia, l’unico che si commuova, che provi pietà. Da
principio però è un vero Satanasso: aizza i giovani e gli uomini
maturi perché si buttino a tampinare, fa il ruffiano: «Vagli sot-
to rintronato! Guarda che splendore, guarda come si muove,
vieni, dài che ci sta!» Fa da suggeritore al cavaliere imbranato,
gli soffia appassionate frasi di seduzione... ma, da diavolo beo-
ne e sempre affamato di cibo qual è, i suoi paralleli poetici si ri-
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volgono sempre alle parti piú gustose del maiale, a pietanze raf-
finate, soffritti succulenti e vino in quantità. L’effetto comico
è assicurato, specie quando alla fine ci rendiamo conto che an-
che lui è cotto d’amore per Oliva e per lei darebbe l’anima. Ma
nell’edizione a cui ho assistito a Prato, il personaggio del dia-
volo non c’era piú, sparito. Come mai, quando e per quale ra-
gione si è arrivati a cancellare nel maggio quel contrappunto?

La purga dei gesuiti.

In un dibattito, presenti molti ricercatori, è saltata fuori
verità. La censura drastica fu operata dai Gesuiti verso il Sei-
cento, in seguito alla grande riforma. Cosí, per ordine supe-
riore, scompare il comico, scompare il demonio, scompare
l’ubriaco, scompare la donna impicciona, scompare ogni per-
sonaggio che determini provocazione e dialettica. Il profes-
sore della Garfagnana, elemento classico del conformismo cat-
tolico degno di Comunione e Liberazione, fu sbugiardato. Ma
riuscì ancora a fare il polverone minimizzando e alzando la
voce in sparate isteriche.

Dal dibattito sfociato in rissa sono uscite alla fine due os-
servazioni chiare e inconfutabili: il potere, qualsiasi potere,
teme oltre ogni altra cosa il riso, il sorriso, lo sghignazzo. Per-
ché la risata denota senso critico, fantasia, intelligenza, di-
stacco da ogni fanatismo. Nella scala dell’evoluzione umana
abbiamo prima l’«homo faber», poi l’«homo sapiens» e ter-
zo senz’altro l’«homo ridens». Il piú sottile, difficile da met-
tere sotto e incastrare. Seconda osservazione. Nell’esprimer-
si, sempre il popolo minuto, la gente semplice, non può fare
a meno, anche nel rappresentare le storie piú tragiche, di in-
serire il gioco dello humor, il sarcasmo, il paradosso comico.

Il carnevale scaricaspavento.

Quando ero ragazzino e abitavo nella Valtravaglia, che s’af-
faccia sul Lago Maggiore, per carnevale si «saltava addosso ai
Malpaga». I Malpaga erano cinque fratelli che nel Cinque-
cento avevano costruito, su degli scogli affioranti qualche cen-
tinaio di metri dal paese di Cannero, una serie di strutture
fortificate munite di quattro torri. Di lì partivano con le ban-
de a far razzia per tutti i paesi del Verbano. Erano i turchi
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dell’alta Lombardia. Tanto profonda si è radicata nel cervel-
lo della gente per secoli la memoria del terrore per quelle ban-
de di pirati che ancora oggi si esorcizzano le scorrerie dei Mal-
paga, si recitano coralmente: lo scontro con la popolazione ar-
mata, la loro cattura e il finale con l’impiccagione. Tutto con
un andamento pagliaccesco, fra canti scurrili e gesti osceni.

E non è lo stesso per le maschere di Castigliano, di Paga-
no Scapino e per tutta la zannata del Reatino? Parlo dei car-
nevali che ancora si organizzano ogni anno in Centro Italia.
È proprio la memoria della bande dei turchi che arrivarono
fin qui, secoli fa, a scannare e violentare, che fa scattare il
gioco a ribaltone. È quell’orrore che si vuol esorcizzare per
farne nella rappresentazione il momento della catarsi. Non
propriamente quei turchi, ma piuttosto i turchi di oggi, il po-
tere con le sue prevaricazioni, le ingiustizie, le insolenze, la
spocchia. È quello che si vuol sconfiggere nella pantomima,
che si vuol abbattere, cancellare, seppellire con la risata. Per
la passione che porto per le rappresentazioni popolari sono
andato in giro a vedermi decine di carnevali. Conosco quello
di Asti, col processo al tacchino, quello del Trentino, con la
cattura e il processo al tiranno Biagio, quelli del sorrentino,
dell’Irpinia.

Riecco lo Zanni... anzi lo Zannone.

Devo dire che poche volte mi è capitato di imbattermi in
una festa tanto complessa e articolata come il carnevale dello
Zannone. Stupisce la quantità di gente che si ritrova a parte-
cipare alla zannata con maschere e personaggi tanto diversi-
ficati e contraddittori: lo Zannone-Pulcinella, con tutti i suoi
lazzi della fame e della paura, il gran turco grottesco e tron-
fio, il guerriero solenne e smargiasso, l’uomo selvatico, l’or-
so, il cacciatore, il diavolo, la zingara, il prete, l’eremita, la
regina, gli armati cristiani, gli sbirri... e perfino mago Merli-
no e l’ingegnere. E ognuno, come nei «maggi», si fa il pro-
prio costume fuori da ogni obbligo o regola. Ho scoperto che
una famiglia reatina fabbrica ogni anno coi chicchi di grano-
turco l’abito con corazza dell’infedele tiranno. Un’altra va a
riesumare armi, di inizio secolo, di cavalleggeri savoiardi. Ci si
introducono anacronismi voluti e provocatori: gendarmi, po-
liziotti, infermieri, frati, medici... e magari, come succede nel
«sega la vecchia» del perugino, ministri, vescovi e avvocati.
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Gli Zanni hanno campanacci intorno alla vita come i mam-
muttones sardi di Orgosolo o come i Seleni della Tessaglia nel
rito della partenza di Dioniso. Tutto viene da molto lontano,
tutto è terribilmente vicino. Lo Zannone ha un gallo in testa,
come il Pulcinella di Antrodoco nella rappresentazione dei
mesi, e poi c’è un uccello orrendo con pendaglione a fallo che
gli ciondola fra le cosce. Ecco di nuovo l’osceno, lanciato co-
me sberleffo ad affondare i benpensanti e gli ipocriti ricatta-
tori attraverso l’ossessione del peccato. Queste feste sono du-
rate, con alti e bassi, per secoli. Sono scomparse e riaffiora-
te, hanno subìto varianti e trasformazioni piuttosto vivaci e
non sempre atte a migliorarne lo spasso e il gioco.

Ma oggi che senso ha ripristinare una zannata? Il nostro è
il tempo in cui i mass-media fanno da schiacciasassi. Sono ru-
spe brutali che attraverso la scarica dei giochi a premi, degli
spettacoli spara-laser, girandole, suoni a bang-bang, stordi-
scono lasciando allocchita la gente. Ci si agita senza armonia.
L’immaginazione che articola gestualità danzate viene sosti-
tuita dall’epilessia sconnessa e ossessionante. Come dice un
mio amico poeta: «I ragazzi e le ragazze sembrano fiori sboc-
ciati su steli senza radici». Far festa è un’arte, non basta aver
voglia di far festa. Perché tutto non si risolva in una melensa
caciara bisogna sapere su che disperazione, paura, rabbia rap-
presentare lo sberleffo, il paradosso e lo sghignazzo. E qui
riaffiora, lo ripeto a costo di sembrare un fissato, il discorso
sull’importanza di ripescare nella tradizione. Posso testimo-
niare che niente può sollecitare immagini d’avanguardia co-
me l’osservazione del gioco delle nostre feste di carnevale.

Mi è successo una volta di tenere una chiacchierata in una
accademia – non dico quale – di teatro. Mi sono trovato a par-
lare di teatro greco, dei fatti politici da cui prendevano spun-
to certe commedie del v e del iv secolo a. C., del paradosso
satirico in cui si tratta della democrazia gestita dalle donne in
ben tre lavori di Aristofane. A un certo punto ho sbirciato
nella platea e ho scorto una esposizione impressionante di
sguardi allocchiti, ragazzi e ragazze che, con gesti in perfetto
stile mediterraneo, andavano chiedendosi l’un l’altro di che
cosa io stessi parlando. Il professore responsabile allargava le
braccia sconsolato. Ma non si tratta di un caso isolato. Il vuo-
to di conoscenza in merito a ogni teatro, antico o moderno
che sia, in quasi tutte le scuole, è enorme... e poi abbiamo le
caciare e l’impreparazione totale che sono all’ordine del gior-
no, specie nelle nuove leve del nostro teatro.
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Come educare il pubblico.

Ma questa chiacchierata sulla ricerca culturale mi sollecita
un altro discorso, quello sulla cosiddetta indagine di merca-
to, sulla ricerca dei bisogni e degli interessi primari del pub-
blico. A questo proposito sono piú che convinto del fatto che,
oltre agli attori, bisognerebbe cercare di educare il pubblico
mettendolo in condizione di assistere a spettacoli coraggiosi
che svolgano tematiche diverse ma provocanti, che suscitino
interesse oltre che dibattito, voglia di discutere e di fare. E,
purtroppo, il teatro italiano attuale è soprattutto commercia-
le. Cioè gli impresari, tanto pubblici che privati, non voglio-
no rischiare, sia per gli incassi che per il beneplacito di colo-
ro che devono decidere sulle sovvenzioni, vogliono andare sul
sicuro insomma, e quindi si affidano a un repertorio di im-
mancabile successo, già collaudato.

Questa, di sollecitare la nascita di un teatro che proponga
temi vivi e che dimostri di volersi rinnovare non solo nello
stile ma soprattutto nei contenuti, è una battaglia che con-
duco da trent’anni ormai. Mi sono scontrato duramente con
enti, organizzazioni pubbliche e private e sono stato a mia
volta insultato; giusta reazione. Io trovo che quello che ve-
diamo intorno sia un teatro morto per gente morta. Qui sia-
mo al solito alternarsi della domanda e dell’offerta. Ogni cul-
tura ha il teatro che si merita. Oggi da noi sono morti innan-
zitutto gli autori, che non sanno proporre che testi letterari,
con sproloqui a base di scaracollate fronzolanti di parole che
si rincorrono e si divorano l’un l’altra. Che propongono temi
fuori da ogni tempo, impostati con l’edonismo piú vieto e in-
sulso. Si rappresenta il tempo nostro come fosse mitico e il
tempo antico come se fosse defunto. Importante è prendersi
i premi di avvio e i rientri. Non infastidire i burocrati del mi-
nistero, i responsabili dei partiti al governo; farsi assegnare
una buona cifra per l’allestimento e non muovere il pantano
cosicché tutti si trovino d’accordo nel definirti un teatrante
tranquillo. E amen.

Il lamento struggente dell’autore non rappresentato.

Ho partecipato tempo fa a Stresa a un convegno di critici
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e autori provenienti da tutta Europa. Il tema e gli svolgimenti,
nei vari interventi, seguivano un rituale che si ripete ormai sen-
za alcuna variazione da secoli. Da una parte si denuncia il re-
gista e il suo strapotere, dall’altra si lamenta il poco o nullo po-
tere dell’autore. Ma questa lamentazione dello scrittore di tea-
tro, vi dirò la mia franca opinione, è ormai diventata grottesca.

L’autore – da anni e anni, ormai – le sta provando tutte.
Per aiutare gli scrittori di testi teatrali si sono inventati pre-
mi, sovvenzioni speciali per quei capocomici di organizzazio-
ni pubbliche e private che si fossero decisi a mettere in scena
opere di autori nostrani oltreché viventi. Da parte del fisco
si è venuti incontro ai capocomici che si apprestano ad alle-
stire commedie di autori nazionali con l’abbassare di circa un
terzo l’onere della tassazione diretta; e, ancora, restituendo
a fine anno l’intero ammontare della trattenuta fiscale (i fa-
mosi rientri). Ma non c’è stato niente da fare: di anno in an-
no la presenza dell’autore-italiano-vivente nel cartellone del-
le compagnie e dei teatri pubblici e privati in Italia si è fatta
sempre piú effimera... quasi una visione da anfetamine al li-
mite dell’overdose. L’illusione di poter vedere apparire l’au-
tore italiano sui cartelloni dei teatri nazionali, è il vero «tea-
tro dell’effimero».

Ma l’autore non demorde.

L’ultima proposta che ho ascoltato buttare là, neanche tan-
to per scherzo, è questa: «Lo Stato deve assegnare un certo
numero di quattrini, qualche centinaio di milioni, a noi au-
tori. S’intende, non a tutti, no, a un gruppo di persone serie
e di provata correttezza, per non parlare delle garanzie sul va-
lore artistico della produzione. Un nostro comitato sceglie al-
cune opere meritevoli. Quindi si organizzano compagnie sov-
venzionandole perché rappresentino i testi da noi scelti. Cioè:
l’autore si fa Stato».

E tutto è risolto. Dovremmo lamentare l’accoltellamento
settimanale di qualche autore, causa le immancabili discus-
sioni accademiche che si svilupperebbero nel comitato che
sceglie i meritevoli, ma niente di preoccupante, il numero de-
gli autori non rappresentati è infinito.

Certo, quello di come far nascere e far conoscere autori
nuovi è un problema serio. D’altra parte come si fa? Che me-
todo seguire? Tanto per cominciare, mancano le scuole.
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Chi gli insegna il mestiere?

Ci sono scuole per attori, per mimi, per scenografi, per re-
gisti, tecnici e organizzatori teatrali, ma per autori teatrali no,
non ce ne sono. Esistono facoltà di lettere antiche e moder-
ne. Uno potrebbe imparare a scrivere racconti, elzeviri, sag-
gi, romanzi, ma non esiste una facoltà che insegni la scrittu-
ra teatrale, con tutto ciò che comporta, cioè saper immagina-
re uno spazio scenico, scrivere oltreché le parole anche i ge-
sti, i toni, le frasi da pronunciare a grande proiezione, e quelle
da sproloquiare, buttar via, il contrappunto delle azioni sulle
parole e viceversa. Sapere come si articola una scrittura da re-
citare in proscenio o sul fondo, camminando, restando sedu-
ti, sdraiati o andando in altalena. Recitare dentro la luce dif-
fusa, con luci di taglio, in controluce. Con ritmi cadenzati o
discorrendo senza punte elevate. Appiattendo le tonalità,
schiacciando ogni birignao, oppure inventando cantilene. Uno
che scrive deve sapere: pianta e alzato della scena, cos’è un
declivio, come funziona un girevole, cos’è un’americana con
parabola... Faccio del terrorismo? Conosco la risposta: «Que-
sta è roba che riguarda il regista... i tecnici!», ecco l’errore.

È come uno che pretende di fare un progetto per una casa
e poi per «gli infissi, le scale, i soffitti, il tetto, insomma per
tutte le sovrastrutture deve provvedere l’impresa costruttri-
ce»... ma coglioncioni... nessuno v’ha mai detto che le so-
vrastrutture sono proprio la casa?

Calci in faccia allo spettatore abbioccato.

Vi è poi un altro tema che mi interessa svolgere, sia dal pun-
to di vista del ruolo dell’attore, dell’autore, del regista, sia – scu-
sate – da quello di scenografo, l’unico mestiere di cui posseggo
un attestato di professionalità accademica. Il problema si arti-
cola intorno al rapporto col pubblico, col fruitore. Mi ricordo
che durante il dibattito nel famigerato convegno di Stresa, di
cui raccontavo poco fa, il direttore di un teatro prestigioso, lo
Staten Theater di Amburgo, si levò in piedi e sentenziò: «Il ve-
ro re è il pubblico». L’ottonario semplice ebbe molto effetto.

Io ripeto da sempre che il pubblico è importante, anzi de-
terminante per lo sviluppo e la crescita di un’opera. In que-
ste chiacchierate l’ho ribadito con insistenza: per un autore,
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per un attore, per un regista, il pubblico è la cartina di tor-
nasole oltreché la verifica, il controllo, la possibilità di rice-
vere una preziosa collaborazione. Ma attenti a non fare i piag-
gioni. Spesso succede che il pubblico si riveli una schifezza.
Il pubblico non è sempre presente con brio, in molti casi è
passivo, allocco. Accade che il pubblico si riveli nient’affatto
propenso al nuovo, addirittura scopri di avere davanti a te
una massa di reazionari. Il pubblico è spesso adulatore o ab-
bioccato in riverenze, il pubblico arriva a teatro il piú delle
volte stupidamente condizionato o prevenuto, il pubblico ac-
cetta spesso mode allucinate, ha già delle proprie idee fisse ed
è certo difficile togliergliele con uno spettacolo. Il pubblico,
pur composto di individualità differenti, spesso si amalgama
e ti impone i propri ritmi autonomi.

Ma come si riesce a individuare il carattere del pubblico?
Ebbene, io ho un certo metodo. L’ho sperimentato e soffer-
to sulla mia pelle. Per cominciare ho una fortuna: come auto-
re godo del privilegio di essere anche attore e di avere con me
una moglie, attrice, non faccio per vantarmi, di qualità supe-
riore-extra-strong! Insieme abbiamo imparato a usare proprio
degli ingredienti meccanici fin dall’introduzione dello spetta-
colo. Eseguiamo e improvvisiamo sempre un prologo a cappel-
lo dei nostri lavori (abbiamo ripreso questa buona abitudine dal
teatro «all’antica italiana»), come termine di sondaggio, avvici-
namento e legame. C’è anche un antiprologo. Ogni volta ci
preoccupiamo di aiutare le persone a prendere posto, si gioca
qualche punzecchiatura, si pongono a proprio agio, o a proprio
disagio, volutamente, gli spettatori.

Faccio un esempio: capita uno che si mette a passeggiare im-
punito per il corridoio della platea alla ricerca di posti abban-
donati; si accendono discussioni; allora io interrompo quel che
sto dicendo e lo apostrofo: «Scusa, c’è qualche problema? Ho
capito... siccome la  poltrona è occupata da un cappotto... ti ci
vuoi sedere tu... ma se ti dico che lì ci sta una signora che mo-
mentaneamente ha avuto necessità... impellenti! Come sareb-
be? Non conoscevo questa regola: “A chi gli scappa la pipí, non
si muova, la faccia qui. A chi gli scappa la pupú, perde il posto
e non lo trova piú”». A questo punto tutti scoppiano a ridere,
e io riprendo il discorso.

Insomma, funziona cosí: si tengono d’occhio determinati per-
sonaggi vistosi e predominanti nella platea, per cercare di capi-
re con che razza di pubblico avremo a che fare tra poco, e so-
prattutto ci si preoccupa di fare in modo che la gente si sciolga
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e, come si dice in gergo, «si levi il cappello e si lasci scivolare sui
glutei». È una specie di acido reagente quello che buttiamo a in-
naffio, profumato al gelsomino, che serve da lavacro, a far to-
gliere le scarpe alla gente che ha bisogno di sgonfiarsi i piedi.

Il problema è arrivare a indurre gli spettatori a familiarizza-
re e amare lo spazio in cui noi andremo a recitare. Si recita mol-
te volte iniziando rallentati, oppure premendo su certi tempi,
o, al contrario, addirittura si accelera, perché indovini, senti
magari, di fronte a te, un pubblico che ha bisogno di essere ag-
gredito, una bestia masochista. Alle volte sei costretto a spa-
rargli addosso le battute, buttandole via. Non aspetti che le as-
sorba per intero, lo obblighi ad allungare il collo per ascoltarti,
se vuole afferrare quello che dici, da istrione bastardo sciente-
mente abbassi il tono della voce, poi gli urli in faccia all’im-
provviso. Il teatro è uno scontro a cazzotti e carezze senza ring,
dove l’arbitro è stato bendato e dove per  vincere è permesso
quasi tutto. Qui si applicano trucchi ed espedienti veramente
infami, veramente da figli di puttana. Questi sono alcuni dei
tanti espedienti che usiamo per capire, per afferrare l’umore del
pubblico, per cercare di inserirlo in un termine, in un ritmo che
è il nostro, in una dimensione in cui lo si possa controllare, ge-
stire, averlo in nostro completo potere: «È ora, è ora! Il pote-
re a chi fa trucchi, gioca basso e il pubblico se lo lavora!»

Questo metodo, che abbiamo esposto caricandolo un po’
di grottesco, ci impone poi, come scrittori e allestitori, l’ob-
bligo di adattare il testo a delle situazioni e di omologarlo ai
bisogni piú vivi e carichi di immagini che il pubblico propo-
ne e chiede. Ora questo metodo di sondaggio preliminare, con
relativo aggancio degli spettatori, mi ha permesso piú di una
volta di scoprire gli errori, gli squilibri, anche piuttosto gra-
vi, del testo, le zone morte o prolisse, poco chiare, dello spet-
tacolo nel suo insieme. Un autore normale, privo di queste
straordinarie possibilità di verifica, si sarebbe trovato im-
mancabilmente travolto da un disastro irreparabile. E alla fi-
ne, sconfitto, avrebbe dovuto ritirare il testo e tornarsene a
casa maledicendo quella massa di cani di attori che glielo ave-
vano massacrato: «Un capolavoro buttato al cesso!»

Il trucco è: buttare sempre tutto all’aria.

Qui sto alludendo all’esperienza diretta realizzata in uno
dei nostri ultimi spettacoli, una specie di atellana attualizzata
che tratta di un fantomatico rapimento di Agnelli, titolo Clac-
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son trombette e pernacchi. Devo dire che già alle prime letture
col pubblico avevamo afferrato una risposta con colpi a vuo-
to, un clima di disagio dovuto, pensavamo, all’impaccio della
prima lettura. Ci proteggevamo illudendoci che quel clima fos-
se determinato dalla non sufficiente scioltezza della nostra re-
citazione. Poi siamo arrivati a eseguire lo spettacolo in piedi,
testo a memoria, direttamente sul pubblico, per una settima-
na, a prove aperte, e non funzionava ancora. C’erano dei bu-
chi, dei passaggi scenici che sgarravano, slittavano come ruo-
te unte e bisunte, si inciampava nel ritmo, non si riusciva a fa-
re arrivare le situazioni con chiarezza, e soprattutto, anche nei
dibattiti a fine spettacolo, non venivano mai fuori chiare, nel-
le osservazioni del pubblico, le ragioni leggibili, nette, del per-
ché il testo dello spettacolo non ce la facesse a decollare.

Franca spietatamente, durante una pausa, sparò la sua sen-
tenza: il non abbrivio era determinato dal fatto che stavamo
recitando un testo con strutture passate, che avevano bisogno
di essere riportate ad una attualità non aleatoria, a temi bru-
cianti, scomodi, che stavano addosso a noi e al pubblico e che
piú o meno furbescamente noi tendevamo a rimuovere, a sca-
valcare. Dovevamo agganciare questa fruizione che il pubbli-
co richiedeva ed evitare di risolvere il guaio con trovate mec-
caniche, inserendo sequenze di battute a sfottò sui soliti uo-
mini politici o su fatti della cronaca spicciola. Due mesi e mez-
zo abbiamo impiegato per riuscire finalmente, tagliando,
scorporando, riscrivendo scene intere, a far salire di tono il
lavoro. Basti dire che il terzo atto è stato completamente rein-
ventato, cosí come la gran parte del primo. Abbiamo dovuto
ristrutturare perfino la progressione del racconto.

Lo sgambetto di critici impazienti.

E qui devo ammettere che abbiamo tirato un bidone incre-
dibile ai critici, poiché li abbiamo messi nella condizione di scri-
vere su uno spettacolo che, dopo qualche mese, si era completa-
mente trasformato. Cosí la gente che arrivava a teatro dopo il
riallestimento e aveva letto i resoconti dello spettacolo sui quo-
tidiani, diceva: «Ma che cazzo hanno scritto quelli? Dov’era-
no?...» «Ma perché ci raccontano che la commedia svolge de-
terminati temi? Ma dove li hanno visti? Qui è tutta un’altra sto-
ria! Ma che coglioni! Non capiscono una madonna ’sti critici!»

Noi eravamo, ogni tanto, abbastanza generosi e avvertiva-
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mo il pubblico: «Guardate, non è colpa loro, dei critici, è col-
pa nostra che abbiamo trasformato il testo». C’è capitato in piú
d’una occasione che il critico ufficiale di un giornale non si sia
preoccupato di ritornare a controllare la nuova edizione dello
spettacolo, come avrebbe dovuto, e si sia limitato ad arrangia-
re la prima critica recensita al debutto di Milano, non immagi-
nando che noi fossimo nel frattempo sconquassato il testo fino
a quel punto. Per essere leali, non succede sempre cosí, ci sono
anche critici che fanno il proprio mestiere con grande onestà.

Clacson trombette e pernacchi l’abbiamo messo in scena an-
cora l’anno dopo, e venne di nuovo trasformato. A distanza
di un anno dall’ultima replica erano successi fatti di grossa ri-
levanza, e questo ci aveva costretti a variare le azioni, le si-
tuazioni; sempre la cronaca c’incalza, ci sormonta, ci fa gli
sgambetti, come noi li facciamo poi ai critici.

La cronaca ha piú fantasia del piú fantasioso autore.

Successe che all’istante spuntò un personaggio come Ciril-
lo, con la storia della sua liberazione trattata attraverso la ca-
morra e la Dc sotto l’occhio vigile dei corpi speciali, e la su-
pervisione della P2, storia assurda, da avanspettacolo, ma che
ha dietro una tragedia. Vi ricordate? Cirillo, nome di fantasia,
è stato catturato dai terroristi, impacchettato, nella cosiddet-
ta prigione del popolo (ma il popolo, casualmente, non lo sa,
in compenso lo sapeva la camorra). Avete notato come, all’im-
provviso, i giornali smisero di parlare dei terroristi e del se-
questro di Cirillo? Bisognava evitare: «È una storia fastidio-
sa. Poi non si sa come metterla in cronaca». Si cerca di but-
tarla in quinta pagina, ma ecco che riaffiora in prima. La gen-
te si scoccia: «Uffa, ancora questo sempre di mezzo, ce lo
servono fritto e rifritto...» Poi ascolti i commenti dei napole-
tani, commenti veramente truci, di un cinismo impensabile:
«Ma cosa aspettano a farlo fuori quei bastardi rossi; ma se lo
mangino crudo, ma sí, era un ladro, un mafioso bidonista...»:
ecco la brutalità grottesca e tragica al tempo stesso di una cro-
naca, di cui dobbiamo tener conto in ogni nuovo allestimento.

Tutte queste varianti che affiorano quotidianamente nella
realtà, diventano il nostro modulo nel pensare e affrontare un
testo. E guai se non se ne tenesse conto, dopo un po’ ti ac-
corgeresti che la commedia non sta piú in piedi perché la cro-
naca, col suo rinnovarsi, ti ha spiazzato, te l’ha disfatta.
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La cronaca in diretta assassina gli autori.

In uno degli ultimi interventi al convegno dei critici, un no-
to professore di storia del teatro, dell’Università di Urbino, au-
tore e critico al tempo stesso, ha introdotto il tema tragico
dell’impossibilità di realizzare oggi dei testi drammatici legati
alla cronaca. Il professore-autore-critico diceva: «Prendiamo
l’avvenimento dell’attentato al papa, avvenimento spettacolare
al quale abbiamo avuto occasione di assistere in molti, quasi in
diretta (per un pelo ci è sfuggita la sequenza in cui si vede il ter-
rorista che stende la mano armata e spara). Ebbene, il proietta-
re con tanta simultaneità un evento tragico di tale travolgimen-
to, fa sí che se poi ti ritrovi ad assistere alla ricostruzione tea-
trale o filmica in differita di quello stesso fatto di cronaca, il
pubblico rimane completamente indifferente. La diretta espo-
ne i fatti senza mediazione, tutto è sparato, inciso, anche nei
minimi particolari, con brutalità; le angosce grandi, piccole e in-
termedie ti fanno scattare ogni relais dell’accoglimento senso-
rio. È il grande spettacolo nella società dello spettacolo!»

«Quindi – aggiungono tutti i sostenitori della “diretta” (pa-
sto servito al dente, al sangue, nature) – è inutile pensare o
provare a esporre problemi dell’attualità e della nostra vita
quotidiana, mediati dall’immaginazione, tanto sono già vec-
chi un’ora dopo che sono avvenuti».

Il teatro civile, in poche parole, da quando c’è la televisio-
ne è roba da buttare. Be’, personalmente mi permetto di as-
serire che questo modo di pensare collima proprio con gli in-
teressi dell’autorità costituita, realizza la grande speranza del
potere: potere economico, istituzionale, multinazionale, reli-
gioso e politico, lottizzante. Il  potere fa di tutto perché, sep-
pur lentamente, la gente si disabitui a usare una propria fan-
tasia, eviti lo sforzo di proiettare un’idea diversa dei fatti che
gli vengono quotidianamente esposti dai mass-media, cessi di
sviluppare il piacere del contrario, abbandoni l’abitudine vi-
ziosa di ricercare il distacco ragionato dalle cose immediate,
la tendenza a riassumerle, rivederle, e soprattutto rappresen-
tarle con sintesi e forme diverse.

Io ho assistito alla messa in onda in diretta dell’attentato,
mi son trovato proprio ad accendere il televisore due secon-
di prima del fattaccio (personalmente seguo molto il papa nei
suoi itinerari, anche perché mi serve per raffinare il mio ba-
gaglio di attore); ebbene, sono saltato letteralmente sulla se-
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dia quando ho intuito cosa stesse succedendo: angosciato, di-
sperato, ho seguito la cronaca sulle varie emittenti. Scattavo
da un canale all’altro, cercavo di capire quali fossero i termi-
ni, i tempi dei fatti. E poi di colpo, all’istante, mi sono sen-
tito proiettato in una dimensione veramente comico-tragica,
nel grottesco addirittura, cioè mi sono identificato nel perso-
naggio del regista televisivo che in quel momento stava coor-
dinando gli arrivi delle notizie e delle immagini: doveva far-
le passare, doveva chiuderle, montarle ad incastro, doveva
bloccarne alcune, doveva scattare, dare ordini ai cameramen,
ai cronisti, ordini e contrordini e soprattutto gli toccava di ri-
spondere alle chiamate del direttore della rete.

Un condotto sacro!

A un certo punto c’è stato un coglione di un cronista sprov-
veduto, che si è permesso di parlare dello sfintere del papa.
Per dio! Ma si dice che il papa ha lo sfintere? Il pontefice ha
un condotto sacro! Poi ’sto imbecille si mette a discorrere di
trapianti con sfinteri di plastica o presi a prestito da animali,
forse sfintere di capra o di babbuino. Un altro cronista è in-
tervenuto precisando che per il momento al papa sarebbe sta-
to praticato un foro d’uscita all’altezza dell’ombelico, con ano
provvisorio. Tanto per arricchire di suspense il dramma, ap-
pariva sullo schermo un terzo cronista che ci gratificava di un
particolare interessante: «Il proiettile che aveva colpito il pon-
tefice era poi fuoriuscito dall’ombelico. Da dove gli avevano
sparato quindi? A che altezza era entrato il proiettile?» «Dai
glutei?» «No». «Come? Fra i glutei?» E il regista coordina-
tore dall’altra parte, in studio, che addirittura mugolava: «Ba-
sta, basta adesso! Lascia perdere lo sfintere. Il papa non ha
glutei, bastardo!» Arrivavano nell’audio anche le voci dei di-
rigenti superiori al telefono: «Molla! Via, via! Toglietelo di
lì! Ma chi è quel coglione?!» «Licenziatelo! Bruciatelo, spa-
rategli nello sfintere!» Uscivano bestemmie di stile apocrifo
in primo piano. A ’sto punto non si poteva piú parlare di grot-
tesco, era l’altra faccia della tragedia che veniva talmente in
primo piano per chi avesse saputo leggerla, con tutta la bru-
talità, il lercio spettacolare, l’ipocrisia, l’obbligo di offrire una
confezione sacrale (non sto parlando dell’osso omonimo) ad
avvenimenti che, nei particolari, proprio grazie alla reticenza
con cui venivano commentati, diventavano osceni.
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Per cui io dico, il mettere in scena la tragedia del regista,
del mixer, del direttore generale, che cercano di impostare
una storia che sfugge loro continuamente di mano, è più im-
portante e vivo di ogni spettacolo in diretta. Mi immagino il
dialogo dei responsabili delle varie reti, man mano che arri-
vavano le notizie: «Porco cane, speriamo che sia un Br che ha
sparato... È un Br? No!... Non si sa bene, pare che sia uno
straniero... Be’, speriamo che sia almeno uno della Raf tede-
sca. E no, è turco! Ma che c’entrano i turchi? Per dio! Ma
che cazzo vengono a fare ’sti turchi qua??!! È di destra? Fa-
scista? E no, porco papa, questo è troppo!»

Ecco, in progressione a soggetto, la disperata ansia dei di-
rigenti di far collimare l’attentato col clima prereferendum.
Quanto sarebbe stato bello poter dichiarare il sospetto che al
papa avevano sparato per via dell’aborto! Ma Cristo, invece
non funziona un tubo! Ecco che arriva il Bubbico della si-
tuazione con i suoi occhioni proprio da Minotauro, che s’ar-
rischia a buttar là dichiarazioni riguardo al clima di violenza
politica creato dai radicali e dai comunisti, e alla notizia che
l’attentatore è un fascista turco, quasi sviene e sbotta: «Ma
che minchiata m’avete fatto dire? È una notizia che m’aveva
passato il servizio segreto del Vaticano!»

Il falso, in teatro, è piú attendibile.

Insomma, la lettura staccata e approfondita della cono-
scenza di tutto ciò che sta dietro ai fatti, ci permette oggi di
reinventare in grottesco, in ironia o in tragico, tutto quello
che la comunicazione diretta non riuscirà mai a darci. E il no-
stro dovere, o, se preferite, il nostro compito professionale,
di autori, registi, gente di teatro, è riuscire a parlare della
realtà violando lo schema standard col reagente della fanta-
sia, con l’ironia, con il cinismo della ragione. Cosí andiamo
contro il programma e la strategia che il potere cerca di por-
tare avanti: insegnare al pubblico a non usare mai il proprio
senso critico - cervello piatto, fantasia zero.

Come avrete già intuito, personalmente non amo una certa
categoria di accademici e un’altra piú sostanziosa di critici. Mi
ricordo che tempo fa fui invitato a prendere la parola in un con-
vegno dove quel genere di intellettuali pullulava straripando.
Il mio intervento fu pressappoco questo. Voglio innanzitutto
rispondere a quel collega che oggi, nel suo intervento, parlava
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del piacere dello scrivere. Raccontava del godimento che gli
procura il realizzare una storia infilando parole scritte. Al con-
trario, a me succede che, quando scrivo, mi sento prendere
da una sorta di angoscia mista alla sensazione di compiere un
atto illegale e peccaminoso, una orrenda trasgressione. (Il pub-
blico degli autori mi osservò perplesso). La ragione è che in
molti, specie i colleghi autori, sono riusciti a convincermi di
una realtà che ho cercato inutilmente di rimuovere.

Ma perché non m’ami?

Per anni hanno fatto di tutto, con articoli, saggi, dedican-
domi perfino grossi volumi (vedi Puppa e Binni), per convin-
cermi, per farmi capire che io mi salvo e cado in piedi come tea-
trante, non grazie alle mie qualità di scrittore di testi teatrali,
ma grazie alle mie straordinarie doti di attore... di istrione. Io
ho resistito, ma alla fine ho dovuto farmene una ragione e ce-
dere. Sí, è vero, mi sono ormai convinto: ecco davanti a voi
uno dei piú prestigiosi attori che esistano al mondo. (Qualcu-
no dei presenti cominciò a tossire). Anzi, oltretutto ho scoper-
to che piú è vistoso il successo di un mio lavoro, piú è facile di-
mostrare che le mie qualità di interprete sono cresciute a livel-
lo divino e le qualità dell’opera sono precipitate a livelli infa-
mi. Io scrivo che è uno schifo, ma poi so porgere la schifezza
con tal istrionismo e talento, che la rovescio. Sono un mostro,
anzi sono proprio un padreterno! Meglio: sono alfine il padre
del padreterno! – solo nel ruolo di comico, commediante, s’in-
tende! (Mi arrivò un mugolio sommesso dalle prime file). E gli
attori mi odiano, ho continuato: «Cosa fa ’sto padreterno che
viene qua a rompere le scatole a noi normali?!» E naturalmente
la mia meraviglia, il mio stupore, straripano quando mi accor-
go che all’estero, impazziti, traducono e mettono abbondante-
mente in scena testi miei e di Franca. Perdio, anche quelli di
una donna commediante, per giunta, ’sti megalomani, e li ten-
gono in cartellone per anni, a Parigi, Londra, New York, Ber-
lino... perfino in Giappone. A ’sto punto mi sono veramente
reso conto che all’estero sono degli emeriti deficienti, non ca-
piscono un’ostrega di teatro; sono i trogloditi dello spettacolo.
Gli butti lí qualsiasi cosa, anche la piú strampalata che abbia
l’imprimatur accademico, cioè testi quasi ignorati dalla nostra
critica, e loro invece godono immensamente. La ragione è che,
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poveracci, non hanno autori di teatro. Noi, al contrario, pos-
sediamo a vagoni autori di talento, ma gli stranieri, imbecilli,
non li conoscono, né si dànno la pena di venir qui a cercarli.
(Esplose l’applauso isolato di un anziano autore un po’ sordo).

Pausa, quindi ho incalzato imperterrito: quindici anni fa
viveva e operava a Roma un’associazione ristretta di scritto-
ri teatrali di chiara fama che se ne stava abbarbicata come le
zecche cavalline al ministro; vivevano lí, culo e camicia col
ministro in carica (tale Andreotti), che gli aveva messo a di-
sposizione alcune stanze con uso cucina e camera da letto, pro-
prio nel fabbricato adibito al ministero dello Spettacolo. Que-
sta associazione viveva nella sofferenza piú atroce: ne aveva-
no veramente piene le scatole di dover sopportare l’esistenza
di due analfabeti emeriti nel ruolo di autori.

Disgrazia volle che uno degli zozzoni fosse il sottoscritto,
l’altro poteva essere mio padre – tale De Filippo, Eduardo, mi
pare – e io che gli venivo appresso, per caso mi ero trovato sul-
la stessa sua strada. Avevamo l’impudenza di continuare a pro-
durre spettacoli e ci trovavamo imperterriti da anni in testa al-
le classifiche per pubblico e incassi. E le commedie avevamo
l’impudenza di scriverle noi medesimi, due attori, mettendole
pure in scena. Due guitti-comici! Robe da pazzi! Commedianti
italiani che si permettono anche di fare gli autori e i registi!

Cosí questi autori di chiara fama, non rappresentati, di
stanza al ministero (puntai distrattamente il dito verso un
gruppo di scrittori veterani), hanno brigato finché sono riu-
sciti a convincere il ministro a far promulgare una legge del
tutto particolare. Questa legge impediva di riscuotere i de-
nari del rientro ministeriale (la restituzione dell’importo ver-
sato al fisco durante la stagione) a quegli autori che nello stes-
so tempo si trovassero a ricoprire il ruolo di attori e capoco-
mici. Funzionò per un anno. Poi fu ritirata. Eduardo e io ave-
vamo minacciato di scambiarci reciprocamente le commedie.
Lui avrebbe recitato un mio testo, io uno suo.

Ma torniamo a noi. Ancora in molti interventi ho sentito
ripetere il lamento sulla crisi dell’autore vivente. Si rappre-
sentano solo opere di morti. Ma siamo sicuri che questi vi-
venti siano vivi? (Dalla platea salí un brusio con sussulto di
indignazione). Ma continuai spietato: guardandomi intorno a
spulciare nella storia del teatro di tutti i secoli e di tutti i pae-
si, mi accorgo che laddove gli autori si trovavano a essere ve-
ramente legati alla storia del loro tempo, immancabilmente
potevano disporre di un pubblico che li applaudiva e li ap-
poggiava. «Ipocrites», per i Greci, non era solo colui che ri-
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spondeva al coro, ma soprattutto era colui che sapeva rac-
contare le storie del mito traducendole nel linguaggio e nella
dimensione leggibile al pubblico vivente che andava ad ascol-
tarlo. E non si trattava certo di blandirlo o gratificarlo, quel-
lo spettatore. Ho sottolineato «pubblico vivente» nel senso
che si trattava di una platea di gente reattiva, partecipe, che
applaudiva, insultava, s’incazzava a morte. Non per niente
fra la scena e la platea c’era una fossa profonda come negli
stadi per il gioco del foot-ball ai nostri giorni.

Sberle e sberleffi al pubblico: «che a lui gli piace!»

Nel teatro satirico l’autore, come abbiamo già visto nello
sproloquio degli Uccelli il capo dei coreuti, veniva addirittu-
ra in proscenio a insultare il pubblico, spalleggiato da tutto il
coro. E quanto piú bravo si dimostrava nel provocarlo e nel
metterlo in crisi, maggiore era la stima e l’applauso che gli si
tributava, a parte qualche ammaccatura.

Era un punto di grosso vantaggio per l’autore, soprattutto se
le ragioni espresse nella satira erano reali, se non c’era un fine
a se stesso nel gioco comico, se si andava oltre l’esibizione scher-
zosa e si toccavano i temi della politica, del comportamento im-
becille dinnanzi ai retori, condito di tutte le varianti dell’ab-
biocco popolare di fronte al potere. Non c’era nessun rispetto
per i classici; per loro fortuna, Eschilo, Sofocle ed Euripide non
venivano ancora tradotti da Romagnoli. Degli autori tragici di
gran fama si discuteva pubblicamente come di un coreuta qual-
siasi, di uno stratega piú o meno glorioso. Non erano degli in-
gessati e non giravano con il mirto e l’alloro sul cranio. È risa-
puto come non fosse sempre agevole la vita degli autori classi-
ci: arresti, galera e morte, oltre che applausi e trionfi.

Sbatteteli in galera.

Siete di certo al corrente che nel periodo elisabettiano, una
gran parte di autori di fama, compreso Shakespeare, non riuscì
a terminare i propri giorni stesi nel letto. In gran quantità tra-
scorsero gli anni migliori della propria carriera in carcere. Al-
cuni, come Marlowe, furono squartati con una sciabolata che
gli spalancò la testa come un’anguria; un altro finí impiccato e
bruciato: Philip Massinger che, grazie alle sue continue inge-
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renze nella politica dei suoi giorni, si ritrovava a uscire e rien-
trare in galera come una trottola ubriaca e, dopo la messa in sce-
na dello Eastward Ho, si trasferí quasi definitivamente in car-
cere. Cosí John Marston e Beaumont e Fletcher, che si trova-
rono con il teatro bruciato dalla congrega dei mercanti che non
sopportava di essere sfottuta impunemente... Ed era tutta gen-
te che ci sapeva fare col teatro: la produzione era altissima.

In trent’anni, al tempo di Elisabetta, si ebbe una prolife-
razione di scrittori teatrali addirittura fastidiosa. Esistevano
una cosa come duecentocinquanta autori che non solo scrive-
vano, ma riuscivano a far programmare e mettere in scena le
proprie opere. È vero che gli spettacoli non restavano per lun-
go tempo in scena, la media era di sette-otto repliche per ogni
opera, ma la cosa importante è che a Londra, a Glasgow, a
Manchester, per tutto il Rinascimento inglese, c’era da farsi
delle scorpacciate di teatro da sbottare. Questa gente viveva
in un rapporto col potere piuttosto teso. A dir la verità i guai
se li andavano cercando. Pazzi, insistevano con le allusioni di-
rette alle cose di casa loro. In ogni opera, ad ogni occasione,
ci sbattevano dentro, per allegoria, ma spesso con tanto di no-
me e cognome esplicito, personaggi e fatti veri, invece di li-
mitarsi a vivere da classici. Ecco, qui concludo. Ma permet-
tetemi un consiglio. Amici, colleghi autori, desiderate essere
trattati da vivi, rappresentati...? e allora, provate a scrivere
testi per cui rischiate di non piacere al potere. Insomma: fa-
tevi sbattere in galera! Ogni tanto... anzi spesso. 

Ecco, devo dire che l’applauso che ricevetti in quell’occa-
sione dai miei colleghi non fu molto divertito. Anzi, ci fu un
silenzio quasi totale con, in sottofondo, un insistito digrignare
di denti e stridere di mascelle... Soltanto una imprecazione
esplose con chiarezza, lanciata dalla voce di un anziano auto-
re che esclamò: «Cristo! Mi si è spaccata la protesi!»

Per farvi intendere piú chiaramente la situazione in cui si
trova attualmente il testo, il testo scritto, immaginate, per un
gioco assurdo, di raccogliere un certo numero di commedie e
drammi realizzati in questi ultimi anni e magari rappresenta-
ti. Prendete questi testi, dicevo, e, senza metterci sopra data
alcuna, poneteli in una capsula d’acciaio speciale. Spariamo il
tutto con un razzo nella stratosfera. Immaginiamo che fra cin-
que secoli degli astronauti trovino la capsula, la riportino sul-
la terra, e alcuni studiosi immediatamente s’impossessino di
quei testi, si buttino a studiarli, li analizzino nel tentativo di
scoprire innanzitutto a che periodo storico appartengano. Voi
credete ci possano riuscire? Dove troverebbero un riferimento
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a fatti di cronaca, una qualche allusione ai fatti tragici della
nostra epoca, un riferimento ai conflitti sociali? No, trove-
rebbero solo fiumi di concetti, parole che si rincorrono a mo-
scacieca senza ritrovarsi mai, personaggi senza tempo, senza
una realtà minima. No, nessuno riuscirebbe a indovinare
quando e da chi possano essere stati scritti quei testi. Gior-
ni, mesi, notti, epoca, tutto senza tempo.

Il problema dell’impegno.

C’è un’obiezione, a proposito dell’impegno a scrivere del-
la contemporaneità, che mi sento muovere spesso, e che suo-
na al piú al meno cosí: «Va bene, tu sei seguito da un nume-
ro crescente di giovani... e anche di gente matura... senz’al-
tro sei arrivato a disporre di un pubblico molto vasto... Ma
tutto questo, alla fin fine, non sarà negativo?... Cioè, non ri-
schi di ritrovarti inglobato nel sistema? E quando magari tut-
ti questi discorsi che tu fai, la satira politica, sociale e anche
religiosa, vanno a finire in televisione e sono visti da qualche
milione di persone, non finiscono per essere ribaltati, e tu con-
sumato, strumentalizzato?...»

Be’, certo il problema è proprio di riuscire a fare in modo
che non ci siano mistificazioni, che il tuo lavoro sia trasmes-
so correttamente... riuscire a non farsi strumentalizzare. So-
prattutto fare in modo di ritrovarsi sempre alle spalle una por-
ta aperta per battersela velocemente... appena ti accorgi che
ti stanno incastrando. Poi c’è il confronto costante che devi
avere con te stesso, con la tua  coscienza, con la tua coerenza
e dignità; domandarsi a tormentone: «Che sto facendo? Mi
lascio fottere? Dove sono calato?...»

Personalmente, io ho anche Franca che, nel caso mi stia di-
straendo, suona la tromba dell’allerta... roba da stordirmi.

Il pericolo di possedere un teatro proprio.

Abbiamo anche dalla nostra il vantaggio del soccorso ester-
no. Molte volte ci succede che, appena ci sediamo, qualcuno
si preoccupa immediatamente di tirarci su. Per esempio, ave-
vamo un teatro abbastanza comodo: trak, ce l’hanno imme-
diatamente portato via di sotto i piedi. Sto parlando della Pa-
lazzina Liberty, in cui stavamo da cinque anni, e che il co-
mune di Milano, generoso e... aperto, che sa giustamente elar-
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gire teatri a chi di dovere, s’è preoccupato di toglierci allo sco-
po di rimettere la costruzione nelle condizioni in cui l’aveva-
mo trovata, cioè di rudere eterno, infestato da ratti di terra
e di fogna di dimensioni tiberine. Cosí, eccoci costretti a muo-
verci con vivacità straordinaria saltando da un teatro a un ci-
nema, a un palazzetto dello sport, a una chiesa sconsacrata.
Un teatro fisso e comodo ci avrebbe addormentati e il nostro
spirito si sarebbe imbolsito. Il comune di Milano si preoccu-
pa che noi rimaniamo sempre arzilli e incazzati!

Quanto al pericolo derivante dall’essere ascoltato e visto
da un pubblico troppo largo... insomma, dalle masse, ebbene,
non scherziamo: ma se è proprio quello che andiamo cercan-
do da sempre! Personalmente, odio i pubblici ristretti, sele-
zionati; i «pochi ma buoni» mi fanno schifo... Io godo solo a
recitare davanti a folle... a centinaia di migliaia di persone...
a milioni, se è possibile... Chiedo scusa, ma temo d’essere
oceanoavido, quasi Woytila-lomane!

Il clown Auguste e il recitare di rimessa.

Sempre a proposito del discorso sull’attore, vorrei chiudere
proponendo qualcosa che chi non è del mestiere difficilmente
conosce, e anche chi è attore di professione spesso ignora. Il
problema dell’ascolto e della rimessa di battuta. Capita spesso,
quando distribuisco un copione ai componenti della compagnia,
che quasi tutti, maschi e femmine, per prima cosa sfoglino ve-
locissimi il testo per scoprire quante battute dovranno recitare.
Pochi badano al valore del proprio personaggio indipendente-
mente dal ruolo, dalla lunghezza degli interventi e delle tirate.
E qui, allora, devo parlare dell’importanza che hanno in un te-
sto il ruolo di spalla e l’ascolto... e il saper replicare serrato. 

Negli spettacoli di clown c’è sempre un clown dalla gran-
de parlantina che assale con una mitragliata di parole il pub-
blico e gli altri clown, e ce n’è uno quasi muto che ascolta, an-
nuisce appena, dissente con molto garbo, si guarda intorno
sperduto, stupefatto per ogni cosa, anche la piú normale. Il
primo è lo speaker, o clown bianco, il Louis, l’altro è l’Au-
guste. A differenza di quello che può sembrare, l’attore prin-
cipale è quello che non parla; il Louis è solo la spalla.

Mi ricordo di uno sketch in cui c’era il clown bianco che rac-
contava un’avventura straordinaria, e il commento dell’Au-
guste era sempre brevissimo e sconcertante. Il Louis dichiara-
va: «Io suono il violino». L’Auguste: «Perché?» «Oh bella, lo
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suono perché a me piace». «E al violino piace?» «Piace che
cosa?» «Come tu lo suoni». «Non so... ma che vuoi che glie-
ne importi!» «Perché gli importa, sí. Se è un buon violino ha
l’anima...» «E allora?...» «Tu sei il classico suonatore che rom-
pe l’anima... Vado a chiamare il violoncello e ti faccio arre-
stare». Entrava un clown vestito da violoncello. Un tormen-
tone che cresceva in assurdo fino all’impossibile.

Perché vi possiate rendere conto dell’importanza del gio-
co di rimessa – cosí si chiama questo rispondere in continuo
paradosso incalzando l’interlocutore – vorrei dare una dimo-
strazione diretta, con l’aiuto di due giovani attori che cono-
sco da tempo, e che ora metteremo alla prova.

Prendiamo come base una barzelletta napoletana, quella
del polipo.

Ci sono due amici che vanno in trattoria a mangiarsi il polipo in
umido con la pummarola. Uno dei due decanta la bontà del piat-
to cosí come lo cucinano in quel posto. E qual è il segreto? «È
semplice; qui il polipo, – assicura l’amico buongustaio, – è fre-
sco. Te lo cucinano ancora vivo, anzi lo ammazzano lí davanti
a te, sul tavolo. Adesso stai a vedere. Chiamiamo il cameriere».
C’è il tavolo di marmo, proprio un’osteriaccia, attento ai parti-
colari, ricordati che poi dovrai raccontarla tu al pubblico. Arri-
va il cameriere. «Desiderate?» «Un polipo per due, ma lo vo-
gliamo veder ammazzare qui sul tavolo di marmo». «Subito si-
gnori!» Il cameriere va nel retro. C’è l’acquario, afferra un po-
lipo che gli si abbarbica intorno alla mano, arriva lí davanti ai
clienti, solleva la tovaglia e pach! pach! gnach! Il polipo come
fulminato stende i tentacoli irrigidendosi. «Via col polipo fre-
sco!» Il cameriere va verso la cucina, passa dietro il separé, but-
ta il polipo moribondo dentro l’acquario, apre il frigorifero,
tira fuori un ingessato tremendo, coperto di brina, seccato, lo
butta in cucina e ribadisce a gran voce: «Un polipo per due!»
Il polipo dentro la vasca tramortito si sta riprendendo... e spa-
paranzato sul fondo fa le sue bollicine, ritorna su, si attacca stri-
sciando al vetro, si sporge con fatica fuori appena con la testa e
rantola: «Ma se po’ campà accussí?»

Fammi ridere.

È chiaro, la barzelletta è solo un pretesto per la dimostra-
zione sul valore del ruolo d’appoggio. Il nostro amico, qui, re-
citerà il personaggio del gran raccontatore di storielle, io so-
no un suo fan e gli faccio una testa tanto, perché lui si deci-
da a raccontare la barzelletta del polipo... che mi fa morire.
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Lui non ne vuol sapere, tu non vuoi, alla fine proprio per to-
gliermi dai piedi la racconti quasi con disgusto. È la ventesi-
ma volta che te la faccio raccontare. Ma per me sei un cam-
pione inarrivabile, racconti come nessuno al mondo. Con
grande nonchalance, con distacco, io esalto questa tua straor-
dinaria dote al pubblico, da fanatico. Chiaro? Allora, via!

dario Ah, ah, ah... meno male che t’ho trovato... ti prego,
Carlo, ristorami... tirami su, raccontami la storiella del po-
lipo...

carlo No, per carità... ancora?...
dario Ma sí, dài, nessuno la sa raccontare come te... è una

bomba... (Al pubblico) Come la racconta! Ah, ah, ah... at-
tenti all’infarto!... State a sentire! ah, ah, ah...

carlo No, per favore... non ne ho nessuna voglia.
dario Guarda, ti prego... ti faccio un regalo... Anzi, faccio una

colletta, scendo giú fra il pubblico, tiro su un milione... ti ba-
sta un milione?

carlo Ma non dire sciocchezze... figurati, adesso mi faccio
pagare un milione per una barzelletta...

dario Va bene, allora gratis... dài, racconta!... (Saltella ecci-
tato).

carlo Sei asfissiante sai. D’accordo, te la racconto, ma in fretta.
dario No, non in fretta, centellinamela... ti prego... piano, pia-

no, fammi morire. Zitti! Guai a chi fiata... silenzio. Vai! (Si
pone in ascolto estasiato).

carlo E va bene: ci sono due amici che vanno al ristorante.
dario Ah, ah... bella... senti come la dice!
carlo Uno fa: «Ti piace il polipo?» «Dipende da che polipo,

– fa l’altro, – come lo fanno?» «Vivo!» «Ti fanno mangiare
il polipo vivo?»...

dario Ah, ah, ah, ah! Il polipo vivo? Che forza! (Di colpo si
piega in due) Mi vien da vomitare, ah, ah, ah!!

carlo «No, dico, il polipo te lo cucinano, ma da fresco. Te lo
ammazzano lí davanti, sul tuo tavolo». E l’altro: «Perché,
non hanno tavoli in cucina?»

dario Ah, ah, ah... questa è nuova... l’ha inventata adesso...
che forza! (Gli sferra una gran manata sulla testa).

carlo «Ma no, – dice il primo amico, – è per dimostrarti che
non te lo dànno congelato». «Va bene». «Cameriere, un po-
lipo per due!»

dario Ah, attenti, adesso viene il bello! Ah, ah, ah... (Si agita,
sferra pacche sulle spalle di Carlo).

carlo Il cameriere va dietro a un separé dove c’è l’acquario
con dentro un solo polipo... s’affaccia all’acquario.

dario Ah, ah, ah... s’affaccia all’acquario... ah, ah, metafisi-
co!, ah, ah... è forte!
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carlo Il cameriere si tira su la manica di qua...
dario E poi ci affonda l’altro braccio di là... è cosí?, con la ca-

micia e tutto, compreso l’orologio.
carlo Ah, sí, c’infila anche l’orologio...
dario Ah, ah, e dice: «Bisogna che mi decida a procurarmene

uno subacqueo». Ah, ah!
carlo Ah, ah, ah... ecco!!! Proprio cosí, uno subacqueo.
dario Avete sentito che forza... che fantasia... glu... glu... le

bollicine che vengon su dall’orologio. Ah, ah, ah!!! Mi fai
morire, ah, ah, ah...!

carlo Il cameriere abbranca il polipo e se ne viene in sala
con i testicoli... pardon, con i tentacoli tutti abbarbicati al
braccio.

dario Ah... ah... ma come le pensa! Scurrile ma fine. Ah, ah...
carlo Solleva la tovaglia... e pach! pach! sbatte il polipo... 
dario Il polipo! Ah, ah, ah... e Quach! Quach!... invece sbat-

te la mano e se la spacca tutta!! Che forza! Come lo raccon-
ta! Ah, ah! (Si interrompe).

Il pollo coi tentacoli.

Stop! Basta cosí. E chiaro, la mia parte – che sulla carta
doveva essere d’appoggio – è diventata determinante... la par-
te comica. Adesso Antonio vieni su tu. Proviamo a capovol-
gere la situazione... sei tu adesso che mi vuoi raccontare e io
non ne voglio sapere assolutamente. Tu insisti e io sono an-
noiato, mi vien la morte solo all’idea di dovermi sorbire an-
cora una tua storia. Attenti a come si sviluppano stavolta
l’ascolto e il gioco della spalla. Càricati, forza!

antonio Ciao Dario, ah, ah, senti, ti volevo raccontare una
storia stupenda... una barzelletta che è un capolavoro.

dario Uhhhh... per favore, ho già mal di stomaco... ci man-
cava pure la barzelletta...

antonio Ti piacerà moltissimo, anzi, ti farà digerire, non è la
solita barzelletta.

dario È un Alkaselzer!
antonio No, voglio dire che ha una sua morale... quasi una

parabola.
dario Stai a vedere che adesso l’hai tratta dal vangelo.
antonio Be’, sí, i due amici potrebbero essere anche due apo-

stoli... Pietro e Paolo...
dario Senti, non mi va che si scherzi sui santi...
antonio Va be’... niente apostoli, sono due amici.
dario Oddio, le barzellette coi soliti due amici, mi fanno vo-

mitare.
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antonio Ma no, stai attento, non sono proprio amici-amici,
anzi, si conoscono appena. E proprio per questo decidono di
andare a mangiarsi insieme un polipo in umido.

dario Ah, due che si conoscono appena vanno a mangiarsi un
polipo insieme?

antonio Perché, non sta bene?
dario Starà anche bene, ma non ho mai sentito dire che il po-

lipo in umido rinsaldi l’amicizia!
antonio Ma che c’entra, la storiella ha un altro significato, ah,

ah... vedrai, è bellissima... ti piacerà! Dunque, vanno in trat-
toria: «Cameriere, un polipo per due...» «Subito». «Grazie...
ma vogliamo che il polipo ce lo ammazzi qui, davanti ai no-
stri occhi».

dario Perché, cos’è ’sto sadismo?... Che gusto ci provi a guar-
dare una povera bestia che non ti ha fatto niente, sbattuta su
di un tavolo... rantolante... e pach! pach!... Ma che t’ha fat-
to ’sto polipo?

antonio Ma perché, adesso un polipo te lo mangi solo se t’ha
fatto qualcosa? Va bene... e allora ti dico che quel polipo m’ha
detto: «Abbasso Reagan e viva Gheddafi!» Io m’incazzo e
me lo mangio.

dario Ah, ah, quanto sei spiritoso... fammi il favore... togli il
polipo, mi fa impressione, non puoi metterci al suo posto un
pollo? Sbattici un pollo sul marmo.

antonio Un pollo dentro l’acquario?
dario Sí, un acquario senz’acqua... che adoperano come pol-

laio, di vetro.
antonio No, bisogna che ci sia l’acqua... se no la storiella non

funziona.
dario Va be’... e allora fallo bollito... un pollo fatto nell’ac-

qua, tre carote, una patata, due cipolle...
antonio No, no, il pollo bollito non fa ridere... ci vuole il po-

lipo.
dario E se ti dico che a me fa piú ridere il pollo bollito del poli-

po in umido! Anzi, il pollo bollito mi fa scompisciare. Ah, ah!!

Basta cosí. Devo dire che Antonio è stato bravissimo per-
ché, pur avendo un ruolo da Louis, cioè da semplice spalla, è
riuscito in due o tre occasioni a rimontare nel ruolo di comi-
co... e con molta misura.

Alt, cambiamo di nuovo la chiave: adesso io cerco di rac-
contarla, con te che devi divertirti nella mia stessa maniera...
tutti e due proviamo un pazzo divertimento reciproco
nell’ascoltare e nel raccontare. Andiamo.

dario Ah, stupenda, te la racconto, ah, ah...!
carlo Aspetta, non sono ancora pronto... ah, ah, ah... sto

scoppiando prima di sentirmela raccontare.
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dario Ah, ah, ah... anch’io. Sei pronto? Attento: il polipo.
carlo Oh no... è troppo. Come hai detto, il polipo?!
dario Due amici... uh, uh, che spasso!... entrano in una trat-

toria, uno dice (si affoga per trattenere il riso): scusa ma non
ce la faccio... dice: «È qui dove si mangia il polipo vivo?»
Ah, ah, ah!

carlo Il polipo vivo?... Buona questa, oh, oh! Mangiano il
polipo vivo! (Pacche, abbracci, strette di mano).

dario Va dentro con la sua manica, nell’acqua, ah, ah, ah...!
(Sferra un calcio a Carlo).

carlo Ah, con la manica... ah, ah, ah...! Con l’orologio e tut-
to?! (Si spintonano).

dario Sí, ah, ah... che pollo! Nell’acquario, c’è il pollo con
l’orologio sui tentacoli, un pollo che non sa nuotare! e spac-
ca l’orologio. pach! pach! pach! Il pollo sbatte il cameriere
sul marmo... ah, ah, ah... il cameriere!

carlo Ah, lo sbatte sul marmo... e poi grida... ah, ah, ah... un
cameriere in umido per due... con l’orologio! (Si picchiano).

dario Invece il pollo coi tentacoli va nel frigorifero... (Si ri-
trovano entrambi a terra). Tira fuori un cameriere surgelato...
via due garçons freschi! E l’altro nell’acquario va in apnea:
fa glu, glu, glu... e dice: «Ma se po’ campà accussí?»

In quest’ultimo caso non c’era piú né spalla né Auguste,
perché ognuno era spalla e protagonista insieme. No, que-
st’ultima versione non è servita a dimostrare nulla... solo a di-
vertirci. C’era a ogni modo una trovata spassosa e originale:
il fatto che nell’eccitazione noi due ci mollassimo pacche e
cazzotti, pedate e spintoni... che nel crescendo, verso il fina-
le, per poco non ci si ammazzava. E il tutto, nell’assurdo, ap-
pariva piuttosto verosimile.

Spettatore matto, attore matto.

Prima di concludere il discorso sull’attore, voglio leggervi
un quesito postomi attraverso un biglietto da un giovane che
svolge un’attività molto particolare.

«Dario, io ho iniziato da qualche tempo nella mia città l’at-
tività di animatore teatrale nel Servizio di salute mentale, ex
Cim, assieme a degli psichiatri e a dei sociologi, degli assisten-
ti sociali, ecc. Dopo qualche tempo abbiamo messo in scena,
con i malati di mente che recitavano, uno spettacolino ispira-
to proprio alla Commedia dell’Arte: nessuna pretesa, ma i ma-
lati si sono divertiti nel farlo e hanno divertito anche la platea.

188 manuale minimo dell’attore



Le stesse maschere le abbiamo costruite noi, modelli in creta,
calco in gesso e cartapesta. Ora, dopo questa esperienza, so-
no diminuiti i ricoveri, nel senso che c’erano dei malati di men-
te che quasi sempre si ricoveravano e adesso, trovando sfogo
in questa attività, sia artigianale con la creazione di masche-
re, sia teatrale, non sentono il bisogno di rientrare nell’ospe-
dale. Ora, volevo chiederti: io so che hai recitato nei manico-
mi, però non so se hai mai fatto recitare in qualche tuo spet-
tacolo dei malati di mente. Vorrei anche sapere, in generale,
cosa pensi di questa faccenda e se puoi darmi dei consigli...»

Risposta:
Sí, mi sono fatto una certa esperienza dentro i manicomi e

il fatto non è casuale. È legato all’amicizia e alla stima che
avevo per Franco Basaglia. Spero che tutti sappiano di chi sto
parlando. È lo psichiatra che ha aperto i manicomi in tutta
Italia, che ha cercato di sviluppare un discorso dentro queste
galere... di coinvolgere la gente nel problema, di farlo diven-
tare problema della società e non una rogna da delegare a dei
medici trasformati in carcerieri. Si può dire che seguendo que-
sto suo impegno ho lavorato in tutti i manicomi da lui gesti-
ti. Ho recitato a Trieste, prima ancora a Parma e a Gorizia,
sempre dentro il manicomio, s’intende. Perfino a Torino, in
un manicomio che si chiama «Il quindici».

Chi è di Torino sa che cosa significhi «Il quindici». È il re-
parto degli irrecuperabili, quelli che normalmente si tengono le-
gati al letto o alla poltrona di contenzione. In quel caso erano
stati appena liberati da quella specie di gogna e io ho recitato
per loro. Gli infermieri temevano che quelle donne e quegli uo-
mini dessero in smanie, avessero delle crisi durante la rappre-
sentazione. Invece non capitò alcun incidente. Anzi, dopo un
primo momento di reciproca tensione – sí, anch’io ero teso –,
entrambi ci siamo sciolti... io che ho cominciato a recitare rilas-
sato e loro che si divertivano, ridevano a tempo e facevano com-
menti abbastanza spiritosi... per essere dei matti pericolosi...

Sí, ci fu un momento in cui, esattamente nel contrasto tra
l’ubriaco e l’angelo, una donna si alzò in piedi a inveire. Ce
l’aveva con l’angelo che impediva all’ubriaco di raccontare la
sua storia: «Lascialo parlare, bastardo! – gridava. – E se non
ti va vengo su a prenderti a calci nell’aureola». La cosa incre-
dibile è che se la prendeva con il personaggio che io avevo ac-
cennato nell’aria, indicava lo spazio dove io lo avevo lasciato.
Si alzò anche un’altra degente e urlò: «Infermiera, la vuoi pian-
tare!?» L’angelo si era trasformato nell’autorità quotidiana.
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Ci fu il dibattito. Piú che di un dibattito si trattò di una in-
chiesta da parte mia e dei medici. I medici rimasero immedia-
tamente stupiti per un fatto inatteso: tutti i matti parlavano.
Anzi, chiedevano con insistenza di intervenire. Ad un certo
punto gridavano tutti assieme. Ci volle molta pazienza per con-
vincerli a parlare uno alla volta. I piú raccontavano delle sen-
sazioni che quelle storie avevano loro procurato, quasi tutti ave-
vano sentito il desiderio di salire sul palcoscenico per recitare
a loro volta. Che cosa avrebbero raccontato? La loro vita. O
meglio, tragedie o situazioni buffe della loro vita. Ce ne fa-
cemmo raccontare qualcuna. Erano storie strampalate, con pas-
saggi detti lucidamente, poi si andava nell’impossibile. Scop-
piò una lite tra due degenti. Uno incolpava l’altro d’avergli ru-
bato la storia (in manicomio, si sa, non esiste il copyright). Ma
piú di uno ci raccontò della propria vita al «quindici». Le vio-
lenze subite, le mostruosità, il trattamento criminale.

La Nave dei Pazzi.

Cosí mi è riuscito di capire cosa significhi veramente l’or-
ganizzazione della salute mentale. E dire che ci si vuol tor-
nare un’altra volta, a quel clima infame! Di nuovo a risolve-
re tutto con la ghettizzazione degli indesiderabili. Individui
inutili alla società e perdipiú fastidiosi. L’unica, per molti se-
dicenti democratici, sarebbe di tornare alla Nave dei Pazzi,
l’imbarcazione famosa dipinta da Bosch, ideata dai fiammin-
ghi e dai tedeschi delle repubbliche anseatiche, esistente an-
cora nel Cinquecento. Una volta all’anno si prendeva uno scar-
cassone di nave ormai in disarmo e ci si caricavano sopra tut-
ti i dementi, i folli, gli strambi, insomma tutti gli sballati che
non ce la facevano a stare in riga con le regole e le leggi della
società. Molti di loro erano tutt’altro che pazzi, ma rompe-
vano le scatole con il continuo criticare e sfottere luoghi co-
muni sacri della giusta morale, del rapporto col divino e del-
la pubblica amministrazione. La nave senza pilota né timone
veniva portata al largo e lasciata alla deriva sulla corrente del
Nord. Lo scarcassone andava immancabilmente a perdersi fra
i ghiacci... E tutto finiva lí.

Forse gli anseatici del Medioevo dimostravano di essere più
coraggiosi, piú onesti rispetto a quello che si fa oggi nei ma-
nicomi in Italia, dove si è tornati alla segregazione, alla som-
ministrazione di farmaci che rintronano e ammazzano, all’an-
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nullamento totale del malato. Cosí tutto il lavoro impostato
da Franco Basaglia per una psichiatria umana oltreché civile
va a farsi fottere.

Tornando al problema di fare teatro per e con i matti, vi
dirò che ci ho provato. Ho tentato di montare brevi sketchs
a Torino con dei degenti. Ci sono rimasto cinque giorni, e con
loro ho lavorato, aiutato da altri attori della Comune. I risul-
tati non sono stati un granché, è logico che ci sarebbe occor-
so piú tempo per realizzare qualcosa di valido, come normal-
mente si fa per una compagnia di teatro professionale, avrem-
mo dovuto starci almeno un mese. Purtroppo il nostro grup-
po non è in grado di svolgere anche questo genere di lavoro.

Ma il biglietto non finisce qui. Vediamo il secondo quesito:
«Vorrei farti ancora una domanda. Ho letto in una tua inter-
vista che non puoi sopportare le persone che non hanno dub-
bi, che si esprimono in stereotipi fissi. Io ti posso assicurare che
di dubbi ne ho parecchi, soprattutto in questa attività che sto
affrontando... perciò spero di risultarti simpatico... Ecco, vo-
levo solo sapere questo: io tra i malati di mente ho fatto reci-
tare anche dei pazienti gravi, parecchio gravi. Chiaramente li
spingevo a realizzare dei gesti, delle pantomime molto sempli-
ci, che loro hanno eseguito, se pur con impaccio. In verità non
so neanche se si sono resi conto di quello che facevano. Però,
devo dire, tra questi malati gravi una persona che non parlava
assolutamente, alla fine, come è successo a te nel “quindici” di
Torino, riusciva a spiccicare qualche parola, quindi un piccolo
progresso c’è stato. Ora però c’è già qualcuno nel giro degli
ospedali psichiatrici che accusa gente come me di immoralità e
cinismo, poiché, a loro dire, il nostro lavoro porterebbe a una
prevaricazione del soggetto indifeso... la nostra sarebbe una ve-
ra e propria strumentalizzazione dell’alienato... Saremmo dei
mistificatori che, a scopi nient’affatto terapeutici, usano que-
ste persone molto gravi come burattini. Burattini che alla fine
del gioco si ritroverebbero con nuovi turbamenti e angosce peg-
giori di quelle che già possedevano per proprio conto».

Risposta:
E qui torniamo di nuovo alla Nave dei Pazzi. È un fatto

ormai risaputo che l’impiego della drammatizzazione ha dato
e continua a dare risultati straordinari nella cura delle malat-
tie mentali. Solo degli imbecilli o dei mascalzoni possono ve-
nire a raccontarci il contrario. Sono quelli che alla fine vor-
rebbero risolvere il problema dei manicomi chiudendoli, ma
possibilmente con dentro gli ammalati, ben murati e magari
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in compagnia di qualche bombola di gas nervino.

Chiamali sani.

A proposito di dialogo con matti. A Trento mi è successo un
fatto piuttosto curioso e divertente. Lo voglio raccontare, an-
che per uscire un attimo dallo specifico, dal serioso-tragico in
cui ci siamo incamminati, e scaricarci un po’. Ecco: allo spetta-
colo che abbiamo dato a Trento nel manicomio c’erano anche
spettatori comuni, gente che veniva dalla città, cioè i cosiddet-
ti normali, poi c’erano gli ammalati mischiati al pubblico. Spes-
so non si riconoscevano gli ammalati dai sani. Mi è capitato di
rivolgermi con preoccupazione a un poveretto dalla faccia stra-
lunata pieno di tic terribili, e poi ho scoperto che si trattava del
professore viceprimario. Quello curava i matti! È successo di
spettatori che si alzavano in piedi di botto, che parlavano un
po’ concitati... si chiamavano l’un l’altro con toni esasperati.
Saranno degenti, pensavo, e invece no... il piú esagitato era il
commissario di Pubblica sicurezza. Lui che doveva tenere l’or-
dine. Insomma era un problema riuscire a individuare chi fos-
sero i matti patentati e quelli in libera uscita permanente.

Vicino a me a un certo punto si è seduto un ragazzo con la
barba, simpatico, sui trent’anni, un sorriso gioviale. Avevamo
appena terminato la prima rappresentazione, si era trattato di
Mistero Buffo, e si stava preparando la scena per la rappresen-
tazione di un altro testo. Mi dice: «T’ho visto nel miracolo di
Cana, sei stato bravo, anche se hai un po’ esagerato, però non
mi sono offeso, per carità, anche se sei andato giú un po’ pe-
sante». «Perché, cos’ho detto?...» «Senti, sei abbastanza in-
telligente per capire da te che certi giochi al limite del blasfe-
mo a qualcuno possono anche... ma a me piace, sai, sono sem-
pre stato piuttosto spiritoso... E tu lo dovresti sapere». «Ma
scusa, non ti conosco...» «Non mi conosci? Hai parlato tutta
la sera di me e non mi conosci!!!...» «Chi sei?!» «Gesú,
no?!» Son rimasto col fiato sospeso e non ho potuto ridere...
Certo, è divertente... ma io... se mi lasciavo scappare una ri-
sata... dico, quello... era capace di spaccarmi... la croce in te-
sta. E ho cercato anche di fare lo spiritoso: «Dove sta Pietro?»
Lui mi ha guardato cosí, un attimo, e dice: «Mi stai prenden-
do in giro?!» E poi fa: «Mica sono un cagasotto come lui, che
va a spifferare tutto ad ogni gallo che canta!» Pausa: «Io zit-
to sto! Cantasse un’anatra muta!» Altra pausa, poi, con un
sospiro: «Forse ho fatto una gran fesseria a farlo capo della
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Chiesa... d’un pollaio, dovevo farlo capo, a quello!» 
Lo giuro... non mi sono inventato niente.

Obiettivo-oggettivo.

Mi propongo ora di tornare al discorso del montaggio in
teatro, collegandolo con la possibilità che un attore o un re-
gista hanno di far usare a ogni spettatore la macchina da pre-
sa che inconsapevolmente tiene ben sistemata nel cervello. Il
fenomeno è ancora piú stupefacente se ci rendiamo conto che
ancor prima che si inventasse il cinema con tutta la sua tec-
nologia piú moderna ogni teatrante di talento riusciva a far
usare a ogni spettatore sensibile e preparato la stessa macchi-
na da presa, gli stessi campi e controcampi e perfino il «panfo-
cus», il grandangolare e le panoramiche incrociate, in barba
ai fratelli Lumière che ancora non erano nati. È quindi solo
per una questione di comodo che noi, nello svolgere i nostri
esempi, ci rifaremo alla tecnica del cinema e al suo lessico.

Bisogna inoltre rendersi conto che in seguito all’abitudine
di vedere film, cartoni animati, spettacoli televisivi, oggi il
pubblico ha acquisito un codice di lettura delle immagini e
dei suoni molto diverso rispetto a quello che possedeva cen-
to e piú anni fa. E sono quindi completamente fuori di testa
quei registi che, dovendo allestire uno spettacolo su testi an-
tichi, tranquillamente li portano sulla scena cosí come si tro-
vano, senza preoccuparsi di far arrivare il discorso, tradu-
cendoli, mediandoli in un linguaggio comprensibile a un pub-
blico di oggi. Convinti, e qui sta la stoltaggine da paranoici,
che sarebbe interferenza invereconda metterci mano: «I clas-
sici sono sacri!»

Io sono il gatto lupesco – pur di non farsi capire.

Cosí mi è capitato, a Velletri, nell’ambito del convegno di
studi medievali, di assistere alla rappresentazione di Lu gatto
lupesco, una giullarata tra le piú antiche, reperibile in ogni
buona antologia della poesia italiana. Un monologo del mille
e cento... nel quale si ritrova la chiave d’entrata della Divina
Commedia.

Lí il giullare si presenta calzando una maschera a mezzo tra
il gatto e il lupo e dice:
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Io sono un gatto lupesco
ke a catuno vo dando un esco
ki non mi dice veritate.

Cioè, a ciascuno io getto l’esca (provoco) per prendere in
flagrante gli ipocriti. Il gatto lupesco s’è perduto nella foresta
(eccolo, Dante), incontra la lonza e altri animali terrificanti, e
si imbatte in un vecchio (un «romito») che diverrà la sua gui-
da (il prototipo di Virgilio: ma quel Dante non ha inventato
proprio nulla!) In seguito i due se ne andranno sottoterra,
all’Inferno, per risalire a Gerusalemme, la terra promessa.

Quel poco che c’è rimasto del racconto del giullare è viva-
ce e crea tensione... possiede un ritmo incalzante. Ma voi
avreste dovuto assistere con me a quella esibizione. Io, che
conoscevo il testo a memoria, non riuscivo a seguirlo. Il regi-
sta non si era manco preoccupato di introdurre l’argomento
con un prologo. Il giullare saltava qua e là allo scarampazzo,
senza nessuna preoccupazione di dare un minimo di suppor-
to coi gesti a quello che andava dicendo, e recitava tranquil-
lamente ’sta lingua impossibile, che per la gente che ascolta-
va poteva benissimo essere aramaico meridionale, polacco di
Danzica o svizzero di Zurigo... sarebbe stato lo stesso. È que-
sto, del non aiutare il pubblico a seguirti, un atteggiamento
snobistico da imbecilli che nasconde, oltretutto, un’impotenza
insanabile. L’impotenza a comunicare.

Qualche mese prima mi era capitato di recitare la stessa
giullarata davanti a un pubblico di studenti a Torino – nean-
che tanto ferrati in materia, si trattava di aspiranti ingegne-
ri –: ebbene, funzionò perfettamente, ma devo dire che, in-
nanzitutto, mi preoccupai di spiegare di che testo si trattas-
se... diedi al pubblico le nozioni di raffronto con l’Alighieri e
con la giullaria provenzale, soprattutto ebbi cura di tradurre
frase per frase l’intero testo, prima di recitarlo al naturale.
Nell’esibizione, al fine della chiarezza, ho recitato alcuni pas-
saggi masticando con intenzione le parole e soprattutto le ho
sorrette e appoggiate con gesti efficaci, guardando bene di non
essere mai descrittivo, naturalmente. Quindi non bisogna mai
dimenticare, anche se sei un genio dello spettacolo, che per
caso ti trovi a vivere oggi e devi comunicare con uomini e don-
ne di oggi; il «chi capisce, capisce e chi non capisce s’impic-
chi» denota una mentalità da aristocratici d’accatto.

E allora: impariamo a farci capire sempre, con chiarezza e
con ogni mezzo possibile (sempre preoccupati di esprimere
con un certo stile, per carità). Quindi metodo, razionalità e
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1 (Si raccoglie per un attimo poi parte deciso) Allora. Davanti a me, mira-
colo!, c’era una caverna, boja, grande, nera, vado dentro: «Salvo! salvo!
ah, ah, ah! Non  morirò annegato, morirò marcito!» (Pausa, mima di ap-
poggiarsi alla parete) Boja il dolore che sento dentro... (Si stringe la coscia
all’inguine) Oh là, là, che scuro c’è dappertutto... scuro! Punto gli occhi
verso il fondo e ti scorgo delle ossa (panoramica con lo sguardo a scrutare),
una carcassa di bestia mangiata, grande come una vacca. Ma chi è che man-
gia in ’sta maniera? Che bestia è? Boja, speriamo che sia annegata lei e tut-
ta la famiglia. (Pausa, mima di lasciarsi cadere a terra) Muoio, muoio, un gran
dolore che mi viene dall’inguine. Mi picchia il cuore fin dentro il ditone del
piede. Ohi, come picchia! Mi va, mi va il cuore, muoio, muoio, muoio...
(Spalanca gli occhi) Boja, di colpo sento dei passi grevi là in fondo, all’aper-
tura della caverna. Nel chiaro scorgo una testa grande, ritagliata dentro il
chiaro del cielo, occhi come due lanterne, dei gran denti, boja (respiro) la
tigre!! Oh, che tigre! (Con tono di meraviglia e terrore) Una tigre-elefante!
Mai veduta una tigre di quella maniera! (Respiro a tutta bocca) Viene avan-
ti, boja, con ’sti occhi... nella bocca ha un tigrotto, grosso, con la pan-
cia piena d’acqua, che sembra una salsiccia gonfiata: annegato! Butta per
terra il tigrotto, toom!, gli preme sulla pancia con la zampa: bloch, bloch,
bloch..., butta fuori acqua vomitando... è morto annegato. In mezzo alle
sue gambe, c’è un altro tigrotto che gira intorno alla madre, con un pan-
cione che sembra che abbia mangiato un’anguria intera... si trascina per

una bella carica di emozione... controllata... ma soprattutto
preoccupiamoci sempre dello spettatore, cercando di indivi-
duare ogni volta che razza di camera da presa ha nella testa.

A me ha fatto grande piacere scoprire tempo fa, in un in-
contro con Grotowski, che entrambi avevamo intuito allo
stesso modo questo paradosso dello spettatore con camera da
presa nel cranio. Eravamo entrambi a Volterra, a un semina-
rio sul problema del linguaggio in teatro e della comunicazio-
ne al pubblico. Io avevo impostato il mio intervento sulla chia-
ve che ho appena esposto e avevo dato una dimostrazione pra-
tica. Grotowski è arrivato da Roma proprio nel momento in
cui io stavo terminando. Quindi non aveva ascoltato la mia
chiacchierata. È salito sul palco immediatamente e ha co-
minciato riproponendo, se pure in forma diversa, gli stessi pa-
radossi che io avevo appena esposto. Il pubblico era basito,
sembrava che ci fossimo messi d’accordo per inscenare una
burla surreale del tormentone. Piú di uno scoppiò in una ri-
sata quando Grotowski iniziò con l’esempio di Pabst e di
Ejzen∫tejn, del triplo montaggio della medesima sequenza.
Esterrefatto Grotowski si arrestò e chiese che cosa avesse su-
scitato tanta ilarità. Quando gliene spiegarono la ragione sorri-
se a sua volta ed esclamò: «È evidente che, pur avendo modi di-
versi di concepire il teatro, io e Fo abbiamo un’idea simile
dell’immaginazione e abbiamo inventato lo stesso metodo per
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terra anche lui pieno d’acqua. La tigre gli dà una leccata, poi alza la testa...
annusa l’aria della caverna... (Mima di annusare l’aria) Boja!... Se le piace
la roba frollata sono fottuto!... (Muovendo braccia e gambe inizia una cam-
minata felina sul posto) Monta, monta, viene avanti, grande la tigre, spa-
lanca gli occhi, i denti, grande la bocca... (Mima di avvicinarsi. Si scansa con
la testa disgustato) ohaooha!!! (Accenna un dietrofront) Quasi vomitando
va via... verso il fondo.

farvi immaginare... diverso».
Ora, il brano teatrale che prendo a pretesto è un monolo-

go piuttosto noto: La storia della tigre. Per rimanere coerenti
con il discorso che facevo a proposito del gatto lupesco, farò un
breve cappello alla storia: storia che io ho visto rappresenta-
ta per la prima volta otto anni fa in Cina, a Shanghai, anzi al-
la periferia di Shanghai, a ottanta chilometri dal centro di
quell’enorme città.

Storia della tigre.

Shanghai è una delle città piú grandi del mondo. In quella
periferia mi sono imbattuto in un grande fabulatore, un con-
tadino cinese, naturalmente di Shanghai, che si esibiva su un
palcoscenico all’aperto davanti a un migliaio di persone se-
dute sull’erba. La storia che stava raccontando aveva senz’al-
tro come protagonista una tigre. L’avevo intuito dalla quan-
tità di ruggiti e dagli zompi davvero felini che eseguiva. Per
il resto non capivo niente. Quindi mi sono rivolto all’inter-
prete cinese che ci seguiva. Era uno di Pechino, che parlava
un italiano perfetto. Gli ho chiesto che cosa stesse raccon-
tando quel contadino sul palco. Mi rispose, dispiaciuto, che
non capiva una sola parola. Perché? Il fabulatore si esprime-
va in dialetto della provincia di Shanghai, un dialetto parla-
to da una minoranza etnica di ottanta milioni di abitanti! In
Cina le minoranze etniche si classificano dai cento milioni in
giú. Capirai, con un miliardo e piú di abitanti, è ovvio. Ora,
questo nostro interprete di Pechino si è dato subito da fare
per procurare un altro interprete che lo aiutasse, e di lì a po-
chi minuti ha trovato un cinese del luogo che conosceva tan-
to il dialetto di Shanghai che la lingua di Pechino. Anche que-
sto nuovo interprete vedeva quello spettacolo per la prima
volta. Quindi, prima ascoltava, poi rideva, infine traduceva
all’interprete di Pechino che rideva a sua volta, poi traduce-
va a me, cosí che finalmente anch’io arrivavo a ridere felice!
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1 (Ruggisce) «ohoahoah!» Va via, sculettando, quasi vomitando, in fon-
do alla grotta. Dio che spavento, che mi son preso! (Fa il gesto di sdraiarsi)
Lei si stravacca, c’è il tigrotto, lo prende, lo mette  vicino alla sua zinna, e
ti vedi spuntare due tette gonfie, riempite di latte quasi da scoppiare. Era-
no settimane... di sicuro, con tutta l’acqua che veniva giù, che nessuno la
tettava. Porge la tetta al tigrotto: ohoahh! (Mima, per accenno, la madre che
offre la mammella) Come a dire «tetta!» E il tigrotto: gnohohh! (Ruggito
flebile con gesto di rifiuto, poi ruggito possente) «ohaohoh!» (Mima l’alterco
tra i due) «gnohoahh!» Una scena di famiglia! (Si arresta, si ricompone).

2 «Aveva ragione il tigrotto. Era tutto il giorno che ingoiava acqua, era
pieno d’acqua come un barilotto, vuoi dargli anche il latte come correzio-
ne del cappuccino?»

3 «oheohh! La tigre si volta verso di me».
4 «Mi punta!»
5 «Che centro io? Non sono neanche della famiglia! Adesso sta’ atten-

to che si è innervosita col figlio e viene a prendersela con me! (Ruggito pos-
sente) oehohehh! Viene avanti». (Mima la camminata).

Inutile dire che gli spettatori si seccavano moltissimo e, ogni
tanto, zittivano...

Ed eccovi la storia: è il contadino che parla in prima per-
sona, parla di se stesso... di quando faceva parte della Setti-
ma armata (comandata da Mao Tze-tung e Chu-té) che, in-
sieme alla Quarta e a parte dell’Ottava, hanno realizzato la
Lunga Marcia: sono scesi dalla Manciuria, una cosa come sei-
centomila uomini che via via sono stati decimati e sono cala-
ti a centomila, poi sono risaliti addirittura a un milione, sem-
pre attaccati dalle bande di Chang Kai-shek, in continue im-
boscate. Sono discesi dalla Manciuria, dicevo, sono arrivati
fino a Canton, Canton-Shanghai, da Shanghai... hanno at-
traversato tutta la Cina per il largo, sono arrivati all’Hima-
laya, hanno attraversato anche l’Himalaya, e poi sono risali-
ti verso il Nord raggiungendo i confini con la Siberia attua-
le... ecco, una U immensa, non si è mai capito perché non ab-
biano attraversato direttamente... ma... son storie cinesi, noi
non possiamo capirle. Però hanno avuto ragione loro... tant’è
che hanno vinto la rivoluzione.

Per strada morivano come mosche, affamati com’erano,
mangiavano anche i cavalli, appena un cavallo rallentava un
pochino gli saltavano addosso: «È morto! è morto!» E se lo
divoravano. Si divoravano topi e cani. Scoppiò una dissente-
ria tale per cui se la facevano addosso marciando... e quella
strada si riconoscerà per secoli per tanto è diventata rigoglio-
sa, concimata com’era. Finalmente sono arrivati ad attraver-
sare l’Himalaya e a un certo punto questo soldato racconta
che le truppe di Chang Kai-shek hanno sparato dall’alto, e
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1 «Boja, mi si drizzano i capelli in testa (li indica mettendosi con le mani
spalancate a dita tese, a raggiera, sul capo), i peli delle orecchie, del naso, e al-
tri peli: (ripete la sequenza mimica emettendo suoni a ritmo, come di un man-
dolino pizzicato) pin! pin! pin! (Mima il rizzarsi dei peli sul pube) Spazzola!
(Mima l’avvicinarsi della tigre) Viene, viene, monta, monta, arriva... viene
vicino... si volta tutta di qua, pach! (si ammolla una pacca in pieno viso) una
tetta in faccia! “Ma è la maniera questa di ammazzare la gente a tettate!?”
(Ruggito irritato) “oeahh” “Ho capito!” afferro il capezzolo della tetta (fa
il gesto di afferrare delicatamente il capezzolo), me lo appoggio appena sulle
labbra. (Mima di succhiare compunto, qundi di riporlo al suo posto) “Grazie,
tanto per gradire!”».

2 «Buono! Il latte delle tigri, buono... un po’ amaro nel fondo...» 

’sto poveraccio è stato beccato proprio in una gamba, il proiet-
tile gli ha sfiorato un testicolo... colpito di striscio il secon-
do... se ne avesse avuto un terzo gliel’avrebbe spaccato in pie-
no. E però il suo guaio è che dopo un po’ di giorni si accorge
che gli è scoppiata la cancrena...

Il disgraziato comincia a trascinarsi la gamba, di notte ur-
la in un delirio terribile. Preso da pietà uno dei suoi compa-
gni estrae una pistola, gliela punta alla testa. «È inutile che
stai a soffrire, tanto sei spacciato! Un colpo ed è finita!»
«Grazie, sarà per un’altra volta! – lo blocca il contadino fe-
rito. – Ti ringrazio per la gentilezza, ma preferisco aspettare
e fare da me». Afferra la pistola e dice: «Andatevene via, è
pericoloso che restiate indietro ad aspettarmi, io sono un ca-
davere, datemi un po’ di riso tanto per resistere, e una co-
perta». Si copre, gli altri vanno via, li saluta con malinconia,
si distende, e finalmente si addormenta. Poi si sveglia di so-
prassalto tutto preso da un incubo: ha l’impressione che gli
stia crollando tutto il cielo addosso come un mare capovolto.
In verità sta succedendo proprio cosí: il cielo si è davvero tra-
sformato in un mare, sta precipitando sulla terra. Esplode una
tempesta terribile, un acquazzone spaventoso, torrenti e fiumi
straripano, il poveraccio, già ferito, con la gamba putrefatta, si
trascina zoppicando su per la china della montagna, raggiunge
l’altipiano, c’è un fiume in piena, lo attraversa a nuoto, rischia
di essere travolto, ce la fa, si arrampica afferrando coi denti un
ramo... – miracolo! Proprio di fronte, sulla parete, si apre una
caverna. Si butta nell’interno, è finalmente salvo!

Ecco, da qui io vado raccontando. Recito in dialetto, non
lo racconto in cinese, è ovvio, ma nel dialetto di Shanghai...
che ho imparato benissimo. Scherzavo... reciterò in un dia-
letto che assomiglia un po’ al cinese, quello dei contadini pa-
dani. Niente paura. Si capirà perfettamente. Ecco, il conta-
dino entra nella caverna e, fradicio d’acqua, si trascina la gam-
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1 «Amaro nel fondo, un po’ cremoso, ma che va giù, carezzevole!... ca-
ro, buono!... (Mima di riporre il capezzolo) “Grazie, tanto per gradire”. (Re-
spiro) Non l’avessi mai fatto! (Scatto con la testa) “oehohh” Che le tigri per
l’ospitalità... diventano delle bestie! (Si precipita a riafferrare il capezzolo,
rapido lo riporta alle labbra) Prendo di nuovo... (Mima di tettare) Ciuccio,
ciuccio... buono, scivoloso, che va dentro lo stomaco, anche nella gamba
tutta marcita... grazie!» (La tigre fa un passo in avanti). tac! un’altra tetta!
«Le tette che hanno le tigri! Boja che tetteria!»

2 (Ritorna nell’atteggiamento di tettare) Allora: tetta, tetta (mima di pas-
sare su un’altra mammella), un’altra tetta, boia, va giù il latte scivolando, mi
gonfio. Ohi, comincia a uscirmi anche dalle orecchie, dal naso, ho la pan-
cia che geme, boia, un’altra tetta, adesso scoppio, scoppio... vorrei sputar
fuori, ma quella è tanto matta che se sbruffo un po’ di latte, chissà come si
innervosisce. Ah, ah, buono! Finito? (Mima di riporre il capezzolo e di siste-
mare in ordine le mammelle) Faccio una pieghettina, la tigre si volta: altra

ba... è felice.

La grotta del miracolo.

(Si raccoglie per un attimo poi parte deciso) Allora. Devànti a mi,

meràculo! u gh’era una caverna, boja, grande, negra, a vò den-

tro: «Salvo! salvo! ah, ah, ah! Non morirò anegàto! Morirò

marsc¢̀do!» (Pausa, mima di appoggiarsi alla parete) Boja el dolor

che sento dentro... (Si stringe la coscia all’inguine) Oh là, là, che

scüro che gh’è dapartüto... scüro! Punto i ogi in del fondo e te

scorgi de i osi (panoramica con lo sguardo a scrutare), una carcà-
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tetteria! Pareva di essere a Shanghai alla catena di montaggio: (riprende a
poppare) tetta, tetta, un’altra tetta, tetta, avevo la pancia come un Budda,
in cattività!... le orecchie: veniva fuori latte anche dalle orecchie... se fac-
cio un ruttino, scoppio!  Tenevo le chiappe serrate, strette, che se mi vie-
ne una dissenteria, spetacchio fuori e sbruffo tutto il latte... quella s’inner-
vosisce e mi branca come un biscottino, mi inzuppa nel latte, e mi mangia
vivo! Finito, la tigre mi dà una leccata, tutti gli occhi mi vanno all’insù che
sembro un mandarino... lei va in fondo sculettando tranquilla, si stravacca.
Dorme, il tigrotto dormiva già. Io imbisnito, ubriaco come sono di latte, mi
addormento come un bambino... La mattina mi sveglio: tutto bagnato per
terra! Che se la tigre se ne accorge!... Guardo in fondo alla caverna:
dov’è?... Non c’è... non c’è la tigre, non c’è il tigrotto!

1 (Riprende a recitare. Fa il gesto di svegliarsi) La tigre non c’è, è uscita, è
andata via, e anche il figlio... Boia, saranno andati fuori a pisciare, a libe-
rarsi dell’acqua... Speriamo che rientrino, con tutto il fracasso che c’è at-
torno, delle bestie che ruggiscono, che se entra qui uno di quegli animali
feroci, cosa gli dico: «Scusi, torni più tardi, la signora è uscita, lasci det-
to». (Fa il gesto di scrivere un appunto) E io qui, tutta la giornata ad aspet-
tare, aspettare... Finalmente lei torna, è sera, arriva la tigre con appresso il
suo figliolo. Appena è dentro, fa: «oheoh, oheoh!» Come a dire: «Sei an-
cora qui?» Anche il tigrotto da dietro fa: «ahah!» Come la madre, ugua-
le, preciso! (Si ripete la scena precedente, di nuovo il soldato si rimette a tetta-
re) Intanto che tettavo, boia! mi sento leccare sulla gamba, leccare qui, do-
ve ho la ferita... Boia! Si prepara ad assaggiarmi, se le piaccio, intanto che
io tetto, lei mi mangia! (Pausa. Fa il gesto di osservare meglio la gamba) In-

sa de bestia magnàda, granda come ’na vaca. Ma chi l’è che ma-
gna in ’sta manéra?... Che bestia l’è? Boja, sperémo che la sia
negàda le’ e tüta la famiglia. (Pausa, mima di lasciarsi cadere a ter-
ra) Môru, môru, un gran dolor che me végne in t’el ̀¢nguine. Me
pica el core fin dentro el didón del pie. Ohi, che ’l pica! Me va,
me va el côr... môru, môru, môru... (Spalanca gli occhi) Boja, de
colpo sento un sfrigugnàr là in fondo, l’avertûra de la caverna.
In del ciarôr scòrzo una crapa granda, ritajàda deréntro el ciàro
del ziélo, ogi come dó lanterne, de’ gran dénci, boja: (respiro) la
tigra!! Oh, che tigra! (Con tono di meraviglia e terrore) Una ti-
gra-elefante! Mai vedúda una tigra de quèla manéra! (Respiro a
tutta bocca) La vegne avanti, boja, cun ’sti ogi... ne la boca ol a
g’ha un tigròto, grosso, cun la panscia impien¢̀da d’acqua, che
par na luganiga sgiunfiàda: negàto! Ol buta per tèra el tigrò-
to, toom!, ol spinge in su la panscia con la giamba: bloch, bloch,
bloch, buta fora aqua vomegàndo... a l’è morto ’negàto. De in-
tramèzo a le so giàmbe, gh’é ’n’altro tigròto che ol gira intorno
alla madre, cont un pansciùn che ol pare che l’àbia mangià un’an-
guria intréga… ol se stràscica par tèra anca lü pieno d’acqua. La
tigre ghe dà ’na lecàda po’ la valsa su la testa… la üsma l’aria de
la caverna… (Mima di annusare nell’aria) Boja!... Se ghe piase la
roba frulada sun futût!... (Muovendo braccia e gambe inizia una
camminata felina sul posto) Monta, monta, vegne in avanti, gran-
da la tigra, svrôgra i ogi, i denti, granda la boca... (Mima di av-
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vece no, meno male, mi leccava soltanto, era lì a medicarmi, dava delle suc-
chiate, tettava tutto il marcio dentro nel bubbone, spargeva degli sputi tre-
mendi di bava sulla ferita psach! «La bava!» Di botto mi è venuto in men-
te quando ero al mio paese da piccolo... sulle montagne...

vicinarsi. Si scansa con la testa disgustato) ohaooha!!!... (Accen-
na un dietrofront) Quase vomegàndo la va via... per el fondo 1.

L’angolo visivo dell’immaginazione.

Primo stacco. Allora, notiamo innanzitutto un particolare.
Abbiamo una condizione in oggettivo, e un’altra in obietti-
vo. Nel primo caso sono io in prima persona che racconto di
me stesso, e vedo di là la tigre, il tigrotto, e allora l’angolo vi-
sivo dell’immaginazione del pubblico è con me e punta nella
direzione che io indico, lo spettatore è portato a essere die-
tro le mie spalle per osservare quello che racconto, anche se
fisicamente, è naturale, resta al suo posto. Attenzione! De-
scrivo la tigre, la sua dimensione, gli occhi grandi, i denti, de-
scrivo i due tigrotti gonfi nel ventre riempito d’acqua, uno è
annegato. Ma ecco che, di colpo, l’azione si ribalta, mi tra-
sformo nella tigre ed ecco che io spingo mimando i gesti da
tigre, levo la testa... lento... comincio ad annusare. Ecco l’o-
biettivo.

Ribaltamento: di nuovo la camera da presa è di qua e il per-
sonaggio della tigre di fronte a me, perché sono io che rac-
conto, è attraverso i miei occhi che il pubblico può vedere il
muso, le fauci, la gran testa della tigre che avanza, s’ingigan-
tiscono gli occhi, i denti, avanza la tigre... Altro ribaltamen-
to: di nuovo divento la tigre che cammina ancheggiando ver-
so la platea (Appunto la ripresa in oggettivo). Altro ribalta-
mento in obiettivo: ecco la tigre, è lei che descrivo, i sui oc-
chi, che debordano addirittura dall’immagine, come una
grande zoommata di ravvicinamento, l’immagine è ingiganti-
ta oltre misura, entra e sorpassa la mia figura. Ora prendo un
gran fiato ed esplodo in un ruggito: ahughaua! Passo nel rug-
gito e me ne vado via. Chiaro? Si è trattato di una sequenza
di continui spezzoni, il classico montaggio di cinema serrato.
E gli spettatori sono costretti a seguirmi in questo continuo
cambio di ripresa. Adesso proseguo. Attenti, di nuovo c’è que-
sto gioco alternato.

(Ruggisce) «ohoahoah!» La va via, sculettando, quasi vo-
megàndo, in fund a la gròta. Dio che spavento, che g’hai ciapà!
(Fa il gesto di sdraiarsi) La se stravàca, ol gh’è el tigròto, ol cià-
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1 Mi è venuto in mente che la bava della tigre è un unguento meraviglio-
so!... (e qui mi sgancio totalmente e mi rivolgo a voi quasi conversando) che quan-
do io ero piccolo, e stavo ancora in montagna al mio paese, c’erano dei me-
diconi, dei ciarlatani che venivano a vendere la «bava della tigre». Teneva-
no delle scodelle piene...: «Oeh! ragazzine, donne, che avete le tette stri-
minzite, vuote: una bella spalmata sulle tette e: plaf! Tettone che scoppiano
di latte, e sprizzano come fontane: eh, donne!... (Respiro) Vecchi, avete i den-
ti che vi crollano? Una strofinata di bava sulle gengive: toohm! Si incollano
i denti come zanne! Guarisce bubboni, foruncoli, ferite marce!» Ed era mi-
racolosa davvero, ’sta bava. Sarà stata la suggestione, fatto sta che, mentre
la tigre mi leccava (e qui ritorno ancora nella posizione di prima), mi sentivo
palpitare il sangue, non mi batteva più il cuore là in fondo... nel ditone... mi
si muoveva il ginocchio! «Boia, è la vita!» Per la prima volta, ero così con-

pa, ol mète vis¢̀n a la sua zinna, e te vede spuntar do’ zinne sgión-
fie, empiegn¢̀de de late quasi a sciopàre. A l’era setimane... de
segùro, con tuta l’acqua che vegn¢̀va giò, che nisciùno la tetà-
va. Ghe dà la teta al tigrot: ohoahh! (Mima, peraccenno, la ma-
dre che offre la mammella) Cume a dire: «Teta!» E ’l tigrot:
gnohohh! (Ruggito flebile con gesto di rifiuto, poi ruggito possen-
te) «ohaohoh!» (Mima l’alterco tra i due) «gnohoahh!» Una
scena di famiglia! (Si arresta, si ricompone) 1.

Analizziamo il passaggio: si rompe l’azione ed è come se io
mi trovassi a uscire dalla grotta... da fuori, per commentare:
«Una scena di famiglia!» Poi incalzo, quasi dialogando:

«Gh’aveva rasón el tigròto. A l’era tuto el ziórno che l’aveva in-
guiàt acqua, l’era pién de acqua ’me un barilòto, te vòl darghe
anche el late come curesiún del capuc¢̀no?» 2.

Poi all’istante mi ritrovo nella caverna!

«oheohh! La tigre se volta verso de mi» 3.

Lo sto raccontando preoccupato.

«La me punta mi!» 4.

Altro commento:

«Che c’entro mi? Son manco de la famiglia! Adèso sta atén-
to che la s’è incasàda col fiol ¢̀ e la végn a catársela cun mi!
(Ruggito possente) oehohehh! La végn avanti». (Mima la cam-
minata) 5.

Attento: torno in obiettivo:

«Boja, me se dr¢̀san i cavèi in testa (li indica mettendosi con le
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tento che intanto che tettavo (dalla descrizione racconto subito l’azione di nuo-
vo in totale) cantavo e soffiavo. Mi sono confuso: invece di tettare, ho comin-
ciato a soffiare dentro le tette... una tetta gonfia in ’sta maniera, che se quel-
la se ne accorge!... (Fa il gesto di premere la zinna per sgonfiarla) Finito, la tigre
mi molla di nuovo una leccata, una leccata in faccia, poi blin-bron, sculettan-
do, se ne va in fondo. Lì appresso c’era il tigrotto, che era stato a guardare il
tettare di sua madre; anche lui... fa andare la lingua come a dire: «Tetto an-
ch’io?» (Sgancio d’atteggiamento, commentando) Perché i tigrotti sono come i
bambini: quel che vedono fare dalle madri, vogliono fare anche loro. (Ritorna
in posizione di dialogo) «Vieni tigrotto... Attento però eh, con quei dentini da
latte di quaranta centesimi... che se tu mi dài una morsicata qui sopra (indica
la coscia) io ti do un cazzottone!!»... Arriva il tigrotto (di nuovo l’azione ca-
povolta), è lì davanti, fa andar la lingua... comincia (agita la mano come se spen-
nellasse), ah, ah, ah, gratìzola!!... ah, ah, ah, pach! (Fa il gesto d’azzannare,
sempre usando la mano che abbranca) Una morsicata sulla coscia! Boia! aveva
i suoi cogliolini qui. tun! gnahhh! uauah! (Sferra un pugno violento) Un gat-
to fulminato! Ha cominciato a girare intorno alla grotta: uauauh, aauah, che
sembrava in moto! (Accenna al roteare da pozzo della morte. Si rivolge diretta-
mente al pubblico sentenziando) «Subito farsi rispettare dalle tigri! (Pausa). Fin-
ché sono piccole!» E di fatto bisogna vedere, perché dopo il cazzottone, tut-
te le volte che mi passava davanti, mica camminava altezzoso, così (accenna
una camminata burbanzosa a quattro zampe), no caro, tutto sbilenco (mima una
camminata impacciata e sbilenca del tigrotto che si preoccupa di pararsi i testico-
li), con la coda in mezzo alle gambe per la paura. Bene: io mi sono addor-
mentato quella notte, per la prima volta, splendidamente. Quelle leccate mi
avevano fatto un bene tale che non avevo più la febbre, né dolore. Mi sono
addormentato e ho fatto anche dei sogni meravigliosi! Ho sognato che era fi-
nita la guerra, che ero di nuovo a casa, che ero contento con gli amici, che si
ballava e cantava! Boia: che si faceva l’amore! Facevo l’amore con la mia mo-
rosa, e intanto che facevo l’amore (grido lancinante) «gnahhh!» Il tigrotto ave-
va gli incubi del cazzottone! (Mostra il pugno) «Tigrotto maledetto!» (Respi-
ro) Mi sono riaddormentato finalmente all’alba. Mi sveglio: non c’è nessuno!
Via la tigre, via il tigrotto. Ma si rispetta così l’ospitalità? Adesso chi mi lec-
ca? «Quando si comincia una cura bisogna continuarla!»... Era già notte e
non tornavano... Che disgraziata ’sta tigre... andare intorno con un tigrotto
così piccolo di notte! Ma da grande cosa diventerà? Un selvatico! (Si guarda
intorno sbuffando) Finalmente al mattino del giorno appresso, arrivano. Era
l’alba e arriva dentro la tigre, aveva in bocca un caprone che sembrava una
vacca. Un caprone selvatico grosso da non dire. Faceva fatica, bruach! (Mi-
ma di scaricare a terra la carcassa) ’Sto pezzo di carne per terra, il tigrotto pas-
sa davanti a me e fa (mima la camminata tronfia): «ehehah!» Come a dire:
«L’ho ammazzato io!» (Mostra il pugno) «Oeih, tigrotto!...» (Mima il tigrotto
che si ritrae rinculando di sghimbescio preoccupato di pararsi i testicoli).

mani spalancate a dita tese, a raggiera, sul capo), i peli de le orè-
gie, del naso, e altri peli: (ripete la sequenza mimica emettendo
suoni a ritmo, come di un mandolino pizzicato) pin! pin! pin!
(Mima il rizzarsi dei peli sul pube) Spàsula! (Mima l’avvicinarsi
della tigre) Végne, la végne, la monta, monta, l’ar ¢̀va… la ven
vis¢̀n… la se volta tüta de qua, pach! (si ammolla una pacca in
pieno viso), una teta in facia! “Ma l’è la manéra quèsta de ma-
sàr la gente a tetàde!?” (Ruggito irritato) “oeahh” “G’ho
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cap¢̀o!” ciàpi sùbit el biroeû de la teta (fa il gesto di afferrare de-
licatamente il capezzolo), me ’l pògi apéna sui làver. (Mima di
succhiare compunto, quindi di riporlo al suo posto) “Grazie, tan-
to per gradire!”» 1.

Altro gioco di commento, sempre a uscire. Cioè, prima ese-
guo l’azione diretta e poi un commento al di fuori dell’azio-
ne. Riafferro il capezzolo, succhio, commento:

«Bòno! El late de le tigri, bòno... un po’ amareu in t’el fund...» 2.

L’ammiccamento fuoriquadro.

Qua l’immagine si è fermata, è come se avessi bloccata la
macchina da presa! Tac, rimane qua, e voi avete coscienza
che la tigre è ancora allo stesso posto con la sua testa terribi-
le sopra la mia spalla, a destra. Io ho sempre fra le dita il suo
capezzolo... mi sono distaccato un attimo, quasi un commia-
to, come a dire: «Scusi signora, devo parlare con dei miei ami-
ci...» Mi rivolgo a voi, in un «a parte», descrivendovi le qua-
lità del latte:

«Amareu in t’el fund, un po’ cremóso ma che va giò, slisigàn-
te!... tra... caro, bono!... (Mima di riporre il capezzolo) “Grasie,
tanto per gradire”. (Respiro) Non l’avèsi mai fatto! (Scatto con
la testa) “oehohh” Che le tigri per l’ospitalità... diventan de le
bestie! (Si precipita a riafferrare il capezzolo, rapido lo riporta alle
labbra) Ciàpo de novo... (Mima di tettare) Ciùcia, ciùcia... bono,
slisigóso, ch’el va dentro lo stòmigo, anche en t’la giàmba tuta
mars¢̀da... gràsie!» (La tigre fa un passo in avanti). tac! un’altra
teta! «Le tette che g’han le tigri! Boja che teter¢̀a!» 1.

La facoltà di vedere attraverso la tigre.

(Ritorna nell’atteggiamento di poppare) Alóra: tèta, tèta (mima di
passare su un’altra mammella), un’altra tèta, boja, va giù el late sli-
sigàndo, me gonfio. Ohi, comincia a sort¢̀rme anche da le orègie,
dal naso, tégno la panza che sgrùnfia, boja, ’n’altra tèta, adèsso
stciòpo, stciòpo... vorer¢̀a spudàr föra, ma quèla a l’è tanto mata
che se sbròffo un pò de late, chissà come s’incàsa. Ah, ah, bòno!
Finito? (Mima di riporre il capezzolo e di sistemare in ordine le mam-
melle) Fo una pieghet¢̀na, la tigre la se volta: altra teter¢̀a! Pare-
va de esser a Shanghai a la catena de montàgio: (riprende a pop-
pare) tèta, tèta, un’altra tèta, tèta, gh’avevo la panza come un Bud-

206 manuale minimo dell’attore



1 bruach!... La tigre fa scattare fuori un’unghia a serramanico dà una
squarciata sulla pancia del caprone: gnach... Tira fuori tutto: corame, co-
radella, budelle, fegato, svuota tutta la capra (mima un grande annaspare) con
la pancia spalancata... Arriva il tigrotto: plum! (mima il salto del tigrotto)
dentro con i piedi!... La tigre: «oeahh!» (Mima la tigre che acchiappa il fi-
glio e lo scaraventa lontano) Che guai!, alle tigri andare dentro con i piedi
nella minestra, diventano delle bestie! Tutti e due dentro con la testa in ’sto
trogolo di pancia. Hanno cominciato a sbranare, a tirare: gna! gna! gna!
(mima l’abbuffo) che questo rumore mi dava un grande fastidio (si torce col
busto fino a voltare le spalle) me ne stavo con le dita cacciate dentro le orec-
chie... (Accenna il gesto) Un’ora sarà passata... Guardo: non c’è più niente!
Avevano mangiato tutto. C’era rimasto soltanto un coscione grande, una
gamba, con la coda. La tigre si volta e mi fa: «oeah, oeah!» come a dire:
«Vuoi mangiare?» tach!, prende il coscione e me lo butta (gesto del getta-
re), «oeah! Fatti ’sto spuntino!» (Sorriso esterrefatto) «Ma che spuntino?...
Io non ho il rastrello di denti che avete voialtri, boia! Come faccio?» (Indi-
ca il cosciotto) Pare di cuoio... duro com’è... di legno. No, non posso...
(All’istante ha un’idea) Se ci fosse almeno il modo di farla ammorbidire col
fuoco? Il fuoco? Giusto, boia!... Si può fare! Vado fuori. Là, la piena ha
portato tronchi – e rami... Vado, zoppo-zoppetto, che cominciavo a cam-
minare un poco... Arrivo, prendo dei rami: vron! Dentro là. Poi trascino
dei tronconi, poi dell’erba secca, poi trovo due sassi, bianchi, di quelli di
zolfo che a sfregarli insieme fanno scintille... strofino: (gesto di sfregare) un,
due, tre: la scintilla! (Indica sul fondo) Le tigri, in fondo, che hanno paura
del fuoco (ruggisce rinculando), «ohehah!» «Be’, hai mangiato tu la tua car-
ne cruda e sanguinolenta? A me piace cotta, va bene? E se non ti va: fuo-
ri!» (Al pubblico, conviviale) Sempre prendere il sopravvento con la femmi-
na (fiato), anche se è selvatica! (Esplode col gesto) Il fuoco, il fuoco! Il fuo-
co che sale, sale. (Annusa l’aria) Una puzza, un fumo tremendo, greve, un
nuvolone che va contro alla tigre e al tigrotto: (gran starnuto) «gnauehh!»
– «Dà fastidio il fumo? (Gesto perentorio) Fuori! Anche tu, tigrotto!» (Mi-
ma l’uscita del tigrotto che rincula sghimbescio) Il tigrotto tutto ‘ingrippato’
con la coda in mezzo alle gambe: «Fuori!» (Fa il gesto di voltare il cosciotto
sullo spiedo) E io a rosolare con ’sta puzza che ne esce di selvatico... (accen-
na di strofinarsi gli occhi, accenna di sfregarsi il naso e la bocca) roba da vomi-
tare! Non si può... ci fosse almeno uno spicchio di aglio selvatico o di ci-
polla... boia! Mi viene in mente che ho visto fuori dalla caverna delle sfer-
zole: forse è aglio! Vado fuori, sempre zoppo-zoppetto (mima la camminata
claudicante) e trovo degli erbati verdolini, tiro, escono dei coglioncini di
aglio, e di cipolla anche; poi trovo del peperoncino, di quello piccolino che
pizzica. Rientro nella caverna, afferro delle schegge di osso... faccio dei bu-
chi nel cosciotto, ci ficco dentro aglio, cipolla e peperoncino... comincio a
rosolare. (Si guarda intorno) Ci manca il sale!... Ci fosse almeno del sale di
roccia (Rammentandosi) Bene, certe volte si trova del salgemma dentro le
grotte!... Vado intorno: salnitro, trovo solamente del salnitro... che è un’al-

da, in catività!... le orègie: veniva fora latte anca da le orègie...
se fago un regut¢̀n, stciòpi! Tegnévi le ciàpe seràde, stringiùe, che
se me végn ’na disenter¢̀a, spregàgno fora e sbròfo tüto el late...
quèla s’incàsa e me branca come un biscotìn, me pùccia in del lat-
te, e me magna vivo! Finito, la tigre me dà una lecàda, tüti i ôcc
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tra cosa: è un po’ amaro... e poi, con il calore... scoppia!... Infilo nel co-
sciotto dei pezzi di salnitro, non ha importanza... pin! pon! pan! (Mima le
esplosioni) Arriva dentro la tigre: «oeauhh!» (Si erge all’impiedi risoluto)
«Fuori! Roba da uomini! Via dalla cucina!» (Mima l’atto di fuga della tigre).

1 Resto lì a rosolare... un gran calore! Da una mezz’ora comincia a sa-
lire un profumo delicato. Tocco la carne: morbidina! Si stacca con le dita...
che tenera! Ne assaggio un pezzettino: che bontà! Erano anni che non man-

che van per aria che paro un mandarino... la va in fondo scu-
letàndo tranqu¢̀la, la se stravàca. La dorme, el tigròto dormiva
già. Mi, imbrugnàt, imbriàgo come son de late, m’indorménto
come un bamb¢̀n... La matina me desvéglio: tuto bagnàdo per
tera! Che se la tigre s’encorge!... Vardo in fondo a la caverna:
dov’è?... No’ gh’è... ni’ gh’è la tigre, no’ gh’è el tigròto! 2.

Stop, un attimo. Notate, è importante, la posizione: il luo-
go deputato della tigre è là, in quarta fila. (Indica in platea)
Però adesso, come mi sveglio, non c’è piú.

(Riprende a recitare. Fa il gesto di svegliarsi) La tigra no’ gh’è, l’è
sort¢̀da, l’è andàda via, e anca el fiol¢̀n... Boja, sarà andàdi föra
a pisàr, a liberàrse de l’acqua... Sperémo che torna, con tüto el
fracàso che gh’è d’intorno, de bestie che rogìse, che se entra qui
uno de quei animai feroci, cosa ghe digo: «Scusi, torni piú tar-
di, la signora è uscita, lasci detto». (Fa il gesto di scrivere un ap-
punto) E mi qui, tüta la giornata a speciàre, speciàre... Final-
mente la torna, l’è sera, arriva la tigre con apresso el so fiòlo.
Appena che l’è dentro, la fa: «oheoh, oheoh!» Come a dire:
«Te se’ anc’ mo’ chi?» Anca el tigroto dedrìo el fa: «ahah!»
Come la madre, uguale preciso! (Si ripete la scena precedente, di
nuovo il soldato si mette a tettare) Intanto che tetàvo, boja! me
sento lecàre su la gamba, lecàre qui, dove g’ho la ferìda... Boja!
L’è drè a sagiàrme, se ghe piàso, intanto che mi tèto, le’ me ma-
gna! (Pausa. Fa il gesto di osservare meglio la gamba) Invece no,
meno male, la me lecàva soltanto, l’era drè a medegàrme, dava
de’ strucugnùn, tetàva tüto el marzo dentro ’nt’el bugnùn,
spracàva di spudàd treméndi de bava su la ferìda: psach! «La
bava!» De bòto m’è vegnü en mente de quando s’eri al méo pae-
se de piccolo... in la montagna... 1.

Lo sganciamento.

Ecco, ci avete fatto caso che esco completamente sulla de-
stra, mi tolgo dall’inquadratura, tenendo ancora per poco la
mano appoggiata all’inguine... a segnare l’ultimo atteggia-
mento, nell’attimo in cui inizio il commento. Allora:
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giavo una carne così delicata, fruttosa. Alzo gli occhi: il tigrotto è lì davan-
ti a me che si lecca le labbra. Ha sentito l’odore ed è venuto dentro. «Cosa
vuoi? Assaggiare? Non ti può piacere ’sta carne cotta... è roba che poi vo-
miti. Bene: tieni!» (Fa il gesto di staccarne un boccone) Gliene lancia un pez-
zo, «tanto è roba sciupata!» Lui se lo manda giù e poi: «augh!» come a di-
re: «Buono! uaumch! Dammene ancora!» «Zozzone, viziato!... Se ti pren-
de tua madre a mangiare carne cotta, vedi! Bene, tanto io ne ho un muc-
chio. Afferro ’sto filettone. (Mima di asportare una fetta di polpa) Tieni! (Fa
il gesto di lanciare) Tutto il coscione con la gamba è tuo!» Gli arriva in boc-
ca... e va lungo per terra con il gambone nella ganassa. Viene dentro la ma-
dre: «oauha! Cosa mangi ’sta roba bruciata? Dammi qui!» Branca il co-
scione: gli resta in bocca un pezzo, lo manda giù! Le piace:  «auguaha -
auauha». La tigre e il tigrotto si stracciano il cosciotto... (Pantomima delle
due belve che si contendono) Sbranano, sbranano: «uauhah! auhah!» Bian-
co! Solo l’osso c’è rimasto! La tigre mi fa: «fioeuhe...» come a dire: «Non
ce n’è più?» «Ehi... tu hai mangiato tutto un caprone... ’Sto filettone è mio
e me lo mangio io!» Mi accovaccio comodo e pilucco i miei bocconi... La ti-
gre mi gira intorno, mi struscia contro con il pelo, mi lecca le orecchie... (Pau-
sa con un sorriso divertito) Che puttanaaa! (Respiro) Bene, Gliene butto qual-
che pezzo a tutti e due... tanto io ne ho fin troppo. Alla fine mi stravacco,
mi addormento beato. Alla mattina mi sveglio: non c’è la tigre, non c’è il ti-
grotto. Boia, ma che famiglia! Vedranno quando tornano! Vanno, vengono,
senza avvisarmi di niente. Passa tutta la notte... Non tornano! Il giorno ap-
presso: non tornano. E adesso chi mi medica la gamba? Quando rientrano
gli faccio una scenata! Non faccio in tempo a dirlo... Ohi! Te li vedo arri-
vare e resto senza fiato: la tigre e il tigrotto venivano avanti appaiati come
due buoi e tenevano in bocca una bestia grande... un bisonte... una monta-
gna di carne... aveva delle corna così lunghe che per entrare dentro la ca-
verna han dovuto mettersi di traverso. (Mima la fatica delle due tigri).

M’è vegnù en mente che la bava de la tigre a l’è un unguento
meravegióso!... (e qui mi sgancio totalmente e mi rivolgo a voi
quasi conversando) che quando mi ero pìcolo, che stavo ancora
in montagna al méo paese, a gh’era dei mediconi, dei ciarlatàn
che vegnìva a vend la «bava de la tigre». De’ baslòti rimpie-
gnìdi che tegnìva...: «Oeh! fiòle, done, che avìt le zinne sfri-
gugnàde, vòde: una bela srugugnàda su le zinne e: plaf! Tetó-
ne che stciòpano de late, e sprizza come fontane: eh, done!...
(Respiro) Vègi, a gh’avét i dénci che i cròda? ’Na sfregàda de
bava su le gengìve: toohm! Se incòla i dénci come zanne! E la
guarìsse bugnoni, foràncoj, ferìde marze!» E a l’era meraculù-
sa davéro, ’sta bava. Sarà stata la sugestiün, fato sta che, ’tan-
to che la me lecàva, la tigre (e qui ritorno ancora nella posizione
di prima), mi sentiva sfrugugnàr ’l sangue, no’ me bateva pìel
core là in fund... in d’ol didón... a me se moveva il ginòcio!
«Boja, l’è la vida!» Per la prima volta, ero cosí contento che in-
tanto che tetavo (dalla descrizione racconto subito l’azione di nuo-
vo in totale) mi cantavo e bufàvo. Me sunt sbaglià: invece de tetà-
re, ho cominzià a bufàrghe dentro a le tète... una tèta sgiunfià-
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1 Plaff! Molla per terra ’sto animale... La tigre ansima: «Ahah, ahah». E
poi: «oahgua!» come a dire: «Cucina tu adesso!» (Sgrana gli occhi in una
espressione sbigottita) Mai dare i vizi a una tigre! (Poi, rivolgendosi all’anima-
le) «Ehi, tigre, adesso, perché ti è saltato in mente che ti piace la carne cot-
ta, io debbo fare la donna di casa? Io?! Hai mangiato sempre carne cruda e
al sangue, continua con quella!» (Scatta trasformandosi nella tigre furente e ram-
pante): «oaughauhiea» (Ritorna nei panni del soldato) «Eh, matta! calma!»
«oauhehauiea!» «Ferma, c’è bisogno che ti arrabbi in ’sta maniera? Ra-
gioniamo, no? Un po’ di dialettica! (Prende l’atteggiamento della donna di ca-
sa che si appoggia allo stipite della porta) Non si parla mai in ’sta casa! (Pausa).

da en ’sta manéra, che se s’encòrge!... (Fa il gesto di premere la
zinna per sgonfiarla) Finìdo, la tigre me mòla una lecàda de no-
vo, una lecàda in fàcia, e po’ blin-bron, sculetàndo, la va in fon-
do. Lí apresso a gh’era el tigròto, che l’era stat a guardar quel
che gh’avea fato la madre; anca lû... fa andar la lingua come a
dir: «Tèto anca mi?» (Sgancio d’atteggiamento, commentando)
Parchè i tigròti so’ come i bambin: quel che i vede fare da le ma-
dri, i vol far anca loro. (Ritorna in posizione di dialogo) «Vegne
tigròto... Aténto però eh, con quei dencìni de late de quaranta
ghéi... che se ti me dai üna cagnàda chi loga (indica la coscia) mi
te dò un casutùn!!»... Ariva el tigroto (di nuovo l’azione capo-
volta), l’è lí davanti, fa andar la léngua... comincia (agita la ma-
no come se spennellasse), ah, ah, ah, la gratìzola!!... ah, ah, ah,
pach! (Fa il gesto d’azzannare, sempre usando la mano che ab-
branca) Una cagnàda sulla còssia! Boja! ch’aveva i cojóni chi.
tun! gnahhh! uauah! (Sferra un pugno violento) Un gato ful-
minàt! L’ha cumincià a girar intorno a la grota: uauauh, aauah,
che pareva in moto! (Accenna al roteare da pozzo della morte. Si
rivolge direttamente al pubblico sentenziando) «Subeto farse re-
spetar da le tigri! (Pausa) Finché son pìcole!» E di fato bisogna
védar, parchè dopo el casutùn, tute le volte che me pasava da-
vanti, miga andava sbragóso, cosí (accenna una camminata bur-
banzosa a quattro zampe), no caro, tüto sfrucugnàto (mima una
camminata impacciata e sbilenca del tigrotto che si preoccupa di pa-
rarsi i testicoli), cun la côa in meso a le gambe, de lo spavento.
Bon: mi me son endormentàdo quèla note, per la prima volta,
de splendór. Quèle lecàde m’hano fato un ben tale che non
gh’avevo piú la febre, ni dolor. Me sont endormentàdo e ho fa-
to anco dei insognaménti meravegiósi! Me son insognàt che i
era finita la guera, che ero de novo a casa, che ero contento con
gli amisi, che se balava e cantava! Boja: che se faséva l’amor!
Faséva l’amor con la mia morosa, e intanto che faséva l’amor
(grido lancinante) «gnahhh!» El tigroto gh’aveva ’i incubi del
casutùn! (Mostra il pugno) «Tigròto maledèto!» (Respiro) Me son
riadormentàt finalmente a l’alba. Me desvégio: nun gh’è ni-
sciùn! Via la tigre, via el tigròto. Ma se respèta cosí l’ospitalità?
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1 E il tigrotto, tutto il giorno avanti e indietro, con la bocca piena di
aglio selvatico, di cipolla... Che dopo tre giorni non gli si poteva andare vi-
cino che alitava da ubriacarti... (Breve pausa, cambia tono) E io sempre lì a
rosolare pezzi di carne. Mi bruciavo dappertutto: in basso, la pancia, tutti
gli occhi che mi lacrimavano, le orecchie, i capelli tutti bruciati!...Ma è vi-
ta questa? Boia! Mi salva la vita, d’accordo, ’sta tigre, io ti ringrazio, ma
sono diventato uno schiavo! Tutto rosso e nero, davanti, e bianco di die-
tro! Somigliavo a una sogliola in cattività! No, io non posso continuare in
’sta maniera. Alla prima occasione io scappo!... Difatti una notte... li ave-
vo imbottiti di mangiare da ubriacarli, dormivano belli stravaccati, io an-
davo tranquillo (mima di uscire verso sinistra) già la gamba si muoveva gua-
rita, andavo verso l’uscita, sono quasi fuori... il tigrotto: «oeauhh! Mam-
ma, scappa!» (S’interrompe, quindi si rivolge al pubblico).

2 (Riprende) «Tigrotto maledetto, un giorno o l’altro io ti stacco i co-
glioni uno ad uno, e li faccio in umido col rosmarino per la tua mamma!»
(Stacco con cambio d’atteggiamento).

Adès chi me lèca a mi? «Quando se comincia una cura, bisogna
continuarla!»... Era già note e non i tornava... Che desgrasiàda
’sta tigra... andà intorno con un tigròto cusìpicolo de note! Ma
da grande cosa el diventa? Un selvatico! (Si guarda intorno sbuf-
fando) Finalmente al matino del giorno apreso, i arìva. Era l’al-
ba e arìva dentro la tigre, gh’aveva in boca un cavrón che pare-
va una vaca. Un cavrón selvatico grosso de non dire. La faséva
fatìga, bruach! (Mima di scaricare a terra la carcassa) ’Sto tòco
de carne par tera, o gh’è el tigròto che pasa devànti a mi e fa
(mima la camminata tronfia): «ehehah!» Cume a dire: «l’ho ma-
sà mi!» (Mostra il pugno) «Oehi, tigròto!...» (Mima il tigrotto
che si ritrae rinculando di sghimbescio preoccupato di pararsi i te-
sticoli) 1.

Ecco, ancora il gioco: uno, due, ribaltamento. Sempre lo
stesso. Inutile quindi sottolinearlo. Fate mente locale voi stes-
si ogni volta che avviene il passaggio dall’oggettivo all’obiet-
tivo e viceversa. Dunque, siamo al momento in cui la tigre
butta giú l’animale:

bruach!... La tigra fa scatà föra un’ungia a seramanico, dà una
sgarbelàda su la panza del cavrón: gnach... Tira föra tuto: curà-
me, coradèle, busèche, fìdego, svòia tüta la cavra (mima un gran-
de annaspare) cun la pansa sparancàda... Arriva el tigròto: plum!
(mima il salto del tigrotto) dentro cun i pie!... La tigre: «oeahh!»
(Mima la tigre che acchiappa il figlio e lo scaraventa lontano) Che
guai!, a le tigre andarghe dentro cun i pie ne la minestra, i devén-
ta de le bèstie! Tuti e doi dentro cun la testa in ’sto trogolo de
panza, la tigra e anca el tigròto. Han cumenzià a sgracugnàr, a
tirar: gna! gna! gna! (mima l’abbuffo) che mi a gh’avevo un fa-
stidio de ’sto rumùr (si torce col busto fino a voltare le spalle), con
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1 (Corsa sgangherata sul posto) «Ohè gente!» (Mima col capo la felicità
della scoperta): «ohei, gente! Sono salvo! Ehi, sono un soldato della Setti-
ma Armata!» Tutti, appena mi vedono, fuggono correndo, gridando: «ohh!
La morte! Un fantasma!» Entrano dentro le case, porte e finestre si ri-
chiudono di botto, girano il chiavistello, tirano i catenacci!» «Gente, ma
cosa dite, un fantasma? Chi la morte? Io sono un soldato. Venite fuori!
Ho il sangue, sentite, sono caldo io!» (Si tasta un braccio) Un villano, co-
raggioso, viene fuori dalla capanna, con una mano mi prende il braccio, ta-
sta e poi si volta agli altri: «No, no, è vivo! Normale!» Esce pian piano tut-
ta la gente, uomini grandi, donne, bambini, e cominciano a toccarmi. Mi
toccano dappertutto e dicono: «Sì, sì, sì, è uomo, è vivo!» Mentre loro pal-
pano, io racconto. (S’interrompe).

i didi scrusciadi dentro le oregie... (Accenna il gesto) Un’ora sarà
pasàda... Vardi: non gh’è pù niente! Avévan magnàto tuto. A
gh’era restà soltanto un cosción grando, una giàmba, cun la côa.
La tigra se volta de mi e fa: «oeah, oeah!» come a dire: «te vo-
le magnàre?» tach!, ciàpa el custün, m’el buta là (gesto del get-
tare), «oeah! fate ’sto spuntino!» (Sorriso esterrefatto) «Ma che
spuntino?... Mi no’ g’ho tüti i denci che avèt vuiàltri, boja! Cu-
me fo’?... (Indica il cosciotto) Pare de corame... duro com’è… de
legno. No, non pòdo... (All’istante ha un’idea) Se ghe fuèse al-
manco la manéra de farlo moresinàr col fògo? El fògo? Giusto,
boja!... Se pol fare! Vago de föra, là, la piena ha portàt tüti chi
tronchi – e rami... Vago, supìn supèta, che comenzàvo a cami-
nar un poco... Arìvo, ciàpo de’ rami: vron! Dentro là. Poi strà-
sigo dei troncón, po’ de l’erba sèca, poi trovo do’ sasi, bianchi,
de quei de sòlforo che a sfregarli insèma fan i zintilìi... fago: (ge-
sto di sfregare) un, doi, tre: la zintìlla! (Indica sul fondo) Le tigre,
in fonda, che g’han pagùra del fògo (ruggisce rinculando),
«ohehah!» «Bè, t’è g’ha magnàt ti la tòa carne cruda e sangna-
gnénta? Bon, a mi me piàse còta, va ben? E se non te va: föra!
(Al pubblico, conviviale) Sempre prender el sopravento con la fe-
mina (fiato), anca se l’è selvatica! (Esplode col gesto) El fògo, el
fògo! El fògo che monta, monta... (Annusa l’aria) Una spùsa, un
fumo tremendo, greve, un nivolón che va contra la tigre e el ti-
gròto: (gran starnuto) «gnauehh!» «Dà fastidio il fumo? (Gesto
perentorio) Föra! Anca ti, tigròto!» (Mima l’uscita del tigrotto che
rincula sghimbescio) El tigròto tüto ingrupàt cun la côa in mèso a
le gambe: «Föra!» (Fa il gesto di girare il cosciotto sullo spiedo) E
mi a srugulàr, che gh’era una spùsa de selvatico... (accenna di stro-
finarsi gli occhi, accenna di sfregarsi il naso e la bocca) roba da vo-
megàre! Non se pòde... A gh’ fuès almànco un spézech de ajo sel-
vatigo o de sìgóla... boja! Me végne en mente che g’ho vedùo fö-
ra de la caverna de le sfèrsole: forse l’è ajo! Vago föra, sempre
supìn supèta (mima la camminata claudicante) a trovi de le sfèr-
sole verdulì, tiro, vegn fora de’ cujunìn, de ajo, e de sigùla an-
che; po’ trovi del peperonzìn, de quèlo picinìn che spisìga... Va-
ghi dentro, ciàpo dei schéze de oso... fago dei busi in del co-
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1 Mi toccano, uomini grandi, donne, bambini, mi toccano dappertutto
e dicono: «Sì, sì, è uomo, è vivo!» E intanto che loro mi tastano, io rac-
conto (riepilogo veloce in semi-grammelot): «Io sono un soldato della Quar-
ta Armata, sono venuto giù con quelli della Settima, stanchi... cavalli...
mangiati... e quando sono arrivato a Shanghai, che era scoppiata dissente-
ria... marciano... cagando... che per secoli quella strada si riconoscerà da
tanto che è tutta rigogliosa per lo strame, del concime... Cammina... alto
l’Himalaya che scoscende scivoloso. Monta sopra... Ehi, compagnone!...»
Adesso chi protegge il culo a noi? Boia, i banditi bianchi!... Pin, pan! Mi
hanno colpito a una gamba, sfiorato il primo e il secondo testicolo... che se
c’era un terzo testicolo era scoppiato... stai indietro che puzzi... un colpo
col pistolone. Grazie, sarà per un’altra volta... viene giù la tempesta. Glu,
glu, tira la gamba, nel fiume, in piena... Salvo! «Non morirò annegato!...»
«Boia che tigre...!» Pliu, pliu: spazzola! Lecca, lecca, che tetteria! oauha!
Lecca anche te, tigrotto... Cazzottone nei coglioni!... (Esegue la cammina-
ta sbilenca del tigrotto. Sproloquio) Sono uscito! Chi mi medica? Torna col
caprone: rosola... pim, pam! aughuu! (Mima rapidissimo tigre e tigrotto che
si contendono il cosciotto) L’osso bianco! (Camminata accelerata della tigre )
Mi lecca le orecchie... che puttana!... dormo... sono andati fuori un’altra
volta (Sproloquio)... tornano (Pantomima delle due tigri che trasportano il bue
selvatico). «Cucina tu! oahuah!» «Non si parla mai in questa casa!» Ro-
sola, rosola... sono bruciato... me ne vado. «augha!» Tigrotto spia... Pio-
ve! auauu! (Mima di nuotare) auguuh! (Gesto scurrile). E sono scappato!

sciutün, ghe frico dentro ajo e sigóla e peverunzìn... cumìnzo a
sfrugugnàr. (Si guarda intorno) Ghe manca el sale! Ghe fuèse
almànco... (Rammentandosi) Bon, certe volte a gh’è, se trova del
salgemma dentro a le grote!... Vago intorno: salnitro, trovo
sojaménte del salnitro... che l’è un’altra cosa: a l’è un po’ ama-
ro... e po’, con el calore... ol stciòpa!... Mèto dentro dei tochi de
salnitro, no’ ha importanza... pin! pon! pan! (Mima le esplosioni)
’Riva dentro la tigre: «oeauhh!» (Si erge all’impiedi risoluto) «Fö-
ra! Roba de omeni! Via da la cusìna!» (Mima l’atto di fuga della
tigre) 1.

Guai dare i vizi alle tigri!

Resto lí a rozolàre... un gran calore! Da ’na mèza ora comincia
a ’gnir su un parfùmo delicàt. Tóco la carne: moresìna! La se de-
stàca co’ i didi... che téner!... N’asàgio un tochetìn: che bontà!
Erano ani che no’ magnàvo ’na carne cosí delicàda, mollignósa!
Valzi i ogi: el  tigròto l’è lí devanti a mi che se lèca i lavri. L’ha
sentìt l’odore e l’è ’gniùt dentro. «Cossa ti vol? ’Sagiare? No’
te pol plazére ’sta carne cotta... l’è roba che poi te vòmeghi. Bon:
té!...» (Fa il gesto di staccarne un boccone) Ghe ne lanzo un
toco, «tanto l’è roba sgaràda!» Lu ol s’el manda giò... e poe:
«augh!» Come a dire: «Bòno! uaumch! Dàmene ancamò!»
«Sgaróso, visià!... Se te cata la tua madre a magnàr carna cota,
ti vedi! Bon, tanto mi ghe n’ho tanta. Me cavo ’sto filetón. (Mi-
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1 «Voi non credete alla storia che vi ho raccontato?» (Si spiazza come se
gli altri rispondessero) «No, normale...! Succhiare il latte dalle tigri? Nor-
male! C’è un mucchio di gente è diventata grande succhiando il latte di ti-

ma di asportare una fetta di polpa) Tè! (Fa il gesto di lanciare) Tü-
to el cosción co’ la jàmba l’è to!» Ghe ariva in boca... e ol va lon-
go per tera co’el giambón in la ganàssa. Egn deréntro la madre:
«oauha! Cosa te magne ’sta roba bruzàda? Da’ chi!» Branca el
cosión: ghe resta in boca un toco, lo manda zo! Ghe piase: «au-
guaha-auauha»! La tigre e ol tigròto se stràsieno el cosiòtto...
(Pantomima delle due belve che si contendono il cosciotto) Sgràgna,
sgrùga: «uauhah! auha!» Bianco! Solo l’osso gh’è restà! La ti-
gre la me fa: «fioeuhe...» come dire: «Ghe n’è pù?» «Ehi... ti
te g’ha magnà tüto un cavrón... ’Sto filetón l’è mé... e me lo ma-
gno mi!» M’incrùscio comodo e spilucco i mé bocon... La tigra
la me gira intorno, la me struscia cont el pelo, la me lecca le orè-
gie... (Pausa con sorriso divertito). Che putànaaa! (Respiro) Bon,
ghe ne buto qualche tòco a tuti e doi... tanto mi ghe ne ho una
mùgia. A la fin me stravàco, me indorménto beato. A la matina
me desvéglio: no’ gh’è la tigra, non gh’è el tigròto. Boja, ma che
famiglia! Ti vedarà quando i torna! I va, i végne senza di-
mandàrme ne gotta. Passa tutta la notte... no’ i torna! El gior-
no apreso: no’ i torna. E adesso chi me médega la mia gamba a
mi? Quando i torna ghe fo’ una scenàda. No’ fo’ in tempo a dir-
lo... Ohi! Te i vedo arivàr che resto senza fià. La tigra e ol ti-
gròto vegnìvano avanti apaiàdi come doi bòvi e i tegnéva in bó-
ca una bèstia granda... un bisonte... una montagna de carne...
gh’aveva di corni cosí lunghi che per ’gnir derentro de la caver-
na i son dût mèterse de traverso. (Mima la fatica delle due tigri) 1.

Alludere o imitare.

Permettetemi di interrompere ancora una volta per farvi
osservare un particolare tecnico, a mio avviso importante. Si
tratta ancora della sintesi, questa volta riguarda il modo di ri-
produrre la camminata della tigre. Quando ero con Lecoq du-
rante l’allestimento del Dito nell’occhio, trent’anni fa, ho im-
parato la «démarche» del felino: ci si accuccia quasi carponi,
ci si distende, si allunga il braccio sinistro ripiegando all’in-
terno il polso, si allunga in avanti la gamba destra, quindi si
prosegue con souplesse alternando nel movimento la gamba
sinistra col braccio destro e viceversa. A dirlo sembra sem-
plice, ma in realtà non lo è affatto. Ma non è qui il punto. Il
punto è che, pur conoscendo questa camminata che è elegan-
te, d’effetto e si avvicina parecchio a quella della tigre, per
tutta l’esibizione non l’ho mai usata. E perché? Per evitare
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gre!... ah! ah! ah! Noi abbiamo una mensa apposta per le tigri: ogni setti-
mana arrivano le tigri... portano loro la carne, noi mettiamo il fuoco, cuci-
niamo, mettiamo anche il vino... Come cantano le tigri quando sono ubria-
che! ah! ah!» (Pausa. Si guarda intorno perplesso) Avevo l’impressione che
mi prendessero per il culo!

di essere descrittivo, il che avrebbe banalizzato il racconto,
invece che rafforzarlo. Bisogna avere il coraggio e l’intelli-
genza di alludere piuttosto che descrivere per intero. Mette-
re a fuoco alcuni particolari e glissarne altri. Questo deter-
mina un certo stile e un ritmo piú incalzante nel racconto del-
la storia. Louis Jouvet diceva di un attore che molti ritene-
vano eccellente: «Non, il n’est pas intelligent... il joue toutes
les paroles... Il ne glisse jamais!» Recita ogni parola, non sci-
vola mai... perciò non è intelligente.

E ora riprendiamo:

La tigre e il tigrotto sono tornati portando una bestia enor-
me fra le fauci:

Plaff! Mola per tera ’sto anemal... La tigre lo sbanfa: «Ahah,
ahah». E po’: «oahgua!» come a di’: «Cusìna ti adès!» (Sgra-
na gli occhi in una espressione sbigottita) Mai dare i vissi a una ti-
gra! (Poi, rivolgendosi all’animale) «Ehi, tigra, adès, parchè t’è
saltà in mént che te piàse la carne cotta, mi devi fa’ la dona de
casa? Mi!? Ma t’é magnà sempre carna cruda e sanguagnénta,
continua con quela!» (Scatta trasformandosi nella tigre furente e
rampante):  «oaughauhiea!» (Ritorna nei panni del soldato) «Eh,
matta! calma!» «oauhehauiea!» «Ferma, gh’è bisógn de in-
rabìs in ’sta manera? Ragionemo, no? Un po’ de dialettica!
(Prende l’atteggiamento della donna di casa che si appoggia allo sti-
pite della porta) No’ se parlan mai in ’sta casa!» (Pausa) 1.

Tigre e tigrotto portano in continuazione prede da cucinare.
Il soldato sta sempre davanti al fuoco ad arrostire carne e se
stesso, però impone alle due belve di procurargli legna, aglio,
cipolla ed erbe aromatiche.

E lu, ’sto tigròto, tüto el giorno avanti e indrìo, cun la bóca im-
pienìda de ajo selvatico, de sigùla... Che dopo tre ziórni no’ se
podéva andàrghe visìn che ol bütàva un fià de inciuchìrte... (Bre-
ve pausa, cambia tono) E mi sempre lí a rusulàr tòchi de carne.
Me brusàvo dapartüto: in baso, la pansa, tüti i ogi che me la-
crimàvan, le orègie, i cavèli tuti brusàdi!... Ma l’è vita quèsta?
Boja! La m’ha salva la vita, d’acordo, ’sta tigra, mi te ringrasio,
ma sont diventàt uno stciàvo! Tüto roso e negro, devànti, e bian-
co de drio! Somiàvo a una sogliola in cattività! No, mi no’ pò-
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1 (Puntando in alto con lo sguardo) In quel momento, di botto, due om-
bre grandi, nere che vengono giù dalla montagna... spuntano due tigri!
C’era il tigrotto che era diventato più grande della madre... discendevano
(Gesti allusivi alla camminata felina) «oeahh!» Subito la gente (mima una
folla che fugge) «ahh! Le tigri!» Dentro, a scappare nelle case, serrate le
porte, sbarrate, catenacci tirati, gli armadi contro, serrate tutte le finestre...:
«Le tigri!» (Va verso sinistra, nel luogo deputato dove sono fuggiti i contadi-
ni) «No! Non abbiate paura! Sono mie amiche, sono quelle della tetteria!»
(Si volta a osservare verso la parte opposta, a destra) Veniva giù la tigre, veni-
va giù il tigrotto, la tigre aveva una faccia da incazzata!... Quando è stata
nella piazza, ha cominciato (ruggito possente che si trasforma in parlato):
«oeha! oeha! oeahau! Bella ricompensa! Io ti ho tettato tutto il sangue
marcio ahoau che mi veniva da vomitare, oahae che vomito ancora ades-
so... aohahh! Che hai dato anche un cazzottone nei coglioni al mio figlio-
lo, che io mi ricordo!... aoahahh! E poi mi hai insegnato anche a mangia-
re la carne cotta, che adesso, tutte le volte che mangiamo la carne cruda...
(gesto di disgusto) ci viene una dissenteria che caghiamo sangue per una set-
timana... oaeahh!» (Stacco: è il soldato che risponde col medesimo linguag-
gio della tigre a base di ruggiti) «auoeh! E io allora? aoauhe! Che ti ho suc-
chiato tutto il latte che si stava sciupando? eauh!Che come un Budda ero
diventato! va’ via! E poi la carne cotta... aahueoh! Che mi sono brucia-
to anche i coglioni! ehh! quaua!» (Esegue un brontolio a base di ringhiate,
ruggiti, borbottamenti alla maniera di un marito nel classico alterco con la mo-
glie. Termina con una risata ringhiosa che si trasforma in un sorriso ammiccan-
te) Ma si sa che poi... che quando in una famiglia c’è l’amore!... (Pausa).
Abbiamo fatto pace. Poi sono andato verso la gente (si porta sulla destra):
«Oh, gente, venite fuori, abbiamo fatto la pace, niente paura, i miei amici
restano con noialtri... Ah, ah!!!» (Un respiro, si rivolge alle tigri) «Ohi, quan-
do escono i miei amici, adesso, non fategli spavento, eh, coi denti, state co-
sì... coperti... (atteggia una smorfia con le labbra che nascondono i denti) e le
unghie dentro, fin sotto le ascelle, così... (porta le mani chiuse a pugno sot-
to le ascelle) camminate coi gomiti, così...» (Accenna l’assurda camminata)
Viene fuori la gente: le donne, gli uomini... «Accostatevi senza paura».
Qualcuno gli fa una coccola, una carezzina, e la tigre... È ferma! Boia, i
bambini, un coraggio che non si può dire: – quattro ragazzini sono monta-
ti in groppa alla tigre. E questa femmina, cammina tranquilla, e quando il
bambino sta per cascare... Zac! si abbassa. Quando si dice una madre! E
poi giocavano! Giocavano coi vecchi, con gli uomini, con le donne, coi bam-
bini, coi gatti, coi cani... che ogni tanto ne spariva qualcuno, ma ce n’era-
no tanti, nessuno se ne accorgeva.

do andar avanti de sta manéra. A la prima ocasiùn mi scapo!...
Defàti una note... i aveva imbotìt de magnàre da inciuchìrli, i
dormiva beli stravacàti, mi andava tranquìlo (mima di uscire ver-
so sinistra) degià la gamba la se movéva polìto, andavo verso la
sortìda, sun quasi de föra... el tigròto: «oeauhh! Mama, ’l sca-
pa!» (S’interrompe, quindi si rivolge al pubblico) 1.
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Avete notato, mentre prima traducevo le grida con suoni
diversi, cioè come commento, adesso: «Mamma, scappa!» ha
la stessa tonalità del grido. Ve lo ripeto: «oeauhh! Mama, ’l
scapa!» Non c’è piú traduzione, è il tigrotto che grida par-
lando correttamente.

Fuga dalla famiglia.

(Riprende) «Tigròto maledèto, un giorno o l’altro mi te destàco
i cojón un par vun, e ghe i fago in umido col rosmarìn per la tôa
mama!» (Stacco con cambio di atteggiamento) 2.

Finalmente arriva il tempo dei monsoni: un terribile scroscio
d’acqua a valanga. Il soldato, che ben conosce il terrore che
provano le tigri per l’acqua, ne approfitta per buttarsi fuori
dalla caverna, certo di non essere inseguito. Fugge per gior-
ni e giorni; finalmente, dopo due mesi, arriva in un paese…
le case, la piazza, le donne, gli uomini…

(Corsa sgangherata sul posto) «Ohé gente!» (Mima col capo la fe-
licità della scoperta): «ohei, gente! Son salvo! Ehi, sont un sol-
dat della Settima Armada!» Tuta la gente apéna che me ved, va
via coréndo, criàndo: «ohh! La morte! Un fantasma!» Entra
dentro le case, i se sèrran de boto, gira ciavistél, tira i catenàsi!
«Gente, ma cosa disi, un fantasma? Chi la morte? Mi a sunt un
suldàt. Vegné föra! A g’ho el sangue, sentì, son caldo mi!» (Si
tasta un braccio) Un vilano, coragioso, végne föra da la capana,
co’ una man me ciàpa el braso, tasta, e po’ se volta a i altri: «No,
no, l’è vivo! Normale!» Sorte pian pian tüta la zente, òmini
grandi, done, bambini, e’ comìncia a tocàrme. Me tóca daper-
tuto e dise: «Sí, sí, sí, l’è omo, l’è vivo!» Intanto che loro me
tóca, mi raconto. (S’interrompe) 1.

E qui è importante. Attenzione al gioco del ritmo raddop-
piato nel ri-raccontare tutta la storia. Cioè, tutto ciò che ho
rappresentato fino ad ora viene riproposto con una sintesi ve-
locissima. Questa soluzione comica è una delle piú originali
invenzioni di tutta la storia del varietà, dal clown giú giú fi-
no alla Commedia dell’Arte. Allora ripartiamo da un po’ piú
indietro!

Il grande riassunto.

Me tócan, òmeni grand, dòne, bambin, me tócan dapartüto e di-
se: «Sí, sí, l’è omo, l’è vivo» e intanto che loro me tàstan, mi
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1 Un giorno che c’era tutta una festa in mezzo alla piazza con gli uomi-
ni, le tigri e i bambini che giocavano, arriva un vecchio, un contadino del-
la montagna, correndo, gridando: «Aiuto!! Al mio paese ci sono i soldati
di Chang Kai-shek... ci razziano via le donne, ci ammazzano i cavalli, ci ru-
bano i maiali... venite! Venite ad aiutarci coi vostri fucili, compagni!» «Fu-
cili? Ma noialtri non abbiamo armi, – dicono i contadini, – neanche un bot-
to». E io (sale di tono e solleva le braccia trionfante): «Ma abbiamo due ti-
gri!» Tira con sé le due tigri, subito su per la montagna, su a scalare, arri-
viamo nell’altra valle. Boia!, di sotto, dove c’era il paese... c’erano i soldati
di Chang Kai-shek, che davvero stavano coi fucili, con le baionette a affon-

’conto (riepilogo veloce semi-grammelot): «Mi sunt un suldàt de
la Quarta Armàda, sunt ’gnu giò con quèli dela Sètima... strac...
cavài... magnà... e quando sont arivà a Shanghai, che gh’era st-
ciupà disenterìa... marcià... cagando... che per secoli quèla stra-
da se recogneserà tant che l’è tüta rigogliosa per lo stram, del
concìm... Camina... alta l’Himalaya che scarliga... Monta de so-
ra via... Ehi compagnón!...» Adèso chi ghe protége el cul a noi?
Boja, i banditi bianchi!... Pin, pan! M’han becà a la gamba,
sfiurà la prima e la segùnda bala… che  se gh’era ’na terza bala
l’era stciopà... sta in dre che te spusi... un colpo col pistolón.
Grazie, sarà per un’altra volta... ven giò la tempesta. Glu, glu,
tira la gamba, nel fium, in piena... Salvo! «No morirò negato!...»
«Boia che tigra...!» Pliu, pliu: spàssula! Lèca, lèca, che teterìa!
oauha! Lèca anche ti tigròto... Casutùn in de cujùn!... (Esegue
la camminata sbilenca del tigrotto. Sproloquio) Sont sortì! Chi me
médega? Torna col cavròn: ròsola... pim! pam! aughuu! (Mi-
ma rapidissimo tigre e tigrotto che si contendono il cosciotto) L’os-
so bianco! (Camminata accelerata della tigre) Me leca i òregi... che
putàna!... dormo... sont andàit föra ’n’altra volta... (Sproloquio)...
i torna (Pantomima delle due tigri che trasportano il bue selvatico).
«Cusìna ti! oahuah!» «No’ se parla mai in ’sta casa!» Ròsola,
ròsola... son brusà... me ne vago. «augha!» Tigròto spia... Pio-
ve! auauuh! (Mima di nuotare) augrh! (Gesto scurrile). E sont
scapà! 1.

Il macinato essenziale delle parole.

È inutile che stia a fare commenti... è chiaro che lo spro-
loquio dell’allusività gioca sulle cadenze e sull’onomatopeia
come nel grammelot, con in piú lo scioglilingua. Qui, inoltre,
ci sono continui appuntamenti con parole e passaggi già co-
nosciuti. Si accenna solo ai punti essenziali, tutto il resto è ti-
rato via a grande velocità come macinato dentro un trita-pa-
role inesorabile, senza pause né fiati. C’è un pezzo famoso di
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dare, a spezzare, a sparare. (Mima un gesto rampante. Urla) «Le tigri!»
«aoeahh!» Boia... come hanno visto le tigri, sono restati ingessati, i sol-
dati di Chang Kai-shek! Gli si è spezzata la cinghia delle braghe, sono an-
dati giù in ginocchio, si sono cacati sulle scarpe... e via che correvano spa-
ventati!! «Vittoria, vittoria!!» E da quel giorno, tutte le volte che in un
paese vicino arrivavano i soldati di Chang Kai-shek a far razzia, ci veniva-
no a chiamare subito: «Le tigri! Le tigri!» E noi si andava... (Gesto della
zampata) «oeahh!» Arrivavano tutti i giorni, arrivavano da ogni valle,  ar-
rivavano da un paese, da un altro... arrivavano a prenotarsi persino una set-
timana prima!... (Pausa, cambio di tono) Un giorno sono arrivati da dodici
paesi, tutti insieme: «Le tigri! Le tigri!» «Abbiamo due tigri soltanto, co-
me si fa? Le facciamo a pezzi? Non si può. Bisogna tirar fuori delle altre
tigri». «Come?» Le facciamo finte... dei mascheroni grandi come si fa a
carnevale... le facciamo tutte noi altri con la carta impressa, poi li coloria-
mo, gli si fa la bocca, i denti. (Mima di introdursi, chino, dentro un masche-
rone) Uno va dentro alla testa, tutto intero con le braccia, poi un altro di
dietro appoggiato, attaccato (mima la sequenza), e un terzo ancora con il
braccio libero alzato per far la coda della tigre (appoggia il polso della mano
destra fra i glutei), che una tigre senza la coda non fa impressione. Poi una
coperta di lana gialla, tutta sopra, con delle righe nere, bella lunga per non
far vedere sei piedi... Che sei piedi in una volta sola... sono un po’ troppi.
(Fiato, ritmo disteso) Poi bisogna imparare a fare il ruggito. (Si rivolge fron-
te al proscenio) Avanti qua, oh! Bisogna far le tigri allora... Su, su, corag-
gio, tutti quelli che vogliono far le tigri... avanti! anche una donna, sì avan-
ti! Quattro, dodici... (Finge di contare gente che s’è levata in piedi) Quaran-
ta, quarantacinque, sessanta... Basta così. (Fa il gesto di sistemare gli allievi
sulla sinistra del palco) Adesso mettetevi lì, prima di far le tigri, bisogna im-
parare a ruggire. Dài, tigre... (Indica le tigri che stanno sulla destra) Abbia-
mo i maestri; qua, avanti, dài, fai un bel ruggito: «aoeh!!! uaoahh!!» (Sol-
leva il tono) «auuua-au-au!» (Dà strappi ritmici) «hiueiae!» (Va in falset-
to) «oohaauu!» (Con tono grave) «iuahaoo-ooha-oua-ua-ua!» (Ritma con
strappi) «Senti? Dài, fallo tu! Coraggio, coraggio... dài, è facile...» (Ripete

Arlecchino che a sua volta racconta un fatto avvenuto, di cui
tutto il pubblico è cosciente. Anche in questo caso il ri-rac-
conto avviene con sintesi affrettata molto simile. Ecco per-
ché insisto col dire quanto sia importante conoscere le chia-
vi, le situazioni, gli andamenti della nostra tradizione. Per-
ché? È questione di costruirsi un bagaglio di conoscenza il
piú ricco possibile, al quale poter attingere appena ti trovi nel-
la difficoltà di risolvere, in modo originale, un passaggio. Io
dichiaro sempre d’essere un gran ladro: rubo soluzioni, tro-
vate da chicchessìa... ma devo avvisarvi anche che, per ruba-
re bene, bisogna continuare a guardarsi intorno. Un partico-
lare che mi ha sempre stupito, a proposito dei critici, è che
quasi nessuno, recensendo l’esibizione della storia in que-
stione, abbia saputo rilevare da dove io avessi tratto le varie
soluzioni comiche... magari lo fanno per pudore, per non met-
tere in imbarazzo il pubblico. Loro lo sanno ma non voglio-
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in sordina la progressione dei ruggiti) hiueiae - auuoa - au-au - iaohaoo -
ooaa!! «Avanti ripeti tu». (Fa la caricatura di uno degli aspiranti tigre che
emette suoni afoni e di gola) «aluli - aah - ooh - eooh - eh - eh - au - ai!»
(Espressione attonita) «Ma cos’è: una rana con le adenoidi?!» Ma, meno ma-
le che abbiamo fatto ’sta lezione della tigre,  perché quando sono arrivati
di nuovo i soldati di Chang Kai-shek, che erano mille e mille, noialtri che
eravamo preparati con tutte le tigri, con i faccioni... Loro venivano avanti
con i fucili: «Le tigri!» «oeahh!! aoheu!» (Gesto di fuga) Hanno buttato
i fucili e via che sono scappati, sono corsi fino al mare. Si sono fermati giu-
sto perché c’era il mare. «Ah, ah!! Vittoria!»
È arrivato un burocrate dirigente politico, che ha fatto dei grandi applau-
si: «Bravi! Bravi! Che invenzione straordinaria questa delle tigri! Sola-
mente il popolo poteva avere questa immaginazione!» «Grazie!» «Adesso
però le tigri bisogna portarle di nuovo nella foresta...» «Ma come, ormai
sono abituate con noi, sono come i nostri fratelli...» «No, non si può». «Po-
tremmo sistermarle anche nel partito...» «Per carità, la tigre non ha senso
dialettico... e sono fondamentalmente anarcoidi! Non si può, specie nel no-
stro partito... No, no, no... portatele nella foresta... ubbidite al partito!»
«Sì, ma però...» «Ubbidite al partito!» «Sì, ma...» «Partito!...» E noi non
abbiamo ubbidito al partito. Abbiamo preso le tigri e le abbiamo sistemate
dentro un pollaio... abbiamo svuotato il pollaio dalle galline e dentro ’ste
due tigri che si dondolavano sui trespoli tutto il giorno... così: (mima le tigri
appollaiate che vanno in altalena), tranquille. Che quando passava un buro-
crate politico, noi gli avevamo già insegnato cosa dovevano fare. (Mima il
transito del burocrate che s’arresta stupito) Passava il burocrate politico, re-
stava ingessato (torna a indicare il basculare) chicchirichi!! (Stop del buro-
crate attonito). Perplessità momentanea del politico... (Respiro, poi, sollevan-
do il tono con soddisfazione) «Galli tigrati!» (sorriso del burocrate convinto
d’aver capito) e andava via. E meno male, meno male che... (S’arresta).

no apparire degli esibizionisti del sapere testuale... Va be’.
Andiamo avanti. Ci avviciniamo alla chiusura del pezzo. Qui
il ritmo si fa di volta in volta piú incalzante, ma con momen-
ti in cui i tempi si dilatano, si inseriscono pause anche piú lar-
ghe. Questo succede a tratti ben calcolati, ma non è metrica
che abbia ritrovato su manuali. I passaggi, i controtempi, le
pause particolari, non sono state nemmeno pensate in antici-
po, ma sono frutto dell’osservazione realizzata sulla risposta
del pubblico. Passiamo all’azione. Abbiamo appena concluso
lo sproloquio tirato.Quando il soldato termina il racconto del-
la sua storia, gli abitanti del villaggio lo sfottono credendolo
pazzo.

«Vui no’ ghe credé a la storia che g’ho racontà?» (Si spiazza co-
me se gli altri rispondessero) «No, normale...! Tetàr le tigri? Nor-
male! Noi tegnémo una mügia de zente che è diventata grande
tetàndo tigri!... ah! ah! ah! Noialtri gh’avemo una mensa chi
aposta per le tigre: ogni setimana arrivan le tigre... portano lo-
ro la carne, noi ghe metémo el fogo, cusinémo, a ghe metémo

220 manuale minimo dell’attore



anca el vino... Come canta le tigri quand son ’mbriache! ah!
ah!» (Pausa. Si guarda intorno perplesso) Gh’avevo l’impression
che me torsero un po’ per el culo! 1.

Il ritorno della femmina padrona.

(Puntando in alto con lo sguardo) In quel momento de bòto, due
ombre grande, negre che vegn giú da la muntàgna... do’ tigri!
A gh’era el tigròto che l’era diventà pìgrando de la madre... i
desendéva... (Gesti allusivi alla camminata felina) «oeahh!» Sù-
beto la gente (mima una folla che fugge) «ahh! Le tigri!» Den-
tro, a scapare ne le case, seràde le porte, sprucugnàde, cadenà-
sci tirà, j’ armàdi de soravìa, seràde tüte le finestre...: «Le ti-
gri!» (Va verso sinistra, nel luogo deputato dove sono fuggiti i con-
tadini) «No! No’ gh’avé pagùra! Son mé amise, son quèle de la
teterìa!» (Si volta a osservare verso la parte opposta a destra) Ve-
gnìva giò la tigre, vegniva giò el tigròto, la tigre gh’avea una fa-
cia d’incasàda!... Quand l’è stàita in t’la piàsa, la cumincià (rug-
gito possente che si trasforma in parlato): «oeha! oeha! oeahau!
Bela recompénsa! Mi t’ho tetàt tuto el sangue marso, ahoau che
me veniva da vomegàre, oahae che vòmego ancora adèso...
aoeahh! Che t’è dàit anca un casutùn al me fiolìn in tei cojón,
che mi me ricordi!... aoahahh! E poe te m’ha fàit imparà an-
ca a mangià la carne còta, che adèso, tüte le volte che magnémo
la carne cruda... (gesto di disgusto) avémo una disenterìa che ca-
ghémo sangue per una setimàna... oaeahh!» (Stacco: è il solda-
to che risponde col medesimo linguaggio della tigre a base di ruggi-
ti) «auoeh! E mi, alóra? aoauhe! Che t’ho tetà via tüto el la-
te che te stàvet sciupàndo? eauh! Che cume un Budda ero
’gniut! Va’ via! E po’ la carne còta… aahueoh!… Che me sont
brusà anca i cujóni! ehh! quaua!» (Esegue un brontolio a base
di ringhiate, ruggiti, borbottamenti alla maniera di un marito nel
classico alterco con la moglie. Termina con una risata ringhiosa che
si trasforma in un sorriso ammiccante) Se sa che po’... che quan-
do in una famija gh’è l’amore!... (Pausa). Emo fato la pace. Po’
sunt andà verso la gente (si porta sulla destra): «Oh, zente, ve-
gnet fora, emo fato la pace, niente pagura, i me amìsi i resta con
noialtri... ah, ah!!!» (Un respiro, si rivolge alle tigri) «Ohi, quand
i sorte i mé amìsi, adèso, no’ féghe spavento, eh, coi denti, stèt
cosí... covèrti... (atteggia una smorfia con le lobbra che nascondo-
no i denti) e j’ùngie dentro, fin soto le asèle, cosí... (porta le ma-
ni chiuse a pugno sotto le ascelle) caminé coi gomiti, cosí...» (Ac-
cenna l’assurda camminata) Vegne föra la zénte: le done, i ome-
ni... «Acostév, senza pagura». Qualchedùn ghe dà una rusuldì-
na, una caresìna, e la tigre... L’è ferma! Boja, i bambin, un
coragio che no’ se pol dire: – quàter fiulìn sun muntàt in gropa
a la tigre. E quèsta fèmena, la caména tranquila, e quand el
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bambìn sta per cascar... Zac! la s’abàsa. Quando se dise una ma-
dre! E po’ i ziogàva! Ziogàva coi vègi, coi òmeni, con le done,
coi bambin, coi gati, coi cani... che ogni tanto ne spariva qual-
chedùn, ma ghe n’era tanti, nesciùno s’acorgéva 1.

Le tigri in maschera.

Un ziórno che gh’era tüta una festa in mèso a la piàsa coi òme-
ni, con le tigri e i bambin che ziogàva, ariva un vègio, un con-
tadìn de la montagna, coréndo, criàndo: «Aiuto!! Al meo pae-
se gh’è i soldàt de Chang Kai-shek... a ghe porta via le done, a
ghe màsan i cavài, me pòrtan via i porsèli... vegnìte! Vegnìt a
judàrghe coi vostri fusìli, compàgn!» «Fusìli? Ma noialtri no’
gh’avémo armi, – dìsen i contadìn, – nemanco un stciòpo». E
mi (sale di tono e solleva le braccia trionfante): «Ma gh’avémo do’
tigri!» Ciàpa le do’ tigri, sùbeto su per la muntagna, su a scar-
pignàr, ’rivémo in l’altra vale. Boja!, de soto, ’do gh’era el pae-
se... gh’era i soldàt de Chang Kai-shek, che davero stàvan coi
fusìli, co’ le bajonète a sfrucugnàr, a stcepàr, a sparare. (Mima
un gesto rampante. Urla) «Le tigri!» «aoeahh!» Boja... come han
vidùe le tigri, i sont restà ingesàt, i soldàt de Chang Kai-shek!
Ghe s’è stcepà la zinta de le braghe, j’è andàit giò sui ginóci, se
sont cagà su le scarpe... e via che corévan spaventat!! «Vitto-
ria, vittoria!!» E da quèl ziórno, tüte le volte che in un paese
visìno arivavàn i soldàt de Chang Kai-shek a far razìa, ghe ve-
gnìva a ciamàre sùbeto: «Le tigri! Le tigri!» E noi se andava...
(Gesto della zampata) «oeahh!» Arivàva tüti i ziórni, arivàva de
ogni vale, arivàva de un paese, de un altro... arivàveno a pre-
notàrse parfìn una setimana prima!... (Pausa, cambio di tono).
Una ziornàda sont arivàti de dódese paesi, tüti insieme: «Le ti-
gri! Le tigri!» «Avémo do’ tigri soltanto, come se fa? Le fasé-
mo a tòchi? Non se pòle. Besógna far de le altre tigri». «Co-
me?» Le fasémo finte... de’ mascheroni grandi come se fa de
carnevale... le fasémo tüti noialtri, co’ la carta impresàda, po’ li
colorémo, ghe se fa la boca, i dénci. (Mima di introdursi, chino,
dentro un mascherone) Un va dentro in t’la testa, tüt intrégh con
le brasa, po’ un altro de drio apogiàto, atacàto (mima la sequen-
za), e un terzo ancora con el brazo libero de soravìa per far la
coda de la tigre (appoggia il polso della mano destra fra i glutei),
che una tigre sensa la côa non fa impresión. Po’ una covèrta de
lana giàla, tüta de soravìa, con de le righe nere, bela lunga per
non far vedér sei pie... Che sei pie in una volta sola... son un po’
tropi. (Fiato, ritmo disteso) Poi besógna imparare a far el rugì-
to. (Si rivolge fronte al proscenio) Avanti qua, oh! Besógna far
le tigri allora... Su, su, coràgio, tüti quèi che vòjon far le tigri...
avanti! anca una dona, sí avanti! Quattro, dódese... (Finge di
contare gente che s’è levata in piedi) Quaranta, quarantasìnque,
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sesànta... Basta cosí. (Fa il gesto di sistemare gli allievi sulla sini-
stra del palco) Adèso metéve lí, prima de far le tigri, besógna im-
parà a rugìre. Dài, tigra... (Indica le tigri che stanno sulla destra)
Avemo i maestri; qua, avanti, dài, fa un bel rugìto: «aoeh!!!
uaoahh!!» (Solleva il tono) «auuua-au-au!» (Dà strappi ritmi-
ci) «hiueiae!» (Va in falsetto) «oohaauu!» (Con tono grave)
«iuahaoo-ooha-oua-ua-ua!» (Ritma con strappi) «Senti? Dài,
falo ti! Coràgio, coràgio... dài, l’è fàzile...» (Ripete in sordina la
progressione dei ruggiti) hiueiae - auuoa - au-au - iaohaoo -
ooaa! «Avanti ti repete». (Fa la caricatura di uno degli aspiranti
tigre che emette suoni afoni e di gola) «aluli - aah - ooh - eooh -
eh - eh - au ai!» (Espressione attonita) «Ma cos’è: una rana con
le adenoidi?!» Ma, meno male, che emo fato ’sta lesiùn de la ti-
gre, parchè quando sont arivà de nòvo i soldàt de Chang Kai-
shek, che i era mila e mila, noialtri che éremo preparàdi con tu-
te le tigre, coi fación... Loro i vegniva avanti cui fusìli: «Le ti-
gri!» «oeahh!! aoheu!» (Gesto di fuga) Han butà i fusìli e via
che son scapà, son corsi fino al mare. Se son fermà giusto par-
chè gh’era el mare. «Ah, ah!! Vitoria!»
È arrivato un burocrate dirigente politico, g’ha faìt dei gran
aplàusi: «Bravi! Bravi! Che invensión straordinaria questa de
le tigri! Sojaménte el popolo poteva avérghe quèsta imaginasió-
ne!» «Gràsie!» «Adèso però le tigri bisogna portarle de nòvo
ne la foresta...» «Ma come, ormai sono abituàte con noi, sono
come i nostri frateli...» «No, non si può». «Le se podrìa sistemà
anche nel partito...» «Per carità, la tigre no’ g’ha senso dialet-
tico... e i son fondamentalmente anarcoidi! Non se pol, specie
nel nostro partito... No, no, no... portéle ne la foresta... ubbi-
dite al partito!» «Sí, ma però...» «Ubbidite al partito!» «Sí,
ma...» «Partito!...» E noi non abbiamo obbedito al partito. Emo
ciapà le tigri e l’emo sistemà dentro un polàio... emo svodà el
polaio de le galine e dentro ’ste do’ tigri che andàveno sui tre-
spoli, tüto el ziórno... cosí (mima le tigri appollaiate che vanno in
altalena), tranquille. Che quando pasava un burocrate politico,
noi gh’avévemo già insegnato quèlo che dovevàn fare. (Mima il
transito del burocrate che s’arresta stupito) Pasava il burocrate po-
litico, restava ingesàdo (torna a indicare il basculare): chicchi-
ricchi!! (Stop del burocrate attonito). Perplessità momentanea
del politico! (Respiro, poi, sollevando il tono con soddisfazione)
«Galli tigrati...» (sorriso del burocrate convinto d’aver capito) e
andava via. E meno male, meno male che... (S’arresta) 1.

Non lasciate sfogare la risata.

Attenzione: per almeno dieci volte, nel corso dell’esecu-
zione di questo pezzo, io interrompo l’applauso, sormontan-
dolo con la ripresa del racconto... Non bisogna lasciar mai sfo-
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gare né gli applausi né le risate, soprattutto quando sono ap-
plausi e risate che scattano sull’emotività; allora bisogna so-
praffare il pubblico pur di tenere il ritmo... e bisogna anche
ricordare...  che, spesso, è soltanto una parte degli spettatori
che tira... gli altri succede che, magari, si limitano a due bat-
timani stracchi, e ci sono anche quelli che magari tutta la se-
ra stanno lí ingessati fermi cosí, attoniti, e si chiedono: «Ma
dove son capitato? Ma che me ne frega a me delle tigri, ma
se le mangi lui le sue tigri schifose! A me le tigri mi fanno
schifo! Non vado mai allo zoo proprio perché puzzano!»

Insomma, senza buttarla in farsa, c’è anche un pubblico re-
frattario e quello non devi ignorarlo, guai, devi cercare di coin-
volgerlo e per questo bisogna avere la forza di tagliare, di sor-
montare – come si dice – le risate; questo lo consiglio soprat-
tutto ai ragazzi che, le prime volte che montano in palcosceni-
co e sentono l’applauso, se lo lasciano consumare fino all’ultimo
rasentando due orgasmi... no! Niente! Tagliate, tagliate! Poi,
dirò di piú: ci sono degli attori che si fanno scattare gli applausi
da soli... cioè fan l’autoclaque. No, non scherzo, si fa cosí. Nel
chiudere una risata si batte una pacca... mano contro mano:
plach! E il pubblico, condizionato, parte con l’applauso.

Ma meno male che emo tegnùdo le tigri! Il soldato descrive la
battaglia fra le tigri  e le truppe di Chang Kai-shek e la loro  fu-
ga verso il mare; gli applausi dei dirigenti del partito che insi-
stono perché le tigri ora vengano ritirate in gabbia, in uno zoo.
«In uno zoo?!» «Sì, saranno più tranquille». La gente non ne
vuole sapere. I dirigenti insistono. Il capo ideologico del parti-
to recita velocissimo il suo comizio: «Ormai le tigri non servo-
no più, il pericolo è passato». Non c’è piú pericolo, perché in Ci-
na non ci sono piú nemici... (a ritmo vorticoso) ci sono soltanto:
l’esercito, il partito e il popolo. Popolo, partito ed esercito sono
la stessa cosa, se vogliamo possiamo anche vederli iscritti in una
specie di triangolo dove, naturalmente, al vertice ci sta il parti-
to, e in certi momenti anche l’esercito, e alla base rimane il po-
polo struttura portante, ma che non è soggetto, anzi, partecipa
in forma dialettica alle decisioni che vengono proposte dall’alto
per essere considerate nell’intermedio e quindi accettate dal bas-
so previo modifiche realizzate dal partito in una azione fattiva e
tendente alla costante verifica». «Le tigri!!!» oeahhh!!
oeahhh!!! (Fa il gesto di lanciare le belve verso i burocrati).

Nascita della tigre.
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A proposito della Storia della tigre, vorrei raccontare un epi-
sodio di qualche tempo fa. In un’intervista al «Messaggero»,
avevo raccontato di aver recitato quel pezzo in pubblico per ben
due anni consecutivi andando sempre a soggetto, e che solo da
poco mi ero deciso a metterlo per iscritto. Pochi giorni dopo,
su un altro giornale, era uscito un pezzo in cui l’autore ironiz-
zava su quella mia dichiarazione, facendo sberleffi e trattando-
mi da fanfarone, megalomane e anche un po’ millantatore...

Eppure quella che avevo raccontato, come possono testi-
moniare tutti i componenti della compagnia compresi i tec-
nici, era la verità... Per dimostrarlo, esporrò ora tutti i parti-
colari della sequenza.

Il debutto di questa giullarata è avvenuto a Firenze alcuni
anni fa. Recitavo in un teatro tenda, sul Lungarno. E quella
sera decisi di tentare il pezzo nuovo. Mi ero fatto uno schema
del racconto... neanche per iscritto, solo mentale, le sequenze
dei vari passaggi... e poi via! Naturalmente quel racconto me
l’ero pensato in piú d’una occasione, viaggiando in treno... la
notte, quando non riuscivo a prender sonno... e passeggiando.
Mi capita spesso di camminare tutto solo per chilometri. Il
muovere le gambe mi sollecita l’immaginazione. Eravamo di
maggio, ero abbastanza caricato, son montato sul palcosceni-
co dopo aver detto a Lino Avoglio, che è il nostro tecnico del-
la fonica: «Lino, metti su un nastro grande e registra». Nes-
suno, nemmeno Franca sapeva che avrei tentato. Fu una sor-
presa per tutta la compagnia. L’esibizione durò venticinque
minuti esatti. Ebbe subito successo... Ma io avevo fatto men-
te locale che molti svolgimenti non funzionavano ancora, c’era-
no ripetizioni inutili... passaggi non sviluppati... troppo de-
scrittivi... molta approssimazione. L’indomani ascoltai il na-
stro. Mentalmente feci gli aggiustamenti del caso, pensai ad
altre soluzioni, immaginai come sostituire gestualmente pas-
saggi che avevo raccontato con le sole parole. Però La tigre
quella sera non funzionò come la sera precedente: mancava la
carica e il ritmo, se pur sgangherato, che aveva al debutto.

Altro ascolto dei due nastri. Ci pensai tutta la giornata se-
guente. Tagliai alcune parti e strinsi il racconto. Finalmente la
terza sera funzionò davvero a meraviglia. Il testo era molto piú
asciutto: dai venticinque minuti della prima sera era arrivato
a quaranta. Dopo dieci giorni, tagliando, rastremando, strin-
gendo ancora, finalmente La tigre durava cinquantacinque mi-
nuti. Sembrerà un paradosso, ma è proprio cosí: in teatro, spes-
so, tagliando le parole, il tempo si dilata, poiché subentrano le
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