
Seconda giornata

Parlare senza parole.

Voglio cominciare parlando del «grammelot», attraverso il
quale arriveremo a trattare della storia della Commedia
dell’Arte e di un problema del tutto particolare, quello del lin-
guaggio e della sua messa in pratica.

«Grammelot» è un termine di origine francese, coniato dai
comici dell’arte e maccheronizzato dai veneti che dicevano
«gramlotto». È una parola priva di significato intrinseco, un
papocchio di suoni che riescono egualmente a evocare il sen-
so del discorso. «Grammelot» significa, appunto, gioco ono-
matopeico di un discorso, articolato arbitrariamente, ma che
è in grado di trasmettere, con l’apporto di gesti, ritmi e so-
norità particolari, un intero discorso compiuto.

In questa chiave è possibile improvvisare – meglio, artico-
lare – grammelot di tutti i tipi riferiti a strutture lessicali le
piú diverse. La prima forma di grammelot la eseguono senz’al-
tro i bambini con la loro incredibile fantasia quando fingono
di fare discorsi chiarissimi con farfugliamenti straordinari (che
fra di loro intendono perfettamente). Ho assistito al dialogo
tra un bambino napoletano e un bambino inglese e ho nota-
to che entrambi non esitavano un attimo. Per comunicare non
usavano la propria lingua ma un’altra inventata, appunto il
grammelot. Il napoletano fingeva di parlare in inglese e l’al-
tro fingeva di parlare in italiano meridionalizzato. Si inten-
devano benissimo. Attraverso gesti, cadenze e farfugliamen-
ti variati, avevano costruito un loro codice.

A nostra volta, possiamo parlare tutti i grammelot: quello
inglese, francese, tedesco, spagnolo, napoletano, veneto, ro-
manesco, proprio tutti! Naturalmente per riuscirci occorre un
minimo di applicazione, di studio e soprattutto tanta pratica.
In seguito suggerirò alcuni accorgimenti tecnici. In questo ca-
so, finalmente, è impossibile dettare delle regole, e tantome-
no omologarle. Bisogna andare per intuito e per conoscenza

     



quasi sotterranea, non si può certo elargire un metodo defi-
nito a spiegare tutto fino in fondo; però, osservando, si arri-
va a capire.

Ecco il primo esempio. Consideriamo una favola di Esopo
che forse molti già conoscono: la favola del corvo e dell’aqui-
la. Prima inquadratura: l’aquila vola per il cielo disegnando
larghi giri quando, seconda inquadratura, all’improvviso scor-
ge in mezzo al gregge, un po’ in disparte, un piccolo agnello
zoppicante. Terza inquadratura: allora volteggia largo, si get-
ta in picchiata, va giú come un razzo, afferra con gli artigli il
povero agnello e se lo porta via. Quarta: il contadino accorre
urlando, lancia sassi, il cane abbaia, ma niente da fare, ormai
l’aquila è lontana. Quinta: sul ramo di un albero c’è un cor-
vo: «ah, ah, ah! – gracchia eccitato. – Non ci avevo mai pen-
sato: guarda com’è facile acchiappare gli agnelli, eh, basta but-
tarsi giú! Cosa mi manca per fare altrettanto? Sono nero co-
me l’aquila, ho gli artigli anch’io e li ho forti, perdio, ho del-
le ali larghe quasi come le sue, so fare volteggi e picchiate come
lei». Detto fatto, sesta inquadratura: esegue il suo volteggio
e mentre sta per buttarsi a picco su un agnello in disparte, co-
me ha visto fare dall’aquila, si accorge che, piú in là, pasco-
lano delle pecore piú grasse. «Ma quanto è stata scema quel-
la! Come? Con tutte le pecore pasciute che ci stanno, perché
dovrei limitarmi anch’io ad afferrare un agnello cosí smilzo?
Mica son fesso come l’aquila, io! Io mi butto sulla pecora piú
grossa, cosí faccio un solo viaggio per garantirmi tutti i pasti
della settimana». Si butta in picchiata abbarbicandosi con
gran forza al vello della pecora, ma si accorge che è faticoso
trascinarsela via. Improvvisamente sente il contadino urlare
e il cane latrare. Spaventato sbatte le ali ma la pecora non si
solleva, cerca di liberarsi del vello che lo ancora alla pecora
ma, tira e molla, non ce la fa. È troppo tardi, ormai. Arriva
il pastore che lo colpisce con legnate tremende, il cane gli sal-
ta addosso, l’addenta e lo sgozza. Morale: non basta posse-
dere penne nere, né esibire un bel becco robusto o ali larghe
e possenti. Per acchiappare pecore bisogna, soprattutto, es-
sere nati aquile. Un’altra morale è questa: non è tanto diffi-
cile agguantare una preda, c’è solo da preoccuparsi di riusci-
re a battersela comodi senza essere poi battuti. Quindi, ac-
contentati dell’agnello smilzo, la pecora grassa aspetta a por-
tartela via quando attaccato al sedere avrai un reattore a tutta
spinta. Ma in Esopo questa variante non c’è.

Vediamo, ora, come può essere realizzato il racconto in
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grammelot della parabola in questione. La eseguo a soggetto,
cosa che rende inevitabile l’improvvisazione. Ecco, qui pos-
so svelare l’impiego di un metodo. Per eseguire un racconto
in grammelot bisogna possedere una specie di bagaglio degli
stereotipi sonori e tonali piú evidenti di una lingua e aver chia-
ri il ritmo e le cadenze proprie dell’idioma a cui si vuole allu-
dere. Prendiamo una koiné pseudo-siciliano-calabrese, e su
questa sequenza di sonorità costruiamo un grammelot. Qua-
li punti fissi o cardini dobbiamo tenere presenti per la realiz-
zazione? Prima di tutto informare il pubblico del tema che si
intende svolgere, cosa che ho già fatto. A ciò bisogna ag-
giungere elementi chiave che caratterizzino, attraverso gesti
e suoni, i caratteri specifici dell’aquila e del corvo. È ovvio
che io non posso esporre i dialoghi al completo, ma solo ac-
cennarli, farli indovinare. Quanto piú c’è semplicità e chia-
rezza nei gesti che accompagnano il grammelot, tanto piú è
possibile la comprensione del discorso. Ricapitolando: suoni
onomatopeici, gestualità pulita ed evidente, timbri, ritmi,
coordinazione e, soprattutto, una grande sintesi.

Esegue iniziando con gesti minuti e in tono di conversazione fa-
miliare. Cresce poi nel ritmo e nella incisività. Commenta frasi
didascaliche con sfarfugliamenti a «buttar via». Allarga la ge-
stualità. Passa rapidamente da un’inquadratura all’altra. Acce-
lera in progressione drammatica sollevando il tono della voce e
le cadenze.

Ogni tanto, nello sproloquio, mi sono preoccupato di in-
serire termini facilmente percepibili per la comprensione lo-
gica dell’ascolto. Quali parole ho pronunciato chiaramente,
se pur storpiate? Aquila, pastore, corvo, corbazzo, e ho ad-
dirittura spiccicato i termini «picura» e «picuriddu» per
agnello. Inoltre, col supporto dei gesti, ho indicato alcuni ver-
bi come volare, urlare, abbaiare, correre, termini che pro-
nunciavo storpiando in un facsimile meridionale ma che non
arrivavano mai a caso. Infatti, il momento clou di questo lun-
go farfugliare è il raccordo con la parola giusta e specifica che
stabiliamo insieme. «L’aquila vola a cerchio nel cielo», «il ca-
ne abbaia e ringhia», sono immagini che bisogna trasmettere
in modo preciso e pulito. Questa è la chiave di esposizione
obbligatoria nel gioco onomatopeico del grammelot.

Se eseguo il grammelot francese, per esempio, sono co-
stretto egualmente a riproporre immagini stabilite, passaggi
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chiari, mai equivoci, e una sintesi esatta degli avvenimenti
che devo comunicare. Lo dimostrerò fra poco con la lezione
di Scapino.

Altro mezzo importante per riuscire a farsi intendere è l’uso
corretto della gestualità. Nel momento in cui alludo al volo,
nella fase drammatica in cui, nelle vesti del corvo, cerco di ri-
salire, mi pongo di profilo rispetto al pubblico che sta in sala
perché è importante che si disegni lo sforzo del soggetto nel
battere le ali. E ciò è reso piú evidente se il mio corpo è visi-
bile per intero, in silhouette, piuttosto che di fronte al pub-
blico.

Le posizioni di maggiore effetto vanno ripetute a immagi-
ne costante nei vari casi che determinano le varianti al tema.
Per capirci meglio: primo volo, dell’aquila: mi pongo di pro-
filo, mi chino in avanti, agito le braccia, roteo, alludendo a
una virata. Secondo volo, del corvo: bisogna ripeterlo allo
stesso modo, accentuandone, però, la goffaggine. Cosí ecco
che nel primo caso lo spettatore sarà sollecitato a notare la fa-
cilità con cui l’aquila prende quota e vola via abbrancandosi
l’agnello, e la seconda volta parteciperà all’impaccio del cor-
vo che, goffo e maldestro, non riesce a districarsi. La ripeti-
zione dei termini dell’azione, in entrambi i casi, perché fun-
zioni, dev’essere appunto costante, quasi da sovrapporsi. La
sintesi espressa mediante stereotipi con varianti nette costi-
tuisce una tecnica già sfruttata nei racconti delle pitture va-
scolari greche ed etrusche nonché negli affreschi di Giotto,
nelle sequenze di immagini della vita di san Francesco o di
Cristo, che qualcuno ha giustamente indicato come i piú bei
racconti a fumetto della storia dell’arte. D’altronde, la se-
quenza che ho eseguito potrebbe facilmente essere tradotta
in fumetto.

A questo proposito può essere di aiuto un’osservazione. A
molti sarà capitato di assistere alla rappresentazione di un’ope-
ra recitata in una lingua sconosciuta, e di meravigliarsi del fat-
to che il discorso alle volte apparisse abbastanza comprensi-
bile e anzi, in certi momenti, assolutamente chiaro. Certo i
gesti, i ritmi, i toni e, soprattutto, la semplicità concorreva-
no in gran parte a far sí che la lingua sconosciuta non fosse
elemento di grave impaccio. Ma questo non basta a spiegare
il fenomeno. Ci si rende conto dell’esistenza di qualcosa di
sotterraneo, di magico, che spinge il nostro cervello a intui-
re, anche, ciò che non è completamente e chiaramente espres-
so. Ci si accorge di aver acquisito nel tempo una quantità di
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nozioni del linguaggio e della comunicazione, con varianti a
dir poco infinite. Le centinaia di storie che abbiamo imma-
gazzinato, a partire dalle favole dell’infanzia per proseguire
con i cartoni animati, le storie raccontate coi film, con le com-
medie a teatro, dalla televisione, dai fumetti, concorrono a
preparare il cervello alla lettura di una storia nuova raccon-
tata anche senza parole intelligibili.

Far ridere senza sapere.

Charlot è l’esempio piú chiaro di come un artista riesca a
sollecitare tutte le memorie piú recondite incasellate, magari
in disordine, nel nostro cervello. Un grande uomo di spetta-
colo, uno straordinario fabulatore come Charlie Chaplin sa
usare tutti gli stereotipi e le convenzioni nel modo e nel ritmo
piú efficace. Lo stesso discorso vale, in parte, anche per Totò.

Ci sono, al contrario, molti attori comici che recitano sen-
za rendersi conto delle ragioni di un certo effetto nel gioco
della comicità, effetti magari determinanti del proprio suc-
cesso. Ho chiacchierato con qualcuno di loro e mi sono reso
conto che non si chiedevano neanche perché una certa gag ve-
nisse captata meglio dal pubblico ponendosi di profilo piut-
tosto che di fronte, salendo di tono e accelerando o bloccan-
do i ritmi del discorso. Non si erano mai posti il problema di
analizzare la questione, poiché avevano, ormai, acquisito la
chiave e i ritmi della giusta esecuzione grazie alla straordina-
ria memoria degli effetti. Poi, d’istinto, quando si ritrovava-
no di fronte a una situazione comica analoga non facevano al-
tro che ripeterla con qualche variante come «animali da pal-
coscenico», definizione che usiamo noi teatranti quando si
vuole alludere a qualcuno che è in grado di risolvere ogni si-
tuazione comica con il talento dell’istinto e della routine, sen-
za doversi mai chiedere: «come ci sono arrivato?» Attenti:
costoro hanno vita breve, poiché non sono in grado di rinno-
varsi. Al primo sbando di gusto o di moda nel pubblico si ri-
trovano immancabilmente col sedere per terra, imbesuiti.

Dico a tutti quelli che sono interessati al teatro, nel ruolo
di interpreti o di allestitori-autori, che sarebbe bene imparare,
costantemente, ad analizzare con puntiglio e fantasia le situa-
zioni e gli effetti di ogni esibizione. Bisogna evitare di diven-
tare dei semplici ripetitori di testi e di gestualità acquisite. Evi-
tare di trasformarsi in cantinelle. In teatro, col termine «can-
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tinelle» si indicano quelle liste di legno che servono ad arma-
re fondali, paratie e a sostenere spezzati e riflettori, cioè at-
trezzi di pronto impiego. E in questo caso ci si riferisce a que-
gli attori che si mettono al servizio del regista senza apporta-
re niente di proprio se non il mestiere e una professionalità
d’accatto. Quello che gli dice: «Vai là, da lí a là, poi vieni qua,
ti volti e dici la tua battuta: “Oh, verrà il tempo in cui saran-
no gli uomini a determinare il proprio essere, il proprio desti-
no...” poi ti appoggi a quello stipite e ti ficchi una mano in ta-
sca» e perché non un dito nel naso o in qualche altro posto?

Questa abitudine a realizzare le cose senza cercare di co-
noscerne la ragione arriva, talvolta, a delle situazioni a dir po-
co imbecilli. Posso raccontare un aneddoto piuttosto cattivo,
ma non dirò il nome del personaggio in questione. Una volta,
finito lo spettacolo, sono andato a complimentarmi con il pro-
tagonista, un famoso attore mio amico, per come aveva rea-
lizzato il ruolo di Macbeth. Sono salito in palcoscenico... Ec-
co, ecco: cos’è questo ribollire di mormorii, di illazioni... sie-
te una massa di maligni, pettegoli e perversi! No, non è l’at-
tore che credete. È stato un lapsus svelare il titolo dell’opera
che andava recitando, me lo sono lasciato sfuggire e voi, co-
me dei razzi, a elencare tutti gli attori che negli ultimi trent’an-
ni hanno recitato questa tragedia. Vergogna! No, non ve lo
dico! Il fatto, poi, è accaduto in Inghilterra, anzi, in Germa-
nia, non mi ricordo di preciso. Allora, dicevo, sono salito sul
palcoscenico da questo amico e l’ho subissato di complimen-
ti: «Bravo! sei straordinario, hai capito tutto il gioco spieta-
to di denuncia alla logica del potere che c’è dentro in ogni mo-
mento, soprattutto l’allusione storica al personaggio di Anna
Bolena, le sue manovre criminali, da bassa politica, l’allusio-
ne continua fino al tempo attuale, la crudeltà, l’infamità, il ci-
nismo. Bravo soprattutto nello spingere quell’atteggiamento
succubo, quasi prono, nei riguardi della sua donna, Lady Mac-
beth. C’è stato un bel lavoro di intesa con il regista». Ci ri-
siamo! Sento altri mormorii... Il regista? No, non era Streh-
ler. Smettete di arrampicarvi sui vetri, pettegoli! A questo
punto l’attore famoso e straordinario mi ha guardato con oc-
chi sbigottiti:

– Quando?!
– Come, quando?!
– Ma, dico, questo fatto dell’allusione alla realtà storica?...

Io che sto succubo di Lady Macbeth?... Guarda che ti stai
sbagliando, io non ne ho avuto mai l’intenzione.
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– Ma sí che l’hai avuta! Si vede cosí chiaro!
Quindi mi sono buttato, da quel fanatico che sono, a far-

gli notare tutti i passaggi allusivi che avevo rilevato chiara-
mente. Gli ho mostrato tutte le situazioni parallele, i riferi-
menti addirittura ovvi che non richiedevano forzatura dal mo-
mento che lievitavano da soli dal testo. Gli facevo notare co-
me fosse stata tagliata appositamente una connessione per
svilupparne un’altra. Nel momento stesso in cui stavo infer-
vorandomi, sento la voce urlante del regista che ce l’ha pro-
prio con me:

– Dario, io ti ammazzo!
– Perché, che cosa ho fatto?
– Vieni via! Adesso, dimmi tu come me la cavo io? – mi

soffia nell’orecchio sbattendomi in un angolo.
– Non capisco.
– Incosciente, gli hai spiegato quello che va recitando, me

l’hai messo in crisi! Domani non riuscirà piú a dire una sola
parola con senso logico!

Capito la considerazione in cui alcuni registi tengono gli
attori? Una serie di cantinelle, appunto. Da ammaestrare, non
da educare: è pericoloso.

Questo aneddoto l’ho tirato fuori anche per far capire il ti-
mor panico che provano certi registi all’idea di dover illustrare
completamente gli intenti della messa in scena. Temono di
affollare il cranio di un attore che, evidentemente, conside-
rano inadatto a ritenere troppi concetti.

Arriviamo, ora, al discorso storico del grammelot. Come
nasce il grammelot? Perché a un certo punto i comici dell’ar-
te si buttano a sfarfugliare imitando sproloqui in tutte le lin-
gue? Il perché è ovvio, o quasi.

La diaspora dei comici.

È noto che il grande esodo dei comici dell’arte avvenne nel
secolo della Controriforma, che decretò lo smantellamento di
tutti gli spazi teatrali, oltraggio alla città santa. Papa Inno-
cenzo XII, sotto le assillanti richieste della parte piú retriva
della borghesia e dei massimi esponenti del clero, aveva or-
dinato, nel 1697, l’eliminazione del teatro di Tordinona, il
cui palco, secondo i moralisti, aveva registrato il maggior nu-
mero di esibizioni oscene.
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L’elogio del San Carlon d’Arona.

Ai tempi della Controriforma, il cardinale Carlo Borromeo,
operante nel Nord, si era dedicato a una feconda attività di re-
denzione dei «figli milanesi», effettuando una netta distinzio-
ne tra arte, massima forza di educazione spirituale, e teatro,
manifestazione del profano e della vanità. In una lettera indi-
rizzata ai suoi collaboratori, che cito a braccio, si esprime pres-
sappoco cosí: «Noi, preoccupati di estirpare la mala pianta, ci
siamo prodigati, nel mandare al rogo i testi con discorsi infa-
mi, di estirparli dalla memoria degli uomini e, con loro, di per-
seguire anche coloro che quei testi divulgarono attraverso le
stampe. Ma, evidentemente, mentre noi si dormiva, il demo-
nio operava con rinnovata astuzia. Quanto piú penetra nell’ani-
ma ciò che gli occhi vedono, di ciò che si può leggere nei libri
di quel genere! Quanto piú la parola detta con la voce e il ge-
sto appropriato gravemente ferisce le menti degli adolescenti,
di quanto non faccia la morta parola stampata sui libri. Il de-
monio, attraverso i commedianti, spande il suo veleno».

E l’Ottolelli, suo tardo collaboratore, aggiunge: «Essi co-
mici sanno farsi intendere da ogni individuo, che sia garzone
o fanciulla, matrona o semplice artigiano. I loro dialoghi det-
ti con linguaggio chiaro e “grazioso” – questo è il termine esat-
to impiegato anche dal Borromeo – raggiungono immanca-
bilmente il cervello e il cuore del pubblico astante». E poi ter-
mina, senza rendersene conto, con il piú grande elogio che sia
mai stato fatto alla Commedia dell’Arte; dice infatti: «Essi
comici non ripetono a memoria le frasi scritte come sono so-
liti i bambini e gli attori recitanti per diletto. Questi ultimi,
immancabilmente, dànno l’impressione di non conoscere il si-
gnificato di ciò che vanno ripetendo e, per questa ragione,
difficilmente convincono. Al contrario, i comici non adope-
rano in tutte le rappresentazioni le stesse parole della nuova
commedia, s’inventano ogni volta, apprendendo prima la so-
stanza, come per brevi capi e punti ristretti, recitano poi im-
provvisamente cosí addestrandosi ad un modo libero, natu-
rale e grazioso. L’effetto che ne ottengono sul pubblico è di
molto coinvolgimento, quel modo cosí naturale accende pas-
sioni, commozioni, che son di grave pericolo per il plauso che
si fa della festa amorale dei sensi e della lascivia, del rifiuto
delle buone norme, della ribellione alle sante regole della so-
cietà, creando gran confusione presso le semplici persone».
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Bastonate i comici, recitano con piú fantasia.

Ma la maggior parte delle compagnie, specie le piú presti-
giose, come dicevamo, furono costrette ad andarsene per tro-
vare lavoro altrove. Si verificò una vera e propria diaspora dei
comici. I Gelosi, i Confidenti, gli Accesi, raggiunsero la Fran-
cia e la Spagna. All’inizio, la grande difficoltà fu quella del
comunicare: anche se alcuni conoscevano già il francese e lo
spagnolo, non tutti erano in grado di farsi intendere perfet-
tamente. Perciò spinsero al massimo il gioco mimico, e risol-
sero di inventare espedienti davvero geniali pur di arrivare al-
la massima intesa col pubblico. Questi espedienti comici si
chiamavano «lazzi». Oggi si chiamano «gags», cioè serie di
trovate veloci che giocano sul paradosso, sul non-senso, sulle
cadute e cascate rovinose. L’obbligo di sviluppare l’intelli-
genza del gesto e dell’agilità del corpo per arrivare a una sin-
tesi espressiva trovò grande propulsione nell’invenzione del-
lo sproloquio onomatopeico che, unito alla pantomima, de-
terminò la felice nascita di un genere e di uno stile irripetibi-
le e ineguagliabile: la Commedia dell’Arte.

Mi dispiace dover dare un dolore agli italianofili patriot-
tardi, ma il fenomeno della Commedia all’improvviso con laz-
zi e grammelot è nato solo in embrione nel nostro paese: nel-
la sua quasi totalità, si è sviluppato ed è cresciuto fuori d’Ita-
lia. È nel resto dell’Europa che ha arricchito incredibilmen-
te l’iperbole fantastica del proprio repertorio. Sembra un
paradosso, ma bisogna ammettere che, grazie alla Contro-
riforma, si è sviluppato un teatro completamente nuovo e ri-
voluzionario. Certe volte, i preti moralisti e ipocriti aiutano
il teatro. Tra la fine del Cinquecento e la fine del Seicento si
formano gruppi formidabili di teatranti all’italiana in Fran-
cia, poi queste compagnie cominciano a essere richieste an-
che in Spagna, Germania e Inghilterra. Shakespeare, come
già abbiamo accennato, conosceva benissimo l’arte della com-
media e vi aveva attinto a piene mani; di certo conosceva al-
cuni testi del teatro rinascimentale di grande satira, come La
mandragola di Machiavelli e Il candelaio di Giordano Bruno,
ed è indubbio che dalle commedie del primo Cinquecento ita-
liano avesse appreso l’uso delle macchine d’impianto e il gio-
co dei travestimenti e degli scambi.
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Il censore non deve capire.

Tornando alla tecnica del grammelot, ora intendo propor-
re lo sproloquio detto di Scapino e di Molière. L’aneddoto in-
troduttivo si basa sul fatto certo che Molière, nel momento
piú alto della propria carriera, si trovasse a recitare nell’Ho-
tel de Bourgogne (proprietà del re), dove divideva la gestione
della scena con una compagnia di comici italiani, «La troupe
des comédiens italiens du Roi». Le due compagnie rappre-
sentavano le proprie commedie a giorni alterni. È risaputo
che Molière si scontrava spesso con il censore, che ad ogni al-
lestimento appariva a spulciargli i testi dello spettacolo. A pro-
posito della censura, qualche storico ha cercato di dimostra-
re che ancora prima della nascita del teatro esistesse già l’or-
ganizzazione censoria, e che furono proprio loro, i censori, a
inventare il teatro, per poi avere la possibilità di agire e di
mostrarsi utili al potere.

Molière, è risaputo, era protetto dal Re Sole in persona,
sempre pronto a cavarlo dai guai, anche se talvolta scantona-
va a causa delle pesanti bordate del clero francese e dei ben-
pensanti bigotti che non esitavano ad attaccarlo sul piano mo-
rale e culturale. Il Re Sole, allora, si permetteva di lasciar maz-
zolare qualcuno per allentare o sviare tensioni gravi e, in que-
sto caso, il capro espiatorio diventava spesso Molière.

Il brano che proporrò è tratto da una ipotesi di commedia
che fonde elementi di due altre famose commedie conosciu-
te, quella di don Giovanni e quella del Tartufo. Protagonista
è un giovane il quale improvvisamente si ritrova orfano di pa-
dre. Il defunto era un ex banchiere con forti interessi politi-
ci. Questo dei banchieri che si occupano di politica e dei po-
litici che si occupano di economia è un fenomeno del tutto le-
gato alla Francia del xvii secolo. Noi uomini del xx secolo non
lo possiamo capire. Infatti, è risaputo che oggi le manovre
bancarie e la politica sono due momenti completamente se-
parati, incomunicanti.

Banchieri equilibristi.

Succede, fatto straordinario, che qualche banchiere ogni
tanto scantoni eccezionalmente e... s’interessi alla politica...
ma sempre con tragici risultati. Infatti costoro vanno via di
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testa e si ritrovano a compiere esibizioni di equilibrio su pon-
ti che attraversano fiumi esotici anglosassoni come quello dei
Frati Neri, a Londra. Cosí si dà il caso che, questi eccentrici,
si cimentino in giochi di grande pericolosità ed emozione (per
chi vi si trovi ad assistere). Però, essi spericolati badano be-
ne, prima di compiere i loro esercizi di equilibrismo, di fic-
carsi due mattoni nelle tasche laterali della giacca e di cingersi
il collo con una corda il cui capo estremo sarà affrancato in
alto, sul traliccio, per evitare, in caso di caduta, di precipita-
re nel Tamigi, col rischio quasi certo di bagnarsi.

Ad ogni modo, il nostro giovane orfano, figlio di un ban-
chiere, si trova spaesato e incapace di sostituire il padre nel-
la conduzione dell’impresa. Purtroppo egli ha finora condot-
to una vita spensierata e godereccia, senza preoccuparsi di im-
parare la tecnica composita del barcamenarsi nella finanza e
nella politica. Bisogna, quindi, correre immediatamente ai ri-
pari, ed ecco che i parenti decidono di affidarlo a uno straor-
dinario maestro, un gesuita. È chiaro il pretesto satirico. Ma
in Francia, in quel tempo, non si poteva scherzare neanche
tanto con i gesuiti! Non è come da noi oggi che sfottere un
gesuita è roba che si permettono perfino i bambini alle ele-
mentari. Ecco che, sul testo di Molière, si abbatte immedia-
tamente la censura, al grido di: «Scherza col troglodita ma la-
scia stare il gesuita». Ma Molière, testardo, non demorde. Gli
viene un’idea davvero geniale: servirsi di Scapino. Pensa, cioè,
di risolvere il problema con un «escamotage»: sostituire il pre-
lato con un personaggio comico della compagnia che lavora-
va nel suo stesso teatro. L’attore che interpretava il ruolo di
Scapino era un maestro di grammelot, sproloquiava in finto
francese per un intero monologo pronunciando sí e no dieci
parole nella lingua autentica, tutto il resto era invenzione ono-
matopeica, appunto, come cercherò di mostrare tra poco. Mo-
lière decide di far recitare a Scapino la parte del maestro che
insegna i trucchi del mestiere al giovane signore. S’immagina
che quando lo sbirro, il poliziotto, arriverà per verificare se
la censura è stata rispettata e stendere il verbale, cercherà di-
sperato di decifrare le parole che l’attore sta dicendo sul pal-
coscenico e, non riuscendo ad azzeccarne nemmeno una, per
finire, bestemmiando, strapperà il verbale, se ne uscirà dal
teatro... e, forse, anche dalla polizia. La cosa funziona che è
una meraviglia.

seconda giornata 91



Parrucche, pizzi e mantelli.

Scapino, maestro straordinario nel ruolo di servo anziano
di casa, uomo di grande esperienza e saggezza, insegna in-
nanzitutto come ci si debba comportare in società, a partire
dalla maniera di addobbarsi. Era quello il tempo, il xvii se-
colo, in cui i nobili calzavano parrucche esorbitanti con fog-
ge a dir poco grottesche. Basta pensare al ritratto del Re So-
le, un immenso quadro: c’è una testa piccola nel centro e tut-
to il resto è parrucca. Ai lati del quadro sono disposti alcuni
quadretti che raccolgono i riccioli strabordanti dal ritratto.
Ecco il consiglio di Scapino: «Niente parrucca, niente nastri,
niente fronzoli, via, devi apparire modesto e umile, quindi
raccogliti i capelli ben bene dietro alla nuca e basta cosí».

Nel secolo di Molière si esagerava anche con i fronzoli e le
«dentelles», come si chiamano i pizzi in francese, dentelles
che ornavano gli abiti dei nobili a partire dagli «jabots», ca-
scate di pizzi sul petto a infiorare la camicia. Ancora, da sot-
to il corpetto spuntavano pizzi, all’altezza dei polpacci fioc-
chi e nastri. Si era arrivati a praticare tagli lungo le maniche
fin sotto le ascelle per lasciar sgorgare cascate di pizzi. Im-
maginiamo che tragedia diventava per i nobili del tempo l’at-
to di fare pipí. Imbottiti d’orpelli come si trovavano, anda-
vano cercando fra i fronzoli lo strumento adatto alla mesci-
ta... ma niente, uscivano soltanto pizzi. Alla fine, avviliti, ma
con molta dignità, se la facevano addosso. Di lí è nata la fa-
mosa camminata dell’aristocratico francese...

Esegue la pantomima della camminata avanzando a gambe rigi-
de, scivolando lentamente e facendo fremere in progressione pie-
de, caviglia e coscia, come a scuotere il liquido che scende lun-
go tutta la gamba fino a scolare fuori della scarpa.

Incalza Scapino al giovane signore: «No, niente, tu non de-
vi tenerti addosso tutta ’sta paccottiglia, via le dentelles; ti
basterà un abito nero attillato, con tanti bottoni e, soprat-
tutto, attento ai mantelli!» Era il tempo, quello, in cui prin-
cipi, duchi e signori in genere si caricavano sulle spalle man-
telli di dimensioni straripanti, che non per niente si chiama-
vano cappe. Per indossare un mantello bisognava possedere
una notevole forza fisica. Pare che i nani di corte abbiano con-
seguito il proprio successo presso i nobili per l’aiuto segreto
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che prestavano accucciandosi ben nascosti tra le falde a so-
stenere il peso dei mantelli.

Ma il vero problema con questi mantelli nasceva quando
spirava un forte vento per cui si gonfiavano come grandi ve-
le, che trascinavano via nell’aria i nobili che spesso sparivano
tra le nubi. Di molti non s’è saputo piú nulla. La gente, in
Francia, prima di uscire, spiava il cielo: «C’è qualche nobile
che vola? No? Giornata calma, possiamo passeggiare tran-
quilli». «No! – urla Scapino. – Niente mantelli!» Il servo sag-
gio impartisce poi una vera e propria lezione sull’arte orato-
ria. Si sa che gli aristocratici di quel tempo, nel conversare,
muovevano mani e braccia come schermitori danzanti. Sca-
pino mostra quale sia la gestualità appropriata, garbata ed ele-
gante, e come si debba evitare il classico sbragare tronfio dei
nobili, l’arroganza e l’eccesso di magniloquenza. Mostra co-
me si recita l’umiltà, come ci si atteggia a persona schiva, ti-
mida, spaventata dalle cose del mondo, per poter meglio ge-
stire il potere. Forse la lezione di Scapino suggerisce un pos-
sibile accostamento con alcuni personaggi del nostro mondo
politico, ma questo dipende dalla personale malignità dello
spettatore.

Per finire, Scapino fornirà informazioni sul corretto uso
della giustizia intesa come macchina legale per la distruzione
dei propri nemici e concorrenti, che suscitano ansie irrefre-
nabili di vendetta. Si dimostrerà, con sorpresa, che perfino il
rito religioso può essere impiegato per gestire e controllare il
potere. Io eseguo questo brano recitando sia a viso scoperto
che calzando la maschera, per dare la possibilità di capire la
grande diversità di azione e di impegno gestuale che compor-
tano i due diversi momenti.

Le maschere respirano.

Dapprima, uso una maschera che assomiglia molto a quel-
la di Scaramuccia. È una maschera di cuoio costruita da uno
dei piú grandi mascherari che si conoscano: il Sartori. È sta-
ta eseguita sul calco della mia faccia, meglio, sulla misura del-
la mia faccia, compreso il naso, e non è uno scherzo contene-
re un «canappio» del genere! Tra le molte maschere che pos-
seggo, infatti, ce n’è piú di una che non posso calzare, non so-
no fatte sulla mia misura, quindi mi schiacciano il viso, mi
impediscono di respirare e soprattutto imprimono un tono
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sbagliato alla mia voce. La maschera è come la scarpa, se non
ci stai dentro giusto col piede non ci cammini.

Il cuoio di ogni maschera viene forgiato battendolo diret-
tamente su un’impronta in legno. Dapprima si modella il pro-
totipo in terracotta, quindi si esegue il calco in gesso la cui
forma viene riprodotta mediante scalpellinaggio su un blocco
di legno compatto e resistente. Su questa forma si stende un
fazzoletto di cuoio, precedentemente ammorbidito in acqua,
e lo si fa aderire alla forma battendo con apposite mazze di
radica. Si continua a modellare con attrezzi speciali – alcuni
con punte, altri con superficie zigrinata – fino a che si ottie-
ne la maschera che viene lasciata essiccare per poi essere co-
sparsa di cere particolari che la rendono solida ed elastica al
tempo stesso. E, soprattutto, capace di «respirare». Questa
del respirare non è un’espressione astratta. La maschera de-
ve assorbire il tuo sudore oltre che vivere in simbiosi col tuo
respiro e il tuo calore.

In un secondo tempo calzo anche questa col naso di rino-
ceronte che è detta di Razzullo, una maschera napoletana mol-
to buffa, e poi quella del Magnifico, nera, con le sopracciglia
a spazzola. Ecco, questa maschera, pur possedendo la tipica
grinta del Magnifico, può prestarsi alla mia dimostrazione poi-
ché, malgrado il naso piú appuntito, ha la «grimace» fonda-
mentale di Scapino. L’importante è trovare una gestualità in
grado di dare la giusta misura del personaggio. Il Magnifico
è il prototipo della maschera di Pantalone, Pantalone de’ Bi-
sognosi, mercante veneziano, quello, per intenderci, che si
muove e gestisce con un andamento dinoccolato e rigido in-
sieme, da gallinaccio, tutto scatti repentini, sollevando le gi-
nocchia, articolando vistosamente i piedi alle caviglie e allar-
gando le braccia in gesti che ricordano lo starnazzare di un
tacchino, e che nei suoi sproloqui – «Maladitte tute le féme-
ne coi loro spiagnamenti, co’ le smanzerie, le smorbiesse» –
parla con toni nasali e scatti di gallina, articolando il collo
avanti e indietro e, di conseguenza, muovendo le spalle in con-
trotempo come ogni buon volatile da cortile che si rispetti.

La maschera del Magnifico primordiale ha, invece, un’al-
tra fisionomia – è molto stilizzata, con zigomi prominenti, oc-
chiaie infossate, due fori tondi per gli occhi –, e un carattere
molto piú duro e arcigno. È anteriore di circa cento anni ri-
spetto a quella di Pantalone. Il personaggio del Magnifico ha
avuto una grande importanza sul piano della satira, non solo
in Francia, ma anche da noi ai primi del Seicento. È la ma-
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schera romana per eccellenza, calzata dal Cantinella, comico
di grande temperamento. Il Cantinella era solito esibirsi in-
dossando i panni e la maschera di questo personaggio che fa-
ceva la caricatura dei grandi signori rinascimentali, magnifi-
ci di ingegno e di eloquenza oltre che di cultura. Prepotente,
aggressivo, meschino, aveva perso ogni magnificenza dei suoi
antenati. Uno spiantato che ha perso, oltreché i quattrini, an-
che la dignità. Sempre infoiato, lo si può dire un vero e pro-
prio assatanato di sesso. Ogni donna in transito diviene per
lui oggetto di motti, gesti e frasi ammiccanti. Del resto, lo
avevo già presentato a proposito dell’Arlecchino fallotropo.

In sintesi, l’andamento mimico vocale del personaggio è il
seguente:

Calza la maschera e si esibisce in una progressione di cammina-
te tronfie e smargiasse, inciampi, rincorse e arresti improvvisi.
Il tutto sostenuto da una specie di sproloquio in grammelot ve-
neziano dove si indovinano espressioni insolenti, oscenità gra-
tuite, miagolii da arrazzato cronico. In certi passaggi si trasfor-
ma in un gallo ruspante, quindi mima di avvolgersi nel mantel-
lo come dentro l’involucro d’un baco da seta.

Questo è il personaggio di cui parlavo. Adesso calzerò la
stessa maschera per interpretare tutt’altro personaggio, cer-
cando di dimostrare come la maschera e il suo carattere si tra-
sformino in rapporto all’atteggiamento generale che si impo-
ne al proprio corpo e alla diversa gestualità che si produce.
Nell’esibizione che allude al Magnifico la posizione del mio
corpo tendeva al bilanciamento del busto mediante oscilla-
zioni dinoccolate, in avanti e indietro, il petto in fuori, il ba-
cino retratto, gran roteare delle braccia e una vistosa mobi-
lità del collo e della testa. Al contrario, nella camminata di
Pantalone, pur usando la stessa maschera, mi trovo il collo
proteso proprio come un tacchino, le spalle strette oscillanti
in controtempo, e, soprattutto, una impostazione contraria
della respirazione e della voce usata in falsetto, tanto che le
due maschere, per quanto simili, assumono, nei due casi, una
fisionomia addirittura opposta. Ulteriore prova verrà dalla
esecuzione del pezzo in grammelot.

seconda giornata 95



Lezione di Scapino in grammelot francese.

(Prima parte con la maschera del Magnifico).

Inizia presentandosi con il classico atteggiamento da nobile, ben
impostato, armonioso, e descrive se stesso come fosse un mani-
chino. Si comincia con la descrizione mimica di una enorme par-
rucca che porta in capo, sottolineando l’esistenza di un gran nu-
mero di riccioli e boccoli, commentando i gesti con suoni arti-
colati che ricordano la parlata francese. Descrive l’operazione
di cotonatura della parrucca che si gonfia sempre piú fino ad as-
sumere le dimensioni di un enorme pallone che, per l’ingombro
e il peso, gli fa perdere l’equilibrio. La parrucca gli si chiude sul-
la faccia come una trappola. Si strappa ciocche di capelli, squar-
cia la parrucca, respira con fatica, si ritrova capelli tra gli occhi
e la bocca. Esclama perentorio: «Pas de Paruques!» Fa il gesto
di liberarsi della parrucca e di gettarla a terra. Descrive il pro-
prio abito ornato di pizzi, jabots, fronzoli vari. È un’invasione
di pizzi! Accusa un insopportabile prurito per tutto il corpo. Si
strappa i pizzi dalle caviglie, dal collo, dai polsi. Urla: «Pas de
dentelles!» Acchiappa nell’aria un mantello, se lo getta sulle spal-
le, lo trascina con fatica. Il mantello si fa sempre piú ampio e
greve. Con gesto largo e potente afferra un lembo e ci si avvol-
ge tutto come in un bozzolo. Dall’interno taglia il mantello con
una lama. È libero! Mima l’arrivo del vento che gonfia il man-
tello come una vela. Con un contrappunto di suoni e impreca-
zioni in grammelot, descrive il suo volo trascinato dal mantello
impazzito. Sta volando, si sta allontanando nel cielo quando,
all’improvviso, precipita: «Fotu! Pas de manteaux!»

(A viso scoperto).

Mima l’abbigliarsi con una giacca modesta, poi inizia un enfati-
co sproloquio. Muove le braccia e si atteggia a grande perso-
naggio borioso e tracotante. S’interrompe e urla: «Non!» Quin-
di, al contrario, rimpicciolisce i propri gesti, specie quelli delle
mani: fa il segno della croce. «Ça suffit de se signer!» Spalanca
gli occhi a rappresentare un invasato tracotante. Strizza gli oc-
chi, imita un miope. Cammina dinoccolato e con grande impac-
cio. S’inginocchia e si segna. Parla, sempre articolando parole
incomprensibili, ma spalancando le ganasce in smorfie che fan-
no la caricatura degli oratori fanatici. Si corregge rimpicciolen-
do la bocca fino a parlare solo dentro il naso.

(Altra maschera, quella col gran naso di Razzullo).

Si trasforma, ancora, nel personaggio tronfio e borioso. Mima
la lite con un personaggio immaginario che sfida a duello. Da
gran smargiasso frusta l’aria con la spada, canta a sfottò e, alla
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fine, con largo affondo, infilza lo sfidato. Rotea la lama dentro
la ferita, la estrae, assaggia il sangue e commenta: «Pas mal!»
All’istante si libera del personaggio dello smargiasso criminale e
ritorna nei panni del servo saggio che indignato mostra al pub-
blico la inciviltà di quel comportamento scannatorio. «Non!
N’est pas possible! Nous sommes des hommes, pas de bêtes!»

(Maschera di uno Zanni scimmiesco).

Esegue la pantomima con supporto di grammelot che racconta
di un’aggressione eseguita nel buio d’una contrada a un fanto-
matico nemico. Mima di accoltellarlo e di strappargli il cuore an-
cora palpitante. Quindi commenta con disgusto tanta violenza
e mima un colloquio cordiale con un avversario verso il quale di-
mostra comprensione e simpatia. Poi ha un gesto di stizza che
cresce fino all’isteria. Si calma, cinge affettuosamente l’avver-
sario alle spalle, passeggia con lui, ascoltandolo parlare e com-
menta: «La dialectique! Ah j’aime la discussion, le raffront. Oui,
j’écoute. Oui, je suis d’accord!» Poi, con uno scatto repentino,
lo pugnala. Distende dolcemente il cadavere, ne estrae la lama
e ripete: «Je suis d’accord».

È il caso di sottolineare la diversità di comportamento e di
esecuzione ad ogni cambio di maschera. L’adattare se stessi
alla maschera è frutto di esercizio e di attenzione. Di tecnica
ma anche d’istinto. Il sentirsi addosso una maschera di una
certa struttura che fa assumere un particolare aspetto e un ca-
rattere ben definito comporta la scelta di precisi standard ge-
stuali. Le varie maschere che calzo durante il brano della le-
zione di Scapino mi impongono un continuo cambio di ritmi,
tempi e, in alcuni casi, addirittura di tonalità vocali. Non so-
lo, ma mi trovo costretto, per conoscenza e per istinto, ad al-
largare o diminuire il valore dei gesti e degli atteggiamenti,
cambiando le progressioni ritmiche: spingere sulle gambe in
modo vistoso e con souplesse, articolare e bilanciare gli arti o
renderli rigidi con scatti secchi, da burattino. A momenti le
braccia salgono, roteano o rallentano, riducendo l’arco dei
passaggi, a seconda della maschera che mi trovo sul viso.

L’intoppo del nasone.

Mi preme far notare un particolare dovuto a una specie di
incidente. Ad un certo punto della pantomima mi è capitato
di inciampare inavvertitamente col braccio contro il naso
enorme di Razzullo. Tutti gli spettatori hanno visto, e scom-

seconda giornata 97



metto avranno pensato che si trattasse di una gag prevista e
preparata. No, si trattava di un fatto fortuito. Ma io non l’ho
lasciato cadere, ho ripetuto in progressione una serie variata
di inciampi col naso della mia maschera creando un tormen-
tone a dialogo fra il naso, le braccia, le mani e la spada, tan-
to da condizionare tutta la sequenza del duello in un raddop-
pio di grottesco. Lo ripeto: è stato un caso fortuito. Non ave-
vo mai eseguito prima quel brano con addosso quell’enorme
naso, ma come c’è stato l’inciampo, immediatamente ho sen-
tito il bisogno di sottolineare l’incidente e svolgerlo in pro-
gressione. Quindi, consiglio costante: mai lasciare cadere l’im-
previsto... e non lasciarsene mai turbare.

Ma, giacché ci siamo, apriamo una parentesi e parliamo del-
la scienza teatrale dell’incidente. Sfruttare l’incidente, la casua-
lità di un avvenimento, fa parte della tradizione della Comme-
dia dell’Arte e, prima ancora, del teatro dei giullari. Com-
media dell’Arte e teatro dei giullari sono due momenti stori-
ci che si innestano l’uno nell’altro. Non si sa esattamente
quando sia terminata l’attività dei giullari e sia subentrato il
momento dei comici dell’arte. Non esiste, infatti, nessuna da-
ta che ne segni il passaggio. Quello che ci interessa è consta-
tare che alcune macchine fondamentali del comico esistono
tanto nello spazio dei giullari quanto in quello della Comme-
dia all’improvviso, fino ai clown e al varietà.

I momenti piú importanti, comuni a tutti i generi del co-
mico, anzi fondamentali, sono l’improvvisazione e l’inciden-
te. Se noi esaminiamo un comune canovaccio, ben poco riu-
sciamo a comprendere del gioco comico che vi è accennato.
Lo Zorzi, in un saggio contenuto nel volume Arte della ma-
schera nella Commedia dell’Arte, dimostra come gli estenso-
ri dei canovacci, dallo Scala al Biancolelli, e i comici e capo-
comici del xvi e xvii secolo, usassero una sintesi abbastanza
mascherata, in certi casi addirittura segreta, quasi a impedi-
re che estranei alla famiglia o alla compagnia fossero in grado
di capire il significato di quelle annotazioni.

Personalmente ho avuto la possibilità, grazie a Franca, mia
moglie, che è figlia d’arte, di avere in mano dei grossi pacchi,
canovacci della famiglia Rame di due, tre secoli fa, e ho po-
tuto capirci qualcosa solo in quanto gli attuali Rame ancora
posseggono alcune chiavi di lettura e quindi sono in grado di
indovinare il discorso attraverso le abbreviazioni e le sigle. E
soprattutto hanno la fortuna di poter ricorrere alla memoria
riguardo alle centinaia di situazioni comiche, i lazzi, appun-
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to, che hanno recitato o visto recitare fin dall’infanzia. Fra le
varie sigle e abbreviazioni i Rame mi hanno indicato anche
quelle che alludono a incidenti provocati o da provocare. È a
questa situazione, spesso imprevista, che si aggrappavano im-
mediatamente comici e giullari per caricare di effetto e ribal-
tare certi momenti stanchi della rappresentazione. Talvolta
l’incidente veniva addirittura organizzato in modo che gli
spettatori si sentissero protagonisti dello spettacolo.

La vespa comica.

Esiste un aneddoto, quello di Cherea, ricordato dal Pan-
dolfi in Cronache della Commedia dell’Arte, che è emblemati-
co per capire il peso che davano i nostri comici all’incidente.

Cherea, grandissimo attore del tempo di Ruzante, metà
giullare e metà comico dell’arte, uomo di notevole cultura, fu
il primo a tradurre Plauto e Terenzio, e soprattutto a mette-
re in scena le commedie dei due latini.

Si racconta che Cherea, a Venezia, stava rappresentando
una commedia di Plauto, un mediocre allestimento con pas-
saggi abbastanza vivaci ma che, nel complesso, non riusciva
a decollare. In altre parole, il pubblico rideva poco. Ma ecco
che, una sera, proprio mentre il capocomico entra in scena per
recitare il prologo, una vespa petulante lo aggredisce comin-
ciando a ronzargli intorno. Cherea si scansa nervoso senza da-
re a vedere l’imbarazzo. Riprende a recitare il prologo, ma la
vespa, davvero fastidiosa, gli si va a posare proprio dentro un
orecchio. Scacciata, passa su una gota e poi gli si infila den-
tro una manica. L’attore si agita dando pacche qua e là. Fi-
nisce schiaffeggiandosi con inaudita violenza, ma non riesce
ad allontanare la vespa. L’effetto è esilarante. Il pubblico, che
s’è reso conto della situazione davvero spassosa, sbotta a ri-
dere a crepapelle. Cherea, da autentico animale di palcosce-
nico, invece di smarrirsi, rilancia la situazione della battaglia
con la vespa. Carica gli effetti, finge che la vespa si sia infi-
lata per il collo dentro la schiena. Si agita, si gratta. Sussulta
come punto sotto l’ascella, infila la mano nella manica, resta
incastrato, non riesce piú a tirarla fuori. In quella impossibi-
le situazione continua, imperterrito, a recitare il prologo. Il
pubblico non riesce ad afferrarne una sola parola, preso com’è
dal «fou rire». Ma Cherea incalza. Tira con forza la mano fuo-
ri dalla manica e strappa la camicia. Si fruga sotto la casacca
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alla ricerca della vespa ormai immaginaria. Si strappa di dos-
so gli abiti, fruga tra le braghe. Mima di essere punto sui glu-
tei e in altri punti delicati, patrimonio della virilità. Ormai la
vespa se n’è andata, ma Cherea riesce a dare l’illusione al pub-
blico che quella sia sempre lí, arrogante piú di prima. Anzi,
quando lo spettacolo vero e proprio ha inizio, ed entrano in
scena altri attori, questi, a loro volta ammaestrati, mimano di
essere importunati dalla vespa. Non contento, Cherea mima
di rincorrere la vespa che scende in platea fra il pubblico e,
disinvolto, col pretesto di voler colpire l’insetto informe, pren-
de a ceffoni qualche spettatore. Lo spettacolo, è logico, «va
a puttana», come si dice, ma il successo della serata è incre-
dibile.

Il falso incidente.

Il giorno dopo la compagnia si riunisce per le prove. Ven-
gono fabbricate, col trucco del crine di cavallo e l’aggiunta di
pezzetti di stoffa con piccole piume, un paio di vespe quasi
perfette. L’incidente della vespa rompiscatole sarà ripreso per
filo e per segno a cominciare dal prologo. Si introduce la ve-
spa anche nella scena d’amore. C’è un litigio per questioni
d’onore ed ecco che si sente il ronzio dell’insetto orrendo.
Tutti saltano, si agitano, sembrano danzare impazziti. Alla fi-
ne la commedia non avrà piú il titolo plautino ma si chiamerà
La Commedia della Vespa. Un incidente esterno è diventato
fondamentale al rinnovo della macchina comica.

Ma l’incidente non serve solo a ribaltare schemi stantii, è
utile soprattutto a rompere un altro schema deleterio, quello
che riduce lo spettatore a semplice «voyeur». E qui bisogna
spiegarsi.

Spaccare la quarta parete.

Gran parte del teatro, anche moderno, è concepito in mo-
do da condizionare il pubblico in uno stato d’animo di totale
passività, cominciando dal buio completo in sala, che dispo-
ne a una sorta di annullamento psichico e, al contrario, pro-
duce un’attenzione di tipo esclusivamente emotivo. Ci si tro-
va a seguire ciò che avviene in palcoscenico come se ci si tro-
vasse al di là di una cortina, una quarta parete che permette
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di vedere, non visti, il succedersi di fatti privati, storie inti-
me, certe volte scabrose che ci si dispone ad ascoltare con un
atteggiamento di «spenta luce», dentro il buio, quasi spie coin-
volte solo da un morboso piacere, classico del «guardone».

Orbene, la preoccupazione di rompere l’idea della quarta
parete era già un chiodo fisso dei comici dell’arte. Lo stesso
Molière aveva concepito il rinnovamento del teatro francese
partendo dall’intuizione davvero rivoluzionaria dei teatranti
italiani. Ho già accennato come il suo maestro fosse stato Sca-
pino, maschera che Molière stesso aveva interpretato a sua
volta. E partendo dall’esperienza fatta nel clima creato dai
comici dell’arte, aveva capito subito l’importanza del coin-
volgimento anche fisico dello spettatore. Per cominciare, ave-
va spinto il proscenio in avanti. Quando molti teatri – ad
esempio, l’Argentina di Roma – sono stati costruiti, il pro-
scenio arrivava fino alla linea, oggi immaginaria, che unisce i
primi due palchi opposti fuori dell’arco scenico: è la posizio-
ne ideale per un attore che si trovi a recitare testi non inti-
mistici ma, al contrario, epici e veramente popolari, in quan-
to lo proietta fisicamente verso la platea, in mezzo al pubbli-
co, completamente fuori dall’arco scenico, esterno alla corni-
ce che delimita e inquadra la scena propriamente detta.
Questo spazio si chiama, infatti, «avanscena», ed è qui che
Molière ha prodotto l’avanzamento di tutti gli attori.

Molière era solito ripetere: «Un attore di talento non ha
bisogno di elementi particolari che lo sostengano né di una
scenografia complessa alle sue spalle, né di suoni ad effetto,
né di rumori di fondo particolari. Se siete attori sensibili e di
buon mestiere e se il testo è valido, è con la vostra voce e il
vostro corpo che dovete far sentire che è l’alba, che fuori sta
piovendo, che c’è il vento, che c’è il sole, che fa caldo o c’è
una tempesta: voi, senza dover ricorrere a macchinari, agli ef-
fetti di luce, alle lastre di metallo scosse per fare il tempora-
le o al rullo con dentro la sabbia per rifare vento e pioggia».
(Molière odiava tutti i punti d’appoggio del «pare vero»). Per-
sonalmente penso che tanti registi, oggi, dovrebbero impara-
re a fare a meno dei sofisticati impianti stereo e di apparati
luminosi tipo guerre stellari. Braque ai suoi allievi pittori di-
ceva: «Troppo colore = niente colore».
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Ai confini dell’impero.

Ora, prima di passare a un altro argomento, voglio chiu-
dere il discorso sul grammelot. Ho mostrato come gli antichi
applicassero questa trovata onomatopeica, ma, di certo, qual-
cuno si sarà chiesto: «Oggi come oggi c’è ancora la possibilità
di usare il grammelot? Dove, come, in che situazione?» Io,
qualche anno fa, ero riuscito a mettere in piedi – proprio con
questa esigenza – un grammelot con cadenze all’americana.
Oggi l’inglese, in particolare quello parlato negli «States», è
diventato proprio la lingua dell’impero, non c’è niente da fa-
re: è la lingua dominante in assoluto. E questo fatto provoca
una specie di ansia di piaggeria lessicale, lo possiamo notare
in un fracco di giornalisti che, godendo come pazzi, in ogni
articolo non possono fare a meno di introdurre almeno cin-
quantacinque termini di gergo americano: look, scoop, mood,
network, match, meeting, feeling, work-shop, e via dicendo,
spesso a sproposito. Quest’imbecillità indica, esattamente,
che ci troviamo ai confini dell’impero.

In quest’impero, senza fare del catastrofismo, si sta an-
dando incoscientemente verso una situazione da guerre stel-
lari. Con il pretesto degli equilibri di forza si continuano a im-
bottire gli arsenali di missili sempre piú sofisticati e micidiali.
L’atmosfera e la stratosfera intorno alla terra sono ingombre
di sonde, satelliti, apparecchi sofisticati, stazioni di controllo.
Ogni tanto un missile sfugge, abbatte un aereo di linea o ca-
de su centri abitati. È lo scotto che bisogna pagare per il pro-
gresso della scienza. Ogni giorno, si può dire, si sente parlare
del rischio a cui andiamo incontro di saltare tutti per aria. Ma
i responsabili politici ci assicurano che la situazione è sotto
controllo e che dobbiamo stare tranquilli: i generali e gli scien-
ziati sono persone ragionevoli. Ecco, è proprio nel modo di ra-
gionare di questa gente... che assomiglia terribilmente all’im-
becillità... che non mi riesce di avere fiducia.

Pensando al clima e ai personaggi, mi è saltato in mente di
realizzare un monologo in grammelot americano sofisticato,
relativo a una conferenza di alto livello scientifico. A tenere
la conferenza è un illustre fisico nucleare elettronico, un gran-
de tecnocrate che spiega l’alta robotica – o scienza dei robot
– con la descrizione comparata dei circuiti, i «relais», i com-
puters, per poi passare a illustrare la storia del volo umano,
descrivendo uno dei primi aerei a elica con motore a scoppio,
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e quindi arrivare ai reattori e alla descrizione di un missile di
grossa portata, di quelli, per intenderci, installati, per la no-
stra sicurezza, a Comiso, anche se sembra che pian piano ver-
ranno impiantati in tutta Italia, truccati da campanili per non
dare nell’occhio. Spero che ne mettano qualcuno anche in Va-
ticano, tanto per dare sollecitazione emotiva al grande viag-
giatore... avete capito di chi parlo... il Woytila, un personag-
gio che io amo profondamente proprio per la sua esuberanza,
questo suo slancio, questo suo amore per la terra nel senso pri-
mario del termine: il bacio di questo papa sul suolo di ogni
paese in cui mette piede.

Il bacio del papa volante.

L’ho visto tempo fa in Spagna, stavo recitando a Madrid
e sono andato apposta all’aeroporto per seguirlo al momento
in cui scendeva dall’aereo. L’aeroporto era stipato di fedeli,
e a un certo punto si è visto spuntare tra le nubi l’aereo del
papa: un DC10, sapete di che genere di aerei parlo? I DC10
sono quelli che perdono motori, ali e timoni come fossero co-
riandoli. Invece, questo del pontefice niente, sempre intero,
dava una sensazione di integrità e di potenza stupefacente.
Tutto teso, giallo e bianco con una gran papalina in testa, tan-
to che un fedele un poco sbilenco-fanatico ha subito escla-
mato additandolo: «Ecco il papa». «No, – s’è tentato di spie-
gargli, – quello non è il papa, ma l’aereo dentro cui viaggia il
papa». «No, – ha insistito caparbio, – quello è proprio lui,
Woytila che vola». Abbiamo cercato di farlo ragionare: «Ma
guarda che non è lui: il papa non ha tutti quei finestrini na-
turali». Ha avuto un attimo di perplessità... ma credo che non
siamo riusciti a convincerlo del tutto.

Il grande jet s’è posato sulla pista, è arrivato nel grande piaz-
zale e subito una grande scalinata con venticinque gradini è
stata appoggiata all’aereo. S’è spalancata la portiera... nor-
malmente, quando si tratta di grandi personaggi, prima ap-
paiono il capitano dell’aereo e le hostess, poi i segretari, vari
ministri... con Woytila, invece, si è spalancata la portiera ed è
apparso lui, il papa, per primo, bellissimo, questa testa coi ca-
pelli d’argento, gli occhi brillanti... questo nasino all’insù... il
collo possente, un pettorale magnifico... i muscoli e l’addome
ben disegnati, una fascia che gli cingeva stretta i fianchi, un
mantello rosso che gli scendeva giú fino ai piedi: Superman.
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1 Il grottesco in questione è stato scritto ed eseguito negli anni della
guerra fredda. Ma siamo sicuri che si tratti di un discorso ormai superato?

Ha cominciato a oscillare, uno... due..., proprio come se
stesse prendendo la rincorsa per spiccare il volo. Gli spagno-
li stavano col fiato sospeso. Alcuni si inginocchiavano: «Il pa-
pa vola!» Già lo si vedeva: bruaaa! librarsi nell’aria, le brac-
cia spalancate, le gonne svolazzanti e un fumo giallo e bian-
co che gli esce da sotto le sottane e va scrivendo nel cielo:
«Dio è con noi, per dio!» Purtroppo, invece, c’è stato uno
sventato di cardinale... (Ehi, dico, son cose vere, sto raccon-
tando un fatto realmente accaduto e ripreso anche dalla tele-
visione). L’hanno visto tutti... lui cosí proteso, e alle sue spal-
le un cardinale che, tranquillo, sta parlando con un altro e che
va a montare coi piedi sulla coda del mantello. Il papa, bloc-
cato, quasi si sta strozzando. Ed ecco qui la forza del perso-
naggio: Woytila dilata i muscoli del collo (ha fatto il murato-
re, l’operaio, si vede benissimo) e... salta il laccio del mantel-
lo... si getta precipitando lungo la scala a una velocità incre-
dibile... nessuno riesce a scendere i gradini con la rapidità del
nostro pontefice... Una discesa folle... ma qui è successo un
fatto imprevisto... sconvolgente: gli ultimi dieci gradini non
li ha visti. Preso com’era dalla bramosia del bacio, non li ha
visti! La scena è stata tagliata dalla ripresa in diretta, è stata
differita! Ma io che ero là l’ho vista, me la sono goduta! È
sceso in picchiata... verticale con la faccia. Ed è arrivato ad
atterrare con i due denti incisivi superiori, ha arato letteral-
mente la terra: un solco di tre metri. Poi ha baciato la terra:
bisognava vedere, con che carica sensuale, con che voluttà
erotica stravolgente! Tanto che la terra ha cominciato a fre-
mere: «Oh, nooo!», uno spasimo, un orgasmo fantastico! C’è
stato un principio di terremoto, l’avrete saputo, alluvioni, l’ira
di Dio. Quel Woytila, che forza!

Zitti! Parla il tecnocrate.

Ma lasciamolo, per il momento, e passiamo alla lezione d’al-
ta tecnologia condotta da uno straordinario uomo di scienza
ai suoi allievi e ad altri scienziati del suo livello 1. Io sarò il
conferenziere e gli spettatori dovranno immaginare di esse-
re a loro volta scienziati, cervelloni in grado di seguire tran-
quillamente i miei discorsi in un linguaggio fatto di termini
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tecnici piuttosto astrusi e misteriosi, una specie di gergo del
linguaggio elevato. Comincerò, come ho accennato, a parlare
di robotica e di computer, e lí si capirà tutto, perché tutti san-
no che cosa siano e come funzionino – sempre, naturalmen-
te, nell’illusione di ritrovarsi emeriti scienziati –; poi, facen-
do un salto all’indietro, passerò a descrivere l’aereo con mo-
tore a scoppio e, quindi, il razzo dentro il quale lo scienziato
stesso andrà a installarsi per partire nella stratosfera e... si ve-
drà appresso. Ora, sempre per il discorso dell’esercizio del
grammelot, quali sono i termini, le parole che bisogna enu-
cleare?... io non conosco l’inglese, conosco quelle espressio-
ni che usano i turisti trogloditi: buon giorno, buona sera, co-
me sta? Quanto costa? Ho sonno, ho fame, non di piú. Ma,
in questo caso, ho imparato una decina di termini per ribadi-
re quegli appuntamenti di cui ho parlato a proposito del gram-
melot del corvo e dell’aquila. A questo particolare bisogna
prestare molta attenzione. Chi è interessato al gioco può fa-
re esercizi, magari anche a casa con gli amici, e si accorgerà
che, appena entrato in chiave, se sarà riuscito ad articolare
suoni e cadenze credibili, li convincerà di aver parlato una lin-
gua autentica. Cominciamo senz’altro con la lezione del gran-
de tecnocrate, rivolta a questa straordinaria raccolta di cer-
velli...

Si pone di fronte al pubblico sorridendo accattivante e sicuro di
sé, ma «alla mano». Compie una panoramica con lo sguardo qua-
si a voler riconoscere e salutare ogni singolo intervenuto. Poi,
quasi sommesso, inizia uno sproloquio introduttivo nel quale
si indovina una specie di benvenuto agli astanti. Gli sfugge un
lapsus o una gaffe, lo si capisce dalla velocità con cui si corregge,
ride impacciato, chiede scusa. Prosegue elencando termini com-
plessi che ripete preoccupato che non lo si fraintenda, anzi in-
dica, facendo lo spelling, la giusta pronuncia, fa giochi di paro-
le e, divertito, ne ride soddisfatto. Ritorna serio, e descrive un
complesso macchinario. Disegna nell’aria congegni a base di tu-
bi, relais, compressori, bobine che girano a grande velocità. Ne
indica i grandi rumori, sibili, sfrigolii, gracchiamenti, scoppiet-
tii, rombi e piccole esplosioni. Alla fine della sequenza estrae
dalla macchina un immaginario cartellino, che legge. Deluso, lo
straccia. Poi commenta snocciolando una serie fitta di suoni...
Fa una lunga pausa scrutando con intensità la platea e chiede:
«Did you understand?» (Avete capito?) Riprende disegnando
nell’aria una macchina volante con ali che sbattono, di tipo leo-
nardesco, e mima di montarci sopra e di pedalare come un for-
sennato. Dà l’impressione di levarsi in volo. Sbanda, plana, ri-
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prende, precipita con grande schianto. Mima il sollevarsi e il li-
brarsi di un catorcio con rabbia e disprezzo, carico di sarcasmo.
Ne ride. Ridisegna un altro apparecchio: questa volta si tratta
di un monoplano con tanto di motore a scoppio. Ne descrive le
dimensioni, forma e assetto, compresi i timoni di direzione e di
profondità e l’elica che indica col termine corretto «propella».
Mette in moto il motore facendo roteare l’elica, l’elica gira, ne
indica il suono: treee, tretreeee... Mima di premere roteando su
una manovella d’abbrivio. Il motore parte scoppiettando: pro,
to, proto... Ripete insieme il suono che dà l’elica: frreee... Quin-
di il motore: proto-pro-to-ti-ti-te. Redarguisce il motore quasi
fosse un ragazzino impertinente che non sta alle regole. Gli di-
ce (sempre in grammelot, naturalmente): «No, l’elica fa tre, tre-e,
tu, invece, devi fare prot-pro-to-to. Solo: pro-to-to... Non:
protite o proti-to-ti-tu! Cerchiamo di non andar fuori del semi-
nato!» Riprende daccapo, prima con l’elica, poi con la mano-
vella d’avviamento. Questa volta gli scoppiettii del motore so-
no corretti; ma per poco. Il motore s’inceppa, sussulta, emette
suoni sconsiderati, s’interrompe, riprende sotto tono, andando
a morire. Il tecnocrate lo sollecita con apprensione, lo coccola
come si fa con un bambino che sta appena incominciando a bal-
bettare. Gli fa i cosiddetti grattolini di vezzeggiamento con tut-
te le vocine possibili. Il motore si riprende. Felicità del tecno-
crate. Nell’euforia, il motore accenna qualche nota di marcetta
trionfale. Poi, all’istante, perde colpi, tossisce, emette gemiti.
E, fra la costernazione del tecnocrate, «tira gli ultimi». Sussul-
ta e scoppietta, spruzza gocce bollenti in faccia allo scienziato
avvilito. Poi emette un suono come di vapore che sbrodola in
un rantolo finale. Il motore si sgonfia, sfinito. Il tecnocrate ge-
me alle lacrime. Poi si riprende, mima di svitare il tappo del ser-
batoio per il carburante: annusa, sbircia. «Ecco, perché non
marciava. È asciutto! Manco una goccia c’è piú». Inferocito si
rivolge a un immaginario assistente e lo investe con una sfilza
di improperi a base di suoni gutturali misti a parole autentiche
di quelle molto risapute: «Damn it, shut up, fuck off, bastard».
Il senso del discorso si indovina: «Maledetto, come pretendi che
l’elica faccia il suo trre-ee-e e il motore pro-po-to-po se tu non
ci metti la benzina, imbecille, assassino di motori, irresponsa-
bile. Ma io ti caccio! Per favore, stattene zitto, bastardo!» 
Sproloquiando, aggressivo, mima di afferrare la canna di un di-
stributore di carburante, inserisce il becco nel serbatoio, mette
in azione la pompa. Scola il liquido fino all’ultima goccia. Veri-
fica, sbirciando nel serbatoio. Riavvita il tappo. Fa girare l’eli-
ca dall’abbrivio, roteando la manovella. Parte l’elica, parte il
motore. Soddisfatto, il tecnocrate indica la bellezza dei suoni
ben scanditi «tre-ee-prot-to-to-tree-pro-to-tre». Accenna quasi
un sound ritmato di rock. Ma, di nuovo, qualcosa non va. Altri
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intoppi, sussulti e scoppiettii sgangherati: «pot-pit-peee-put-pet-
to-tu-ta... pot... potop... pi-pit-peee... pi». Il tecnocrate solleci-
ta, incoraggia, balbetta all’unisono con il motore che ormai non
tiene piú. Ultimo scoppio che gli annaffia il viso. Il motore spi-
ra sgonfiandosi: «scii-eh-sci... iit». Lo scienziato si guarda in-
torno disperato. In un moto di stizza sferra un calcio al moto-
re. All’istante lo scoppiettio riprende impetuoso: «pot-pro-to-
po». Il professore esulta, mima di spingere l’aereo verso la pi-
sta. Dà ordini perché venga tenuta sgombra. Attenti al decollo!
Si rivolge al pubblico con gesti e cadenze che alludono a preoc-
cupazione. Sembra dire: «State accucciati, badate che c’è peri-
colo, può capitare che nel prendere quota l’aereo vi passi pro-
prio sulle teste e ne faccia saltare qualcuna che sporge oltre mi-
sura». Ecco, l’aereo parte. Si leva. «Propo-po-po-truoo-troo».
Lo scoppiettio si tramuta in un vero e proprio rombo di moto-
re. Il tecnocrate indica mimando il salire del monoplano. Vol-
teggia. Faccia all’insú, segue, estasiato, le evoluzioni dell’appa-
recchio. Rifà il rombare che si tramuta in una specie di ruggito
che sale, scende, s’allontana. Silenzio. Un attimo di panico. Di
nuovo il ruggito. Scende in picchiata, quasi rischia di essere in-
vestito. L’aereo riprende quota dopo aver sfiorato il terreno. E
di nuovo, lassú, altro passaggio rasoterra. Il professore s’accuc-
cia, si butta al suolo, ritorna in piedi, segue roteando il capo,
evoluzioni pazzesche. Ecco, ritorna l’aereo. Si butta in picchia-
ta. Riprende quota? No! Si schianta, precipitando con grande
fracasso al suolo. Un ultimo «prot-to-prot...» ed è la fine. Il pro-
fessore ha uno scatto isterico ma si contiene. Si riprende e or-
dina, perentorio, ai tecnici di approntare il grande razzo. Mima
un’azione corale. Il missile è collocato sulla rampa. Il supertec-
nico mima di montare su una lunga scala. È euforico, sale rapi-
dissimo, parla ritmato. Il suo sproloquio si tramuta in un canto
trionfale sul facsimile di America, America. S’interrompe, è ar-
rivato alla sommità della scala proprio sulla cupola del missile.
Sbircia, per un attimo, in basso. Gli prendono le vertigini. Si al-
laccia con una cinghia alla scala. Mima di aprire uno sportello
nella cupola. Osserva i congegni nell’interno. Controlla, sempre
descrivendo nel grammelot scientifico, i vari strumenti, muove
leve, gira manopole. Richiude e se ne scende rapido scivolando
sulla scala alla maniera dei pompieri. Inizia la vestizione a sca-
fandro. Si infila, per prime, le brache. Fa scorrere la cerniera
lampo sul ventre. La cerniera si inciampa all’altezza dell’ingui-
ne pizzicando un lembo delicato e sensibile dell’orpello sotto-
stante. Urla disperato. Fa scorrere la «lampo» con cautela. Ci
riesce senza intoppi. La vestizione è completa. Si fa calare il ca-
sco: apre lo sportello sul davanti, respira con voluttà. Richiude.
Afferra alcuni tubi e li inserisce negli appositi bocchettoni. Uno
nel petto, all’altezza del cuore, uno nel casco, in corrisponden-
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za della bocca, uno in basso fra le cosce. L’avvitamento viene
commentato da gemiti di apprensione e di insoddisfazione in-
sieme. Un ultimo tubo gli viene inserito prepotentemente fra i
glutei. Spalanca gli occhi esterrefatto. Miagola. Emette un gran
respiro: «Oh, yes». Mima di farsi fissare nella capsula di co-
mando. Si siede sull’apposita poltrona. Aggancia e inserisce i fi-
li e i tubi di collegamento. Prova e controlla gli strumenti: ab-
bassa le leve, schiaccia pulsanti. Si accendono le luci, si odono
suoni, sibili, e appare perfino un orologio a cucú. Trilla il te-
lefono. Risponde. È la mamma. Dialogo affettuoso del classico
ragazzotto americano. Commosso, esaltato, pudico, sghignaz-
zante, rassicurante. Altro controllo. Una sequenza di suoni qua-
si sincopati ad ogni gesto del supertecnico, che preme su una mi-
riade di pulsanti. I suoni si fanno sempre piú armonici fino a tra-
mutarsi in un pezzo jazz con tanto di contrabbasso e ritmi di
tromba. Il professore si riprende. Riappare il cucú petulante. Il
professore, velocissimo, estrae una pistola e gli spara. Lo ab-
batte. Ecco, siamo pronti. Tutto è ok. Si parte. Inizia il conto
alla rovescia. S’ode il cuore dell’astronauta battere con frastuo-
no. Il ritmo è sempre piú rapido. Qualche extrasistor. Si arriva
allo zero. Partiti! Esplosione. Sussulto. Fremiti. Sballottamen-
ti. Il supertecnico mima la perdita di conoscenza. Si sente schiac-
ciare, accartocciare, si riprende. Il missile sbanda, sobbalza.
Qualcosa non sta andando come da programma. Uno scoppio.
Un pezzo del missile si stacca. Perde altri pezzi. Sembra un fuo-
co d’artificio. Il supertecnico osserva, terrorizzato, lo sfasciarsi
della macchina. In una sequenza di suoni e frastuoni, sibili e
scoppi, tutto va in frantumi. «Blim! Ramp! Strump! Slim! Slam
bin bon spom pim tung strattaaapum patacrac oeu!» E per fi-
nire un sommesso «pot-pot-pot...» fino a spegnersi. Urlo finale
disperato del tecnocrate che fugge con le braccia protese an-
nunciando il disastro.

Grammelot in diretta.

Devo confessare che uno dei miei sogni segreti è quello di
riuscire, un giorno, a entrare in televisione, sedermi al posto
dello speaker che dà le notizie del telegiornale e parlare, per
tutto lo spazio della trasmissione, in grammelot... Scommet-
to che nessuno se ne accorgerebbe:

Oggi traneuguale per indotto-ne consebase al tresico imparte
Montecitorio per altro non sparetico ndorgio, pur secministri e
cognando, insto allegò sigrede al presidente interim prepaltico,
non manifolo di sesto, dissesto: Reagan, si può intervento e lo
stava intemario anche nale perdipiú albato – senza stipuò lagno
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en sogno-la-prima di estabio in Craxi e il suo masso nato per il-
luco saltrusio ma non sempre. Si sa, albatro spertico, rimo sa
medesimo non vechianante e, anche, sortomane del pontefice
in diverica lonibata visito Opus Dei.

Per una buona mezz’ora, si potrebbe continuare imperter-
riti.

Ma torniamo alla gestualità dei comici. A proposito, di cer-
to piú di uno si starà chiedendo: «Ma perché ha voluto pri-
vilegiare proprio il discorso sulla Commedia dell’Arte?»

Studiare per credere... con riserva.

Sembra una domanda un po’ capziosa. Ma, a pensarci be-
ne, non lo è poi del tutto. Come dicevo nell’introduzione, ci
sono autori e teatranti che snobbano questo genere fino a di-
chiararlo inconsistente, frutto di fantasia. Ma studiando e
analizzando con ricercatori di grande serietà e preparazione
come Marotti, Tessari, la Gambelli Mendolesi ed altri, mi so-
no reso conto che questo strafregarsene e sfottere la Com-
media dell’Arte è dovuto, in gran parte, all’ignoranza. È clas-
sica di molta gente di teatro la presunzione di voler dare giu-
dizi e trattare di tutto per sentito dire sbruffando luoghi co-
muni spocchiosi senza verificare, cercare, masticare e, magari,
digerire con la pratica. Si dànno sentenze in ogni momento
su qualsiasi argomento teatrale. È un atteggiamento imbecil-
le come è da imbecilli non preoccuparsi delle proprie radici
storiche, etniche, antropologiche. «Io vivo adesso, sono mo-
derno, che mi importa di quello che è avvenuto prima?» Un
certo Gramsci, oggi un po’ fuori moda, diceva: «Se non sai
da dove vieni, è difficile capire dove vuoi arrivare».

Per quanto riguarda la Commedia dell’Arte e il modo di
leggerla, ho scoperto che non basta attenersi ai soliti manua-
li sull’argomento, ma bisogna buttarsi in una vera e propria
ricerca, puntando a decifrare i canovacci, che sono numero-
sissimi, comparandoli e confrontandoli tra loro, soprattutto
per quanto riguarda l’interpretazione, per lo piú misteriosa,
dei lazzi, con le soluzioni comiche del cosiddetto teatro mi-
nore: le farse popolari dell’Otto-Novecento, il teatro di va-
rietà, l’avanspettacolo, gli spettacoli dei clown e perfino le co-
miche del «muto». È in queste forme del comico che si è ri-
versato gran parte del materiale della Commedia dell’Arte.
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Per finire, la pratica è il mezzo migliore per imparare a leg-
gere ogni testo teatrale. E la pratica, in teatro, si acquisisce
non solo realizzando testi in prima persona, ma anche essen-
do spettatori come gli altri, soprattutto di teatranti di molta
esperienza, oltre che di talento. Io, personalmente, mi son
fatto la base del mestiere standomene ogni sera per mesi tra
le quinte a spiare gli attori piú scafati delle compagnie di va-
rietà nelle quali ho fatto il mio apprendistato; questo lo dico
soprattutto agli attori giovani: andate a imparare, magari sbir-
ciando tra le quinte, anche se il direttore di scena si scoccia e
poi vi scalcia. State lì, controllate e seguite l’attore di grande
professione, il «marpione». Cercate di scoprire come se la ca-
va nei momenti di difficoltà, come si arrampica, come sente
il pubblico, come «arrangia» il testo a seconda della rispon-
denza della gente, come sollecita e imposta i ritmi, come az-
zecca le pause e i controtempi. Questa, credetemi, è la piú im-
portante scuola di teatro che si possa frequentare.

Nuotare come un violino.

L’attore che ha addosso il pubblico è come il violinista vir-
tuoso che non guarda piú le proprie dita quando suona, e tan-
tomeno controlla l’archetto. Egli sente le note che vanno e
ascolta il ritorno, l’andamento: non vedrete mai un grande
maestro di violino o di pianoforte tener d’occhio la tastiera,
sbirciare lo strumento; lo strumento è diventato parte di sé.
Cosí come un bravo mimo non si guarda mai le mani, non ha
bisogno di controllarle. Egualmente fa il grande attore con la
propria voce e con il proprio corpo.

Un altro elemento importante da considerare è la quantità
minima di spruzzi che si riesce a sbroffare. Per spruzzi non
intendo tanto quelli prodotti dall’eccesso di salivazione e dal
pronunciare con eccessiva pressione le P e le B, che in me, per
esempio, sono straordinarie: c’è gente che si rifiuta di seder-
si nelle prime file quando io recito. È capitato che qualcuno
prendesse il raffreddore per la doccia tremenda che stavo elar-
gendo. Ma non c’è da preoccuparsi, è una salivazione one-
sta... e poi lo sputare fa parte del nostro mestiere, anzi: è un
fatto essenziale. Guai all’attore che produce scarsa salivazio-
ne, gli si sgrana facilmente la voce, ha difficoltà nel cambio
di toni, si intoppica: è come un motore senza l’olio lubrifi-
cante. Ma non volevo alludere al problema dell’annaffio. Io
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stavo parlando dello spruzzo nell’arte del nuoto e del rema-
re. Spruzzare e inzaccherare sono diventati gergo teatrale per
indicare quegli attori che sbrodano e sbraitano senza misura
sul palcoscenico. Queste espressioni prendono origine dall’os-
servazione del nuotatore di mezza tacca che sbatte braccia e
gambe come un battello producendo un gran casino di onde
e di spruzzi. Il vero nuotatore di stile è quello che nell’acqua
riesce a realizzare una forza straordinaria senza produrre sbat-
timenti inutili: sembra che faccia tutto senza sforzo, scivola
velocissimo e leggero e non sbatte in aria una goccia d’acqua.
La sua potenza è nella coordinazione e nell’economia massi-
ma del gesto; al contrario, il dilettantaccio mulinella a gran
bracciate, sferra cazzotti e manate da montare un’enorme
maionese, ed è sempre lì, anzi, rischia di annegare. Cosí è nel
teatro. Chi non sa recitare urla e si sbraccia sgangherato. Chi
non possiede il senso del rappresentare s’arroca e si sgarra
completamente la voce, va con falsetti striduli e «snariccia»,
cioè va di naso. In piú non tiene né ritmi né tempo e dice la
sua parte senza ascoltare gli altri e tantomeno il pubblico. Il
tutto produce un effetto deleterio su chi ascolta, anche per-
ché dà la sensazione di una fatica inumana. In teatro, chi re-
cita deve al contrario dare l’impressione di realizzare tutto
senza sforzo alcuno e in totale deconcentrazione. Questo non
significa che bisogna far flanella, recitare sotto tono. Al con-
trario, si deve imparare ad agire con perfetto equilibrio e con-
trollo, sviluppando grande potenza in una progressione ac-
corta, programmata, piazzando oculatamente pause e fiati co-
sí da dare l’impressione che non si stia assolutamente fati-
cando. Io ho visto – tanto per non far nomi – Gassman uscire
di scena dopo uno spettacolo e crollare di schianto su una se-
dia, completamente distrutto, mentre sul palcoscenico per tut-
ta la serata avresti giurato che stava andando via liscio... ec-
co che cosa vuol dire il mestiere e il talento.

Allora, per riassumere: per realizzare con dignità questo
nostro mestiere, per diventare bravi teatranti, la chiave è di
impegnarsi ad acquisire tutti questi elementi di conoscenza,
la qual cosa viene dallo studio, dall’osservazione diretta, dal-
la pratica. In conclusione: sfuggire alle prevenzioni, evitare
di correre appresso alla moda, se non vuoi trovarti col sedere
per terra. Essere legati al proprio tempo anche trattando sto-
rie del passato. Rifiutare le definizioni, le categorie di im-
portanza, cioè le classifiche di tipo aristotelico per intender-
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ci, per cui nella scala dei valori prima c’è la tragedia, poi il
dramma, poi la commedia e via di seguito, giú giú fino al tea-
tro dei burattini, al saltimbanco, al pagliaccio.

L’Amleto o il buffone.

Al tempo in cui io ho incominciato a fare teatro, il genere
clownesco, per esempio, era relegato paro paro allo spettaco-
lo per minori in tutti i sensi. Davanti a questo schematismo
imbecille ho provato subito una voglia di sbattere tutto
all’aria. Personalmente non sono entrato in teatro con l’idea
di recitare l’Amleto, ma con l’aspirazione di fare il clown, il
buffone... ma seriamente. In quegli anni, a Parigi, avevo avu-
to la fortuna di assistere a una rassegna di tre giorni conse-
cutivi di clown provenienti da tutta Europa che si esibivano
in numeri strepitosi. Ebbene, la metà di quello che ho visto
quella sera l’ho ritrovato poi nei testi dei giullari, nelle atel-
lane e nelle farse antiche.

«Jugulares scurrae».

Ora veniamo, a proposito di ricerca e di metodo nell’af-
frontare e leggere i testi, a una giullarata che è all’origine del-
la nostra poesia. Avevo trattato di questo argomento molti
anni fa nelle prime rappresentazioni di Mistero buffo, ma mi
sembra importante riproporlo... Allora davo inizio allo spet-
tacolo sui giullari con l’analizzare in forma divertita, insieme
al pubblico, il testo di Rosa fresca aulentissima, che fa giusta-
mente affiorare tutte le frizzanti memorie scolastiche, essen-
do lo strambotto settenario che ci troviamo fra le prime pa-
gine dell’antologia che raccoglie la grande poesia italiana del
Medioevo. Sul Ricciardi, infatti, come primo pezzo troviamo
il «ritmo cassinese», e subito dopo Rosa fresca aulentissima,
del 1225 circa. La data si intuisce in conseguenza di una leg-
ge di cui parlerò tra breve.

Allora, siamo al tempo di Federico II di Svevia. Alla cor-
te di questo imperatore si sta sviluppando un importante mo-
vimento culturale. Non sto a fare l’elenco di tutti gli scien-
ziati, filosofi e poeti che bazzicavano alla corte e che sono sta-
ti gli iniziatori di quel clima culturale, supporto alla nascita
dell’Umanesimo. Niente paura, non sto per tenere una lezio-
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ne sulla poetica antestante lo stilnovo, voglio soltanto intro-
durre l’argomento che mi interessa, cioè come leggere un te-
sto che nella scuola ci è sempre stato ammannito con trucco
e preparazione. Non sono stato io a scoprire la trappola; già
De Bartolomeis, Toschi e lo stesso De Martino ci avevano
procurato tutti gli ingredienti atti a discernere correttamen-
te il discorso, nemmeno tanto recondito, che sta dentro Ro-
sa fresca aulentissima. Prima di tutto, questi ricercatori ci han-
no insegnato a leggere questa e altre opere ricordandoci che
si tratta di giullarate, cioè testi da recitare con gesti, azioni,
uso di oggetti ed elementi scenici, se pur scarni e allusivi. Al
contrario, per quasi tutti i nostri maestri, professori e acca-
demici, il gesto non esiste. Ci insegnano a limitarci all’osser-
vazione dello scritto, bisogna leggere quello che è sulla carta,
non perdersi in proiezioni collaterali, fantasticando alla ri-
cerca di allusioni al di fuori della scrittura. Questo lo dicono
chiaro. Non c’è mai qualcuno che si chieda: «Ma se accosto
questa frase a un gesto in contrappunto, non è che mi trovo
a ottenere un rovesciamento del significato in grottesco?» A
parte che il senso dell’ironia del paradosso non è quasi mai
bagaglio di questi illustri studiosi.

L’aver ignorato bellamente che, a proposito dello stram-
botto in questione, ci troviamo di fronte a un testo da rap-
presentare davanti a un pubblico, ha determinato l’inciampo
piú marchiano per questi accademici. Dicevamo: Rosa fresca
aulentissima è opera di un giullare. Ma che cos’è un giullare?
È un mimo che, oltre a usare il gesto, si avvale della parola e
del canto, e che, nella maggior parte dei casi, non si serve del-
la scrittura per i propri testi, ma li rimanda oralmente, an-
dando a memoria e spesso anche improvvisando.

Grazie ai notai e ai loro rogiti.

A stendere i testi dei giullari non sono stati quasi mai lo-
ro stessi, ma i trovatori, oppure gli scrivani, i chierici e i no-
tai che si dilettavano a trascrivere le ballate, gli strambotti
e i contrasti che avevano ascoltato. I codici che raccolgono
la maggior parte di queste trascrizioni (Laurenziano, Pappa-
fava), sono veri e propri codici notarili, raccolte di contrat-
ti e leggi. Sul verso di questi atti, contratti e rogiti, lo scri-
vano o il notaio stesso hanno appuntato, per proprio dilet-
to, il brano che avevano ascoltato il giorno prima nella piaz-
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za o in un cortile, e non sempre la memoria li aveva soccor-
si per intero; cosí, spesso troviamo in due differenti codici
trascrizioni diverse dello stesso contrasto: sono due scriva-
ni, quindi, che hanno riportato, per divergenze di memoria
o per il piacere di contribuire al momento poetico, gli stessi
testi con ampie varianti. Sia chiaro che queste opere non so-
no arrivate fino a noi per l’impegno cosciente di voler tra-
mandare l’opera poetica ai posteri, ma solo perché casual-
mente sull’altra facciata del foglio si trovava la scrittura di
un contratto che doveva rimanere come testimonianza per
gli eredi, a documentare l’atto stipulato. Viva quindi i notai
e i loro contratti. Rosa fresca aulentissima si trova riportata
appunto in due codici: il Laurenziano e il Vaticano. Ricer-
catori seri come il Pagliaro e il Contini sono concordi nell’at-
tribuirla a un giullare. Ma ecco, già subito nasce una con-
troversia. Il nome di questo giullare è «Ciullo» oppure «Cie-
lo» d’Alcamo?

Giullari zozzoni.

È risaputo che i giullari erano soliti appiopparsi sopranno-
mi di significato perlopiú scurrile. Tutti i giullari tedeschi si
facevano chiamare con termini a dir poco grossolani: il piú
triviale è senz’altro Arschwurst o Hanswurst, che non sto a
tradurre; anzi, con il nome Hanswurst venivano indicati tut-
ti i giullari. Anche il soprannome di Ohlenspiegel o Eulen-
spiegel veniva corrotto nella pronuncia in modo da ottenere
un significato osceno. Lo stesso si può dire dei francesi. Gli
italiani non sono da meno: il nome di Ruzante, il piú grande
dei nostri giullari, deriva da «ruzzare», che in padovano si-
gnifica andare con animali, accoppiarsi ad essi nei luoghi e nei
tempi preferiti dai medesimi. Non si sa se i medesimi siano
gli animali, oppure gli accoppianti, i «ruzzanti». La stessa
espressione «giullare» viene da «ciullare», che vuol dire sfot-
tere e fottere, nel senso di far l’amore. Quindi, il «ciullo» è
lo strumento principe per realizzare l’atto suddetto, cosicché
Ciullo d’Alcamo significa sesso maschile d’Alcamo. A scuola
non lo insegnano sicuramente, e preferiscono chiamarlo Cie-
lo, che è molto piú azzurro: già cosí si cerca di evitare che il
nostro sia catalogato come autentico giullare da piazza, e si
vuole elevarlo al ruolo di poeta, magari di corte, dal nome so-
gnante Cielo, appunto.
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I giullari recitavano quasi sempre in prima persona, soli e
unici attori sul palco – o tavolo –, anche quando si produce-
vano in contrasti o rispetti, cioè in dialoghi a due personag-
gi. Anzi, la loro dote peculiare era quella di esibirsi in scene
dove apparivano davanti al pubblico decine di personaggi di-
versi. Usavano un proprio costume eccentrico, ma amavano
anche i travestimenti: durante un mercato, per esempio, mon-
tavano all’improvviso su un banco (da cui probabilmente «sal-
timbanco»), abbigliati da sbirro, da medico, da avvocato, da
prete, da mercante, e lí cominciavano la loro esibizione.

De Bartolomeis presume che, nel nostro caso, il giullare
Ciullo si presentasse travestito da boemo (i boemi avevano in
Sicilia l’appalto delle gabelle): lo intuisce da alcuni riscontri
del testo che vedremo in seguito. Allora i gabellieri transita-
vano fra i banchi del mercato a raccogliere le tasse per il di-
ritto di occupare lo spazio pubblico. Per trascrivere l’impor-
to della riscossione, si ponevano in una stramba posizione,
con una gamba sollevata e il piede appoggiato sul ginocchio,
a imitazione dei fenicotteri. Quindi alzavano il lembo del gon-
nellone (classico indumento maschile del Duecento), cosí da
scoprire, legato con cinghie alla coscia, un libro. Si trattava
del libro mastro fiscale, sul quale veniva annotato l’ammon-
tare della cifra, con il nome, il cognome e la firma del mer-
cante. Il gesto in questione – il gonnellone, l’allusione al li-
bro – lo troviamo già nelle prime battute del testo. È proprio
restando in questa posizione inconfondibile che il gabelliere
si rivolge alla ragazza affacciata a una finestra di un ricco pa-
lazzo, o meglio di un palazzo di ricchi. Si comincia proprio
con l’atto mimico allusivo. Il giovanotto si butta fin dal pri-
mo verso a far profferte d’amore:

Rosa fresca aulentissima,
ch’appari inver la state,
le donne ti desiano,
pulzell’ e maritate.

«Rosa fresca aulentissima...», con chi ce l’ha? Il lettore
sempliciotto smarrona subito: «Si rivolge senz’altro alla ra-
gazza, è lei la “rosa fresca e aulentissima”». Davvero? Io di-
co che la ragazza con le rose non ci azzecca proprio. Andia-
mo ad analizzare: «Rosa fresca aulentissima, ch’appari inver
la state...» Lí c’è già uno svarione: la rosa fresca non appare
mai nell’estate, ma se mai in primavera, specie in Sicilia. Se
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mai in estate arriva a spampanare, non è piú freschissima e
aulente. Ad Alcamo, vicino a Palermo, d’estate i fiori bru-
ciano, sono tutti seccati. Ma andiamo avanti: «Rosa fresca
aulentissima, | ch’appari inver la state, | le donne ti desiano,
| pulzell’ e maritate». Ma come? La ragazza desta desiderio
nelle pulzelle e maritate? È un po’ strano. Non è che si pos-
sa raccontare: «Sa, in quel tempo in Sicilia quando una fan-
ciulla era veramente bella, tutte le altre donne andavano via
di testa: ah, potessi averla tra le braccia, quella rosa fresca...
e spampanarmela un po’». Gli uomini, normale, qualsiasi don-
na (anche una schifezza), s’accontentavano, ma una rosa fre-
sca e aulente, solo le donne la apprezzavano... Non credo che
una simile interpretazione, per quanto gustosa, si possa so-
stenere. D’Ovidio – ce lo ricordiamo tutti, il professore –,
D’Ovidio dice: «Attenti, ignoranti: “dòmine te desiderano”,
che diamine!» Gli uomini, signori, il padrone-dòmine, ma-
schio!... «dòmine ti disíano, pulzelle e maritate».

I signori travestiti.

I signori, tanto quelli «pulzelle» che maritate. E siamo
all’omosessualità totale. Ma perché? Lasciamo la questione in
sospeso per un attimo, e andiamo avanti. No, anzi, torniamo
indietro. Dobbiamo ripartire dal personaggio del gabelliere
che, per inciso, veniva chiamato anche «gru» o «grue», pro-
prio per la posizione che prendeva nell’atto di segnare la ri-
scossione dopo aver sollevato il gonnellone. Ora, la chiave del
mistero sta proprio in quell’indumento: nel siciliano di quel
secolo, e forse ancora oggi, il gonnellone si chiamava «la sta-
ti». Allora, ecco il gioco di parole allusivo con trabocchetto:
la rosa «ch’appari inver la stati». Il gabelliere furbastro sol-
leva le falde della «stati» e di sotto spunta una rosa: sí, c’era
una rosa davvero; era posta fra le pagine del libro, e faceva
parte di una consuetudine, rappresentava un gesto rituale.
All’ingresso del boemo, il fioraio fa dono di un fiore, possi-
bilmente una rosa, al gabelliere. Un gesto d’abbonimento. Il
rito vuole che il boemo accetti e collochi la rosa fra le pagine
del «mastro», come segnalibro. Tant’è che si pensa che d’in-
verno vi tenessero una rosa di pezza.

Ripetiamo l’azione mimica: il giullare travestito da boemo
si pone nell’atteggiamento della gru, solleva la «stati», appa-
re la rosa fresca che spunta fra le pagine del libro. Ecco, non
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ci vuole mica una fantasia morbosa fino alla zozzaggine per
intuire che con quel bocciolo di rosa si vuole alludere a una
parte vivace dell’apparato sessuale mascolo! Ecco, quindi, la
rosa tanto amata e desiderata dalle pulzelle e maritate, non
dai «domini»... Be’, anche dai domini, ma in un’altra classi-
ficazione. Riprendiamo con gesti appropriati: «Rosa fresca
aulentissima, | ch’appari inver la stati» – e qui il giullare sol-
leva la gonna, e allude al bocciolo che appare quasi a sorpre-
sa, ammiccando con garbo e pudore ma con malcelata soddi-
sfazione – «le donne ti desiano, | pulzell’ e maritate». Bene,
l’osceno parte subito. Certo, questo è un testo osceno, com-
pletamente osceno: ma a scuola non te lo possono certo pre-
sentare cosí esplicitamente.

Continuiamo con il secondo verso, è sempre il boemo che
parla! «Non riesco a dormire, causa te, notte e giorno» (ecco
che all’istante cambia interlocutore, rivolgendosi alla donna,
ma tenendo sempre presente il primo): «per te non ajo aben-
to nott’ e dia, penzando pur di voi madonna mia». Fammi
uscire da questo fuoco d’amore: «tragemi focora se l’este a
bolontate», se ne hai la volontà. Si sa benissimo come le pul-
zelle e maritate riescano a far uscire dal fuoco d’amore la ro-
sa e il suo possessore, non stiamo a insistere... avendone la
volontà.

«Una notte abbrazzato cu’ tte».

La donna che sta alla finestra risponde – ma attenti, non è
una nobile come scioccamente credono alcuni ricercatori da
quattro soldi, cosí come, lo abbiamo già visto, non ha niente
di aristocratico il giovane corteggiatore. Entrambi fingono di
parlare il linguaggio dei signori, ma è chiaro che stanno fa-
cendo il verso a quel «dire» affettato e fasullo. Dunque la don-
na si atteggia a gran dama, ma è evidente, specie al pubblico,
che si tratta di una cameriera, forse addirittura di una sguat-
tera affacciata alla finestra del palazzo. Ecco come lo rim-
becca: «No, levatelo dalla testa, non accetterò mai di fare
l’amore con te... guarda, anzi, te lo dico bruttomuso: ti sarà
piú facile riuscire ad arare il mare... scopare il mare...» (asso-
miglia all’espressione: ma vai a moriammazzato, come si usa an-
cora oggi). «Arare il mare, dicevo, seminare nel vento, ma con
me a fare l’amore non ci arriverai mai». E, mazzata finale:
«Piuttosto di accettare di far l’amore con te, io mi vado a chiu-
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dere in convento, mi faccio “tondere” il capo». (Era uso che le
novizie si facessero radere a tondo il cranio all’atto di prende-
re il velo). «Cosí nel convento non ti avrò piú fra i piedi... e me
ne starò tranquilla senza te che mi vieni a scocciare».

Anche da annegata.

«Ah sí? – risponde il giullare, che continua ad atteggiarsi
a nobile spaccatutto. – Se tu vai nel convento anch’io vado
nel convento, non nel tuo, a mia volta mi faccio tondere il
cranio ma in un monastero per frati, lí studio, mi esercito...
quindi, presi gli ordini, vengo nel tuo di convento a confes-
sarti, arrivo, ti confesso e al momento buono: Gnacchete!»
Gnacchete non fa parte del verso, l’ho aggiunto io per dare
valore, ma è implicito. Tanto è vero che subito la ragazza ri-
sponde indignata: «Gnacchete a me? Sei un infame. Ma co-
me ti permetti? A me che sono sposa di Cristo! Compiere un
atto tanto barbaro e blasfemo?! Io piuttosto di accettare la
tua violenza, mi butto nel mare e mi annego». «Ti anneghi?
E va be’, tu ti butti nel mare, – incalza il boemo, – e anch’io
mi butto nel mare; scendo giú nel profondo, ti acchiappo per
i capelli, ti trascino sulla riva e, annegata come ti ritrovi: Gnac-
chete!» Rimane addirittura «basita» ’sta donna, esclama bal-
bettando: «Ma dico, da morta?... da annegata?...» E lí vie-
ne fuori con un candore straordinario: «Ma non si prova nes-
sun piacere a far l’amore con le annegate». È evidente, lei era
informata. Una sua cugina era annegata, uno era passato di
lí, dice: proviamo... «Una schifezza! – commenta. – Meglio
il pesce spada!»

Subito, la ragazza lo aggredisce sconvolta: «Attento a te.
Perché se tenti soltanto di mettermi le mani addosso, io sbot-
to a urlare, con tal voce che arrivano i miei parenti, e come i
miei parenti ti trovano mentre stai tentando di farmi violen-
za, ti riempiono di legnate da lasciarti secco ammazzato». Bre-
ve pausa. Sorriso ironico del giovane che recita sempre il ruo-
lo del nobile che tutto può... e quindi replica (attenti! ripeto
esattamente quello che dice il testo originale): «Se i tuoi pa-
renti trovanmi, e che mi pozzon fare? Una difensa mettoci di
duemili ugostari: non mi toccara padre-to per quanto avere
ha ’n Bari. Viva lo mperadore, grazi’a Deo! Intendi, bella,
quel che te dico eo?»: e non si capisce un’ostrega! Perché non
si capisce? Non perché sia tanto astruso il linguaggio, ma per
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la ragione che noi nulla sappiamo dei fatti storici a cui si al-
lude chiaramente nel verso, con evidenti riferimenti satirici
alla politica di Federico II di Svevia e alle leggi da lui pro-
mulgate in quegli anni. Ecco perché siamo in grado di indi-
viduare la data di nascita della giullarata, proprio in quanto
conosciamo la corrispettiva data, 1225, della promulgazione
delle leggi a cui si allude: l’anno delle «leggi melfitane».

«Viva lo ’mperadore, grazi’a Deo!»

Ecco i fatti: qualche anno prima Federico II organizza una
spedizione verso la Terra Santa. Strombazza che ci va per li-
berare il Santo Sepolcro. Ma arrivato sulle coste d’Africa si
guarda bene dal buttarsi alle armi, s’incontra con gli sceicchi
e intesse subito vantaggiosi scambi commerciali – non c’era
ancora il petrolio, ma si arrangia lo stesso –, quindi fa vela
verso casa, e pensa di far scalo a Bari. Sulla via del ritorno
viene avvertito che in Sicilia è scoppiata una grossa rivolta di
contadini: ci sono interi grossi centri che stanno combinando
una caciara tremenda; i contadini sono scesi nelle città, han-
no bruciato le stanterie dove stavano gli atti notarili che li
vincolavano alla terra, si sono ripresi i raccolti e pretendono
di amministrarsi da sé. Ma i grandi proprietari, i principi e i
baroni, riescono a riprendere in mano la situazione e orga-
nizzano una repressione straordinaria. Quando Federico II
mette piede a terra, nelle Puglie, tutto è tornato a posto, con
qualche migliaio di contadini appesi per il collo a essiccare.

Nell’intento di elargire compensi ai baroni, ai signori che
hanno lavorato con tanto puntiglio e sapienza per la pace, l’im-
peratore decide di emendare queste leggi. L’articolo della leg-
ge che in particolare ci interessa è quello che va sotto il nome
di «defensa», o difesa. Ai nobili sorpresi a violentare una don-
na era consentito di salvarsi pagando ipso facto una tassa,
chiamata appunto «defensa», dell’ammontare di duemila au-
gustari, una cosa come duecento e tante mila lire di oggi... (se-
condo il fluttuare del cambio). Codesta ammenda doveva es-
sere pagata seduta stante, se possibile addirittura sul corpo
della ragazza, quindi il rito voleva che il violentatore solle-
vasse le mani in aria gridando «Viva lo ’mperadore, grazi’a
Deo!» A ’sto punto, se qualcuno si permetteva di toccare il
violentatore ormai mondato (grazie al versamento) di ogni col-

seconda giornata 119



pa, veniva immediatamente impiccato al primo albero sulla
destra. Era la legge!

Adesso finalmente è facile capire il senso del discorso: «Se
i tuoi parenti arrivano, e che mi possono fare? Ci metto una
“defensa” di duemila augustari. Non mi può toccare tuo pa-
dre, per quanto possa vantare ricchezze, giacché io ho com-
piuto il rito: “Viva lo ’mperadore, grazi’a Deo!” Intendi, bel-
la, quel che ti dico? Hai capito come sei fottuta?»

E lo sberleffo, è chiaro, non è rivolto tanto alla ragazza,
quanto alla gente che sta ad ascoltare: sono loro i fottuti, gli
spettatori. «Io ti ho incastrato, ti ho piazzato addosso leggi
che ti mettono in ginocchio. Ti frego e pure ti sfotto!» E que-
sto ci fa capire – se pensiamo al tipo di lezione che ci propi-
nano normalmente a scuola – che razza di piccola grande truf-
fa si effettui costantemente nello svolgere ogni insegnamento.

Il ruolo dei giullari.

E a proposito della scuola, visto che non è certo generosa
con gli argomenti che ci interessano, vorrei aggiungere qual-
che osservazione sul ruolo dei giullari nella società del Me-
dioevo. Della distinzione tra giullare, trovatore e chierico va-
gante tratta molto ampiamente Hauser nella sua Storia socia-
le dell’arte, ma secondo me con eccessivo schematismo, tran-
ciando divisioni molto nette tra giullari, cantastorie, giocolieri
e chierici.

A mio avviso, tra un ruolo e l’altro non c’erano differenze
cosí drastiche. C’erano dei giullari che venivano impiegati ad-
dirittura come corrieri dai poeti di corte, i trovatori, perché
si recassero presso altre corti a dire o a cantare quello che il
principe, magari lui stesso nelle vesti di trovatore, aveva scrit-
to in tono lirico o di ironia a sollazzo. Ma c’era anche chi sa-
peva essere giullare e trovatore insieme, come Ruggero Pu-
gliese, un senese del Duecento, uomo di buona cultura, mol-
to caustico e irriverente... che per questa sua sfrontatezza fu
processato e rischiò il rogo. Egli ha fatto del suo processo una
tirata a filastrocca spassosa e tragica insieme. In un’altra bal-
lata, elenca tutto quello che un buon giullare deve saper fare:
corteggiare, cantare, uncinare, imbrogliare, far di peso, di con-
to, dileggiare i leggiadri, barare a carte e ai dadi, giurare il fal-
so, far serenata a sfregio e ad ammicco, parlare finto latino,
greco vero, far apparire vero il falso e quasi falso il vero. L’am-
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biguità con la contraddizione dei valori stabiliti: un vero giul-
lare, insomma.

Non vorrei però che il mio discorso sul ruolo del giullare
alle sue origini avesse ingenerato qualche equivoco, inducen-
do qualcuno a vedere il giullare come l’emblema di una rivol-
ta costante al potere, un fautore della presa di coscienza del
popolo minuto, una specie di intellettuale a tempo pieno, tut-
to proteso alla formazione culturale delle classi degli sfruttati.

No, per cortesia... Giullare non significa sine qua non, in
assoluto, attore dedito esclusivamente all’emancipazione e al-
la presa di coscienza del popolo. C’erano giullari di parte po-
polare, ma c’erano anche quelli a tutto servizio del potere, rea-
zionari e conservatori, c’erano gli agnostici e c’erano quelli che
si buttavano allo sbaraglio: un po’ da una parte, un po’ dall’al-
tra. Insomma, succedeva piú o meno come succede oggi.

I giullari nella guerra dei contadini in Germania.

Katrin Köll, ricercatrice danese-tedesca, studiosa del tea-
tro medievale, è riuscita a raccogliere una documentazione
straordinaria sui giullari in Germania, rispetto al loro com-
portamento durante la guerra dei contadini tra Cinque e Sei-
cento. Esistono verbali di processi contro giullari condanna-
ti a morte per aver approfittato dei lasciapassare che permet-
tevano loro di attraversare in lungo e in largo il paese, fun-
gendo da collegamento tra i vari gruppi di ribelli dislocati in
Svevia, in Baviera, in Austria, fino al Tirolo, alla Croazia e
alla Boemia.

Dai processi però salta fuori che costoro non si limitavano
a fare da portaordini, ma svolgevano un vero e proprio lavo-
ro di propaganda... Con le loro rappresentazioni si lanciava-
no contro l’organizzazione di rapina dei grandi feudatari, la
mercanteria, la corruzione del clero romano e l’opportunismo
ipocrita dei nuovi preti luterani. Nei processi, a prova di col-
pevolezza, erano prodotti anche i documenti contenenti i te-
mi grotteschi di quelle giullarate, ed erano archiviati alcuni
di quei fogliacci illustrati che venivano distribuiti al pubbli-
co durante le rappresentazioni, con caricature litografate cor-
redate da sonetti satirici e tirate buffonesche. Di questi fo-
gliacci, riprodotti in modo stupendo, esiste una recente edi-
zione pubblicata a Berlino Est, di cui io stesso posseggo una
copia.
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In altre documentazioni si viene a scoprire che alcuni di
questi giullari, al contrario, si misero al servizio della polizia
feudale: andavano in giro spacciandosi per simpatizzanti del-
la rivolta dei villani, ma in realtà raccoglievano informazioni
per incastrarli e farli catturare, cosí che fossero squartati se-
condo la prassi. Ogni tanto questi bastardi venivano scoper-
ti dai contadini, che non si dimostravano certo piú teneri nel-
la loro vendetta.

Nella raccolta di testimonianze storiche sui giullari, la Köll
ha pubblicato anche un documento che ce li presenta elevati
al massimo della considerazione e del plauso. Il fatto docu-
mentato è accaduto a Berna. La città confederata, che si reg-
geva su un governo comunale, nella prima metà del Cinque-
cento è assalita dalle truppe burgunde. L’esercito comunale,
composto in gran parte da cittadini volontari, esce incontro
a quello francese, composto solo di grandi professionisti del-
la guerra. I due eserciti si schierano in una vasta pianura, con
il lago alla destra e la città alle spalle, sullo sfondo delle col-
line. È l’alba. Il capitano generale dei burgundi ha dato l’or-
dine di attendere per attaccare che il sole sia piú alto. Se at-
taccassero in quel momento, il sole radente procurerebbe un
grave handicap ai suoi soldati, che si troverebbero con i rag-
gi sparati direttamente negli occhi.

Davanti all’esercito bernese si schierano allora decine di
giullari in abito buffonesco. Alcuni stanno sui trampoli, altri
cavalcano maiali e asini bardati con le insegne burgunde. In-
scenano con grandi strepiti una battaglia in pantomima, nel-
la quale fanno il verso alla spocchia dei burgundi e li rappre-
sentano come dei cacasotto, una massa di palloni gonfiati, co-
dardi e cornuti. Per un poco i burgundi, costretti a rimanere
schierati, immobili, davanti a quello spettacolo osceno, resi-
stono sopportando gli insulti e gli sberleffi... Ma quando i
giullari si calano le braghe e fanno scoppiare petardi facendo
il gesto di defecargli in faccia e di nettarsi il sedere con le ban-
diere che riproducono le insegne burgunde, l’intera prima li-
nea sbanda... qualche centinaio di soldati parte per acchiap-
pare quei buffoni, che non smettono mai di sfottere e far pa-
gliacciate, e cosí finiscono contro le linee dei bernesi... I ca-
pi sbraitano, fanno suonare segnali di ritorno in riga, ma è
troppo tardi. Ormai lo scontro è esploso... e Berna ha il so-
pravvento.

È per questa ragione che nell’antico statuto della città, uni-
co che si conosca, è scritto che i giullari hanno diritto di ospi-
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talità in Berna in ogni giorno dell’anno, da qualsiasi luogo pro-
vengano, godono del privilegio di recitare protetti e applau-
diti, e soprattutto sono dispensati dal pagare tasse o tributi.

La storia fatta coi cassetti.

Vorrei ancora, prima di concludere questa giornata, ag-
giungere qualche parola sul pericolo che comporta la schema-
ticità. Mi sono imbattuto in alcuni testi nei quali gli autori,
preoccupati di dare un’organizzazione storico-culturale alla
gran caterva di stili e forme esistenti nei vari teatri dell’Eu-
ropa rinascimentale, hanno risolto il tutto piazzando da una
parte il Cinque-Seicento italiano con la Commedia dell’Arte,
e dall’altra il teatro francese prima e durante Molière, poi
quello spagnolo e, un po’ piú in là, ben spaziato, quello in-
glese, indicando quest’ultimo come di concezione tutta pre-
stabilita e letteraria, assolutamente priva della verve dell’im-
provvisazione.

Ecco, siccome questa semplificazione è epidemica, e anco-
ra una volta ci fa ritornare inesorabilmente alle accademie ari-
stoteliche, mi permetto di ribadire che le divisioni verticali in
questione non esistono: la storia non è fatta per gabbie e cas-
setti, tutto in ordine, tutto al suo posto! Tanto per comin-
ciare, chi ha detto a quelli che nel teatro di Molière non si ri-
solvesse mai con l’improvvisazione, e che gli attori inglesi del
periodo elisabettiano non andassero a soggetto? I teatranti di
Shakespeare e di Molière andavano all’improvviso e come...,
si aggiustavano le parti sul pubblico: a comprovarlo ci è arri-
vata perfino una versione dell’Amleto dove scopriamo che
l’attore Richard Burbage si era tranquillamente riscritto piú
di un intervento per proprio conto, rubando intere frasi da
altre tragedie, anche non di Shakespeare.

Quanto all’altra dichiarazione, altrettanto drastica, sulla
Commedia dell’Arte vista come unica e dominante forma di
teatro in Italia, voglio ricordare che, nello stesso periodo, esi-
stevano autori come Della Casa, Della Porta, l’Aretino, Gior-
dano Bruno, Buonarroti il Giovane e via dicendo: potrei ri-
cordare almeno un’altra decina di autori completamente au-
tonomi dalla Commedia dell’Arte propriamente detta.

Ma il piú strepitoso degli schematismi a sentenza è quello
che ho sentito pronunciare di recente da un docente emerito;
eccolo: «La Commedia dell’Arte muore quando viene forma-
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lizzata, cioè quando a sostituire i canovacci vengono appron-
tati dei copioni sceneggiati con dialoghi fissi e personaggi bloc-
cati sulle trame. Quando il gusto dello stampare l’opera defi-
nitiva vince il piacere dell’imponderabile, qui la Commedia
dell’Arte muore!»

Certo, da sempre dicono che, alla «Commedia», il coper-
chio della bara glielo abbia messo Goldoni. Quando Goldoni
decide appunto di strutturare definitivamente il testo, rifor-
mare la commedia e... castrare l’improvviso. Però, io dico: le
campane del De profundis ci andrei piano a suonarle... Sono
azzardi pericolosi da becchini frettolosi. Io non me la senti-
rei mai di dire: «La Commedia è nata lí, lí è stata un po’ ma-
le... qui si è rimessa... è morta laggiú». Anche perché, per
quanto mi riguarda, non è mai morta la Commedia dell’Arte.
Io me la sento ancora addosso, ricca. E per un’altra infinità
di gente di teatro io so che è cosí. Gente di oggi, di ieri e
dell’altroieri... Il varietà, l’avanspettacolo... Il teatro comico
di tutto l’ultimo secolo: Petrolini, Ferravilla, Totò, non han-
no fatto che riagganciarsi al grande polmone della «Comme-
dia», riprendendo e sviluppando temi e chiavi a non finire. E
ancora il discorso vale per Eduardo. Tutto il teatro napoleta-
no degli ultimi cinquant’anni risente del filone davvero ine-
sauribile della «Commedia».

Quindi, chi vuol metterci sopra la lastra col «Qui giace»,
fatti suoi: per me, io l’ho trovata ancora in ottima salute, che
beve, sgavazza e fa l’amore spassandosela un mondo: la soli-
ta rigogliosa puttana di sempre!
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