






Il testo che qui proponiamo è la prima stesura dello spettacolo che stiamo met-
tendo in scena. Come sempre, serata dopo serata, il testo subirà quegli inevita-
bili cambiamenti che l’occasione, il teatro, il pubblico o gli eventi ci potranno
suggerire.

Ringraziamo Carlo Ginzburg, Alessandro Gamberini e tutti gli amici che ci
hanno aiutati a rintracciare fatti nuovi e nuove storie.

[8 marzo 1998].



Prologo

Avete in mente La banda dell’Ortica? È una spassosa canzone di
Enzo Jannacci che inizia così, proprio nella prima strofa: «Faceva il
palo nella banda dell’Ortica, faceva il palo perché l’era el sò mesté»,
e narra di una serie di disavventure clownesche che capitano a que-
sta troupe di sciamannati durante una rapina a una banca. Ecco, la
banda del Marino, così come lui stesso ce la presenta, è esattamen-
te la copia sputata di quella dell’Ortica... anzi, molto più spassosa e
scriteriata. Basta ascoltarlo quando in Tribunale fa la cronaca dei
vari furti e rapine per convincere la Corte che Lotta Continua pos-
sedeva un gruppo di criminali d’alto rango: 

Vanno a esercitarsi con le armi e sparano contro una roccia...
schizzi di schegge di ritorno da accecare un reggimento! 

Per mascherare il botto delle pistole vanno a sparare in una zona
montuosa dove dei carri armati eseguono esercitazioni di guerra...
ma poi si scopre che quei carri armati non hanno mai sparato un
solo colpo di cannone: la valle è fittamente popolata, rischierebbe-
ro stragi a ogni colpo!

Marino giura che una delle ragazze del commando si sta dando
da fare nelle valli del Canavese per preparare un poligono di tiro
mascherato in una fattoria abbandonata; invece, nello stesso gior-
no, la ragazza si ritrova in un ospedale di Torino, intenta a parto-
rire il suo primo bambino!

Marino svela ai Giudici di Torino di aver realizzato due rapi-
ne in Val d’Aosta insieme, dice, a tre suoi compagni di Lotta
Continua che vengono prontamente arrestati. Chiede il patteggia-
mento e viene condannato a 6 mesi. I suoi compagni, incriminati
per chiamata di correo, chiedono la procedura normale; i tre ven-
gono assolti per non aver commesso il fatto. Marino, resta dentro!
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Sembra un cartoon di Gatto Silvestro!
Ancora, Marino racconta al Giudice, per convincere la Corte

del suo travaglio interiore che l’ha portato al pentimento, che a
Roma, dove stava organizzando un paio di rapine, si è incontrato
con un padre dei Salesiani, religioso di grande autorità e cultura...
Con lui ha dialogato lungamente... Avrebbe accennato al senso di
colpa che lo tormentava e ne avrebbe ricevuto consigli e parole di
conforto. L’autorevole Salesiano, chiamato in Tribunale a testimo-
niare di quell’incontro, scruta lungamente il Marino e poi esclama:
«Ma io quello non l’ho mai veduto, né gli ho mai parlato in vita
mia!» 

Una scena da sganascio! Ma si sa, in Tribunale non si ride né
s’applaude... È proprio lì il guaio: normalmente in Tribunale non
si usa né l’umorismo né l’ironia... che, a detta di Erasmo, sono il
primo sintomo dell’intelligenza critica. Spesso i Giudici si muovo-
no così, immersi nella loro certezza d’aver già chiaro l’iter del pro-
cedimento al quale assistono assorti in tutt’altri pensieri, e spesso
restano terribilmente in superficie nello svolgimento delle indagi-
ni... e trattano con sufficienza i testimoni e i fatti. 

Esempio: il Giudice del primo processo chiede al testi-
mone, la cui macchina è rimasta danneggiata dall’auto dei killer:
«Scusi, che ci faceva a quell’ora [le 9,15] all’angolo di via Giotto
con via Cherubini?» E il testimone, un pensionato, invalido del
lavoro, risponde: «Venivo dal Coin, dove ero stato un quarto d’ora
prima a fare la spesa!» E il Giudice, con sarcasmo: «Ma che dice,
a quell’ora il Coin era ancora chiuso, apriva giusto alle 9,15!» 

Il Giudice ha preso una grossa topica! Vent’anni fa, il Coin
apriva alle 8,30, cioè tre quarti d’ora prima di quanto accadesse 
nei giorni del dibattimento. Su questa falsa informazione il
Giudice classifica l’invalido del lavoro testimone inattendibile, un
po’ svampito, da eliminare. E infatti lo elimina. Le sue dichiara-
zioni non sono tenute in alcuna considerazione. 

Sembra di assistere a una sfida tra concorrenti in televisione, a
mezzo fra il «Gioco dell’oca», «Giochi senza frontiere» e «Ok, il
prezzo è giusto!»  Solo che ci sono concorrenti con handicap a pas-
satutto... una specie di jolly perpetuo, e quelli senza jolly, che come
inciampano, anche una sola volta, vengono eliminati, anzi abbattu-
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ti! Infatti, Marino per eliminare il pericolo di lasciare tracce all’in-
terno dell’auto, è costretto a calzare un paio di grossi guanti, a mag-
gio, toglierseli, rimetterli di continuo, fingere di leggere il giornale
tenendosi ficcata una pistola fra le cosce. Il suo socio, il killer, sta
fingendo di leggere da più di mezz’ora contro un muro che non
c’è... ci sono solo vetrine di negozi. Intanto il basista, di cui nessu-
no conosce i connotati, sta al bar, in attesa di contattare l’eventua-
le intervento di un Avvocato che non conosce, nel caso l’operazio-
ne vada buca e Marino e Bompressi vengano fatti prigionieri.

Marino può raccontare a raffica idiozie del genere senza 
che nessuno dei Giudici lo zittisca indignato e lo cacci dall’aula.
Ma Marino non è il solo a poter godere del jolly salvatutto. I
Carabinieri e i Giudici ne possono esibire a pacchi! Infatti, credo
che il più esilarante pezzo di teatro comico di questo processo sia
la cantata a trio dei Carabinieri (un Maresciallo, un Capitano e un
Colonnello), che raccontano la sequenza del dialogo con Marino,
durata 18 giorni, per convincerlo – chiusi in una caserma della
Versilia – a vuotare il sacco e a svelare tutto sull’omicidio. Ripeto:
18 giorni di dialogo, che secondo la gaffe di un altro graduato, si
allargherebbe a un mese e mezzo!

La chiave comica, davvero geniale, della situazione, consiste
nell’uso del tormentone esasperato. Cioè, Marino e i Carabinieri si
incontrano per circa un mese tutti i giorni e ripetono di continuo
le stesse frasi, stesse domande, risposte identiche fino all’ossessio-
ne. In verità, leggendo il dialogo registrato in Tribunale vien voglia
di sostituire i Carabinieri con un gruppo di suore carmelitane... la
pacatezza del linguaggio, il senso di misericordia che trapela da
quelle suppliche non può essere che recitato da pie religiose e il
ripetersi delle stesse tiritere si può finalmente trasformare in una
giaculatoria recitata col rosario, da snocciolare fra le dita. Eppure
in Tribunale nessuno ha fatto caso al grottesco da farsa. Nessuno
ha levato la voce per protestare: «Basta così! La giustizia è una
cosa seria, mica una cantata allo scompiscio! No, tutto da capo,
con sentimento! Zitti! Batto quattro, si ricomincia!» 

E tornando ai Giudici, quale commento possiamo fare a propo-
sito della cosiddetta «sentenza suicida»? Beh, è inutile che ve la
racconti per intero, la troverete nel testo.
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Ma val la pena di riportare un brano a chiusura di tutto il
nostro discorso, tratto dal «Guardian» e firmato da John Hooper,
noto studioso inglese di storia del diritto, dal titolo: La torre pen-
dente della giustizia.

«Il processo e il ricorso portarono alla luce numerose impreci-
sioni e contraddizioni nella testimonianza di Marino. Aveva affer-
mato che uno degli altri uomini da lui accusati, Giorgio Pietro-
stefani, era presente nel momento in cui Sofri ordinava l’uccisione,
mentre Pietrostefani fu in grado di dimostrare di essere stato altro-
ve. Il racconto di Marino sullo svolgimento dell’omicidio venne
contraddetto dalle perizie balistiche; lui aveva sostenuto che l’au-
to usata per la fuga era beige, quando in realtà era blu; e il suo reso-
conto del tragitto seguito per la fuga era incompatibile con la testi-
monianza dei presenti. Ciononostante, a Sofri, Pietrostefani e
Bompressi – quest’ultimo, fu sostenuto, era quello che aveva pre-
muto il grilletto – venne comminata una pena di 22 anni. 

Nel 1992, la vicenda aveva ormai raggiunto il più alto Tri-
bunale in Italia, ossia la Corte di Cassazione. Nel frattempo, a
Torino, altri Giudici avevano respinto un altro caso scaturito dalle
asserzioni di Marino, reputando quest’ultimo inattendibile come
testimone. I membri della Corte di Cassazione fecero le medesime
considerazioni, e capovolsero il verdetto di colpevolezza. Nella
maggior parte dei sistemi giuridici la vicenda si sarebbe conclusa
qui; ma in Italia il fatto che i Giudici supremi si siano pronuncia-
ti in tuo favore non significa necessariamente che tu sia ormai al
sicuro. Ci doveva essere un altro processo. Il 21 dicembre 1993
tutti e tre gli imputati, com’era prevedibile, vennero riconosciuti
non colpevoli. Ma ancora non vennero lasciati andare. 

Il quarto processo fu condotto di fronte a quella che nella legge
italiana è la cosa che più si avvicina a una giuria. Per certi casi giu-
diziari, alcune Corti cooptano i cosidetti “Giudici popolari”.
Queste persone siedono accanto ai Giudici togati, indossando una
fascia nei colori rosso, bianco e verde della bandiera italiana, e
hanno spesso un’aria un po’ imbarazzata. I Giudici popolari hanno
sei voti contro i due dei togati. Ma una volta emessa la sentenza,
il compito di redigere le motivazioni a sostegno della decisione è
lasciato a un Giudice togato. Questo lascia aperta la strada a un
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abuso veramente scandaloso, ossia alla “sentenza suicida”: se il
Giudice cui è affidata la compilazione delle motivazioni del ver-
detto è in disaccordo, ha la possibilità di redigere le motivazioni in
un modo così evidentemente illogico da assicurare che il verdetto
venga respinto in sede di ricorso alla Corte di Cassazione. Proprio
una tale sentenza suicida fu scritta per «motivare» il verdetto che
assolveva Sofri e gli altri. Per cui, il 27 ottobre 1994, la Corte di
Cassazione – la stessa che due anni prima aveva coperto di ridico-
lo la loro condanna – stilò un nuovo verdetto che capovolgeva la
loro assoluzione.

Non tutto, comunque, era perduto. Per il contorto sistema giu-
ridico italiano ci doveva essere ancora un altro processo. E fu di
nuovo a Milano, e di nuovo davanti a Giudici togati e popolari. Il
verdetto fu di colpevolezza. Tuttavia uno dei Giudici popolari
rimase così turbato da quanto era accaduto dopo che i Giudici si
erano ritirati per valutare il verdetto, che chiese una consulenza
legale, ben tre volte. Ogni volta, Giovanni Settimo, questo il nome
del Giudice popolare, si sentì dire che doveva dimenticare ciò che
sosteneva di aver visto. Riportò che uno degli avvocati gli disse:
“Adesso lei si rende conto di come funziona la giustizia in Italia”.

L’inquietudine e la determinazione di Settimo appaiono ancora
più rilevanti se si considera il fatto che anche lui era stato politi-
camente impegnato negli anni Settanta, ma come militante nella
destra neofascista.

Secondo Settimo, nell’ultimo processo Sofri i due Giudici to-
gati avevano spietatamente estorto ai Giudici popolari un verdet-
to di colpevolezza. Settimo riportò che il Presidente, non appena 
i Giudici ebbero preso posto in Camera di Consiglio, esordì di-
cendo: “Allora, siamo tutti d’accordo per la colpevolezza?” Te-
stimoniò che, per dissuadere i Giudici popolari dall’intervenire
attenuando la pena, il Presidente prima li scongiurò, poi li blandì,
e infine li ingannò: si impegnò a intercedere per la grazia nella sen-
tenza, e poi non lo fece. Venne anche aperta un’indagine sulla con-
dotta del Presidente. Ma solo un altro Giudice popolare confermò
la versione di Settimo. L’indagine fu abbandonata.

A quel punto, il caso Sofri e degli altri era ormai tornato alla
Corte di Cassazione che, il 22 gennaio di quest’anno – al suo terzo
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esame del caso – ha confermato il verdetto di colpevolezza. I
Giudici hanno raggiunto il verdetto appena quattro mesi prima che
la vicenda cadesse in prescrizione alla scadenza dei 25 anni, come
stabilito dalla legge italiana.

In meno di una settimana, i tre uomini sono stati rinchiusi nel
carcere di Pisa, per l’inizio della loro condanna a 22 anni. Il capo
dello Stato italiano, Oscar Luigi Scalfaro, ha rifiutato di essere cle-
mente. Così Sofri e i suoi compagni, a meno che non ottengano la
revisione – un procedimento che in Italia può richiedere anni – o
i benefici di un’amnistia generale per prigionieri e fuoriusciti per
vicende legate ai turbolenti anni Settanta, non hanno molte pro-
babilità di uscirne vivi.
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Capitolo primo

Il tempo delle stragi

Il tema di questo spettacolo che noi stiamo montando e sul qua-
le sto lavorando da più di due mesi e mezzo, tratta del processo a So-
fri, Pietrostefani e Bompressi, cioè a tre dirigenti e militanti di Lot-
ta Continua condannati a 22 anni di carcere perché accusati da Leo-
nardo Marino, a sua volta militante di Lotta Continua, di aver ucci-
so il Commissario Calabresi.

Abbiamo portato il nostro spettacolo nei teatri, nelle università,
e ci siamo resi conto che sull’inchiesta e su questo processo si sa po-
chissimo, quasi niente. Abbiamo notato, soprattutto nei giovani, una
disinformazione impressionante riguardante il clima, le vicende po-
litiche di quel tempo. Mentre raccontavamo certi particolari, certi
passaggi, ci guardavano allocchiti e allocchiti siamo rimasti quando
abbiamo scoperto che questi giovani studenti non sapevano nulla nem-
meno delle bombe, delle stragi e delle truffe giudiziarie di Stato, av-
venute trent’anni fa, e che purtroppo si sono ripetute negli anni a ve-
nire.

Nel 1969 si viveva una tensione straordinaria (sullo schermo, si-
tuato sul fondoscena, appaiono le immagini di un documentario 
sul clima politico di quegli anni; quindi a seguire immagini delle varie
stragi di Stato), si susseguivano lotte operaie, c’erano gli studenti che
per la prima volta scendevano in piazza consci di non essere più un’é-
lite privilegiata ma di essere a loro volta dei proletarizzati.

Esplodevano situazioni che non si erano mai avverate: studenti e
operai insieme nelle stesse manifestazioni. Nascono i primi gruppi ex-
traparlamentari che via via crescono di importanza.

In risposta alle lotte operaie e studentesche, alle manifestazioni,
iniziano gli scontri con la Polizia e l’esplosione di alcune bombe. So-
no avvisaglie preparatorie che non producono vittime: bombe sui tre-
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ni a Milano, Pescara (8-9 agosto ’69). Immediatamente la Polizia in-
dividua come responsabili, guarda caso, un gruppo di anarchici che
definisce «noti terroristi». Più tardi si scoprirà che tutta l’operazio-
ne era stata preparata e messa in atto da corpi speciali di Polizia che
si servivano di manovalanza di estrema destra. Dopo queste prime
azioni preparatorie dimostrative atte a creare un calcolato clima di
tensione nell’opinione pubblica, il 12 dicembre ’69 esplode una po-
tente bomba in piazza Fontana, alla Banca dell’Agricoltura: 16 mor-
ti e 84 feriti (tavole 1 e 2).

Nello stesso giorno ci sono altre 4 bombe che saltano per aria a
Roma: una nel sottopassaggio della Banca Nazionale del Lavoro,
un’altra presso l’ingresso del Museo del Risorgimento vicino all’Al-
tare della Patria (4 feriti per la caduta dei calcinacci), un’altra anco-
ra, che è quasi soltanto dimostrativa, al monumento del Milite Igno-
to. Subito vengono arrestati vari anarchici (tavola 3), tra cui Pie-
tro Valpreda, e viene convocato in Questura Giuseppe Pinelli, e voi
sapete che a un certo punto... così... c’è un precipitare tranquillo. Lo
stesso giorno, alla Banca Commerciale di Milano viene ritrovata un’al-
tra bomba inesplosa, attraverso la quale si sarebbero potuti indivi-
duare gli artefici (i mandanti) di questi attentati, ma immediatamente
il capo artificiere riceve l’ordine di farla brillare. Così l’unico reper-
to in mano agli inquirenti viene cancellato (tavola 4).

Il giorno dopo Pinelli precipita dal quarto piano nel cortile della
Questura di Milano (tavola 5). Già venticinque anni fa, sulle trap-
pole, i macchinamenti, le contraddizioni, i giochi grotteschi messi in
piedi dalla Polizia, avevamo realizzato uno spettacolo: Morte acci-
dentale di un anarchico, che è stato recitato per la bellezza di tre anni
in Italia. Non aveva vita facile: abbiamo avuto difficoltà di ogni ge-
nere, ci bloccavano con tutti i mezzi gli spettacoli, persino ricattando
i gestori dei teatri, ogni tanto trovavamo i teatri bruciati, più di una
volta la Polizia è intervenuta a impedirci di recitare. Come numero di
messe in scena in tutta Europa – in particolare in Germania, in In-
ghilterra (tre anni consecutivi a Londra), in Francia, in America, per-
fino in India e in Giappone – credo sia stato il testo, l’opera più rap-
presentata nel mondo negli ultimi quarant’anni. 

Morte accidentale di un anarchico è legato alla caduta tragica 
di Pinelli. L’azione si svolge nell’ufficio stesso della Questura 
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di Milano, in una paradossale inchiesta della Magistratura che 
ci permette di ricostruire l’intera sequenza dei fatti criminali, com-
prese le menzogne della Polizia, degli inquirenti e dei politici.

Nell’introduzione allo spettacolo si narra anche di un prede-
cessore volante di Pinelli, un altro anarchico di nome Salsedo 
che in America, a New York, nel 1921, inaugurò il volo libero fa-
cendosi buttare dal quattordicesimo piano... si sa, gli americani han-
no la possibilità di fare le cose molto più in grande di quanto 
sia dato a noi... noi proiettiamo anarchici solo dal quarto piano, sia-
mo dei pezzenti!

Salsedo precipita da lassù e la dichiarazione di morte della Polizia
appare piuttosto straordinaria. Infatti, ci comunica che: «Scien-
temente, l’anarchico si buttava dalla finestra e scientemente si
schiantava al suolo». «Scientemente»: cioè proprio di sua caparbia
volontà... Infatti è risaputo che gli anarchici, se vogliono, al con-
trario riescono, allargando le braccia, a svolazzare qua e là... hanno
queste straordinarie doti planatorie. (Mima il volo dell’anarchico)
Prendono in particolar modo l’aria, riescono a sfruttare il vento,
molte volte risalgono, fanno svolazzi straordinari... tant’è vero che
si dice: «Vola come un anarchico!» E invece il Salsedo, subdola-
mente, per fare una carognata alla Polizia, che cosa fa? Serra le
braccia e scende precipitando verticalmente come poi Pinelli: uguale
preciso, schiantandosi al suolo. Pinelli, si dice: «È stato preso da
un raptus». Che è un’invenzione geniale, nessuno aveva mai pen-
sato al raptus classico dell’anarchico... L’anarchico nasce già col
suo bravo raptus. E quindi bisogna stare molto attenti quando si
conversa con loro. Evitare di ferire la loro suscettibilità. All’istante
si offendono, gli girano i «raptus» e si buttano dalla finestra, e se
non c’è un’apertura sfondano pure i muri. Tant’è vero che il prin-
cipale dirigente della Polizia di Milano, il Questore Guida, ha
dichiarato in televisione della stupefacente reazione che aveva
avuto Pinelli. Infatti, una delle soluzioni spettacolari che noi realiz-
zeremo in questa sequenza sarà proiettare a un certo punto l’im-
magine dell’intervista di Guida, immagine originale dov’è ripreso
anche Calabresi, vicino al suo superiore, che racconta di essere
entrato all’improvviso nella stanza dove si trovava l’anarchico e di
avergli annunciato: «Il tuo compagno Valpreda ha ceduto, e ha
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dichiarato finalmente di essere stato lui a mettere la bomba che ha
causato la strage!» Al ché Pinelli si è levato in piedi e bianco in
viso ha gridato: «L’anarchia è finita!» (Mima) Ha preso la rincor-
sa di colpo... c’era una balaustra di quasi un metro. E pur essendo
alto solo un metro e 62, lui naturalmente ha preso la misura giusta, 
perché per fare un volo da una balaustra di un metro, bisogna star
lontani almeno tre metri, ha battuto sull’apposita predella di lan-
cio, ed è uscito... pardon, precipitato. 

Ecco, questa dichiarazione di Guida sull’anarchico che avrebbe
ceduto è risultata una menzogna: Valpreda non aveva mai ammesso
di essere l’autore della strage!

Allora, in conseguenza di questa morte, degli anarchici inno-
centi messi in galera e delle continue provocazioni criminali che 
si susseguivano, si sviluppa un grande movimento della sinistra 
extraparlamentare, che preme sull’opinione pubblica perché si 
realizzino i processi, si faccia giustizia e si scoprano finalmente man-
danti ed esecutori di una criminalità che viene definita esplicitamente
«di Stato». 

Chiusa l’istruttoria, si decide che il processo sulla bomba alla Ban-
ca dell’Agricoltura, col pretesto di voler garantire un sereno svolgi-
mento del dibattimento, venga spostato dalla sua sede naturale, cioè
Milano, e spedito a Reggio Calabria e Catanzaro (tavola 6).

Durante i processi si scoprì che nella Polizia, nei cosiddetti ser-
vizi segreti, bazzicavano un sacco di fascisti... non cani sciolti presi
al volo, ma addirittura stipendiati con ruoli ben definiti: provocato-
ri, manovalanza criminale, infiltrati in gruppi della sinistra, e veri e
propri killer a tutto servizio, a vari livelli. Elementi che godevano di
coperture, viaggiavano in Italia e all’estero con documenti falsi, pro-
curati loro dai servizi segreti (tavola 7).

Cresce e si sviluppa il programma del terrore di Stato che tende
a eliminare le forze di sinistra, comprese quelle istituzionali. Bombe
sui treni, alle ferrovie, in piazza. Una dietro l’altra (tavola 8).

Tutta la sinistra extraparlamentare e i suoi giornali accusano lo
Stato di essere l’artefice di quei crimini e del «suicidio» di Pinelli.
Al proposito la Polizia è costretta a querelare il giornale di Lotta Con-
tinua (tavola 9), il più aggressivo nell’esprimere queste accuse. Que-
sto processo si ribaltò completamente: Lotta Continua, da imputa-
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to, diventa accusatore della Polizia. Si scoprirono tutte le menzogne
degli agenti che si contraddicevano l’un l’altro, ipocrisie, trappole
incredibili. Il Giudice venne ricusato e si bloccò momentaneamente
il processo (tavola 10). 

Nello stesso tempo, in seguito alla denuncia della vedova di Pi-
nelli, si apre un processo contro la Polizia di Milano con la richiesta
di riesumazione del cadavere dell’anarchico, onde studiare la dina-
mica della caduta e le varie fratture e lesioni sul corpo di Pinelli, 
che ne hanno causato la morte. Trascorso quasi un anno, si sta 
per riaprire il processo Calabresi - Lotta Continua. Per quanto 
riguarda il processo intentato dalla vedova Pinelli, viene concessa
l’autorizzazione a riesumare il cadavere del marito (tavola 11). 
A quel punto, appare un articolo su «Lotta Continua», di cui 
esiste la copia, che dice: «Speriamo che non ci tolgano di mezzo Ca-
labresi perché altrimenti tutta la nostra azione di denuncia fatta si-
nora sarebbe cancellata».   

Ma ecco che quando il processo sta per essere ripreso... il 17 mag-
gio 1972, alle 9,15 di mattina, esattamente in via Cherubini, di fron-
te al numero 6, dov’era la sua abitazione, il Commissario Calabresi
viene assassinato.

Quindici giorni dopo... è importante questo fatto... c’è la strage
di Peteano (tavola 12).

A Peteano, che è nel Veneto, i Carabinieri ricevono una telefo-
nata che li invita a verificare il contenuto di un’auto abbandonata.
Come la pattuglia si avvicina, la macchina salta per aria uccidendo
tre agenti. Della strage fu subito incolpata, guarda caso, Lotta Con-
tinua. Attenzione, il fatto di incriminare Lotta Continua, la pres-
sione perché si ritrovassero colpevoli di quel gruppo per l’omicidio
Calabresi, è durata almeno vent’anni. C’è proprio una progressione.
Si potrebbe fare uno spettacolo sui tempi, modi e via dicendo di per-
secuzione, di ricerca di un colpevole in questo gruppo politico, a ogni
costo. Ogni tanto si saltava e si ripassava al colpevole anarchico, ma
gli anarchici non funzionavano più, erano già stati troppo sciupati
nelle varie inchieste sui terroristi del ’68. Per la strage di Peteano si
inquisiscono subito militanti di Lotta Continua. Ma quindici giorni
dopo si scopre che sono completamente estranei alla strage. Qualcu-
no dei servizi segreti aveva messo le bombe, anche qui, con la con-
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nivenza dei fascisti. Si scopre che il famigerato Generale Palumbo e
altri ufficiali della Pastrengo si erano mossi per depistare le indagini
e per questo furono incriminati e condannati. 

Ora, prima di iniziare, voglio spiegarvi come sarà articolato lo
spettacolo. Per tutti i personaggi che entreranno in scena ci saranno
delle sagome che rappresentano ognuna il personaggio in azione: i
Giudici, i tre di Lotta Continua, Marino, anche lui una sagoma...
che è proprio una sagoma, come si dice in Lombardia. 

Entreranno in scena le miniature e le sagome delle automobili.
Ce ne sarà una per la macchina rubata e usata per l’assassinio di Ca-
labresi, e un’altra per quella che ha raccolto il commando in fuga do-
po l’omicidio del Commissario.

In alcuni momenti io interpreterò la parte del Giudice. Ci sarà an-
che Franca. Ci scambieremo i ruoli, come nel teatro greco antico.

Ci sarà anche il «tormentone» del ventriloquo col suo pupazzo
parlante. Io vestirò i panni del Pubblico Ministero o del Capitano
dei Carabinieri, e sulle mie ginocchia vedrete il pupazzo di Marino
da me animato, interrogato, blandito, insultato e anche schiaffeg-
giato! (Mostra il pupazzo e mima una breve sequenza)

giudice: Non raccontare fandonie! Stai attento!
marino: È vero, giuro che a Pisa c’eravamo io, Sofri e Pietroste-
fani!
giudice: No, Pietrostefani non c’era!
marino: Sì che c’era!
giudice: Non poteva esserci perché aveva un mandato di cattura.
marino: Ah sì? Beh, allora c’era... ma stava più in là, nascosto
dietro una pianta.
giudice: Non dire stupidaggini! (Lo schiaffeggia. Marino piange. Il
Giudice lo sbaciucchia) Su, su, non te la prendere. Torniamo da ca-
po. Non ti dimenticare che in piazza c’erano un sacco di Poliziotti.
marino: Truccati da piante?
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Capitolo secondo

Indagine di Polizia

Così come Morte accidentale di un anarchico era uno spettacolo
impostato sulle follie sfornate dai Giudici e dalla Polizia riguardo al-
la morte di Pinelli, così a noi basterà, per darvi l’idea della macchi-
nazione sulla quale si è impostato questo processo, raccontarvi le fol-
lie, le assurdità, le frottole inventate da Marino, dai Giudici e dai
Carabinieri.

Ma restiamo a Marino. Noi siamo in grado di presentarvi esatta-
mente le sue menzogne o dichiarazioni assurde, gli errori marchia-
ni… Almeno 120!

Il Giudice nella sentenza commenta: «Sì, è vero, Marino si con-
traddice spesso, più spesso dimostra imprecisioni e contraddizioni,
ma questa è la dimostrazione inconfutabile della sua sincerità. Od-
dio, 120 frottole sono un po’ troppe, ma si sa... più frottole si dico-
no, più emerge la verità!»

Attraverso il racconto delle menzogne-invenzioni di Marino voi
vivrete una storia straordinaria. Uno dei film più comici e tragici, al-
lo stesso tempo, a cui vi sia mai capitato di assistere. 

Secondo le indagini della Polizia Giudiziaria la Fiat 125 usata dal
commando che ha ucciso Calabresi è stata rubata la notte fra il 15 e
il 16 maggio in corso di Porta Vercellina a Milano (tavola 13), da-
vanti alla casa del proprietario della macchina, che si trova di fianco
alle carceri di San Vittore.

La Polizia quando ritrova l’auto commenta: «I ladri hanno di-
mostrato perizia da veri professionisti».

Ora, veniamo al racconto di Marino.
Marino asserisce di aver rubato la macchina che si trovava su que-

sto lato della strada (indica la tavola 14). primo errore! La mac-
china è stata rubata sull’altro lato. Infatti la casa del proprietario non
è qui (indica) ma sul lato opposto, al numero 20. 
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Per entrare nell’auto, Marino asserisce di aver forzato il deflet-
tore di sinistra. secondo errore! (tavola 15) Il deflettore forzato
risulta essere quello di destra. Marino ci assicura che il colore della
macchina è beige. Lo sanno tutti che l’auto rubata era blu: terzo er-
rore!

Su questo particolare, ripreso dal Giudice, Marino si corregge:
«Pardon! Mi confondevo con un’auto rubata qualche mese prima
per una rapina». 

È normale... uno si può confondere di colore... con tutte le mac-
chine che ruba! 

In verità l’hanno mal consigliato... i Carabinieri. 
Non sto scherzando, i Carabinieri gli hanno passato una quantità

incredibile di notizie approssimative e spesso false, per cui ’sto po-
veraccio si è trovato a tormentone a fare la figura del bugiardo da
mezza tacca. Cosa che, come tutti sanno, lui non è! A questi suoi pa-
pocchi, oltre ai Carabinieri hanno contribuito spesso anche Giudice
Istruttore, Pubblico Ministero, dandogli da imparare a memoria pian-
te stradali e mappe completamente fasulle.

(Tornare a tavola 14) Ritornando al furto della macchina, sba-
gliando il lato della strada Marino sbaglierà poi anche la via di fu-
ga... ma va beh, è solo un altro piccolo errore: il quarto! Attenti!
Nel vademecum dei ladri d’auto professionisti, si insiste sul partico-
lare che quando si ruba una macchina poi bisogna posteggiarla lon-
tano dalla zona del furto, per non farla ritrovare, magari casualmen-
te, dal proprietario. Ora, Marino racconta di aver lasciato l’auto qua-
si di fronte all’abitazione di Calabresi, al posteggio di via Cherubi-
ni che si trova a non più di ottocento metri dal luogo del furto, in
prossimità dell’unico grande magazzino, il Coin, frequentato da tut-
ti gli abitanti del quartiere. Sempre secondo il vademecum del ladro
di macchine professionista, l’autovettura trafugata, specie se dovrà
servire per azioni criminose, dev’essere trasferita preferibilmente in
un luogo lontano da dove è stata rubata, possibilmente in un’autof-
ficina segreta (uno sfasciacarrozze), dove verrà effettuato il control-
lo sul suo funzionamento: la benzina, i freni, il livello dell’olio, le
gomme... tutto insomma! 

Infatti succede sempre che quando a uno rubano l’auto, anche
solo per una rapina, poi, quando la ritrova, rimane letteralmente al-
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locchito, scopre che la macchina è stata completamente revisionata:
una gomma nuova di zecca, l’olio cambiato, i freni messi a punto,
ecc... A uno è capitato di ritrovarsi perfino il bollo nuovo pagato per
tutto l’anno!

Nel caso di Marino, di controlli non se ne parla. Lui e il basista
acchiappano la macchina, la piantano lì, a ottocento metri dal luogo
del furto, non verificano nemmeno se ci sia abbastanza benzina, 
né il livello dell’olio, e la rimettono in moto dopo due notti e un 
giorno, venti minuti prima di usarla per l’omicidio. Sono dei 
miracolati!

L’altra cosa fondamentale è che, quando si ruba una macchina di
notte – dice sempre il vademecum del ladro –, è bene munirsi di una
pila. Marino non dice di avere una pila. Ce n’è una lì, in macchina,
ma lui non lo sa per il semplice fatto che in quella macchina, lui, non
c’è mai entrato.

Non accenna nemmeno a un altro strumento essenziale, lo spel-
lafili, che è una specie di pinza che permette di ripulire i cavi elet-
trici dalla copertura gommosa, così da poterli facilmente unire tra
loro per avviare il motore.

La Polizia dirà: «Un lavoro fatto proprio ad arte, da un grande
ladro di macchine!» Marino invece dimostra di non essere nemme-
no un ladro di macchine dilettante, per come racconta le cose.

Marino non accenna alla pioggia. Quando glielo si fa notare am-
mette: «Sì, piovigginava». Ma l’ufficio meteorologico assicura che
quella notte s’è verificata una precipitazione pari a 2 millimetri e 45,
come a dire una vera e propria tempesta! Marino non se n’è accor-
to: è risaputo che l’acqua gli scivola addosso, come alle oche!

Ma i veri ladri, che non possiedono le sue stupende qualità anfi-
bie, hanno certamente usato un ombrello che, infatti, è stato ritro-
vato dentro la Fiat blu. 

E torniamo a esaminare con attenzione la Fiat blu (tavola 16).
Abbiamo la macchina con un’enorme antenna radio (tavola 17),

lunga quasi due metri, eccola (la indica), che presuppone l’esistenza
all’interno di una radio giapponese molto potente, forse ricetrasmit-
tente, scusate la rima, collegata con le frequenze della Polizia. I do-
cumenti relativi alla macchina: bollo, assicurazione, radio, eccoli (li
indica). Una matita: eccola (tavola 19). Abbiamo un’ammaccatura
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sul lato destro, un segno molto recente. Il deflettore forzato sulla de-
stra: eccolo (tavola 20). Uno specchio retrovisore sul lato sinistro
del cofano, di quelli che si applicano quando si traina una roulotte.

La Polizia Giudiziaria nell’interno della macchina ha rilevato 
la presenza di ben 12 oggetti, ma Marino non ne ha visto nemme-
no uno.

Nota bene. Il vademecum del ladro di macchine raccomanda:
«Appena si infila la testa in una macchina da rubare, il primo gesto
che devi compiere è quello di ficcare la mano nell’apposito portaog-
getti del cruscotto. Se non ci trovi i documenti, libretto di circola-
zione, assicurazione, bollo, ecc... abbandona subito quell’auto e van-
ne a cercare un’altra con i documenti!»

Ma anche di tutto questo, come vedrete, Marino non sa niente.
Proseguendo (tavole 18-19), sotto il cruscotto troviamo: una pi-

la a torcia, alcune riviste e carte geografiche, una pipa. Poco più in
là un cappellino d’emergenza pioggia, sette palle da tennis, una man-
tellina di tela gommata, un ombrello pieghevole. Di tutto questo Ma-
rino non si è accorto, non ha visto nulla. 

In dibattimento un Avvocato della difesa gli fa notare: «Possibi-
le che lei non abbia visto nemmeno l’ombrello?» E Marino rispon-
de: «No, perché non era il mio. Se fosse stato il mio me ne sarei ac-
corto eccome! Avrei detto: ma chi è quel figlio di puttana che mi ru-
ba l’ombrello e poi lo mette nella macchina che sto rubando io?» 

Ma l’elenco non è finito. Nella macchina c’è anche una scatola di
fiammiferi, una scritta sul parabrezza: «Mariangela» (tavola 20), e
ben in vista sul cruscotto un paio di occhiali da donna certamente di-
menticati dall’autista femmina che guidava la Fiat blu durante l’as-
sassinio di Calabresi. 

Per concludere, la Polizia ha ritrovato l’automobile completa-
mente pulita, priva di qualsiasi impronta, e mancavano perfino le im-
pronte dei proprietari (tavola 21). 

Ovviamente questa ripulitura è opera degli autentici ladri della
macchina: i killer del commando che ha ucciso Calabresi. Ma Mari-
no non sa niente e non poteva certo dichiarare che la pulizia della
Fiat blu fosse opera sua e del basista. Tuttavia il Giudice non am-
mette che ci siano altri killer oltre al nostro gruppo di fuoco, targa-
to Lotta Continua.

24



Evidentemente la macchina è stata lavata da qualche maniaco che
nottetempo, scorgendo la Fiat blu abbandonata, le si è buttato ad-
dosso armato di spugna, spray allo shampoo rapido e pelle di daino,
e ha pulito tutto, dentro e fuori, con cura inaudita, raggiungendo cer-
tamente orgasmi multipli. 

Ancora sappiamo, dalla ricostruzione della Polizia, che alla mat-
tina del 17, verso le 9,13, state attenti all’orario, parte la macchina
blu... da questa via (tavole 22 e 23). Arriva all’incrocio con via Giot-
to e si scontra con un’altra auto guidata da un certo Musicco, è una
Simca... gli dà una frappata terribile, la sposta addirittura, sbanda,
non si ferma neanche. Sempre a discreta velocità arriva in fondo al-
la strada... qui c’è uno spartitraffico su cui ci sono parcheggiate del-
le macchine, esegue un’inversione girando a sinistra e, attenzione a
questo particolare, all’istante, senza ragione apparente, l’auto dei kil-
ler avanza a passo d’uomo, rallentando il traffico, tanto che due mac-
chine che seguono sono costrette, a loro volta, a rallentare e ad ac-
codarsi. Nell’auto alle spalle della Fiat viaggia quello che sarà uno
dei più importanti testimoni, il signor Pappini. Nella seconda una
donna, Margherita Decio. Troveremo un altro testimone, Gnappi,
in una macchina che è posteggiata qui... uno, due e tre testimoni...
importantissimi.

La Fiat blu percorre il tratto di via Cherubini che fiancheggia la
casa di Calabresi. Rallenta... si ferma... «nello stesso istante» in cui
esce Calabresi, che attraversa la strada per raggiungere la sua mac-
china, passando davanti al muso dell’auto blu che si è fermata (ta-
vola 23). Dall’auto scende il killer che passa tra la sua macchina e
quella che segue. Raggiunge Calabresi alle spalle, nell’istante in cui
questi si accinge ad aprire la portiera della sua utilitaria, gli spara un
primo colpo alla nuca, un altro alla schiena (tavola 24). L’ha ucciso:
e tranquillo, a passo sostenuto, attraversa in diagonale la strada. La
Fiat blu l’ha preceduto, il killer sale sull’auto, che si allontana velo-
cemente (tavola 25).

Le due auto che seguono si sono bloccate. Pappini, che guida la
prima, ha visto, seppure di schiena, l’autista e l’ha identificato co-
me donna, ha visto uscire dalla Fiat blu il killer e ha assistito all’o-
micidio Calabresi, quindi ha seguito l’attraversamento della strada
in diagonale da parte del killer fino a raggiungere l’auto blu che si
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era portata in questo punto, appena dopo il negozio del fruttiven-
dolo. 

Poi abbiamo Margherita Decio che guidava la seconda macchi-
na. Lei non è riuscita a vedere l’autista della Fiat ma ha visto scen-
dere il killer e ha seguito il resto dell’azione.

Infine abbiamo Gnappi che, da questo punto dall’interno della
sua auto posteggiata qui (indica), ha seguito l’azione del killer e l’ha
visto bene in faccia nel momento stesso in cui, dopo aver sparato,
riattraversava la strada per salire sulla Fiat.

Sappiamo anche che l’auto blu, appena caricato il killer, è parti-
ta a tutta velocità verso via Mario Pagano per poi girare in via Ra-
sori. Il Pappini e la Decio sono scesi dalle proprie auto e si sono pre-
cipitati a telefonare alla Polizia. Uno entrando nel negozio di frutta
e verdura e l’altro nel concessionario Olivetti. Entrambi descrivono
l’azione dell’avvenuto omicidio, in particolare il Pappini testimonia
subito che alla guida della macchina del killer c’era una donna. La
testimonianza dei due è molto importante perché ha permesso alla
Polizia di registrare l’ora esatta delle telefonate: 9,17, e risalire con
minima approssimazione all’ora dell’omicidio (tavola 26).

Abbiamo detto che la Fiat blu è stata vista da molti testimoni par-
tire rapidamente verso via Mario Pagano, ha imboccato via Rasori
ed è stata abbandonata con il motore acceso e una portiera spalan-
cata all’angolo tra via Rasori e via Alberto da Giussano, davanti al-
la Banca Popolare di Novara. 

I killer sono scesi velocemente e sono risaliti su un’Alfa Romeo
che li attendeva sul lato destro di via Alberto da Giussano, pochi me-
tri in su, verso via Mario Pagano.

A tutta questa scena ha assistito la teste Dal Piva che ha potuto
vedere da vicino l’autista femmina della 125 blu e ce l’ha descritta
così: «Altezza media, capelli lisci, chiari, guance grassocce, fianchi
tondi e piuttosto pronunciati, seni evidenti». L’andatura è ancheg-
giante e ha uno strano tic: nel camminare portava quasi a schiaffo il
piede destro in fuori. Inoltre l’ha sentita parlare rivolta a un ogget-
to che sembrava un microfono mentre tranquillizzava qualcuno con
voce assolutamente femminile. S’è potuto ricostruire l’identikit (ta-
vole 27-30).

A questo punto bisogna tornare indietro di qualche pagina (ta-
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vole 22-23). Ricostruiamo con precisione la sequenza dell’omicidio:
alle 9,13 appare lassù la Fiat dei killer, qui (indica), si scontra con la
Simca che proviene da via Giotto. Ma chi ha dato il segnale di par-
tenza all’autista della Fiat blu? Presumibilmente, lo dice anche la Po-
lizia, qualcuno che stava di vedetta in attesa che Calabresi uscisse.
Ma, attenzione, uscisse da dove? Il Commissario abita qui (indica),
c’è un grande cortile con un’aiuola a prato, e ci sono non meno di
sessanta metri da percorrere per attraversare il cortile. Quindi, la
macchina degli assassini è partita grazie a una segnalazione che pro-
veniva da qui (indica), addirittura nel momento in cui Calabresi esce
dal suo appartamento. Lui abita al secondo piano. Quando esce dal-
l’appartamento e si avvicina all’ascensore o scende a piedi, ecco che
parte l’avvisata e di conseguenza la Fiat dei killer. La Fiat procede
velocemente, si scontra con la Simca, prosegue sempre veloce, ma
quando arriva alla curva non scorge Calabresi, che non ha ancora rag-
giunto l’androne, perciò rallenta. Infatti Calabresi sta attraversando
qui... (indica). La Fiat rallenta tanto che le due macchine che seguo-
no sono costrette ad accodarsi, rallenta, rallenta... finalmente vede
Calabresi che esce, si ferma, lo lascia passare davanti a sé, poi il kil-
ler scende, passa dietro la Fiat, gli spara e se ne va. Allora chi ha da-
to il segnale?... Chi ha dato il via all’auto dei killer appostata dal-
l’altro lato della strada in questo angolo (indica), e che da quel pun-
to non poteva certamente scorgere Calabresi, anche perché non era
ancora uscito?

Certamente qualcuno appostato nei pressi dell’appartamento di
Calabresi. Oppure, il via è stato dato grazie a un microfono inserito
nel suo appartamento o via radio, una radio che comunica all’auto
blu i tempi di uscita di Calabresi e che ordina: «Scatta, che sta uscen-
do, rallenta, che non ha ancora attraversato il cortile, vai piano...
Non è ancora fuori, aspetta, tra poco lo vedrai spuntare... ecco che
appare, adesso puoi accelerare un po’, eccolo, lo vedi?» 

In poche parole, evidentemente, i killer vengono pilotati.
Ma se il Giudice ammettesse l’esistenza di un’organizzazione del

genere, immediatamente caccerebbe via Marino e i Carabinieri che
gliel’hanno portato. 

Allora dicevamo che grazie a due testimonianze più che attendi-
bili, l’autista del commando era stato identificato come donna.
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Di conseguenza, per la bellezza di sedici anni la Polizia ha ricer-
cato appunto una donna (tavola 27), ne ha inquisite almeno otto e
ne ha arrestate due, risultate poi estranee al fatto. 

Dopo sedici anni ecco la metamorfosi. Appare Marino (tavole
31-32), con i capelli a cespuglio neri, senza seni e senza tic al pie-
de, ma in compenso con un gran paio di baffi. «Sono io la donna
al volante!» Carabinieri, Giudice Istruttore, Pubblico Ministero,
Presidente della Corte esclamano: «Non c’è dubbio, è lei! Pardon,
è lui!»

Ma torniamo al racconto di Marino.
Alle 7,30 del 17 maggio (tavola 33), fresco come una rosa, Ma-

rino con il basista Luigi, di cui parleremo in seguito, e Ovidio Bom-
pressi che ha il ruolo di killer, partono dalla casa di via Trincea del-
le Fratte, dove hanno dormito, e, con la macchina di Luigi, arriva-
no in via Cherubini verso le otto del mattino. Ovidio si piazza nei
pressi della casa di Calabresi, Luigi si allontana per conto proprio e
Marino raggiunge la Fiat blu al parcheggio, qui (indica).

Interrompendo il suo racconto, durante il dibattimento, la dife-
sa ricorda che la macchina blu era stata ritrovata dalla Polizia com-
pletamente ripulita: «Come ha evitato di lasciare impronte?» Mari-
no para il botto dicendo: «Non fu trovata nessuna impronta perché
io usavo i guanti». L’Avvocato incalza: «E Bompressi?» «No, lui i
guanti non li aveva, infatti per evitare che lasciasse impronte gli apri-
vo e richiudevo io la portiera ogni volta che prendeva posto in mac-
china».

Dunque, Marino è al posteggio di via Cherubini. Per sua ammis-
sione calza i guanti. Infilando la mano attraverso il deflettore forzato
e abbassando la maniglia all’interno, apre la portiera. Ricordiamo per
inciso che l’auto è rimasta lì, ferma, posteggiata per ben due notti e un
giorno. Marino ci ha svelato anche di portare un cappello, la coppola,
per mascherare la capigliatura troppo vistosa. Richiude la portiera, si
toglie i guanti, si infila sotto il cruscotto per riannodare i fili per la mes-
sa in moto. Ne annoda due, li avvolge con il nastro isolante che strap-
pa coi denti (tutto questo in pieno giorno), poi si appresta a compiere
la stessa operazione con gli altri due fili (tavola 34). Guarda l’ora: si
blocca! «Accidenti, sono solo le otto e un quarto. Manca almeno
mezz’ora all’orario previsto per l’uscita di Calabresi! Sai cosa ti dico?
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Vado a farmi un caffè!» Un vero killer prima dell’azione si fa sempre
un buon caffè! Sospende l’operazione avvio-motore, si rimette i guan-
ti, riapre la portiera, esce, chiude la portiera e tranquillo con la sua cop-
pola in testa se ne va verso la stazione della metropolitana lì vicino.
Scende, entra nel bar, ordina. Per bere il caffè si toglie i guanti e se li
infila in tasca. Oltretutto siamo in primavera avanzata e bere il caffè
con i guanti è un po’ troppo snob, quindi si toglie anche il cappello.
Beve, paga. Passando davanti all’edicola compera un giornale. Ritor-
na all’auto e fa per riaprire la portiera. Ma si blocca: «Che faccio? Apro
a mani nude, così lascio le impronte?» Quindi cava i guanti di tasca e
se li infila. Fa il gesto di sistemarsi il cappello... «Cazzo! Non ho più
il cappello!» Se l’è scordato al caffè! Si incammina per tornare al bar,
si toglie i guanti, guarda l’orologio, realizza che ormai è tardi, sono
quasi le nove meno venti. Non ha tempo da perdere, chi se ne frega
del cappello! Torna alla macchina, per aprire si rinfila i guanti, entra,
s’accuccia sotto il cruscotto, si cava i guanti, annoda gli altri due fili,
ci avvolge intorno il nastro isolante che teneva tra i denti, mette in
moto, si rinfila i guanti, preme l’acceleratore, parte a razzo e... pam!,
con la macchina va a sbattere contro la Simca di un povero cristo, il
pensionato Musicco, che in quel momento, sempre secondo il raccon-
to di Marino, entrava nel parcheggio. Nella ricostruzione della Polizia
in seguito al racconto di Musicco e altri testimoni, risulta che il cozzo
non è avvenuto al parcheggio ma qui all’incrocio fra via Giotto e via
Cherubini e non alle nove meno venti ma 33 minuti dopo, cioè alle 9
e 13, e che il bozzo causato dall’impatto si trova sul lato sinistro e non
sul lato destro, come ha raccontato Marino.

Accidenti, a Marino proprio non gliene va bene una! 
E a questo punto le frottole del nostro bugiardone sono già arri-

vate al numero di 35. Ma il Giudice non ci fa caso e invita Marino
a continuare il suo racconto. 

«In seguito allo scontro con la Simca, il pensionato è esploso a
urlare contro di me: “Disgraziato, ma è la maniera di uscire dal par-
cheggio?” Calma!, gli ho fatto cenno io e, sempre a gesti, l’ho invi-
tato a fare retromarcia, così da lasciarmi passare per permettermi di
posteggiare la macchina senza bloccare il traffico. Quindi sarei sce-
so con tutti i miei documenti e avremmo risolto il problema da buo-
ni cristiani».
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Nota bene, glielo fa capire solo a gesti! Per realizzare una pan-
tomima del genere, vi assicuro che bisogna essere dei grandi artisti.
Ecco (tavola 37). State attenti che adesso vi eseguo la pantomima.
(Mima). Il pensionato è molto intelligente e capisce tutto, tanto che
a sua volta, gesticolando, gli risponde: «D’accordo, faccio retromar-
cia, posteggio e ti aspetto!», e fa marcia indietro, Marino passa...
eseguendo il classico gesto triviale del: «T’ho fregato!» (mima), e
scappa via. Il Giudice lo interrompe: «Ma perché è scappato?» Ri-
sposta: «Non avevo nessun documento della macchina con me. Che
gli mostravo?» (tavola 36).

Ma imbecille! Ce li hai lì, nel cruscotto! Ma Marino lo ignora
perché è risaputo che in quella macchina, lui, non c’è mai entrato.

Va via come un razzo, fa il giro di tutto l’isolato, percorre l’inte-
ra circonferenza del parcheggio, ripassa dove sta ancora il pensiona-
to e gli ripete la battuta con la mano nell’interno del gomito.
«ehhhhhhhhhhh!» (mima Marino che saluta Musicco con gesti osce-
ni). Al Musicco va il sangue alla testa!

Marino prosegue per via Cherubini, quassù gira intorno allo spar-
titraffico, transita davanti alla fila di negozi che precedono l’andro-
ne di casa Calabresi, e lì, appoggiato al muro, scorge Bompressi che
legge il giornale, prosegue, sorpassa il palazzo dove abita Calabresi
e si apposta poco più avanti del passo carraio, qui (indica). «In mo-
do – dice – che nessuna macchina mi possa impedire la manovra di
sortita!» 

Causa l’incidente e le evoluzioni intorno al parcheggio, il Mari-
no ha perso qualche minuto. Ora siamo intorno alle nove meno un
quarto. Il Giudice chiede: «Come ha potuto essere certo che il Ca-
labresi non fosse già uscito?» «Perché nei pressi c’era Bompressi ap-
postato col giornale, e la 500 del Commissario era ancora lì posteg-
giata». «E se fosse uscito prima che lei si fosse appostato?» «Peggio
per lui, non lo avremmo ammazzato!» (tavola 35). (Esegue il famo-
so tormentone della canzone «Ho visto un re!») Ah beh, sì beh, dài,
dài, cunta su...

A ogni buon conto sappiamo che il Marino rimarrà lì, nei pressi
del passo carraio, seduto in macchina col motore acceso per mezz’o-
ra. È costretto a calzare i guanti e nello stesso tempo, per apparire
disinvolto, tiene spalancato il giornale e finge di leggere, sfoglian-
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dolo... e guardate che ci vuole una bella abilità a sfogliare un gior-
nale dentro una macchina, con i guanti, d’accordo ci si può aiutare
con i denti, col naso... e i baffi prensili! Marino finge di leggere ma
tiene sempre lo sguardo puntato sullo specchietto retrovisore, al-
l’interno dell’auto. Avrebbe a disposizione, come vi abbiamo indi-
cato poc’anzi, anche un altro specchio molto più grande, all’esterno,
sul lato sinistro della vettura, ma dal momento che lui non ne cono-
sce l’esistenza non essendo mai entrato in quella macchina, non lo sa
e non se ne può servire.

Per potersi muovere più agilmente ed essere sempre pronto alla
bisogna si è infilato la pistola fra le cosce, l’ha detto lui.

Normale per un killer: giornale, guanti, buco nel giornale per po-
ter inquadrare lo specchietto retrovisore, sfogliare il giornale, pisto-
la fra le cosce, e sbirciare continuamente intorno per non avere sor-
prese (tavola 39).

Spalanca la portiera per far entrare il killer. «No! Non toccare
niente con quelle manacce!» Si lancia a razzo per richiudere, affer-
ra il volante, innesta la marcia per battersela... bam! Gli parte il col-
po e... ahhhhhhhhhh!!!

In tutto questo marasma c’è pure il proprietario del negozio di
frutta e verdura proprio lì, in faccia, che continua a puntarlo. Rien-
tra nel negozio, riesce all’esterno, lo punta. «Mi preoccupava... mi
innervosiva... Ero teso… – racconta il Marino. – Avevo paura che
potesse riconoscermi...» Ma poi si scopre che il proprietario di quel
negozio a quell’ora non c’era. C’era soltanto la moglie, notoriamen-
te una donna... «Per la miseria! Ma non me ne va bene una!» Allo-
ra si corregge: «Evidentemente non era il proprietario, era un clien-
te, che non riusciva a decidersi su cosa comprare e veniva fuori, pal-
pava frutta e verdura, tornava dentro a chiedere i prezzi, riusciva,
ripalpava, insomma, il classico maniaco. Un maniaco toccaccione!»
Certo che Marino è proprio uno scalognato nero! 

Tornando al suo sbirciare attraverso lo specchietto retrovisore,  de-
ve riuscire a inquadrare l’ingresso della casa del Commissario. Ma lui
non sa, né l’hanno informato, che lungo il marciapiedi che raggiunge la
casa di Calabresi è sistemata tutta una fila di tavolini del ristorante, che
gli avrebbe comunque impedito la visuale. Anche qui, il Giudice lo tran-
quillizza: «Non si preoccupi, andiamo avanti!» (tavola 38).
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Infatti, miracolo della scienza, quando Calabresi apparirà, lui riu-
scirà a scorgerlo anche attraverso i clienti, i tavolini, le bottiglie...

Deve sincerarsi anche che Bompressi sia sempre lassù, appoggiato
al muro con il giornale e due grosse pistole nascoste sotto la giacca. A
questo punto, un Avvocato gli fa notare che Bompressi è da quaranta
minuti appoggiato a quella parete: «Non darà un po’ nell’occhio?» E
poi, insiste: «Su quale muro è appoggiato, il killer?»

E così si scopre, tu guarda la scalogna, che lungo tutto quel pa-
lazzo non ci sono muri ma solo una sequenza di vetrine di negozi,
una dietro l’altra, interrotte solo da pilastri sottili!

«Il suo socio, quindi, si appoggiava alle vetrine… un po’ su una,
un po’ sull’altra?... In tre quarti d’ora, di certo, avrà pulito a spec-
chio tutte le vetrine... spero gli abbiano dato una buona mancia!»
(tavola 39).

Marino, sentendosi sfottere, va fuori dai gangheri, insulta l’Av-
vocato, il Giudice lo riprende, lui quasi scoppia a piangere, poi chie-
de scusa, sbaciucchia il Giudice. (Questa pantomina viene eseguita col
pupazzo nel gioco del ventriloquo). Ma ci siamo dimenticati del basi-
sta, il Luigi: «Dove s’è andato a cacciare in tutto ’sto tempo?», chie-
de un Avvocato. E Marino: «S’è appostato in un bar vicino da do-
ve può seguire tutta l’azione, davanti a una cabina telefonica, pron-
to a chiamare un Avvocato!» «Un Avvocato?» «Sì, nel caso l’ope-
razione fosse fallita, o peggio, si fosse risolta in un disastro». «Chi
era l’Avvocato?» «Non so. Di certo uno non legato a Lotta Conti-
nua, un indipendente». « Ma per dirgli che?» «Per chiedergli se fos-
se stato disposto a intervenire per difendermi». «Marino, – incalza
l’Avvocato, – le spiace darci un’idea del dialogo tra il vostro basista
e l’Avvocato?» «Beh, sì, è semplice: “Pronto? Parlo con l’Avvoca-
to... indipendente?... Buon giorno, lei Avvocato sarebbe disposto ad
accollarsi la difesa di un paio di terroristi di Lotta Continua, che pur-
troppo sono rimasti incastrati?” “Incastrati in che cosa?” “Sa, si sta-
va per ammazzare il Commissario Calabresi... tutto andava tran-
quillo, purtroppo è spuntato un Poliziotto imprevisto che ha spara-
to al nostro killer. C’è stata una sparatoria, anche Calabresi è rima-
sto colpito, ma non grave... invece grave è l’autista che s’è sparato
tra le cosce con la propria pistola. Adesso sono tutti e due prigionieri.
Lei se la sente di difenderli?... Bensintende pagando!... Chi sono io?
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Mi spiace, non posso scoprirmi... mi chiamo Luigi e basta!... No, nien-
te anticipo. Deve fidarsi... paghiamo a sei mesi, in contanti su conto
svizzero... via Santo Domingo. Mi deve dire subito se è disposto o no,
altrimenti devo telefonare a un altro Avvocato. A proposito, lei mi po-
trebbe dare il numero di qualche altro suo collega disposto... anche
senza anticipo, sulla parola... pagamento a sei mesi... su conto svizze-
ro di Santo Domingo?”»

Ora, ritorniamo al momento più drammatico della storia. Il Ma-
rino, attraverso lo specchietto retrovisore, vede apparire sulla soglia
dell’androne il Commissario Calabresi. Velocissimo innesta la retro-
marcia e rinculando per 16-17 metri, raggiunge l’androne, nell’istante
in cui il Commissario sta attraversando la strada verso la propria 500,
parcheggiata lì davanti (tavola 40).

Fermi tutti! Come può indietreggiare per 16-17 metri se in quel-
l’istante si trova con due auto, una appresso all’altra, quasi incolla-
te al bagagliaio della sua macchina? Eh sì, ci sono ben tre testimoni
che ce lo assicurano, a cominciare dal Pappini, l’autista della prima
auto e la Decio che segue con la seconda vettura. Ricordate? I due
autisti in questione hanno seguito la macchina blu fin dall’entrata in
via Cherubini... hanno dovuto rallentare per andare al passo con l’au-
to guidata da una donna, arrestarsi per attendere che il killer uscis-
se portandosi alle spalle del Commissario, e lo uccidesse. Contem-
poraneamente, racconta il Marino, lui con la sua 125 blu raggiunge-
va lo stesso punto provenendo dal lato opposto a marcia indietro.
Qui, come minimo, ci scappa uno scontro con tamponamento a ca-
tena. No, evidentemente c’è una macchina blu di troppo, e siccome
il Giudice ha deciso che la versione di Marino è la sola credibile, eli-
miniamo tranquillamente la versione che la Polizia ha dato subito do-
po l’omicidio e quindi eliminiamo pure la vettura blu guidata dalla
donna con a fianco il killer. Nessuno li ha visti, è stata tutta un’al-
lucinazione collettiva. Ora attenti a quel che succede: le due auto
provenienti da via Cimarosa si immettono in via Cherubini, hanno
via libera, davanti a loro non c’è più la Fiat 125 che li rallenta... l’ab-
biamo appena eliminata... quindi proseguono e disinvolti raggiun-
gono il Marino, proprio nell’istante in cui lui, con la Fiat blu, sta ef-
fettuando la marcia indietro... Stop! A ’sto punto che succede? Co-
me si risolve?... O Marino torna sui suoi passi e riposteggia la mac-
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china lungo il marciapiedi, oppure si sporge completamente dall’au-
to e con segnali vistosi grida alle due macchine che seguono: «Per fa-
vore, non bloccatemi, per carità! Fate marcia indietro per una quin-
dicina di metri... anche voi con me così che io possa raggiungere l’in-
gresso di quel palazzo dove sta uscendo il Commissario Calabresi.
Sbrigatevi che io ci devo arrivare proprio nell’attimo in cui il mio so-
cio-killer gli arriva alle spalle, gli spara due colpi... lo lascia secco e
torna verso la mia macchina... sale e ce la battiamo a razzo... Su, for-
za, sbrigatevi con ’sta retromarcia... se no io sono incastrato e voi vi
perdete pure lo spettacolo dell’ammazzamento secco... che è una ro-
ba proprio da non perdere! Ecco, così, bravi, facciamo il trenino.
Fermi, stop... basta così... ecco che gli è alle spalle... pam! pam! Il gio-
co è fatto! Grazie e scusate per il disturbo. Olé!»

«Olé! Vai che sei un drago!»
Ora seguiamo la fuga della macchina degli assassini dopo l’omi-

cidio. Il Pubblico Ministero Pomarici mostra una carta della zona
Monforte a Marino e lo prega di indicargli la via di fuga.

«Ecco, abbiamo percorso l’ultimo tratto di via Cherubini, poi ab-
biamo voltato alla prima via sulla nostra destra».

«Via Belfiore?», lo aiuta Pomarici.
«Sì, quella... abbiamo percorso un breve tratto a velocità limita-

ta perché davanti avevamo un camioncino che proseguiva molto len-
tamente... abbiamo sorpassato via Pier Capponi e abbiamo fermato
la macchina in piazza Wagner, lì proprio all’angolo».

Il Pubblico Ministero Pomarici trascrive la deposizione parola per
parola ma quando si va al dibattimento qualcuno fa notare che nel-
la deposizione di Marino c’è un grave errore... Un momento (offre
una mappa stradale a una persona fra il pubblico), per favore, ti spiace
ritrovare su questa carta piazza Wagner? (Immancabilmente la per-
sona afferra la mappa e la gira per poter leggere nel senso naturale giac-
ché gli è stata offerta a rovescio). Come avrete notato, ha posto la car-
ta a proprio vantaggio, per poterla leggere come si deve. Potremmo
ripetere la dimostrazione con tutto il pubblico, compresi i bambini,
ognuno meccanicamente rovescia la mappa. Ora, Sofri... è proprio
lui che durante il dibattimento fa notare come Marino abbia indica-
to un percorso di fuga completamente sbagliato rispetto all’autenti-
co. Infatti la macchina blu è stata ritrovata abbandonata in via Gius-
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sano, angolo via Rasori, e non in piazza Wagner, che è proprio dal-
l’altra parte, in direzione opposta. Gelo in aula. Ma il Pubblico Mi-
nistero ha un colpo di genio. «L’equivoco l’ho provocato io, – assi-
cura, – che ho offerto a Marino la piantina a rovescio, così l’ho in-
dotto in errore!»

Oh, finalmente anche i Pubblici Ministeri mentono! Marino è
l’unico deficiente in tutta Europa che non raddrizza le piantine quan-
do gliele offrono rovesciate, ma le legge torcendo occhi e collo per
non far restare male i Pubblici Ministeri dicotronici... cioè col cer-
vello totalmente fuso!

Così, per l’ennesima volta, Marino, mortificato, è costretto a cor-
reggere, a modificare il proprio racconto. Il Giudice lo rincuora:
«Non si preoccupi, Marino, non è successo nulla di grave! Allora,
avete fermato la vostra 125 all’angolo di via Rasori, qui» (indica sul-
la mappa). «Sì, poi siamo scesi lasciando il motore acceso e una por-
tiera quasi spalancata. Io mi sono ricordato del giornale e me lo so-
no preso».

un avvocato: E in un momento di tensione come quello, lei non
si preoccupa di staccare i fili per spegnere il motore, ma di por-
tarsi via il giornale?
marino: Eh sì... perché ho pensato al viaggio in treno... tutto
quel tempo, se non ho niente da leggere... divento nervoso.
il giudice: Lasciamo correre... Voi a questo punto vi siete sepa-
rati, vero?
«Sì, – dichiara Marino, – ognuno per proprio conto. Avevamo

deciso di raggiungere la stazione coi mezzi pubblici... evitare natu-
ralmente i taxi... un tassista, poi, ti può riconoscere...» «Sapevate
dove dirigervi?» «No, si andava a caso... non eravamo pratici della
zona».

Un Avvocato lo interrompe con ironia: «Scusi, Marino, nel vo-
stro piano strategico era prevista anche la possibilità di chiedere
informazioni ai vigili? “Sa, siamo in fuga, qual è la via più rapida per
battercela?”»

Marino ha uno scatto di nevrastenia e bestemmia mugugnando.
Il Giudice lo incita a proseguire: «Allora, come ha trovato la sta-
zione della metropolitana?» «Così, per caso... andavo in su... ho vi-
sto un cartello con una grossa M... mi sono detto: “Dev’essere il se-

35



gnale del metrò!” Sono sceso, sono arrivato alla stazione Loreto,
cambiando mezzo ho raggiunto la linea che porta alla stazione cen-
trale, ho atteso il mezzo... e poco dopo sono arrivato alla stazione»
(tavola 41).

«In tutto, quanto sarà durato il viaggio in metrò?», chiede 
un Avvocato.

«Beh, almeno mezz’ora».
Quindi, attenzione: a questo punto sono già le 9 e 45 come mi-

nimo. Sale al piano della biglietteria dove ha appuntamento col ba-
sista e con Bompressi. Bompressi è già lì che l’aspetta. Com’è arri-
vato prima di lui? Tram e autobus sono notoriamente più lenti! Mah,
mistero. A ogni modo, Luigi, il basista, non c’è. «Accidenti, – com-
menta Marino, – eravamo rimasti d’accordo che avremmo conse-
gnato le armi a lui... tre pistole... e poi insieme Bompressi e io avrem-
mo raggiunto Torino col treno delle 10 meno 20» (tavola 42).

«No, – corregge il Giudice, – alle 10 in punto!»
«Sì, – corregge Marino, – alle 10 in punto. Abbiamo aspettato...

intanto abbiamo fatto i biglietti... e poi, visto che lui, il basista, non
arrivava, abbiamo deciso che Bompressi sarebbe restato a Milano te-
nendosi le sue due pistole e io me ne sarei andato a Torino, portan-
domi la mia col treno delle 10 meno 20».

«Eh, no! – s’arrabbia il Giudice. – Perché insiste con le 10 me-
no 20? Vuole mettersi in testa che non ci sono treni a quell’ora? L’u-
nico treno per Torino è alle 10 in punto! E bisogna pure che lei si
sbrighi se no lo perde!»

«Ha ragione, alle 10 in punto!»
«Avrà dovuto correre... L’avrà preso al volo!», gli suggerisce il

Giudice, ma Marino non raccoglie: «No, no, l’ho preso normale...
comodo».

Il Giudice emette mugolii soffocati... e ha ragione perché a quel
punto Marino l’ha già perso il treno. Infatti basta fare i conti del
viaggio, insieme:

- il delitto Calabresi è avvenuto alle 9,15
- la fuga con la 125 alle 9,16
- causa rallentamento per il camioncino che li precede, si arre-
stano in via Alberto da Giussano alle 9,19
- tre minuti per raggiungere la metropolitana: 9,22
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- due minuti per raggiungere il binario, discesa e acquisto del bi-
glietto: 9,24
- se gli è andata di gran fortuna, sale sul mezzo alle 9,26
- per percorrere il tratto fino a Loreto, 16 minuti: 9,42
- percorso a piedi per il cambio, 5 minuti: 9,47
- attesa del mezzo, tre minuti minimo: 9,50
- viaggio fino alla stazione, 7 minuti: 9,57
- risalita alla biglietteria della stazione: 9,59
- incontro con Bompressi... aspettano almeno dieci minuti il ba-
sista. Intanto Marino acquista il biglietto, quando sale alla par-
tenza  dei treni sono le 10 e 10 e il suo treno è già partito da al-
meno 10 minuti (tavola 43).
Ma il Giudice fa finta di niente: «Su, su! Dài, dài! Cunta su...

Ho visto un re... Ah beh!...»
Marino racconta d’essere tornato, dopo l’omicidio, a Torino... si

sente depresso, non partecipa più alla vita politica del gruppo, di-
stribuisce solo il giornale di Lotta Continua. 

I dirigenti (che sanno del suo ruolo nell’uccisione di Calabresi)
sono preoccupati: «Bisogna fargli cambiare aria... Mandiamolo a Ro-
ma... città vitale, gente nuova... si riprenderà!» «Ma bisogna dargli
una qualche incombenza». «Giusto, gli facciamo fare un paio di ra-
pine, così si tira su!» (tavola 44). Detto fatto, Marino è a Roma,
dovrà dirigere un gruppo ristretto di militanti rapinatori, due o tre
in tutto. Prima azione in programma: rubare un quadro di Rubens
all’Accademia di S. Lucia (roba semplice, valore qualche miliardo. A
chi lo venderanno? Non è un problema). Marino racconta che l’a-
zione va buca perché nel momento in cui lui, personalmente, solle-
va la tela appesa al muro, si rende conto di un piccolo cavo che col-
lega dal di sotto il quadro alla parete. Marino sospetta si tratti del
cavo che fa scattare l’allarme. Fuga generale. Piantano lì tutto e se
la battono. Ma il racconto di Marino è una frottola gigantesca. Ma-
rino sapeva benissimo che nel momento in cui si aprono le porte per
il pubblico viene tolto l’allarme. Il tentativo di furto è avvenuto dav-
vero ma con ben altri interpreti e altra progressione: all’apertura del-
l’Accademia, tre ragazzi sono saliti al quarto piano dove è esposto il
quadro di Rubens... c’era un guardiano, l’hanno colpito al capo, stor-
dito, legato, imbavagliato e rinchiuso in uno stanzino, quindi si so-
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no dati da fare per staccare il quadro. Ma il guardiano, ripresosi, è
riuscito a liberarsi dal bavaglio e dalle corde e ha dato l’allarme. Al
ché i tre... che parlavano con forte accento romanesco, sono fuggiti.
Quindi Marino ha grossolanamente copiato il tentato furto, eviden-
temente leggendo la storia sui giornali.

Seconda operazione. Si tratta di scippare l’incasso ritirato da un
incaricato in vari cinema associati di Roma. Marino racconta di aver
rubato un’auto, un’altra Fiat 125 blu (rieccola, ci è proprio affezio-
nato) e la va a posteggiare nei pressi del cinema dove verrà rapinato
l’incaricato coi quattrini. Ma nella notte che precede il colpo, il pro-
prietario della macchina, che abita nei pressi, la ritrova e se la porta
via. I tre pellegrini comandati da Marino, rimasti privi del mezzo di
fuga, desistono dallo scippo. Anche questa è una frottola spudorata.
La rapina all’incaricato degli incassi c’è stata... ma circa un mese più
tardi ed è stata eseguita alla perfezione da un gruppo di professioni-
sti che per la fuga si sono serviti di una moto di grossa cilindrata. 

L’unica operazione che è riuscita a Marino e al suo gruppo è sta-
ta l’allagamento dell’intera ala del palazzo dove abitavano (tavola
45). Erano partiti per un week-end di tre giorni, lasciando aperto il
rubinetto dell’acqua. Al loro ritorno hanno trovato un nugolo di pom-
pieri arrampicati sulle scale di soccorso. Altra fuga per non essere lin-
ciati dai coinquilini!

Ma abbandoniamo le imprese romane del bugiardone e trasferia-
moci all’inizio della storia, cioè ai primi mesi dell’anno ’72 quando
Lotta Continua, o meglio il suo gruppo dirigente, decide (sempre se-
condo il racconto di Marino) di eliminare il Commissario Calabresi.

Per realizzare una simile impresa, bisogna formare un agguerrito
gruppo di fuoco: un commando deciso e inesorabile. Si decide di af-
fidare il compito a Pietrostefani che è il responsabile del servizio d’or-
dine. Pietrostefani ingaggia nel gruppo Ovidio Bompressi. «Un grup-
po un po’ ristretto, – fa notare un Avvocato della difesa. – Dico, un
gruppo di soli due elementi non è nemmeno un gruppo... al massimo
è un ambo» (tavola 46).

Marino si secca... il Giudice lo calma... Marino riprende: «Infatti
a un certo punto hanno ingaggiato anche me e siamo diventati un
gruppo ristretto-allargato!» «Finalmente un terno!» «Andiamo avan-
ti!», ordina il Giudice.
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«Allora lei, Marino, ha partecipato a questo omicidio, ma l’azio-
ne s’è realizzata così, da sola? Vi sarete pur preparati».

«Sì, andavamo a esercitarci al tiro sulle montagne del Canavese».
«Contro che cosa sparavate?» «Contro delle rocce» (tavola 47).

Bravo Marino! Se c’è una cosa da pazzi è proprio ’sto tiro a se-
gno... chi ne sa qualche cosa lo può confermare: se spari contro una
roccia ti vengono indietro proiettili, schegge di roccia... È un’imbe-
cillità! Marino dice anche: «Andavamo a sparare in una cascina ab-
bandonata, perché non ci fosse rumore e mettevamo dei sacchi e del-
la paglia per attutire i colpi». «Chi l’ha trovata questa cascina?»
«Una compagna, Anna Totolo, con suo marito Gracis, che si sono
recati dal contadino e gli hanno detto: “Noi dobbiamo fare delle ri-
cerche sul suolo perché siamo studenti di geologia, ci permettete di
abitare in questa cascina per un po’?” “Ma figuriamoci, venite quan-
do vi pare!”» 

Oplà! Fermi tutti! È un’altra frottola gigante del Marino. Guar-
da tu la rogna! Salta fuori che proprio nel giorno in cui, secondo il
bugiardone, Anna Totolo avrebbe dovuto trovarsi lassù in monta-
gna, a trattare col contadino padrone del cascinale... nello stesso tem-
po si ritrovava, gambe spalancate, in sala parto dell’ospedale di To-
rino a scodellare il suo primo bambino! «Si sbrighi dottore a farmi
nascere ’sto figlio che devo correre lassù, nella cascina in montagna,
se no il Marino ci fa la solita figura del peracottaro cacciaballe!» (ta-
vola 48). «Vada avanti, Marino… – lo incalza il Giudice, – lascia-
mo correre la cascina e mi dica: andavate ad allenarvi in qualche al-
tra zona?» «Sì, in un’altra zona di collina dove potevamo sparare
tranquilli quando e come ci pareva!» «Come mai? Era così isolato?»
«No, ma i nostri spari erano coperti da botti tremendi». «Ho capi-
to, facevano brillare mine!» «No! C’erano dei carri armati che ese-
guivano manovre e sparavano continuamente e così chi voleva, po-
teva sparare a sua volta, che tanto nessuno ci avrebbe fatto caso in
mezzo a tutto quel bombardamento!» Gli inquirenti scrivono al co-
mando d’armata per sapere qualcosa di più di questi carri armati e
delle loro esercitazioni. Il comando d’armata risponde: «Sì, è vero,
noi abbiamo i carri armati in quella zona, è vero che facciamo eser-
citazioni ma non spariamo, mai. Perché non spariamo? Per il sem-
plice fatto che i nostri cannoni sono i 78 e hanno una gittata di 18
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chilometri. Nella zona ci sono dei paesi a 4 o 5 chilometri, se spa-
rassimo, a ogni botto ammazzeremmo un centinaio di persone ed en-
tro una settimana non ci sarebbe più in piedi nemmeno una porcel-
lana o un pollaio!» «Va bene, va bene! – taglia corto un po’ su di gi-
ri il Giudice. – Immagino che a ’sto punto lei e il suo gruppo di fuo-
co foste abbastanza allenati. Ci parli di come e quando si è deciso di
passare all’azione». «Beh, è successo che ai primi di maggio del ’72
il capogruppo, che era Pietrostefani, dice a me e a Bompressi: “Te-
netevi pronti perché tra venti giorni dobbiamo far fuori Calabresi.
Tocca a noi!” Ma, imprevisto e imprevedibile, succede un fatto che
sballa tutto il programma. Proprio in quei giorni, durante una ma-
nifestazione di piazza, un giovane anarchico, Serantini, viene ac-
chiappato dalla Polizia, portato in Questura e picchiato a sangue...
Sta male, lo trasportano in prigione dove morirà. Tutta la popola-
zione di Pisa è indignata. Scoppiano tumulti. Si decide di indire una
grande manifestazione a Pisa per il giorno 13. È a ’sto punto che Pie-
trostefani mi viene a cercare a Torino e mi dice: “Bisogna anticipa-
re tutto quanto. Calabresi sarà giustiziato fra tre giorni!” “Perché...
cos’è ’sta fretta?” “Bisogna cavalcare l’indignazione popolare. L’o-
micidio del Commissario sarà salutato come una sacrosanta vendet-
ta del proletariato” (tavola 49). 

“Ma io non mi sento pronto... E poi, così all’improvviso… non
mi sento preparato. A parte che ci ho ripensato: io che vado a fare
l’autista di un commando criminale… non conosco Milano, succede
che nella fuga, di sicuro, sbaglio direzione e mi ritrovo come mini-
mo in una strada senza uscita o addirittura nel cortile della Questu-
ra. Non posso, non posso!” “Senti, – mi fa Pietrostefani, – l’unica
è che tu vada a Pisa, lì, domani c’è la manifestazione per Serantini,
incontri Sofri, gli parli, e vedrai che lui ti convince”». 
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Capitolo terzo

Preparazione secondo Marino

La notte stessa, Marino parte con la macchina della moglie di
Buffo (tavola 50). Buffo è l’armiere, quello che tiene e controlla le
pistole. Partono con la Buffo, guidava lei, trecento chilometri. Arri-
vano a Pisa. È il 13 maggio. Quel giorno piove a dirotto ma Marino
non ne sa niente, non se n’è accorto (tavola 51). Abbiamo già det-
to che a Marino gli acquazzoni non lo toccano, l’acqua gli scorre ad-
dosso, gli scivola via come alle oche e alle anatre. L’ufficio meteoro-
logico segnava un millimetro e mezzo di caduta, che equivale a piog-
gia battente, ma il Giudice sentenzia: «Se Marino ha dichiarato che
non pioveva, senz’altro l’ufficio meteorologico s’è sbagliato… o me-
glio, la pioggia c’è stata ma a zone, come succede spesso a maggio…
pioveva qua e là, però in piazza Santo Stefano, dove s’è svolto il co-
mizio di Lotta Continua, non una goccia». Gli Avvocati della dife-
sa mostrano le foto della manifestazione pubblicate sui giornali lo-
cali, dove appaiono ombrelli spalancati anche sul capo di Sofri men-
tre tiene il comizio, e il Giudice di rimando: «Può darsi che in quel-
l’attimo scendesse un po’ di pioggia, ma roba di passaggio, un mo-
mentaneo scroscio di tempesta… poi torna il sereno… gli augelli tor-
nano a far festa! Proseguiamo, vada avanti Marino, ci parli dell’in-
contro con Sofri» (tavola 52). «Beh, appena terminato il comizio,
ci siamo incontrati in un bar vicino. “Ciao, – mi fa lui, – anche tu
qui?”» «Come mai questo tono di sorpresa, – fa il Giudice, – l’in-
contro non era previsto? Non era programmato?» «No, ero lì solo
su consiglio di Pietrostefani…» Il Giudice: «Che è rimasto a Tori-
no». «No, era lì anche lui…» «Come mai?» «Non so, è stata una
sorpresa anche per me… tanto che ho detto: “Ciao! Oh che sorpre-
sa! Sei venuto anche tu per la discussione?” “Sì, – fa lui, – in due ti
convinceremo meglio”». 
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Giudice: «Quindi il dialogo s’è svolto a tre voci?» «Appunto, ma
per parlare più tranquilli, dal caffè siamo usciti nella piazza…»

Giudice: «Che era ormai deserta». «No, no, c’erano ancora un
sacco di compagni e altra gente, ma passeggiando potevamo discu-
tere dando meno nell’occhio». Interviene un Avvocato della difesa:
«Scusate, ma com’è possibile che al dialogo fosse presente Pietro-
stefani… con tutti i Poliziotti più o meno travestiti che vi circola-
vano intorno?» «Perché? Cosa ci sarebbe di tanto strano?» «Oh,
niente… c’è solo che Pietrostefani in quei giorni ha addosso un man-
dato di cattura per apologia di reato… e lui da gran coglioncione vie-
ne a mettersi in mostra in una manifestazione dove subito lo rico-
noscono, lo impacchettano come un piccione?» «Beh, diciamo – ag-
giusta Marino – che non ci stava… proprio a ridosso… appiccicato…
ma un poco più in là…» «E da più in là ascoltava, partecipava alla
discussione?» «Sì, ma senza dare nell’occhio… con qualche gesto…
un po’ nascosto… sa, c’erano molti alberi…» «Ma stava sotto o so-
pra gli alberi? Magari penzolando da uno all’altro alla Tarzan?» Giu-
dice: «Per favore, Avvocato, non faccia dell’ironia gratuita! E lei
Marino faccia un po’ più d’attenzione! Andiamo, prima dichiara che
Pietrostefani era appresso a voi, poi più in là ma ascoltava e parteci-
pava a gesti con i Poliziotti intorno ma dietro agli alberi!» «No, in-
fatti era molto più in là… quasi non lo vedevamo». «Ci ripensi Ma-
rino: Pietrostefani era là o non era là?» «Beh, forse mi sono confu-
so… io ero convinto fosse là… presente… ma in verità era assente…
non c’era là. Né là né qua!» 

Giudice: «Oh, così va meglio! Dunque, siete rimasti in due, lei
e Sofri. Cosa vi siete detti?» «Ho cominciato io. “Senti, Adriano,
per ’sto fatto che dopodomani si dovrebbe sparare a quello… io non
me la sento proprio… A parte che l’idea di mandare proprio me a
scarrozzare un killer per Milano, in una zona che per me è facile co-
me New York… mi pare un po’ da deficienti! Non ne potete trova-
re un altro? Uno del posto?” E Sofri: “Vai tranquillo, è tutto previ-
sto! C’è uno che ti farà da guida… e poi, noi ci fidiamo di te… Tu
ci sai fare… Hai fegato! Sei il migliore! L’esecutivo al completo ha
deciso così, e non si può tornare indietro. Calabresi dev’essere giu-
stiziato. C’è stata una votazione… sette d’accordo e tre contrari. Vai
tranquillo, vedrai che andrà tutto a meraviglia!”» (tavole 53-55).
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Alt! Fermiamoci qui un attimo. Il Giudice ha dichiarato, nella
sentenza che condanna i tre di Lotta Continua a 22 anni ciascuno,
che Marino ha detto senz’altro la verità quando ha indicato nei 
responsabili dell’esecutivo i mandanti dell’omicidio Calabresi, e 
sottolinea che la veridicità di quella decisione è suffragata dal par-
ticolare riferito da Sofri al Marino quella sera riguardo la vota-
zione col risultato di sette che condannavano a morte il Commissa-
rio e tre, Viale, Brogi e Boato, che votavano contro. Ma a ’sto pun-
to noi, che di legge non ne mangiamo granché, ci domandiamo 
perché, avendo rintracciato i mandanti dell’assassinio Calabresi, il
Giudice non spicchi un bel mandato di cattura per tutta la direzio-
ne di Lotta Continua. Sbaglio o qui ci sta anche l’imputazione di
banda armata? 

La risposta è semplice, ce la dà lo stesso Giudice che nella sen-
tenza finale dichiara: «Sì, nostro intento sarebbe quello di arrestare
e incriminare tutto l’esecutivo al completo, ma purtroppo non ci è
dato di reperire i loro nomi». Come, non gli è dato di reperire…?
Ma ve li diamo noi i nomi. Eccoli qua. Se non vi fidate dei nostri,
basta chiederli alla Polizia… li hanno tutti da sempre! L’elenco com-
pleto compresa la professione, l’abitazione, numero civico, del te-
lefono, numero del conto corrente, numero di scarpe, dei denti sani
e delle protesi! Allora cosa aspettate a ordinare questo arresto di mas-
sa? Cosa ve lo impedisce?

È chiaro! È troppo grossa! Prima di tutto il processo verrebbe
bloccato. Bisognerebbe farlo saltare in aria, bisognerebbe istituire 
di nuovo tutti gli atti… rifare tutti gli interrogatori. Sareb
be difficile da dimostrare che addirittura esista un esecutivo così 
pazzo e ciancione! Viale e Boato si sono addirittura presentati dal
Giudice ma non sono stati ascoltati! Meglio rimanere ristretti. 
Ne abbiamo tre? Ma accontentiamoci di sbattere dentro ’sti tre che
è già una gran pacchia!

Ma riprendiamo il dialogo fra Marino e Sofri (tavola 56). Ma-
rino non è ancora convinto: «Se mi capita qualcosa… per esempio,
se mi arrestano, io ho un bambino piccolo, appena nato… capisci,
ho una responsabilità...» 

Sofri: «Non ti preoccupare, penseremo a tutto noi. Tanto per co-
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minciare abbiamo già pronto un Avvocato fuori dal giro di Lotta
Continua che si preoccuperà di realizzare una difesa come si deve…
per la parcella ci pensiamo noi. Abbiamo previsto tutto quanto, vai
bello come il sole...»

Marino: «D’accordo per l’Avvocato, ma se putacaso ci scappa un
conflitto a fuoco e mi ammazzano, cosa ci fate con l’Avvocato? Vi
conviene prenotare un prete! Cosa succede a mio figlio e a 
mia moglie?»

Sofri: «Dài, Marino, non fare il menagramo!»
Marino: «No, io voglio sapere!» 
Sofri: «Non ti preoccupare, se ti ammazzano, noi abbiamo un

amico che è fuori di Lotta Continua. È un industriale di Reggio Emi-
lia, praticamente Babbo Natale, il quale ha già messo a disposizione
il suo aiuto e per tutta la vita ti terrà tranquillo il figlio ed è dispo-
sto a mantenerlo, compresa tua moglie, fin quando potranno essere
indipendenti, tranquilli» (tavola 57).

Marino: «Va bene, se mi date queste assicurazioni, ci sto». 
Un Avvocato interrompe: «Scusate, ma tutta ’sta storia continua

a non reggere. È risaputo che in previsione di un eventuale colpo di
mano dei dimostranti, magari contro la caserma di Ps, la Polizia ave-
va inviato a Pisa, pronti a intervenire, un numero cospicuo di agen-
ti in borghese, con tanto di macchine fotografiche… in più, i foto-
reporter delle varie agenzie scattavano foto in continuazione e voi
tranquilli stavate lì a chiacchierare comodi, magari vi siete messi an-
che in posa». «Ecco, – esclama Marino, – è proprio quello che ho
contestato a Sofri! “Ma Adriano, siamo dei pazzi! Ma che razza di
azione segreta può saltare fuori da ’sto papocchio? Di sicuro, a ’sto
punto, ci hanno fotografato alla grande e domani, belli come il sole,
ci ritroviamo con le nostre facce stampate su un paio di giornali… Poi
valla a raccontare che non si era d’accordo e che l’azione non era sta-
ta concordata!”»

Sofri: «Ecco, questa è la parola che non devi mai pronunciare:
“concordata”. Se ti acchiappano sul fatto tu devi subito dichiarare
che Lotta Continua non c’entra per niente… che è stata tutta un’i-
dea tua… da isolato. E il nostro incontro è avvenuto proprio perché
io ho tentato di dissuaderti… ti ho persino minacciato! E se ti arre-
stano con Pietrostefani, anche con lui… non c’era nessun accordo…
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vi siete incontrati per puro caso sul luogo del delitto… anche lui era
di passaggio… con due pistole. Anzi, tu non sai, o meglio noi non
sappiamo niente… Tu sei un pazzo isolato ed esaltato e hai agito con-
tro le direttive dell’organizzazione. Ti avverto, se ti fai scoprire noi
ti molliamo immediatamente. Mi dispiace, ma questa è la regola!»
(tavola 58).

Marino: «Sì, ma porco cane, adesso che non c’è Pietrostefani e
che non è qua chi mi dà le direttive… come faccio a organizzarmi?» 

Sofri: «Non preoccuparti, tu adesso vai a Torino e quando arri-
vi a Torino, domani, vai a Lotta Continua, ti siedi davanti al telefo-
no a gettone che c’è nel corridoio e aspetti che ti telefonino».

Marino: «E chi mi telefona?» 
Sofri: «Un certo Luigi. Quando senti drin, drin vai: “Pronto, Lui-

gi?”, e lui ti dice tutto» (tavola 59).
Marino: «Ma chi è ’sto Luigi? Lo conosco?»
Sofri: «No, non lo conosci. L’abbiamo tenuto segreto apposta: è

una sorpresa! Vai tranquillo».
Marino: «E quando ci incontriamo come ci riconosciamo? Dal-

l’odore? Ci annusiamo?»
Sofri: «Non scherzare! Avrai altre notizie. Ora sparisci e buona

fortuna».
Marino, incalzato dagli Avvocati che gli ricordano il pericolo di

ritrovarsi notati dalla Polizia, i fotografi ecc., riduce il tempo del dia-
logo, prima a dieci minuti poi addirittura a tre minuti. Allora, se per-
mettete, io cercherò, approfittando della tecnica da scioglilingua che
ho acquisito in anni di esercizio, di rifarvi il dialogo a velocità super
così da contenerlo nei tre minuti indicati da Marino. Parto... dialo-
go tra Sofri e Marino... (Inizia velocissimo, a metà dello sproloquio os-
serva l’orologio e si arresta) Ohh... cazzo... non siamo nemmeno a metà
del discorso e i tre minuti sono già passati! (tavola 60).
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Capitolo quarto

Luigi! Cercate Luigi!

La notte stessa Marino ritorna a Torino sulla macchina della Buffo:
altri 300 chilometri di viaggio. Giunge all’alba. Dorme un paio d’o-
re, quindi raggiunge la sede di Lotta Continua. È domenica. Acci-
denti, se l’era scordato: normalmente di domenica la sede è chiusa...
Ma Marino non conosce ostacoli, entra e si siede nel corridoio davanti
all’apparecchio telefonico sistemato sulla parete. Quanto tempo aspet-
ta? Non si sa. Finalmente: drin! Trilla il telefono: «Pronto?» «Sono
Luigi». «E io sono Leonardo... Quando ci si vede?» «Domani, a Mi-
lano, alla stazione. Tu arrivi da Torino col rapido delle 16,30. Ti aspet-
to al binario, ti aspetto lì!» «Come ti riconosco? Presenti qualche se-
gno particolare?» «No, sono sbarbato, senza baffi, capelli scuri, né
lunghi, né corti, altezza media. E tu?» «Io ho i baffi folti, capelli fol-
ti un po’ ispidi, altezza un poco inferiore alla media». «Va bene. Fra
circa mille viaggiatori che scendono da quel treno, sarà un gioco da
ragazzi riconoscerci!» (tavola 61).

«La mattina del 15 maggio, – racconta Marino, – vado a procu-
rarmi una pistola dall’armiere di Lotta Continua... cioè dal Buffo.
Anche Bompressi, le sue pistole se l’era fatte dare da lui. Sono an-
dato a casa sua, ho ritirato l’arma ma non gli ho detto a che cosa ser-
visse...» (tavola 62).

Uno degli Avvocati interviene: «Scusi, come può asserire d’es-
sersi recato a casa del Buffo... Abbiamo condotto un’indagine e ab-
biamo scoperto che Buffo in quel periodo non era a Torino ma abi-
tava a Roma già da due mesi». «Appunto!» «Come appunto?»
«Quando io dico a casa di Buffo, intendo non dove abitava ma do-
ve custodiva le armi. Infatti io sono andato al deposito dove c’era
l’armeria di Buffo. E dal momento che avevo le chiavi, ho aperto,
ho preso l’arma che mi serviva...»
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L’Avvocato: «No, un momento... un secondo fa lei ha detto, te-
stualmente: ho ritirato la pistola dal Buffo ma non gli ho detto a co-
sa serviva... Quindi, secondo il suo racconto, il Buffo era lì, presen-
te in carne e ossa!» «Eh no che non c’era... infatti se lui ci fosse sta-
to almeno in ossa gli avrei detto qualcosa, ma siccome non c’era, e
stava a Roma... non gli ho potuto dire niente... e me ne sono anda-
to senza neanche salutarlo, che tanto non c’era!»

L’Avvocato: «Va bene... le spiace parlarci di questo deposito do-
ve tenevate le armi?»

Marino: «Si trovava vicino a piazza Cavour, in uno strano ca-
seggiato. C’era un corridoio lungo. Sulla sinistra c’era una stanza di
quattro metri, per quattro». «Allora lei è in grado di disegnare la for-
ma, la pianta di questo locale dove andavate, compreso il corridoio?
Quanto era lungo il corridoio?» «Quattro metri, come l’apparta-
mento». A un certo punto Marino disegna la pianta del deposito,
pianta che risulta identica a quella del catasto. «Mi spiace, – lo bloc-
ca l’Avvocato della difesa, – ma lei, Marino, ha disegnato la pianta
del locale così come appariva trent’anni fa. Due anni dopo, però, quel
locale è stato completamente abbattuto e ridimensionato a un bugi-
gattolo di due metri per tre. Inoltre è sparito il corridoio. Così lei si
è trovato a disegnare puntiglioso la pianta che gli hanno mostrato i
Carabinieri che sono stati a loro volta indotti in errore dal fatto che
il progetto di variante è rimasto all’ufficio nullaosta, senza transita-
re dal catasto!» (A questo punto Marino dà in escandescenze, bestem-
mia senza voce e sgambetta saltellando sulle ginocchia del Giudice).

Stop!

Torniamo alla stazione dove Marino e Luigi s’incontrano (tavo-
la 63). Marino non conosce Luigi, non l’ha mai visto né al momen-
to in cui si presenta davanti al Giudice Istruttore si ricorda dove si
trova la casa del Luigi, né la zona, né la via. Si ricorda che stava a
metà strada giusta fra la stazione e la via dove abitava Calabresi. In-
calzato perché sforzi un poco la memoria, a un certo punto gli sov-
viene un particolare: il Luigi in questione viveva con l’ex moglie di
Pietrostefani. Come dei razzi, i Carabinieri si buttano alla ricerca.
Chi è il lui convivente con l’ex moglie di Pietrostefani? Eccolo. E
abita giusto a metà strada fra la stazione e via Cherubini. Gli mo-
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strano la foto... un giovane senza barba, capelli scuri ben pettinati...
«Sì, ci assomiglia, ma non è lui!» «Come ne può essere tanto sicu-
ro?» «Perché questo lo conosco: è Luigi Bobbio, figlio del filosofo.
È un dirigente... viene da Torino... come faccio a raccontare che non
lo conoscevo?» (tavola 64).

I Carabinieri vanno su tutte le furie: «Ehi, Marino, stai a sfot-
tere? Sei tu che ci hai raccontato che ’sto Luigi stava con l’ex mo-
glie di Pietrostefani... E questo è l’unico Luigi che sta con quella don-
na... Amenoché l’ex moglie di Pietrostefani stia a turno con tutti i
Luigi di Lotta Continua!» Marino sbuffa: «È inutile che vi arrab-
biate... Mi sono sbagliato, non è lui». E allora via alla caccia di un
nuovo Luigi. Ne trovano uno che è uguale all’identikit tratto dalla
descrizione di Marino. Quando glielo mostrano Marino esclama:
«Stavolta ci siamo. È lui!» Ma ahimè, questo nuovo Luigi risulta es-
sere un maoista, sindacalista, e abita a dieci chilometri dalla città.
Perdipiù ha un alibi di ferro: al tempo dell’assassinio era a Cuba!
Niente, cancellato!

Finalmente i Carabinieri rintracciano quello giusto: Luigi Noia,
attivista di Lotta Continua, non abita a metà strada fra la stazione
e via Cherubini, ma non stiamo a sottilizzare! (tavola 65).

Dunque, Marino non sa dove abita questo nuovo Luigi. Ci arri-
va la prima volta per caso... accompagnato dai Carabinieri che lo scar-
rozzano per tutta Milano. Notate bene che, sempre per caso, l’abi-
tazione di questo Luigi Noia è a 150 metri dalla sede di Lotta Con-
tinua dove Marino è stato decine di volte. Di lì, si scorge la casa dei
Noia. Ma non stiamo a tessere congetture, per carità. Proseguiamo.
Viene portato dai Carabinieri in via Trincea delle Frasche... via sen-
za uscita... che strano! Marino si guarda intorno e s’illumina all’i-
stante: «Questo posto non m’è nuovo» (tavole 66-67).

Scendono dall’auto, guardano bene: «Acqua, acqua, acqua, fuo-
co...! La strada è questa!» Marino si avvicina a un portone e dice:
«Dev’essere qua!» «Infatti, – esclama un Carabiniere, – ci sta un
Luigi». Purtroppo non possono entrare subito a controllare negli ap-
partamenti per il fatto che siamo a metà agosto e quasi tutti gli in-
quilini sono in vacanza. Ci torneranno in settembre (tavola 68). Un
mese dopo, Marino viene riaccompagnato in via Trincea delle Fra-
sche: entra subito nella casa. Marino aveva parlato di un ascensore.
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E l’ascensore c’è. Salgono al secondo piano, chiede se ha mai abita-
to lì Luigi Noia e gli rispondono: «No, in questa scala non ha mai
abitato Luigi Noia, forse è dall’altra rampa di scale». Scendono, at-
traversano, ma anche dall’altro lato non c’è traccia di casa Noia. Ma-
rino, sempre seguito dai Carabinieri, scende ancora: «Oh, tu guar-
da... c’è un cortile, non me lo ricordavo». Attraversa il cortile, sale
per la rampa di sinistra, a piedi, non c’è ascensore, raggiunge il se-
condo piano, bussa e chiede: «È qui che abita Luigi Noia?» No, Lui-
gi Noia abitava di sopra, al terzo piano. E il Giudice spiega: «Sicco-
me i locali di questo caseggiato sono molto più alti del normale, lui
non ha badato ai piani ma ha contato i gradini, così s’è sbagliato!»
Stupendo, quel Giudice è un genio della geometria analitica! Mari-
no raggiunge il terzo piano e finalmente azzecca l’appartamento giu-
sto: «Sì, – lo assicura il nuovo inquilino, – qui abitava Noia. Entri
pure, s’accomodi!» Marino, come si ritrova all’interno, dice: «Ve-
ramente l’appartameno che mi ricordo io era diviso da un tramez-
zo...» Il nuovo inquilino gli risponde: «Sì, è vero, sono stato io, d’ac-
cordo con la proprietaria, che l’ho abbattuto, così da poter realizza-
re uno spazio più ampio!»

E tutti i Carabinieri e il Giudice Istruttore si guardano stupiti e
soddisfatti. Poi Marino va nel bagno ed esclama: «Ma il bagno è sta-
to allargato anche lui... di almeno 40 centimetri!» «È vero!» Fate
attenzione, Marino non ricorda né strade, né piani, né scale... nem-
meno un intero giardino... ma l’allargamento di 40 centimetri di un
bagno non gli sfugge, perdio! 

Cos’è successo? Ma come può essere avvenuto questo improvvi-
so lievitare di memoria in Marino? È semplice: i Carabinieri, eccoli
qua! (Indica due sagome che raffigurano due appartenenti all’Arma). Si
sono recati al catasto e grazie al catasto hanno raggiunto i proprie-
tari di tutto il caseggiato, cioè a dire, un Istituto di assicurazioni che,
essendo in possesso di tutte le piante e relative varianti, ha procura-
to le copie riguardanti quell’appartamento, copie di modifiche al pia-
no originale che sono state mostrate al Marino così che lui potesse
far sfoggio di una memoria visiva da sballo. 

Soltanto che quando i Carabinieri chiedono al nuovo inquilino:
«Questo Luigi Noia, da quanto non abita più qui?» «No, – gli risponde
lui, – guardate che vi siete sbagliati, qui Luigi Noia non ha mai abita-
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to… questo era l’appartamento di Ciro, il fratello architetto, Luigi
Noia abitava al primo piano!» Porca di una miseria schifa! Che tonfo!
Che bidone! I Carabinieri non si erano informati e hanno preso il bi-
done. Il Giudice a questo punto raccoglie i testimoni e, siccome la por-
tiera dello stabile era in servizio solo da qualche anno, lui va dalla por-
tiera di quello di fronte, dove risiede da vent’anni, e le chiede: «Lei
sa qualcosa dei Noia?» «Sì, c’erano dei Noia nello stabile di fronte,
mi ricordo della madre dei Noia che…» No, un momento, a ’sto pun-
to è bene che io vi legga la dichiarazione della portiera così com’è sta-
ta riportata negli atti dell’inchiesta: (tavola 69) La portiera ha detto:
«il figlio più giovane... lo vedevo spesso in compagnia della madre, ma
non so precisare se, successivamente, andò ad abitare l’appartamento
al terzo piano lasciato libero dal fratello». E sentite adesso cosa tra-
scrive il Giudice Istruttore nella sentenza di rinvio a giudizio. La te-
ste Longeri riferiva al G. I.: «L’appartamento al terzo piano era stato
occupato dal maggiore dei figli... questi, dopo qualche tempo, lasciò i
locali dove andò ad abitare il figlio più giovane che poco dopo si spo-
sò». Scrive proprio così, se volete vi mostro il testo originale. Ha tra-
scritto il falso! Il Giudice ha dichiarato il falso! Cioè ha ribaltato com-
pletamente la dichiarazione della donna! E il Presidente del Tribuna-
le, naturalmente, non se n’è accorto. Ma che compagnia di distratti! 

Ma ecco che con ’sto trucchetto t’incastrano il Noia: «Tranquil-
li, è proprio lui l’organizzatore del colpo, è lui il basista. L’abbiamo
in pugno!» Ma questo Noia non si trova in Italia, è in India, lavora
alla segreteria della nostra Ambasciata. Spediscono in India un uffi-
ciale dei Carabinieri e lo riportano in Italia (tavola 70). Ormai è
proprio impacchettato: implicato come basista dell’assassinio Cala-
bresi. Lui è ancora a piede libero. Va a casa e, aiutato dalla moglie,
rovista in tutte le fotografie scattate 18 anni prima… ne trova due
o tre dove appare ritratto con una barba di almeno un anno. Nelle
foto c’è anche suo fratello architetto, anche lui con una gran barba;
mandano poi un urlo di gioia quando scoprono che le fotografie so-
no stampate su carta Kodak. La Kodak a quel tempo aveva la buona
abitudine di incidere la data di stampa. Si scopre così che quelle fo-
to sono state scattate pochi giorni dopo l’omicidio Calabresi e quin-
di, nel maggio ’72, Luigi Noia non poteva essere sbarbato come in-
vece testimoniava il Marino (tavola 71).
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E ancora, nella foto miracolosa, il fratello di Luigi, Ciro, tiene
spalancato un giornale, nell’atto di leggerlo. Ingrandiscono la foto,
così da poter distinguere i vari titoli. Rintracciano il giornale. Van-
no all’archivio e trovano l’originale: è del 25 maggio ’72 (otto gior-
ni dopo l’omicidio Calabresi). I Giudici sono costretti a metterlo in
libertà. 

Quindi Noia è adesso tranquillo e a casa, anzi in India, solo per
una fotografia! Santa Kodak! Perché senza la foto oggi si trovereb-
be in galera, sarebbe il quarto in galera con gli altri tre, condannato
a sua volta a 22 anni. Fatevi crescere la barba se volete essere salvi
in questo momento!
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Capitolo quinto

Marino non ha interesse alcuno

Nella sentenza di primo grado il Presidente Minale, tanto per
chiudere la discussione sull’attendibilità di Marino e dimostrare che
il pentito è assolutamente sincero in ogni sua dichiarazione, esplode
appassionato: «Ma insomma, ditemi voi, che interesse, di che van-
taggio ha goduto ’sto Marino nel buttarsi in questa autoincrimina-
zione coinvolgendo anche i suoi ex compagni. Era incensurato, be-
ne o male. Tirava avanti con dignità, lamentava qualche difficoltà fi-
nanziaria, è vero, ma riusciva sempre a cavarsela. Chi glielo faceva
fare ad autoaccusarsi di un delitto e di un numero imprecisato di ra-
pine rischiando una decina d’anni di galera... se non il bisogno di li-
berarsi da un’angoscia, dal senso di colpa che lo tormenta sino allo
spasimo? Egli non è un pentito che, condannato all’ergastolo, cerca
di mercanteggiare una semilibertà tirando in mezzo i suoi ex soci cri-
minali. Egli è un uomo che non chiede nulla in cambio se non la pa-
ce interiore… liberandosi dalla memoria di un delitto che non lo fa
più vivere. Non c’è altro caso simile in tutta la storia della giuri-
sprudenza di tutti i tempi (tavola 72). E poi… State attenti, – è te-
stuale, – Marino è stato educato dai Salesiani e si sa, chi viene dai
Salesiani non mente mai!» Notate, è scritto nel finale della senten-
za… un vero Giudice cartesiano! Non ragiono, quindi sono! A ogni
modo, a parte la follia della battuta sui Salesiani, è assolutamente fal-
so che il caso del Marino che si autoaccusa incensurato non abbia
precedenti. Se ne ritrovano a dozzine. Basta leggersi le sentenze del
Santo Uffizio nei processi per stregoneria. Ma senza andare tanto
lontano c’è un caso recente che pare la fotocopia del pentimento di
Marino. Eccolo. 

Vi ricordate il caso della Uno bianca? Qualche anno fa a Bologna
si ripetevano rapine e atti criminali con stragi a un ritmo impressio-
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nante: ogni volta appariva un gruppo di gangster, che aggrediva zin-
gari, gente di colore, Carabinieri, e sparava spesso solo per il gusto
di uccidere.

In uno di questi assalti alla cassa di una Coop fu trucidato un pas-
sante, aveva l’unica colpa di aver assistito alla rapina… ma eviden-
temente per i killer era un pericoloso testimone. Dopo qualche me-
se si presenta alla Polizia una donna, attenzione al rapporto di simi-
litudine fra Marino-donna-autista. La donna, dopo un attimo d’im-
paccio, si presenta: «Sono una prostituta, età 41 anni. Incensurata.
Mai avuto problemi con la legge. Sono qui perché non ce la faccio
più a tenermi dentro quest’angoscia… questo terribile senso di col-
pa…» È l’esatto pendant di Marino! «Di’, di’ pure, – la incoraggia-
no i Poliziotti un po’ scettici. – Che prove hai? Come fai a dire que-
ste cose?» «Io ero l’autista della macchina da dove hanno sparato i
killer che hanno accoppato il testimone». «Chi sono i killer?» «Dei
catanesi!» «La Banda dei Catanesi?» (tavola 73). Si trattava di una
banda che ogni tanto operava nel Nord. E questa donna racconta
particolari dei quali solo la Polizia era al corrente, più altri riscontri
sconosciuti, ma che verificati risultano più che attendibili. A questo
punto i Poliziotti rimangono letteralmente stupiti. «E la miseria!
Questa le sa proprio tutte!» E allora si arriva al processo e al pro-
cesso i catanesi vengono condannati in prima istanza all’ergastolo. A
Maria Teresa Fontana, così si chiama la pentita, vengono affibbiati
sette anni. L’Appello: ergastolo. Sette anni alla Fontana (tavola 74). 

È lei che tiene banco, è lei che produce i riscontri, che indica
tempi e luoghi di tutta l’azione criminosa. Davanti alle sue dichia-
razioni, anche la più strampalata, nessuno ha il coraggio di replica-
re. E ognuno commenta: «Ma per la miseria, che interesse avreb-
be ’sta donna incensurata a venire qui a testimoniare, ad ammet-
tere di aver fatto parte di quel commando di criminali… seppu-
re come autista… col vantaggio di beccarsi sette anni di galera?»
Nessuno! Quindi chi testimonia il contrario è un mentitore. Co-
sì per finire s’arriva al processo definitivo. Cassazione: ergastolo.
Alla pentita sette anni. Però lei non va in galera. Per una serie di
sconti giudiziari è libera. 

Alla fine saltano fuori i fratelli Savi. La famosa banda di crimi-
nali della Uno bianca. E si scopre che sono stati loro a organizzare
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tutti quei massacri e ad accoppare anche quel testimone. Ebbene,
subito viene liberata tutta la banda dei catanesi e si scopre che la
sedicente pentita incensurata era una confidente della Polizia e i
Poliziotti la ricattavano da tempo, la tenevano in pugno e l’hanno
costretta ad autoaccusarsi così da tirare in mezzo i catanesi… così
da depistare le indagini sui veri responsabili. Inoltre, l’hanno alle-
nata perché apparisse attendibile… L’hanno tenuta per un cer-
to periodo in Questura per ammaestrarla affinché imparasse per
bene la parte da recitare al processo. S’è scoperto inoltre che la
donna non era mai salita sulla Uno bianca. Non aveva mai parteci-
pato ad alcuna azione criminosa, ed era stata allenata a dire un
sacco di frottole. In questi giorni è ancora in atto il processo con-
tro i Poliziotti del depistaggio e la donna «falsa pentito». Vedremo
come andrà a finire (tavola 75).
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Capitolo sesto

Pentimento

Marino racconta che da sedici anni si torturava nel rimorso
(tavola 76). Non ne parla con nessuno, neanche con la moglie.
Due mesi prima di autodenunciarsi va a confidarsi con un senato-
re. Ma a questo punto abbiamo il piacere di presentarvi uno straor-
dinario colpo di scena che stravolgerà l’intera vicenda!  

All’inizio del dibattimento ci eravamo commossi fino alle lacri-
me ascoltando dal Marino la storia di come si fosse torturato per
16 anni nel rimorso. Aveva accennato al fatto di essersi confi-
dato a un prestigioso uomo politico e ad altre autorità locali che 
l’avevano spinto a costituirsi. Il Marino ubbidisce e si reca dai
Carabinieri del luogo che, ascoltatolo, lo accompagnano a Milano
dove, nel giro di due giorni, si ritrova davanti al Giudice Pomarici
a denunciare la propria partecipazione al delitto Calabresi, col
ruolo di autista del commando. 

A un certo punto del dibattimento, dopo quasi un anno che si
celebra il processo, Marino dichiara che in quell’occasione, al clou
del dramma, si era recato da un prete di Bocca di Magra a con-
fessargli tutta la sua angoscia (tavola 77). Viene chiamato a
deporre il prete per confermare la deposizione di Marino: «Sì, è
vero. Marino è venuto da me e mi ha parlato con il cuore in mano.
Era disperato, mi ha detto che non ce la faceva più e che era anche
perseguitato dai compagni coi quali aveva compiuto delle rapine 
in precedenza e che oggi insistevano perché lui rientrasse nella 
criminalità (tavola 78). Non sapeva come uscire da questo im-
broglio. Io ho cercato di tranquillizzarlo, l’ho incoraggiato a 
non cedere a quei ricatti e l’ho invitato, nel caso, a rivolgersi ai
Carabinieri. Qualche giorno dopo è successo un fatto che mi ha
coinvolto in prima persona. Stavo tornando a casa e ho notato un
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gruppo di persone dentro una macchina parcheggiata davanti alla
casa dove abita Marino. Ho sospettato che fossero proprio quei
compagni che tampinavano questo povero ragazzo per indurlo
ancora a tornare nel crimine. Gli sono andato vicino e ho detto:
“Chi siete voi? Cosa fate qua?” E questi mi hanno mostrato il tes-
serino: “Carabinieri”» (tavola 79). Fermi tutti! Come? Un mese
prima che Marino si recasse dai Carabinieri, i Carabinieri erano
già sotto la casa di Marino? Cosa ci facevano in verità? Da quan-
to tempo durava questo rapporto segreto fra Marino e le Forze
dell’Ordine? 

Il Pubblico Ministero Pomarici si indigna e cade dalle nuvole:
«Io non ne so niente. È un fatto inaccettabile! Voglio vederci chia-
ro, se no pianto qua tutto! Mi dimetto!» Vengono chiamati imme-
diatamente a testimoniare i Carabinieri. Arrivano quelli di Bocca
di Magra, accompagnati dal Capitano della Legione e addirittura
dal Colonnello Umberto Bonaventura, che da anni indaga sul delit-
to Calabresi, uomo di punta della Pastrengo, al servizio dell’uffi-
ciale Giovan Battista Palumbo... famoso depistatore della strage di
Peteano che se la faceva coi fascisti e coi criminali della P2: oh chi
si rivede! 

Il Giudice li interroga: «Da quanto tempo conoscevate Ma-
rino?» Gli ufficiali in coro: «Da almeno 18 giorni. Era venuto lui
di persona da noi». 

Giudice: «E come mai avete raccontato di averlo conosciuto
soltanto tre giorni prima della sua confessione al Giudice Po-
marici?»

«Perché in verità in quel tempo non avevamo elementi suffi-
cienti per deciderci di accompagnarlo dal Giudice!» 

«Ma è indegno! – urla il Pomarici. – Mi avete mentito. Vi tene-
te un testimone per 18 giorni in caserma a pastorizzarlo di chissà
quali storie e io lo vengo a sapere solo adesso?» «Noi non voleva-
mo dirvelo perché temevamo che qualcuno sospettasse che duran-
te tutti quei giorni noi avessimo avuto il tempo di allenare Marino
alla sua confessione!»

Ma va? Chi può essere così maligno? Basta. Cerchiamo di
capirci qualcosa.

Ascoltiamo la versione dei Carabinieri su come si sarebbe svol-
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to il dialogo con Marino nei 18 giorni precedenti la confessione
«ufficiale» (tavola 80). 

Marino una sera si reca alla stazione dei Carabinieri. Si siede e
dichiara: «Io ho un problema tremendo, ho compiuto delle rapi-
ne». «Ah, bene, e quando?» «Sei anni fa». «Ma ormai sono anda-
te in prescrizione. Piuttosto ne hai fatte altre più di recente?» «Sì,
ultimamente, però non sono andate a segno; c’è successo un guaio
e la macchina che avevamo rubato noi ce l’hanno rubata degli al-
tri rapinatori con dentro il pieno di benzina, il cambio d’olio e
anche i soldi di una rapina alla tabaccheria!» «Lascia correre, vai
avanti!» 

«Sì. Ne abbiamo messa in piedi un’altra da venti milioni, ma
purtroppo il portavalori non è venuto. Poi ancora un’altra, il por-
tavalori è venuto ma non aveva i soldi...» «Senti, ci stai a sfotte-
re? Che razza di denuncia ci vieni a fare?» «No, in verità ne avrei
una, un crimine tremendo, ma ho un’angoscia, che non riesco a
tirar fuori neanche una parola».  

«Ah bene, un crimine. Avete ammazzato qualcuno? Dove?
Come?» «Non posso dirlo, non ce la faccio, c’è di mezzo un mio
amico... scusate...»

«Guarda, fa’ una cosa, pensaci bene, torna a casa, ci vediamo
domani e ne parliamo con più calma». 

Il giorno dopo Marino torna alla stazione dei Carabinieri:
«Allora, come va? Sei più tranquillo oggi?» «Sì, oggi va meglio».
«Allora siediti e racconta». «Ho compiuto dei misfatti...» «Ec-
co, bene, raccontaci di questo delitto». «È una rapina». «Ave-
te ammazzato qualcuno in una rapina?» «In verità era una rapi-
na a mano armata... soltanto che non avevamo trovato le armi.
Abbiamo dovuto scappare». «Lascia correre». «Sì, ma poi ne ho
fatte delle altre che non sono andate a segno e quelle erano delle
grosse rapine! Ma purtroppo non ce l’abbiamo fatta!» «L’hai già
detto! Vai avanti! E il delitto? Parlaci del delitto!» «Sì, il delit-
to... è successo quasi vent’anni fa...» «Accidenti!» «Io facevo
parte di un gruppo... abbiamo.... no, non me la sento. Non me la
sento di tirare in mezzo della gente che in fondo mi vuol bene...»
«Va bene, d’accordo, torna domani, ci vediamo domani...» 

Marino torna l’indomani: «Come va?» «Ehhh, ho fatto delle
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rapine...» «Lascia stare le rapine! Parlami del delitto!» «Sì... il
delitto... non ve lo posso dire! O sì, lo dico, adesso lo dico! Datemi
un caffè!» «Va bene, dategli un caffè!»

Prende il caffè.
«Vuoi una sigaretta?» «Sì, grazie». «Adesso parla!» «Non

avreste una Marlboro?» «Tieni una Marlboro. Allora parla!» «È
successo vent’anni fa...» «L’hai già detto, vent’anni fa...» «Nel
Nord». «Va bene, dove?» «No, non posso dirvi dove, sennò capi-
te subito chi abbiamo ammazzato, come si chiamava... e che grado
aveva!» «Ah, era un graduato?» «Chi ha parlato di gradi?... Non
ha fatto neanche il militare!» «Dimmi almeno con chi hai esegui-
to l’omicidio!» «Non è stato un omicidio... un incidente!»
«Adesso basta! O parli chiaro, o ti sbattiamo fuori! Parla!» «No,
mi dispiace, parlo solo davanti a un ufficiale!» 

«Ecco l’ufficiale, arriva adesso da Sarzana. È un Capitano»
(tavola 81). «Piacere! No, signor Capitano, non me la sento di
parlare adesso qui su due piedi!» «Va bene, calmati, facci sopra un
bel sonno, ci vediamo domani». 

Si arriva al domani. C’è il Capitano, un Carabiniere, un
Maresciallo e il Marino: «Ti senti meglio? Più disteso? Vuoi una
sigaretta? Una Marlboro?» «Avreste un sigaro?» «Ecco il sigaro».
«E un whisky... piccolo». «No, niente whisky! Parla!» «Ho com-
messo molte rapine...» «Bastaaa con ’ste rapine!» «Ma per finan-
ziare Lotta Continua!» «Ah beh, allora... ma ne parliamo dopo.
Adesso raccontaci dell’assassinio». «Sì, eravamo in macchina».
«D’accordo, ma dentro la macchina chi c’era oltre te? Dove siete
andati?» «In un posto, abbiamo sparato». «Avete ammazzato
qualcuno?» «Sì». «Ma chi avete ammazzato?» «Non ve lo posso
dire, non me la sento... poi è successo tanti anni fa, non mi ricor-
do più niente!» «Parla o perdo la pazienza!» «No, mi dispiace, ma
io parlo soltanto con un Colonnello! Non me la sento, è una cosa
terribile... mi viene da piangere... Capitano, mi fa piangere un po’
sulla sua spalla?» «Basta, ci vediamo domani col Colonnello!
Attento, viene apposta da Milano, è un tipo duro, non ha tempo
da perdere!» L’indomani arriva il tipo duro. Marino è già lì in
caserma, fuma una Marlboro, un sigaro e beve anche il whisky. Il
Colonnello è gentile: «Allora, ragazzo, racconta... ma non parlarmi
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delle rapine, mi innervosiscono. Sangue! Voglio sentir parlare 
di sangue! Allora eravate in macchina, vent’anni fa, e avete spara-
to a un graduato...» «No, io non ho sparato! E anche lui... il mio
amico, non sono sicuro che abbia sparato!» «Calmati!» «Mi
dispiace, non me la sento... potete anche ammazzarmi ma io da ’sto
momento non dico più niente!» «Va bene, non insisto. Vattene
pure, sei libero... ci vediamo domani». 

L’indomani sono già tutti lì. Marino ha già bevuto due whisky,
piange e urla: «Sì, è vero, è vero! Ho rubato io la macchina... per
la rapina!...» «Lascia stare la rapina!» «E ho rubato anche la mac-
china per l’assassinio! Lui... il mio amico, ha sparato... e io sono
qui che lo tradisco... peggio che Giuda! Lui mi ha sempre voluto
bene, mi ha aiutato anche nei momenti difficili... e io sono qui a
denunciarlo solo perché ho l’angoscia e i sensi di colpa! No basta!
Parlo solo davanti al Giudice!» (tavola 82). «D’accordo, si parte
subito per Milano!» «Milano? Ma non si doveva andare a Torino?
Io non ho mai parlato di Milano!» «Non importa! Ce ne parlerai
in seguito. A Milano! A Milano!»

E se credete a questa versione dei Carabinieri, peggio per voi!
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Capitolo settimo

Colpo di scena

Lo portano dal Pubblico Ministero Pomarici e finalmente 
confessa. E tre giorni dopo impacchettano Sofri, Bompressi e
Pietrostefani.

Secondo voi che razza di verifica può essere stata fatta in tre
giorni? 

28 luglio 1988. Sofri, Bompressi e Pietrostefani vengono arre-
stati.

Cioè, in tre giorni, lui racconta. In tre giorni ha realizzato
tutto. I Giudici gli credono in pieno... c’è di mezzo anche il
Giudice Lombardi: inizia l’inchiesta istruttoria. 

Tutti vengono rinviati a giudizio, compreso Marino (tavola 83).
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Capitolo ottavo

Finale truffa

E terminiamo con una veloce analisi dei sette processi e delle
relative sentenze. Questo capitolo si potrebbe chiamare «Lazzi e
beffe a Corte».

Processo di primo grado. 2 maggio 1990. Sofri, Pietrostefani e
Bompressi condannati a 22 anni, Marino a 11 anni (tavola 84).

12 settembre 1991. Prima sentenza d’Appello. Sofri, Pietro-
stefani e Bompressi ricondannati a 22 anni, Marino a 11 anni
(tavola 85). 

Il 21 ottobre 1992, per giudicare questi due primi processi, si
riunisce niente meno che il Foro maggiore della giustizia italiana:
le Sezioni Riunite della Cassazione (tavola 86). 

I Giudici presenti al dibattimento sono nove; essi rappresenta-
no tutte le Sezioni della Cassazione, appunto, il massimo livello
della giustizia. 

Le Sezioni Riunite prendono in esame i testi relativi all’inchie-
sta probatoria, quindi esaminano gli interrogatori degli imputati,
del pentito e dei testimoni, per finire leggono la sentenza, discuto-
no lungamente e traggono le conclusioni: «Qui non sta in piedi
niente, l’impianto del processo frana da tutte le parti e questo
Marino non è credibile manco quando sternuta. C’è poi questa sto-
ria dei Carabinieri che tengono segregato il testimone (il «chia-
mante») per circa venti giorni esclusivamente per convincerlo a
pentirsi, cosa che è credibile solo se il Marino si traveste da Cap-
puccetto Rosso...

Proseguendo, i Giudici delle Sezioni Riunite denunciano che
l’inchiesta è stata portata avanti in maniera non ortodossa, e che
anche gli interrogatori sono spesso intimidatori e pongono il testi-
mone in stato di assoluta soggezione, costringendolo a modificare la
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deposizione, così da accondiscendere ai suggerimenti dell’accusa.
L’intero procedimento deve ritenersi quindi inaccettabile e do-

vrà essere ripetuto badando assolutamente a non ricadere nello
stesso clima, metodo e svolgimento. Così, ecco che Marino, da
salesiano indiscutibile, si ritrova ciarlatano inattendibile.

Sentenza cassata. Dunque, si rifà il processo. Tutto da capo,
come se non fosse successo niente. Ricominciamo.

Il 21 dicembre del 1993 abbiamo la seconda sentenza d’Appello
(tavola 87).

Per spiegarvi meglio cosa sia accaduto in questo procedimento,
bisogna che voi siate a conoscenza del fatto che nei processi
d’Appello si ritrovano sei Giudici popolari più due Giudici togati.
In tutto quindi: otto. I Giudici si rileggono da capo gli atti del pro-
cesso e gli interrogatori, quindi si riuniscono in Camera di Con-
siglio e ognuno dice la sua. 

Sorpresa: i Giudici popolari si dichiarano per l’assoluzione di
tutti gli imputati, compreso Marino, per non aver commesso il
fatto. Insomma: liberi tutti!

In poche parole, i Giudici popolari sentenziano che Marino si è
inventato ogni cosa: non ha mai partecipato all’omicidio Calabresi,
non ha rubato quella macchina, non ci è mai entrato né mai l’ha
guidata, si è inventato un numero impressionante di rapine e furti
solo per coinvolgere con chiamata di correo i propri compagni di
Lotta Continua che sono risultati sempre estranei ai fatti crimino-
si. Non sta in piedi niente. In questa storia ci sono troppe situa-
zioni poco chiare.

Basta! Tutti e tre liberi. Sofri, Pietrostefani, Bompressi, e
anche Marino, sono innocenti! 

A questo punto scatta una trappola che ha dell’incredibile.
Quando mi sono letto il malloppo di quest’ultima sentenza sono
rimasto allocchito. Non sapevo, non immaginavo che in Italia si
potesse applicare una macchina a beffa di questo livello. 

Cosa succede? Il Presidente della Corte dice: «Anch’io sono
d’accordo con i Giudici popolari, quindi dell’avviso che gli impu-
tati siano definitivamente liberati e la si finisca così».

Ricapitolando: sei Giudici popolari, più il Presidente della
Corte, sono per l’assoluzione e rimane da solo, isolato, il Giudice
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a latere, il quale non è d’accordo sul verdetto di assoluzione, ma è
a lui che viene affidato il compito di stendere la sentenza. 

E cosa ti combina questo Giudice a latere? Scrive una sentenza
che è veramente una beffa: in un punto dà ragione a Marino, poi
capovolge il discorso e dimostra che è inattendibile, poi si contrad-
dice ancora, mette in dubbio la credibilità di alcuni testimoni, ini-
zia con un discorso, lo sotterra, lo svaluta, polemizza anche con le
inchieste della Polizia Giudiziaria, poi dichiara che sono addirittu-
ra inattendibili le dichiarazioni dei Carabinieri, ma alla fine riabili-
ta anche i testimoni, poi insulta quasi il Marino, definendolo bugiar-
do e manipolato... ma nelle ultime righe della sentenza, conclude:
«Ed è per questo che noi siamo convinti dell’innocenza di tutti gli
imputati e che debbano essere liberati, e con loro anche Marino». 

In poche parole il nostro Giudice ha steso una «sentenza suici-
da» (tavola 88). 

Io credevo che questo termine fosse una battuta di gergo inven-
tata da qualche avvocato buontempone o da qualche giornalista di
spirito. E invece no! Si tratta di un termine tecnico. La sentenza
«suicida» viene addirittura studiata in giurisprudenza, si presenta-
no tesi di laurea su questa tecnica a trappola dove si analizza tutto
il meccanismo. È stata usata con la mafia, col fascismo, e in certe
sentenze politiche svoltesi recentemente. In poche parole la tecni-
ca è questa: quando un processo si vuol buttare all’aria si scrive una
sentenza folle, impossibile, cosicché la Cassazione è costretta a
rigettarla. E si rifà il processo a ribaltone.

Infatti, come da copione, i Giudici di Cassazione, nel momen-
to in cui si ritrovano tra le mani la sentenza in questione, non si
indignano, non saltano su a urlare: «No! Non accettiamo quest’i-
gnobile farsa. Tu, per favore, Giudice estensore, adesso riscrivi
tutto da capo come si deve. E se non risulta corretta, ti denuncia-
mo e vai sotto processo!»  

No. Si realizza come da partitura dell’Opera Buffa. I Giudici
di Cassazione eseguono in coro, con canto, controcanto e falsetti:
«Ma non è possibile! Ma che razza di pasticcio! Ma come si pos-
sono accettare sentenze tanto folli? Niente, la sentenza che libera
tutti quanti deve essere bloccata, si rifà tutto di nuovo... Così non
si fa! Trallallero, trallallà!»
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Notate bene che da anni si presentano progetti al Parlamento
perché questo sconcio di sentenza suicida venga eliminato e si
decreti che, se i Giudici nella loro maggioranza hanno stabilito una
chiara sentenza, questa non possa essere tradotta in una trappola
premeditata al fine di annullare la volontà dei Giudici stessi. E che
non sia ammesso che, a stendere la sentenza finale, sia un Giudice
in disaccordo con la volontà della maggioranza. Ma la proposta è
ferma sempre lì. 

Io personalmente, vi assicuro, sono indignato. E voglio che lo
siate anche voi. Perché, veramente, se non avete capito che trap-
pola c’è dietro questa storia, è inutile che si stia qui a rappresenta-
re un intero spettacolo. Il mio discorso potrebbe finire. Non ho più
niente da dirvi! Se voi non avete capito che c’è una truffa di mezzo
e che questi tre personaggi sono in galera ingiustamente, dopo esse-
re stati liberati, allora è inutile che io continui! Non voglio tener-
vi una concione. Voglio che ognuno di voi ragioni sul fatto e ne
tragga le proprie conclusioni… Ragionate! 

E concludiamo.
La terza sentenza d’Appello dell’11 novembre 1995 condanna

a 22 anni Sofri, Bompressi e Pietrostefani, mentre il reato di
Marino viene dichiarato estinto (tavola 89).

Nell’ultimo processo si ripete la stessa situazione di prima. Si
realizza una maggioranza decisa a liberare gli imputati. In questo
caso abbiamo quattro Giudici popolari i quali dicono:
«Applichiamo le attenuanti generiche». 

E il Giudice Della Torre spiega: «Sapete cosa significa applica-
re le attenuanti generiche? Che gli imputati vengono automatica-
mente liberati perché decade tutto, tutto è risolto e vanno di nuovo
a casa, e allora questo processo è stato inutile!» E i Giudici popo-
lari insistono: «Sì, vogliamo le attenuanti generiche». E allora il
Presidente: «Voi volete rovinarmi! Io sto per andare in pensione e
non mi potete far uscire di scena con una sconfitta tanto umiliante
sul gobbo!» Attenzione, i Giudici sono come in conclave, riuniti in
una villetta adiacente alle carceri di Como, inglobata nello stesso
perimetro. E ci stanno in media per una settimana (tavola 90). 
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Da testimonianze sappiamo che il Giudice è piuttosto prevenu-
to. «La sentenza – dice – sarà di condanna. Quindi, non perdiamo
tempo. Voi non potete farmi questa carognata. Io sono stato gen-
tile con voi. Vi ho permesso di telefonare a casa... ho commesso
un’irregolarità. La regola è che voi avreste dovuto stare qui senza
nessun rapporto con l’esterno. Vi ho dato la possibilità di consul-
tare tutti i documenti, sono sempre stato gentile con voi. Ma poi,
perché volete insistere in modo così determinato? Tanto questi qua
appena vanno in galera hanno subito l’amnistia. Anzi, la proposta
la scrivo io alla chiusura della sentenza. Vedrete, non ci staranno
più di due mesi al fresco... Approfittando degli oltre vent’anni che
sono trascorsi dal momento del crimine a oggi, godranno certa-
mente della semilibertà; saranno destinati a servizi sociali all’ester-
no del carcere. Vi do la mia parola». Ma uno dei Giudici popolari,
di sfrodo, riesce a comunicare con il suo avvocato per telefono. Gli
racconta delle promesse del Giudice e quello gli risponde: «Non ci
cascare, è tutto una frottola! Quei tre dal carcere non escono più!»
Ma purtroppo, nel frattempo, due Giudici popolari hanno già
ceduto: ed ecco che le attenuanti generiche non passano e la sen-
tenza di condanna per Sofri, Bompressi e Pietrostefani rimane di
22 anni. Marino è libero. 

Appena fuori, però, due di questi Giudici popolari non
demordono e decidono di denunciare il fatto. Rintracciano un
cronista del «Corriere della Sera» e gli concedono un’intervista.
Il quotidiano pubblica l’articolo e viene aperta un’inchiesta, che
viene acquisita dalla Procura di Brescia dove c’è il Giudice
Salamone. 

E voi sapete chi è. Uno che ha il dente avvelenato con la
Procura di Milano. E allora cosa fa? Interroga i sei Giudici popo-
lari e i due togati, ed emergono fatti molto gravi che vengono pub-
blicati da una rivista specializzata (tavola 91).

Nel frattempo, il fratello di Salamone è stato inquisito dall’An-
timafia... 

E all’istante, dalla Sicilia arriva un avviso di garanzia anche per
il fratello Giudice: il classico siluro a ciel sereno! Ed ecco che
all’indomani Salamone archivia tutta l’inchiesta... una bella frap-
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pata con sabbia, gesso e colla, adornata dal classico amorino col
piedino all’insù! 

Così termina la straordinaria tragedia con lazzi e sberleffi all’i-
taliana: tutti felici e soddisfatti. 

Salvo quei tre che restano in galera. Amen!
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