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Sala di Cesenatico 15-16-17 luglio 2002
IT stesura

BIOGRAFIA Franca Rame
Sono nata in Lombardia, a Parabiago, un paese a ridosso di
Milano. Oggi & un centro gremito di industrie, ma delle sue origini,
della gente, delle piazze e delle case non so € non ricordo nulla.
D’altra parte ci sono rimasta solo il tempo di venire al mondo e
subito mi hanno trasportata in un altro paese a pochi chilometri di
distanza, per poi traslocarmi di li a un mese in un’altra piazza.
“Piazza” ¢ il termine con cui gli-attori di teatro indicane la localitd
dove si va a montar scena per un nuovo debutto. Infatti la mia era
una famiglia di teatranti, meglio, di comici di lunga data. Alcune
ricerche hanno dato per certo che i Rame provengano da molto
lontano. Negh anni, per varie vicissitudini, quei miei avi — comici
hanno dovth camb1are nome ma, ad ogni buon conto, questa mia
razza, ¢ stabilito, risale dalle origini del teatro professionale, cioe
dalla Commedia dell’Arte. Ne sono testimoni i canovacci
tramandati da generazione in generazione, raccolti dai miei nonni
e studiati daiqidi e da altri ricercatori.
Dicevo che di Parabiago non so nulla, al contrario sono ben
informata sul paese dove & nata e cresciuta mia madre: Bobbio,
nell’Oltrepd pavese in Val Trebbia, situata nel triangolo di cui fan
parte Broni e Stradella, al confine fra Lombardia, Emilia e Liguria
alle appendici della catena di montagne maestose (gli Appennini
tosco- emiliani).
Ci andavo da ragazzina a Bobbio. Di quella piccola citta ricordo
I'inseguirsi di arcate, dei portici medievali. I palazzi antichi, una
piazza sbilenca con colonnati bassi e posti con disordine
programmato e poi un fiume che si sprofonda nel pianoro
roccioso segnando un solco ristretto attraversato da un magico

ponte di pietra a schiena d’asino.



Con Dario ci sono tornata un paio d’anni fa, in occasione di uno
spettacolo allestito all’aperto dinanzi ad una chiesa romanica che
fa da fulcro al colonnato che circoscrive la piazza principale. ‘
Eravamo stati invitati da un’associazione umanitaria fondata e
diretta da amici dell’ Oltrepo.

Noi si era arrivati “su piazza” con qualche giorno d’anticipo e
con grande soddisfazione finalmente mi trovavo a far da guida a
Dario. Abbiamo fatto visita a quei pochi parenti della famiglia di
mia madre rimasti e poi, via a visitare palazzi, musei e i
monastero dei benedettini. / * - : .
E risaputo: Bobbio vanta uno dei pili antichi monasteri d’Italia,
centro culturale dell’alto Medioevo, secondo solo a quello di
Cassino. Fu fondato dai monaci seguaci di San Benedetto da
Norcia nei primi anni del Seicento, inteso come VII secolo. Di
questo primordiale e imponente ordine religioso che gestiva altri
sette monasteri dislocati qua e la in tutta Europa fino
all’Inghilterra, mi provero a trattare pit diffusamente nel prossimo
capitolo. Ora urge che parli di mia madre e della sua storia.

Si chiamava Emilia, figlia dell’ingegnere del comune di Bobbio e
di Adele Rosmini in Baldini, primogenita di una famiglia di tutto
rispetto ben nota in quella citta.

Cominciamo con mia madre Emilia che, senz’altro ha avuto un
forte ascendente sulla mia formazione nel bene e nel male.

La nonna Baldini (cosa non_eccezionale agli inizi del Novecento)
metteva/ha messo al mondo ben otto figli; I’eccezionale ¢ che

erano sette femmine e un-selo maschies...

Nella memoria ormai mitica di Bobbio, quelle sette sorelle (come
le sette sorelle che vanno spose ai sette fratelli del famosissimo
musical Hollywoodiano) erano splendide, ognuna di loro

creava/destava incanto amoroso nei giovani e anche negli uomini

maturi/attempati della piccola citta e dintorni. Ambite fino alla




follia, sono andate spose ai miglior partiti che si potessero reperire 5
nella intera regione: giudici avvocati, industriali, militari d’alta
carriera puntualmente assurti al ruolo di generale: tutte ben
accasate. Tutte meno una. Di certo la pili bella e affascinante
dell’intera covata, davvero imprevedibile in__che _senso

imprevedibile?: mia madre. Lei, non ancora ventenne, scelse un

marionettista che si esibiva muovendo i suoi pupazzi magici
dentro il suo teatrino.

Uno scandalo.

Domenico Rame aveva dieci anni pit di lei. Era completamente
bianco di capelli e mancava di un occhio che era di vetro;
ciononostante era un bellissimo uomo. Emilia, maestra di scuola,
s’era follemente innamorata del marionettista “dai bianchi capelli”
L’aveva incontrato in un veglione carnevalesco. Lei era abbigliata
di azzurro e oro come una principessa, lui da principe con tanto di
mantello rosso, giustacuore bianco e spada d’argento. Danzarono
insieme fino a tarda notte proprio come in una favola, con la
variante che a mezzanotte lei non se ne ando lasciando le scarpe
sul pavimento, ma come si cantava in una romanza di Bellini: “(...)
lascid solo il suo cuore nelle mani sue”. ¢ ¢ '/ o1 vy
Restarono senza rivedersi per un anno intero. Ma continuarono a
scriversi lettere a pacchi.

Non era quella la prima esperienza sentimentale di Emilia: aveva
diciassette anni quando fu inviata in un piccolo borgo in cima alla
Val Trebbia, quasi in prossimita del passo dal quale si scorge i
Mar Tirreno. Il suo compito era di insegnare in una scuola ai
bambini dell’elementari della valle. Emilia aveva ottenuto i
diploma da maestra proprio quell’anno, quindi era alla sua prima
esperienza di insegnante. Ma come pud una ragazzina tanto
giovane vivere tutta sola in un luogo impervio e rustico come

quello? Per sua fortuna Emilia aveva un appoggio e anche una
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del pubblico, ma soprattutto verso i fratelli e le sorelle del proprio
marito.

Da buona maestra delle elementari non si accontentava della
tecnica d’improvvisazione, anzi quasi di nascosto ci insegnava le
parti (Spesso scritte apposta per noi dallo zio, poeta di compagnia)
nei ruoli di angeli, scugnizzi (figli di nessuno), piccole rampolle
nobili, protagoniste straccione dei miserabili.

I cavallo di battaglia di noi piccole teatranti erano le
rappresentazioni sacre che si ripetevano ogni anno, puntuali, su
qualsiasi piazza ci trovassimo a recitare.

Gli attori amatoriali. I dilettanti che interpretavano i ruoli
di contorno nella Passione.

Le rappresentazioni sacre abbisognavano di numerosi interpreti;
per questo si ricorreva ai “dilettanti”, che si reclutavano in tutta la
regione. Erano volontari, amanti del teatro, che si offrivano gratis
e volentieri. Il pit misterioso e al tempo stesso sorprendente era i
dilettante che copriva il ruolo del ricco credente, Nicodemo, che
sale sulla scala appoggiata alla croce e dirige la calata di Cristo
dalla croce stessa.

Per tutti gli interpreti d’appoggio, ci si preoccupava di contattare
ognuno in anticipo, a cominciare dal dilettante che interpretava
ogni anno il ruolo del soldato romano, che riacquista la vista
grazie allo spruzzo di sangue che sorte dal costato di Cristo al
momento in cui lui lo infilza per verificare che sia davvero morto:
una goccia di sangue lo colpisce sull’occhio sguercio e, miracolo!,
il soldato riacquista la vista proprio da quell’occhio cieco.
Dicevamo... tutti venivano contattati in anticipo, salvo il dilettante
che doveva interpretare la figura del ricco ‘“scrociatore”
Nicodemo, tutti lo chiamavano fout court cosi. Non ricordo piu i

suo vero nome, ma ricordo che, immancabilmente poco prima che
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s1 andasse in scena con la Passione (una trilogia spesso ridotta a
due o a un'unica rappresentazione), ecco che puntualmente
Nicodemo appariva. S’era, come al solito, portato con sé i
proprio costume ricamato, trapuntato qua e la con della
passamaneria dorata da ricchi. Nessuno faceva meraviglia: era del
tutto normale che non mancasse mai all’appuntamento, in
qualunque paese sperduto, anche sulle montagne, ci trovassimo. Ci
si abbracciava, si commentava informandoci reciprocamente sulla
salute e via: in scena.

Nicodemo recitava la sua tirata con precisione e tempo magistrale.
Poi “Ci vediamo I’anno prossimo!” e come era arrivato, spariva.
Non pretendeva nulla. Anzi rifiutava il purché minimo accenno ad
una paga.

Qualcuno di noi aveva azzardato: “E se quello fosse davvero lui in
persona, I’autentico Nicodemo che torna ogni anno a interpretare
il suo ruolo?”

Mio fratello interpretava la parte pillt ambita, naturalmente quella
di Gesu. Io ero la piu piccina. Era nato dieci anni prima di me.
Quindi, da quando avevo tre, quattro anni me lo ricordo
ingaggiato in vari momenti della vita del Salvatore: da ragazzino
che conversa coi saggi allocchiti da tanta sapienza, per passare al

momento in cui si incontra con San Giovanni (suo cugino), fino al

momento in cui inizia la predicazione e cosi via. Me lo ricordo in .

particolare a diciotto anni, nella scena in cui Cristo lotta col

diavolo, sferrando pugni e calci e persino morsicate.

Era I'unico che possedesse una cultura scolastica del teatro: s’era
iscritto giovanissimo alla scuola “D’Amico” di Roma, la piu
prestigiosa Accademia di Teatro d’Italia. Recitava quindi con
giusta dizione, ma senza esagerare col birignao (modo affettato) e

le caricate di pronuncia: “cieelo”, “teempo”, “Steelle”, eccetera.
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Era un bel ragazzo e, come si dice in gergo, di bella fattura. Un
corpo svelto e quasi prassitelico. Insomma quando veniva
spogliato, seminudo, per essere legato alla colonna e fustigato,
tutte le ragazze e le spettatrici di ogni ceto ed eta, sospiravano
come mantici, gemevano, producendo un coro di mistica
meraviglia: ogni femmina era innamorata di quel Gesu. A frotte lo
aspettavano fuori dal teatro, appena finita la rappresentazione;
qualcuna si lasciava sfuggire una lamentazione: “Peccato si sia gia

'55

rivestito

Durante le Passioni il ruolo mio e delle mie sorelle a seconda

dell’eta, era normalmente, quello di angeli, di diversa “classe”:

angiolini , cherubini, troni e arcangeli. Il mio esordio massimo

avvenne nella scena del pentimento di Giuda, prima che buttasse i

trenta denari fra i rovi e s’impiccasse all’albero di fico. “Maledetto |

sii tu, fico traditore!” recitava in bell’ anticipo Gesu.

LLa mamma in occasione della mia prima apparizione nel ruolo del |

/

cherubino mi aveva bene ammaestrata. Conoscevo le battute a
menadito: il mio addobbo era a dir poco maestoso. Indossavo un
abito bianco (naturalmente) con pizzi e veli, un paio d’ali con
autentiche piume e in capo calzavo (questa era stata un’aggiunta
fantastica di mio padre) una corona di lampadine che si
accendevano anche a intermittenza. Il tutto grazie a una piccola
batteria che portavo ben nascosta sul fondo schiena.

Giuda era interpretato dallo zio Tommaso, truccato con barba
ispida e occhi fortemente evidenziati dal trucco, forse con
’aggiunta di qualche riga rossa. E poi quella voce cavernosa, che

non avevo mai ascoltato dalla bocca di mio zio... una persona cosi

dolce e gentile nella realta. Insomma io, povera bambina, a quella
apparizione ho sussultato e ho trattenuto con fatica le lacrime,
compreso un piccolo urlo di terrore. Dalla quinta mi ripetevano la
battuta che dovevo recitare: “Giuda! Pentiti! Pentiti! Hai venduto
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Gesu, il nostro salvatore!” Ma io continuavo a restare annichilita
davanti a quella maschera tremenda di Giuda/Tommaso. Oltretutto
mio zio, tentando di darmi coraggio, si sforzava di sorridere, ma
riusciva grazie a quel trucco da demonio a esprimere solo un
ghigno orrendo. Sentivo di non poter pit trattenere la pipi. In quel
preciso istante qualcosa & successo all’impianto elettrico. Forse
stringendo disperata la mano, ho strozzato qualche piccolo cavo.
Fatto sta che s’€ creato un corto circuito.

Le lampadine sulla mia testa scoppiavano come fuochi d’artificio.
Io, con gli occhi sbarrati dal terrore, sussultavo a ogni lampo col
botto. La disastrosa sequenza del corto circuito fu, per fortuna,

bh
!

breve. “Pentiti! Pentiti!” ripetevano dalle quinte ma io ero ormai
di gesso, impietrita, un cherubino tramutato in angelo di sale come
la moglie di Abramo. A ‘sto punto, mentre piccoli rivoli di fumo
uscivano da cio che restava della corona luminosa squarciata sulla
mia testa, ecco che lo zio Tommaso con voce solenne esclamava:
“l lampi di luce divina emanati dal capo di questo purissimo
angelo e il suo silenzio mi inducono a meditare sul mio orrendo

2
!

operato € a pentirmi. Mi pento! Mi pento!” e scoppiava un boato

di applausi. Trionfo ineguagliabile, domani si replica!

Dormire nel retro palco

Normalmente nelle varie rappresentazioni noi ragazzini della
compagnia, specie nei primi quattro, cinque anni di vita, terminate
le nostre “entrate” venivamo messi a dormire. Ma a parte la
dimensione angusta dei camerini -quando c’erano -, non
esistevano né divani né tanto meno letti. Percio ci stendevano a
dormire dentro un baule o dentro una cassa dei costumi; sul fondo
si sistemava un drappo, qualche mantello, e ci si faceva sdraiare,
bloccando naturalmente il coperchio. Una volta, ricordo, un
dilettante sbadato diede un colpo al portello spalancato che scese
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come una mannaia; all’interno ¢’era mia cugina, la pitl piccola, che
per fortuna si sveglio per il botto e comincio a urlare. La mamma,
che era in scena, pianto il suo ruolo e corse nel retro palco a
liberare la bimba prima che soffocasse.

11 dilettante fini quella sera la sua carriera di teatrante.

Noi al mattino, pieni di sonno, si andava a scuola. La mamma
“eterna maestra” non transigeva: “La scuola non si diserta manco

‘39

morti!”. Spesso ci riusciva quindi di dormire sul serio per non pill
di cinque o sei ore. Piul di una volta capitava che mi si mettesse a
dormire in un baule al primo atto, ma al terzo venivo svegliata e
velocemente rivestita per rientrare sul palcoscenico nel finale a
recitare la scena madre, il mio pezzo di chiusura. Barcollavo
sbadigliando come un piccolo ippopotamo, e qualche volta mi
ritrovavo a recitare la tirata conclusiva di un’altra commedia.
Naturalmente venivo bloccata dal padre o dalla madre scenica e
velocissima riprendevo il filo del discorso corretto. Nessuno del
pubblico s’accorgeva dell’ inciampo.

Al mattino la mamma fra le sette e le otto ci veniva a dare la
sveglia. Io ciondolando andavo in bagno, mi sedevo sul water e mi
addormentavo. Immancabilmente cadevo in avanti e andavo a
sbattere col cranio sul bordo del lavandino di-marmo. Avevo
perennemente la fronte segnata da un vistoso livido. La mamma
mi consiglio di pettinarmi con la frangetta.

Questa difficolta dell’essere svegli, soprattutto fra i banchi di
scuola si risolveva in un serio handicap. Mi capitava di
addormentarmi anche durante le lezioni, ma avevo imparato a
dormire con gli occhi semiaperti. Ero un’allieva cosi silenziosa! 1l
guaio nasceva al momento in cui la maestra o il maestro mi
rivolgeva la parola per pormi un quesito. La compagna di banco
mi svegliava con un calcio negli stanchi; un sussulto, un piccolo
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grido e spalancavo gli occhi come un barbagianni. Attenta ero!
Apparivo cosi presente da fare impressione.

La situazione pill grottesca e tragica al tempo, causa il sonno,
accadde durante la rappresentazione di Giulietta e Romeo. Avevo
poco piu di tredici anni quindi possedevo I’eta storica per quel
ruolo, ciog¢ di Giulietta. Romeo era interpretato da un ragazzo
dilettante davvero portentoso. Lo zio Tommaso aveva
pronosticato: “Quello fara di sicuro carriera!” Si chiamava Enrico
Maria Salerno e davvero sarebbe diventato uno dei migliori attori
comici e tragici del nostro teatro. Possedeva una voce gia ben
impostata, una dizione da professionista e una notevole presenza
scenica. Noi, nelle nostre messe in scena, come ho gia raccontato,
eravamo usi andare all’improvviso, quindi rispetto ai testi originali,

creavamo sintesi e ritmo. Si stringevano dialoghi € monologhi

all’osso. Questa era una delle ragioni per cui lo spettatore non si ;
lasciava mai scivolare sulla poltrona, sbarluccato dalla noia. |

Recitiamo insieme la scena del balcone dove lui ha poche battute
di commento, poi arriva il duello, il dialogo sul letto: E I’allodola
o I'usignolo che ci impone di lasciarci prima che I’alba indori il
fondo del cielo?”, quindi si giunge al finale della tomba. Io sto
sdraiata dentro il sepolcro marmoreo, ho un sonno da schiatto
totale, resisto. Lui, Enrico Maria, comincia con la sua tirata, roba
di tre minuti, quattro al massimo, secondo il nostro copione.
Invece ‘sto disgraziato esibizionista, fanatico, non va a recitare
tutta la tirata al completo, quella originale elisabettiana con varianti
e aggiunte?! To, distesa nel mio comodo sudario, non reggo. 1l
sonno mi coglie come al nocchiero di Enea: una botta seccal
Romeo - Maria si ficca finalmente il pugnale avvelenato nel cuore
e schiatta, ma nell’agonia riesce ancora a recitare un paio di
battute. A ‘sto punto, breve pausa, tocca a Giulietta spuntare con
il capo dagli occhi sbarluccanti e scoprire 1’amato deceduto. Ma io
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non faccio una piega, anzi pur con tono lieve, russo come una
regina. Dalla quinta cercano con voce sibilata di darmi la sveglia.
Niente da fare: sono come in coma. Gli attori di qua e di 1a dal
palco lanciano tutto quel che trovano, cercando di imboccare il
feretro come nella pallacanestro. Mi tirano anche una scarpa. Alla

fine vengo colpita sulla fronte da una pera, neanche tanto matura, |

e di scatto, con una presenza straordinaria recito d’un fiato la |

tirata del pre-finale di Desdemona. Da quel giorno nella Giulietta
e Romeo sono costretta, prima di sistemarmi nel sarcofago, a
legarmi una corda alla caviglia, corda da strattonare nel caso di
deliquio da letargo.

Ma non potevo continuare con quel calvario, oltretutto la bozza
sulla fronte stava diventando troppo evidente. Quindi i miei
genitori decisero di farmi prendere un po’ di fiato e di mandarmi
in un collegio gestito dalle suore, sulle colline del Varesotto.

La suora gentile la suora perfida — da sviluppare

Il_ritmo giornaliero del collegio: studiare, dormire, giocare,
pregare.

La tristezza della domenica; molte delle mie compagne tornavano -

a casa dai genitori. Per altre ragazze c’era la “visita” di parenti e
amici; ma 1 miei la domenica recitavano: due spettacoli con
pomeridiana e serale. Io mi ritrovavo a essere I'unica collegiale
non visitata. Succedeva perd che eccezionalmente mia madre si
facesse sostituire sul palcoscenico ed eccola, bellissima, apparire.
Era per me la festa del Paradiso. Mi sforzavo di non lasciarmi
travolgere dalla commozione, ma era impossibile. La afferravo per
mano e andavo mostrando la mia mamma ad ognuno, la
costringevo a fare il giro per tutto il collegio, il giardino, lo
stanzone dei giochi, la cappella, persino in cucina. Volevo che tutti

\
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si sincerassero che 10 la mamma la tenevo sul serio. Avevo sentito
bisbigliare da pitt di una compagna: “Quella dice di avere i

genitori, ma chi li ha mai visti? Dev’essere orfana, poverina”.

Lo strabismo di Venere

A quattro anni la mamma si rese conto che facevo fatica a
decifrare anche i fumetti, e oltretutto strizzavo un occhio per
mettere a fuoco le immagini. La mamma era convinta si trattasse
di un tic. Mi portarono dall’oculista. La mamma spiegava al
medico, un noto specialista, che non si capacitava del perché Ia
bambina si fosse impuntata a non usare come si deve i suoi occhi;
erano capricci inspiegabili. L’oculista lasciava sfogare la mamma e
intanto continuava ad esaminarmi con una specie di piccolo
cannocchiale la cui lente finale veniva appoggiata sull’'uno e
sull’altro mio occhio. Alla fine ha interrotto il monologo della
mamma: “Signora, la sua figliola vede da un occhio solo”.

“Ecco lo sapevo, tutto perché con I’altro non si sforza!” insisteva
lei fissata.

“E’ inutile si sforzi; non puo vedere. L’occhio destro ¢ quasi del
tutto spento!”

Mia madre per poco non crolla a terra svenuta. Il medico spiegd

che la bambina aveva , evidentemente , causa una qualche febbre

esplosa nei primi anni di vita, subito una menomazione alla retina -~

,che € andata via via peggiorando.

“Coll’altro occhio per fortuna vede perfettamente, ma mi spiace
dovervi preannunciare che a causa dello scompenso visivo sua
figlia rischia, quasi irrevocabilmente di divenire strabica. Speriamo
st arresti al minimo e sia a divaricazione esterna. Insomma un lieve
ed affascinante strabismo di Venere.”

Invece il mio strabismo si manifestd a rovescio. Uno strabismo

interno. Quella dell’occhio strabico si trasformd per me in una
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vera e propria “menomazione”. Un “difetto” insopportabile. Fu
un calvario. Nel tentativo di correggere quello strabismo mi sono
sottoposta a un’infinitd di interventi chirurgici. Fino al tempo in
cui ho conosciuto Dario e nei primi tempi del matrimonio lui mi
ha sempre accompagnato e ha vissuto con me tensione, paura e
speranze.

(Inserto da dedicare al prof. Carlevaro)

Ero talmente ossessionata da quello strabismo, che per
nasconderlo m’ero inventata un paio d’occhiali sottili simili a quelli
che calzava Cavour, ma con le lenti scure. Li avevo disegnati io
stessa e indotto un noto occhialaio di Milano a fabbricarmeli
proprio su misura.

Quella montatura ebbe un tal successo che il costruttore d’occhiali
fu indotto a riprodurre centinaia di quegli occhiali, giacché
moltissime erano lHagaz%e che le richiedevano. Incredibile!, la
mia esigenza di mascherarmi per via d’una menomazione, per me,

terribile complesso, era diventato motivo d’eleganza: una moda.

Ho diciotto anni quando mia sorella Pia poco pill che ventenne
va a recitar scritturata da una compagnia primaria. Io la seguo di
li a poco. Recito nella compagnia di Tino Scotti, un divertente
comico milanese. Quella mia prima esperienza nel varieta non mi
soddisfa granché, tanto che decido di cambiare mestiere. Mi
iscrivo a un corso per crocerossine alla clinica Principessa
Iolanda, a Milano

Inizio il corso, son Ii da tre giorni. Nei grandi ospedali i medici
non distinguono le allieve principianti da quelle del primo anno.
Eravamo tante. Esco da una stanza con la padella in mano... ché
all'inizio solo padelle... camminavo tutta orgogliosa, tenevo la

padella come fosse la bandiera tricolore, incrocio un medico, i
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Professor Semenza, che mi fa: "Signorina mi porti subito alla
camera trentuno l'occorrente per un cateterismo.".

Ha scelto me come un'altra, ma io mi sono sentita "prescelta dal
creatore". Ho fatto persino l'inchino con la padella: "Subito,
professore!".

Vado... dico: "Cateterismo" e mi consegnano su di un vassoio un
pappagallo, un tubicino di gomma (una sondina). Vado alla
camera trentuno.

Il degente era un ragazzo di vent'anni, svizzero, operato non mi
ricordo di che.

Busso. "Avanti!" Entro nella stanza e vedo il professore che sta
trafficando col sesso dello svizzero. Mi blocco un momento
imbarazzata... e il professore perentorio: "Venga qua! Posi il
vassoio... e tenga!”.

Volevo morire!

Non ho osato dire: "Guardi, Professore, io non me ne intendo
tanto...".

Ho ubbidito... ché 'ubbidienza, devo dirvelo, & la rovina della mia
vita!

Ho preso 'sto coso con due dita... Ero tutta bloccata... guardavo
l'infinito!

Sentivo tra le dita come una specie di salsiccetta. Tremavo come
una foglia.

Il povero ragazzo svizzero... vedermi li... diciotto anni... tanta...
che gli tenevo il suo coso con due dita tremanti... ha avuto una
reazione nervosa... un'erezione!

Per me... non ha piu avuto un'erezione cosi, in vita sua!

Quando ho sentito la salsiccetta... come dire... prendere vita...
non l'ho lasciata per ubbidienza, ma ho lanciato un urlo terribile:
"Aiutoo! E vivo!".

Il Professore ha capito tutto... Mi fa: "Posi pure. Vada, signorina
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vada!".

Non mi ¢ parso vero. Sono uscita che mi inciampavo da sola...
avevo il cuore in gola, ero tutta sudata! Son 1i che sto varcando
la soglia: "Signorina!"

"Madonna ci ha ripensato!"

"Signorina, si faccia trasferire al reparto pediatria... cosi s'abitua
per gradi!"

Pia si sposa con Mezzadri, 1'impresario che mi convince a
rientrare in teatro. Vengo scritturata nella compagnia delle tre
sorelle Nava con Franco Parenti. Incontro Dario.

Capisco di piacergli, ma mi scantona. Alla fine delle prove lo
abbranco e lo bacio di forza fra le quinte, dietro a un fondale.
Camminiamo insieme nella citta deserta, ci accompagnamo
reciprocamente a casa, a piedi. A quell’ora dopo le prove, non ci
sono pill tram. Attraversiamo tutta la citta. Camminiamo per
chilometri, ma non ce ne rendiamo conto. Ci teniamo per mano.
Attraversiamo anche il parco dietro il Castello. Allora non era
cintato da staccionate di ferro come oggi.

Una sera (anzi notte) siamo scesi nell’alveo del canale che
attraversava il parco, era asciutto. Ci siamo abbracciati, stesi in
quel gran solco come fosse un immenso letto. Non avevamo un
luogo dove starcene tranquilli. Dario lavorava ancora per lo studio
Ciuti -Progetti per mostre commerciali e fiere. Stava dipingendo
grandi pannelli decorativi. In un gran salone fra tele, grandi tavole,
con un aria che odorava di pittura ad olio e trementina, noi si
stava sdraiati, 1’uno nelle braccia dell’altra su un divano mezzo
sfondato, con le molle che cigolavano ad ogni respiro. Ma niente

ci procurava disagio.

Debutto all’Odeon: successo e insuccesso.
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Ma la gente riempiva il teatro. Dario ed io si prendeva un
ascensore per salire dal palcoscenico ai nostri camerini, era due
piani sopra. Ma noi due, ogni volta si schiacciava il tasto
dell’ottavo piano. Nel viaggio, andata e ritorno, ci si baciava.
Spesso si faceva vuoto di scena.

Personalmente avevo un certo successo, ero molto corteggiata;
c’erano 1 soliti mosconi che tampinavano le belle soubrettine e
soubrettone. Mi offrivano uscite a cena a valanga. Ma piuttosto di
sorbirmi quegli immancabili tormentoni di corteggiamento
languidante, un vero e proprio manuale di ovvieta con tastate a
go-go, preferivo digiunare o mangiare in ristoranti di terz’ordine.

Inizia la tournée fuori Milano. Io e Dario si era sempre insieme.

La storia del ritrovar camere a Napoli
La fuga dalla camera invivibile.

L’attraversamento di napoli sull’autobus con I’autista che,

d’accordo coi viaggiatori devia dal percorso consueto per
portarci a destinazione. De sica viene a sapere dell’episodio e

lo inserisce nel film con mastroianni e la loren. DA
COMPLETARE

Dario s’ammala di bronchite, tossisce tutta la notte . io per
calmargli la tosse gli do delle pasticche .~

“(la dolce euchessina ), dolci per andar di COrpo.
I suo personaggio, il Poer Nano, non funziona sul pubblico di

Napoli. Manca che lo spernacchino. Recitiamo al Vomero. Due |

spettacoli al giorno fra la proiezione di film. In un teatro
frequentato da un pubblico composto in gran parte di giovani
“scostumati”, nella rivista una delle sorelle Nava getta per
provocazione comica della verdura sul pubblico.Dopo I’intervallo,

gli scostumati si presentano in sala armati di una enorme quantita
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di ortaggi che si sono procurati saccheggiando gli scarti del vicino
mercato ortofrutticolo.
Ci tempestano di pomodori, carote, mele bacate, carciofi scoppiati

e via dicendo.

Costringono il balletto a fuggire di scena. Gli attori recitano

nascondendosi dietro i mobili dell’arredo. Io, con due ragazze
puntino (tenevano un piccolo fiore sul capezzolo, quello era
I’'unico abbigliamento oltre un paio di slip millimetriche che
coprivano 1l pube) ci troviamo in passerella. Alle nostre spalle
abbassano il taglia fuoco, noi tre poverette rimaniamo in trappola
esposte ad un bombardamento micidiale, investite da una tempesta

di verdura e frutta marcia

La situazione, riguardo alla bronchite di Dario peggiorava. Da
Milano lo chiamano alla RAI per partecipare a una trasmissione a
puntate di grande successo: “Zic Zac”. Il capocomico, che ¢ mio
cognato gli da il permesso di partire. La compagnia va verso i
profondo sud. Arriviamo a Brindisi dove i ragazzini per strada ci
seguono facendo proferte oscene e gridando: “So arrivate le

'3’

bottane!” Un poliziotto ci viene in soccorso “Signorine - ci
consiglia - questo non ¢ luogo dove delle ragazze sole possano
circolare tranquille. Qui & molto pericoloso. E una citta degradata
e squallida Hanno perso ogni valore civile, non le dico poi i
linguaggio di un’oscenitd...E inutile, sono dei rotti in culo di
merdal!”.

Mi viene in mente che al tempo dei romani, ¢ ancora prima, dei
greci era un porto prestigioso. Era 1’accesso per 1’oriente; Virgilio
€ morto qui, proprio mentre transitava per raggiungere la Grecia..
Dopo alcuni giorni si prosegue per Taranto e di qui in Sicilia.

A Messina nel teatro esaurito ci sono solo uomini, vocianti .E’ un

teatro classico in stile ottocentesco, ricostruito dopo il terremoto,

24



coi palchi che s’affacciano sul proscenio. Il direttore del teatro ci
consiglia a sua volta: “Non fate la passerella, qui sono abituati ad
allungare le mani sulle ragazze che sfilano loro innanzi”
“D’accordo passeremo solo in proscenio”.

Parte il balletto, due ragazze in una giravolta sfiorano appena la
barcaccia di destra gremita di energumeni che s’affacciano con
tutto il busto e le braccia. Le abbrancano ad una velocita inaudita.
Le ragazze mandano un grido e scompaiono dentro la barcaccia.
Inghiottite.

Tutti noi ci blocchiamo, reclamiamo che vengano restituita’

immediatamente.

E quelli fanno gli gnorri, chiedono sfrontati: “Di che femmine
andate parlando? Nulla abbiamo veduto, forse devono essere
volate via, erano ragazze molto leggere”.

Le tre Nava col temperamento che tenevano aggrediscono a male
parole gli energumeni. Li insultano: “Bella tempra di uomini
siete... qui i cavalieri e i signori dabbene ci stanno solo nel teatrino
dei pupi!”

Quelli, sorretti da tutta la platea e palchi patronali, rispondono,
sghignazzano e pronunciano frasi oscene che per fortuna non
capiamo. La polizia di servizio & sparita e, d’altra parte in quel
bailamme cosa potrebbero fare ?,-

Si leva un grido perentorio, una voce da basso profondo impone il
silenzio, dal fondo si fa avanti un ometto magro e allampanato.
Non ¢ di certo lui che ha imposto il silenzio. da come tutta la
gente si tira da parte lasciandogli libero il paséo nel corridoio,
intuiamo che si tratta di un boss, un uomo di rispetto eccelso.

Il suo guardaspalle, quello dal gran vocione lo segue, lo aiuta a
montare in palcoscenico per la scaletta di fianco al proscenio. 1l
guardaspalle fa un gesto breve, ma perentorio verso la sala e
indica pure i palchi e ordina: “Livitivi!”
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E tutti quasi a molla si levano in piedi.

L’uomo di rispetto gira lentamente lo sguardo in una larga
panoramica da destra a sinistra e ritorno.

I guardaspalle gli ha posto una sedia in proscenio. Lui fa cenno di
no. Resta in piedi.

“Mi scuso con queste signore e con gli artisti che sono arrivati fin
da noi dal continente per divertirci... li abbiamo invitati noi, ma
ecco che hanno da poco subito un oltraggio. Se qualcuno di questi
uomini andando al nord si vedesse sequestrare la figliola sua o la
sua compagna che farebbe? Che direbbe: che si ¢ ritrovato in un
paese di scellerati, di animali senza creanza. No, noi non siamo
senza creanza. La stiamo solo perdendo, giorno per giorno.
Portate rimedio subito. Io mi vergogno di vivere in una societa
come si & ridotta questa. E c¢’& qui gente che si dice d’onore, ma
dov’¢ l’onore in uomini che aggrampiano femmine dal palco
come fossero tonni da mattanza?!”

Un gran silenzio.

“Chiedete scusal!”

E il guardia spalle ribadisce a gran voce: “Ditelo che vi scusate”.
In coro tutta la gente recita: “Chiediamo scusa”

Dal palchetto vediamo riaffiorare le nostre due campagne
sequestrate. Andiamo loro incontro. E le abbracciamo stravolte,
fradice di sudore, bianche in volto, le mani gelate. Tremano.

Tutti se ne vanno. A testa bassa, borbottando. Qualche frase qua e
1o, L’uomo dabbene ci saluta con un gesto lieve. E il pid
mortificato fra tutti. Sparisce.

La sera ceniamo con I'impresario del teatro che ci da qualche
spiegazione. E un uomo dabbene e riservato, oltre che di buona
cultura, sta vivendo un momento di gran sconvolgimento, ma si fa
forza ci parla con inattesa chiarezza ' “La mafia sta montando a

dismisura, si ammazzano sindacalisti, spariscono giornalisti che
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parlano a voce aperta onesta. Tre anni fa ¢’¢ stata la strage della
“Portella delle Ginestre”. Centinaia di contadini che festeggiavano
con le loro donne e i bambini il primo di maggio furono
massacrati”.

Le ragazze che stavano con noi a tavola, tutte del corpo di ballo,
non ne sapevano quasi niente. Per mia fortuna io vivevo in una
famiglia di idee fortemente democratiche. La notizia di quel
massacro ci aveva indignati e sconvolti. Si diceva che i
responsabile, anzi, I’esecutore materiale di quella strage fossero
Salvatore Giuliano e la sua banda di criminali sedicenti
indipendentisti.

Si sapeva che dietro quei criminali ¢’era la mafia e, dietro la mafia,
alcuni personaggi eccellenti del governo democristiano. Proprio
I’anno prima, ci ricordava I’impresario, i carabinieri avevano
ucciso in un conflitto a fuoco il bandito Giuliano ma, ci svelava 1
nostro ospite: |

“...In veritd quell’ammazzamento si deve al cugino di gluliano
Piscetta, suo luogotenente che lo ha freddato nel sonno su ordine
della mafia che a sua volta raccoglieva i desideri dei personaggi
eccellenti del governo. Il bandito Giuliano era servito tre anni fa
per compiere la strage di rossi... solo tre anni fa era un mitico
eroe, mo’ e uno squaraqua da buttare! Ma, - aggiungeva
sottovoce il nostro impresario - ¢ questione di qualche mese
ancora ¢ anche Piscetta verra giustiziato della mafia, non per
vendetta o per regolamento di conti, ma per dare una piccola
soddisfazione ai pochi seguaci di Giuliano buonanima, il traditore
deve soccombere sempre!”

Da Messina dove ci trovavamo dopo I’avventura ci siamo ritrovati
a Palermo. Altro teatro (il Biondo), altra atmosfera. Il teatro era,
come sempre in quella tournée gremito. Il pubblico, fin troppo

compito, perfino nel modo di applaudire e di ridere alle situazioni
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“Voi, nel senso dell’intero corpo di ballo compreso le puntine e le
soubrette ?” Non mi capacitavo che quel “voi” fosse parte del
lessico meridionale. Ma subito, grazie al gesto della signora che
puntava il dito verso di me, ho capito. Voi ero io, io sola!

“Mi lusinga - ho commentato con mal celata ironia - d’aver
destato in vostro figlio tanta attenzione!”

La signora era tutt’altro che sciocca, ha intuito subito che io stessi
per prendermi gioco di lei, e ha subito cambiato tono e registro.
‘Lel‘ signorina, capisco, presa cosi alla sprovvista e avvezza a
tutt’altre proposte e attenzioni, pensa sia il caso di snobbare
quanto vado dicendo. Ma le assicuro che mio figlio ¢ persona seria
e ammodo. S’¢ davvero invaghito di voi, seriamente. Non I’ho
mai visto tanto preso per una femmina, -..si corresse subito - per
una figliola ed ¢ cosi riservato e buona creatura, che per non
essere frainteso e malgiudicato ha pregato me d’essergli
messaggera. La mia ambasciata comprende anche un invito di voi
signorina alla nostra casa per una cena dopo teatro”.

Con un gesto imbarazzato stavo per bloccare quell’invito ma, la
signora ¢ stata piu veloce di me e ha aggiunto: “S’intende che
siete invitata insieme a tutta la compagnia, ragazze, ragazzi, attori,

attrici, eccetera.”

Ho immaginato subito le grida di gioia che tutte le ragazze della .

compagnia avrebbero lanciato a quella proposta. In quei giorni

non capitava spesso di riuscire a consumare un pasto degno,
quindi ho acconsentito con slancio: “Grazie, verremo di certo!”.
L’appuntamento era per 'indomani. “Verranno a prendervi con
due macchine e con 1’aggiunta di taxi, se necessario.”

All’invito aderiscono in dieci di cui cinque del balletto, una delle
sorelle Nava, uno degli attori soprannominato Voltino, due altre

ragazze attrici pil io, naturalmente.
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Le macchine, una volta caricata la compagnia, si portano fuori
dalla citta . Arriviamo in una villa sulla strada per Monreale. Ci
fanno entrare passando per il retro. In un gran salone ci sono un
sacco di ragazze in abito da sera di un’eleganza un po’ caricata. Ci
sono anche una mezza dozzina di uomini, compreso il mio
aspirante fidanzato che mi viene incontro raggiante: ¢ un bel
ragazzo, noto che ha gli occhi verdi. Mi da la mano. E bagnata
fradicia per I’emozione. Ci accomodiamo a tavola quasi subito. La
signora mi fa sedere accanto a lei. Eccomi in mezzo fra madre e
figlio. La signora, vuol sapere della nostra origine e provenienza
mia, e delle ragazze della compagnia. Per ognuna ha un
commento. Quando viene a scoprire che sono lombarda esclama:
“Ah, le lombarde sono donne di grande affidamento, affettuose e
passionali”, poi commenta I’origine delle altre: “Voi, morettina,
siete veneta? Buona razza, figliole di compagnia, allegre, un po’
facihi all’ubriachezza, la ferrarese non ti tradisce mai, I’emiliana a
letto ¢ un portento...” le ragazze della casa ridono e applaudono.
Qui si blocca, zittisce con un gesto le ridanciane poi, rivolgendosi a
me: “Scusate, mi sono lasciata andare...”

Mi alzo un attimo mentre servono I’ antipasto.

“Per favore, signora, vorrei andare in bagno”.

”L’accompagno subito”

“No, basta mi indichi come ci si arriva”

“Guardi, ¢ nell’altra stanza, proprio di fronte”

Ci vado spedita. Si alza da tavola anche Arianna, una delle ragazze
puntino e con lei si leva il Voltino. Mi raggiungono nell’atrio del
bagno. |
“Franca, scusa, ma tu hai capito dove ci ha portati?”

“Gia, I’hai capito?” gli rifa il verso il Voltino.

“Dove?” chiedo 1o,

“Ma sei proprio un’allocca!” mi fa il Voltino.
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“Perché allocca? Siamo nella classica villa borghese di qualche
signorotto locale. Il figlio & una specie di pirluccone viziato cocco
di mamma. Lei, la padrona, & di certo una vedova che ha ereditato
alla grande. Mi pare la classica ex bonona, del genere parvenu.”
“No, parvenu non ¢ la parola giusta. La parola giusta ¢ metrésse!
“sentenzia Voltino e la ragazza-puntino rincara: “Le ragazze della
casa sono tutte puttane e il tutto € un casino!”

Fine della puntata

Quello fu proprio un anno sbilenco con colpi di scena folli uno
dietro I’altro. La compagnia perdeva pezzi ad ogni piazza, ma si
continuava imperterriti evitando caparbiamente il naufragio ormai
imminente. Perfino la sarta di compagnia e mia sorella,
responsabile dei costumi, erano state ingaggiate nel balletto. Con
loro anche la segretaria dell’amministratore. Lui stesso, il
ragioniere, faceva da spalla alle sorelle Nava. Tornammo al nord e

si debuttd a Cesena, intanto alla radio settimana dopo settimana

Dario stava ottenendo un notevole successo. Quel suo intercalare
di espressioni come: pover nano, quel linguaggio fatto di termini
lombardi strafalcionati e immagini al tempo paradossali e satiriche
erano entrati nel linguaggio comune. Perfino la critica si stava
accorgendo di quei suoi monologhi graffianti che nascondevano
sotto una maschera di candore un grottesco spesso irriverente. I
giornalisti di quotidiani di destra (cio¢ la maggioranza) iniziavano
ad avere il dubbio che quelle macchiettate assurde in verita fossero
pamphlet che mettevano in mutande il potere costituito e le sue
regole bugiarde.

A Cesena sembrava fosse giunta una compagnia di ventura
salvatasi per miracolo da un’imboscata: stravolti per il viaggio,
demoralizzati e con la paga che ormai girava a fatica prendemmo

quartiere nel teatro Bonci. Il direttore del teatro aveva subito
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contestato a Mezzadri, il nostro impresario, la fasullagine della
locandina esposta fuori nell’atrio del Bonci.

“Qui manca un sacco di gente: ho fatto un giro nei camerini e
tanto per cominciare Franco Parenti non c’¢. Non ci sono
nemmeno le tre soubrettine annunciate. Manca meta del corpo di
ballo e del Dario Fo, quello che dovrebbe recitare il Pover Nano,
manco 1’ombra”

“ Non esageriamo! Si, abbiamo avuto qualche defezione, - ribatte
sfacciato 1l Mezzadri - ma per quanto riguarda il corpo di ballo c’e
quasi tutto. Le ragazze sono momentancamente dal
parrucchiere”.

“Va bene, beviamo anche ‘sta bufala del parrucchiere, ma
tornando al Dario Fo, come la mettiamo?”

E il Mezzadri imperterrito: “Arriva, pazienza un attimo che arriva.
E sempre puntuale quello.”

“Ma che puntuale! Come fa ad essere qui se due minuti fa I’ho
sentito recitare da Milano il monologo.”

“E vero, ma si trattava di una registrazione effettuata ieri sera e
mandata in onda oggi.”

“La racconti a un altro. Mica sono un patacca io! V’avverto che
se non mi fate trovare tutti quelli che stanno sulla locandina vi
dimezzo il cachet!”

Dario m’aveva telefonato da Milano quattro ore prima. Mi
avvertiva dispiaciuto che non avrebbe potuto raggiungermi. Era
pil di un mese che non lo vedevo. Pensava di correre alla stazione
appena terminata la registrazione del suo pezzo che avveniva
davanti al pubblico nel pomeriggio. Purtroppo non ce I’aveva fatta
ad arrivare in orario. Il treno era gia partito. Mia sorella sapeva di
questa sua impossibilita ed aveva avvertito il Mezzadri. Oltretutto
lui , questo mio moroso, non faceva piu parte della compagnia da

un paio di mesi, ma ecco che all’improvviso Dario appare a
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Cesena nell’atto di attraversare l'atrio del Bonci. Mezzadri mi
intravvede. E in perfetta battuta con una sfacciataggine degna di
un capocomico dell’arte leva la voce quasi infilando col dito teso
un orecchio del direttore che gli sta di fronte. “Ehi, tu! - urla -
Dario, ti pare questa I’ora d’arrivare?”

Dario si volta perplesso: “Mi stavo prendendo una ramanzina per
colpa tua, il direttore mi stava addirittura accusando d’essere
bugiardo millantatore!”

Dario intuisce subito che deve stare al gioco della recita
all’improvviso, quindi con un’espressione mortificata entra in
battuta: “Mi perdoni dottore, ma ho avuto un contrattempo”™

“Va bene, va bene, me lo racconterai dopo. Vai subito in
palcoscenico che lo spettacolo & gia cominciato. Tocca proprio a

te!l”

Dario scatta correndo e borbottando altre scuse incomprensibili,

sale nel retro palcoscenico il tempo di farsi notare dal direttore di
scena e, cosi com’¢, deposita in quinta valigia, cappello e giacca ed
entra in scena. Io sono in camerino, sento scrosciare un applauso
piuttosto vivace ed esplodere grosse risate. Mi pare di indovinare
la voce di Dario che recita il suo monologo. Com’¢ possibile sia
qui?,'Mi precipito fra le quinte: & proprio lui. I direttore di scena
mi trattiene per la gonna, stavo per entrare a mia volta in scena ad
abbracciarlo. “Aspetta, calma, cinque minuti e torna fuori da te...e
te lo potrai spupazzare fino ad affogarlo!”

E vero, come termina la sua esibizione, esce in quinta e mi
abbraccia festante. Il pubblico lo reclama. Fa per slacciarsi un
attimo da me per rientrare, ma io non lo mollo. Me lo trascino
fuori nel retropalco e fra un telone e un fondale quasi lo affogo
davvero. Prendiamo un respiro, il direttore mi avverte: “Fai
attenzione, Franca, fra un minuto tocca a te. Attenta che sei in

sottoveste!”
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“Infilati il costume” grida la sarta e me lo butta.

Quindi entro in scena sgambettando con le altre del balletto.

“Ma non avevi perso il treno? - chiedo a Dario - come hai fatto ad
arrivare lo stesso, con che mezzo?”

“Un colpo di fortuna. Partito il mio treno, ¢ arrivato subito un
rapido che veniva dalla Francia. Era in ritardo, ma grazie al diritto
di precedenza ha sorpassato quello avevo perduto. Ed eccomi qua

puntuale”.

Alle mie spalle arriva Mezzadri, I’'imprenditore, che a sua volta mi™ Ew

abbraccia. “Mi hai tolto da un bell’impaccio, spero che tu rimanga
anche per prossime repliche”

“Si volentieri! - risponde Dario -per tre giorni sono a
disposizione!” “Grazie - lo riabbraccia il Mezzadri - ma sia chiaro,
reciti senza paga. Ti fard una gran regalia!”

“Quale?”

“Franca. E tutta tua. Non ti pare abbastanza?”.

Il fotografo pazzo
A Cesena c’era un fotografo davvero fuori norma: simpatico,

ciarlatore, pieno di fantasia e anche pericolosamente dedito alle
millanterie. Aveva come gran parte dei fotoreporter il pallino del
colpo gioralistico ad ogni costo. Possedeva una vera e propria
genialitd nell’eseguire ritratti. Aveva una certa simpatia nei miei
riguardi e proprio in occasione delle repliche al Bonci, mi scatto
un sacco di foto: in teatro, per strada e perfino al mare che distava
pochi chilometri. Alcune erano davvero belle, soprattutto
inconsuete.

“Peccato non poterle pubblicare - mi fa - bisogna piazzarle come
si deve ‘ste immagini. Ci vuole un’idea formidabile. Sai cosa ti
dico? Domani ti faccio incontrare con Norman Gauter”

“E chi ¢?”
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“ Ma dove vivi? ¢ il pin grande imprenditore del cinema del
mondo”

“E viene qui a Cesena?”

“Certo € mio ospite. Ci conosciamo da anni, ho scattato per lui le
prime foto della Hayworth quand’ero a Hollywood cinque anni
fa*

“Che balla straripante!” commento io

“Sel libera di non crederci e farmi pure pernacchie, ma domani ti
capitera di rimanere senza fiato!”.

I giorno dopo mi viene a prendere all’albergo e mi trascina alla
biblioteca malatestiana. La direttrice pone qualche resistenza: “Per
carita, non si possono far foto dentro un monumento simile!”

Ma lui con un fuoco d’artificio di chiacchere la condisce come un
bigne. Mi metto in posa fra le arcate appoggiata alle colonne
finissime di un marmo splendido quasi sdraiata sui tavoli con leggii
quattrocenteschi. Ci troviamo immersi in una luce magica, che va
dal rosa al violetto passando per il verde pallido.

“Ma non doveva arrivare quel produttore americano?” butto 1a io
sfottente, fra uno scatto e ’altro.

“Chi, Norman?”

“Si quellof}*ﬁra qui ieri sera, purtroppo ¢ dovuto partire stamattina
presto per Boston, ma ad ogni modo ieri sera gli ho mostrato le
tue foto. Era entusiasta. Me ne ha ordinate subito un centinaio di
copie ¢ altre nuove da scattare. Ha deciso di lanciarti, dice che sei
piu affascinante della Hayworth”.

“L’anguria era grossa! - canto io sghignazzante - E giu ‘ste
fette”.

“Ridi che fra poco ti prendera un coccolone di meraviglia!”

Tre giorni dopo al mattino siamo alla stazione di Cesena ad
attendere il treno che ci trasportera a Bologna dove andiamo per

debuttare la sera stessa. Passo davanti all’edicola dei giornali. Per
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poco non mi prende un colpo : 1i ben esposta davanti a miei occhi
c’e la copertina della rivista “Oggi” con la mia faccia ridente e
corredata da un titolo in di dimensioni vistose: ecco la Hayworth
italiana, sottotitolo: I’attrice ingaggiata per un prossimi film dal
grande Norman. Anche sui quotidiani c’¢ la stessa notizia e altre
foto di me che agito le braccia accennando una danza. Io che rido
e fingo di volermi lanciare da un pattino in acqua, poi eccomi
sdraiata fra I’architettura maestosa della malatestiana e via di
seguito.

Nei vari articoli appaiono le dichiarazioni del gran magnate di
New York. Tutte entusiaste: dice di avermi vista recitare al Bonci
e perfino ascoltata cantare una splendida aria napoletana. “Che
bugiardo! Non ho mai cantato su un palcoscenico in vita mia.
Come avra fatto quel pazzo di fotografo a far girare e accettare
una simile frottola! Qui, se scoprono la verita mi massacrano la
reputazione per tutta la vita”. Quasi I’avessi evocato in quel
momento, ecco che appare il re dei contafrottole tutto raggiante:
“Ce I’abbiamo fatta - esplode abbracciandomi - L’hanno bevuta
tutti come cammelli appena fuori dal deserto!”

“Ma sei un incosciente. Come puoi pretendere sostenere una
bufala simile? Appena intervistano davvero questo Norman ci
ritroviamo sputtanati tutti € due come peracottari di quart’ordine.
Niente paura, I'importante da ‘sto momento ¢ imparare bene il
copione. Non dobbiamo contraddirci di una sola virgola. Adesso
monto in treno con te e lo studiamo alla perfezione”.

Non so come si sia prodotta quella specie di deflagrazione a
catena: fatto sta che nelle settimane a seguire tutte le riviste di
moda, scandalistiche, comprese quelle di taglio politico culturale,
uscivano con il mio ritratto in copertina. Di botto mi sono
letteralmente vista aggredire da nugoli da giornalisti che mi
chiedevano notizie pilt precise riguardo quell’incontro. Ero
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imbarazzata. Spesso mi impappinavo, mi contraddicevo, ma i
cronisti pareva che non volessero assolutamente farci caso. Tutti
accettavano a priori e con assoluta fiducia quello che aveva
dichiarato il grande Norman.

Ma esisteva davvero quel Norman?

Ancora oggi mantengo il dubbio che anche quello se lo fosse
inventato il fotofrottola come ormai 1’avevo battezzato io. Stavo
vivendo nel pill grottesco dei paradossi condotto da una regia
stregonesca dell’assurdo. All’istante anche i produttori di film
italiani mi offrivano ingaggi a ripetizione. Mi mostravano
sceneggiature, mi descrivevano i ruoli e mi facevano firmare

impegni € mi consegnavano assegni con anticipo.

Il cantante frolloccone, ma cieco

Le parti che mi si proponevano erano della solita bonona tutta
zinne e natiche, svampita, un po’ scema, ma di gran cuore.
Insomma film di seconda categoria. Ma ogni tanto qualche
pellicola di prestigio mi veniva offerta. Fra queste me ne avevano
proposto una con la regia di Visconti, Senso. Mi trovavo ingolfata
dai progetti. Paone mi voleva nella rivista di Garinei ¢ Giovannini,
con Billi e Riva.

Non sapevo dove sbattere la testa. Ero costretta per via di
contratti con penale pesante a rifiutare il film di Visconti al quale
tenevo molto. Come perd ripeteva spesso mio zio Tommaso,
qualche volta le contrarietd vengon messe in atto dal destino per
salvarti da una catastrofe. Infatti, all’inizio della lavorazione del
film mi sarei dovuta trovare su un aereo che da Venezia andava a
Roma. Poco dopo il decollo, I’aereo precipitava e dei viaggiatori,
un centinaio, nessuno s’¢ salvato. Fra questi anche 1’attrice che
aveva preso il mio posto. E proprio vero: il destino avverso spesso

¢ la tua fortuna.
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Mia sorella Pia, era entusiasta per questo clima che stavo vivendo.
Recitavo con Billi e Riva, con Walter Chiari, con Rascel, mi
proponevano film e spettacoli uno dietro I’altro. Pia viveva quella
situazione di inviti, interviste, servizi fotografici come fosse lei la
protagonista in prima persona. Spumeggiava di gioia. lo, al
contrario ne sentivo, ogni giorno di pit, la fasullaggine. Scoprivo
la volgarita dell’ambiente che stava dietro a quei film di cassetta,
banali e stucchevoli, proprio di basso contenuto. Soprattutto mi
stupiva la pocaggine dei protagonisti, il loro tirare a incastrarsi 1'un
I”altro: produttori, registi, distributori, interpreti. Purtroppo mi son
trovata a sfiorare appena I’aria del cinema di livello degno: sto
parlando di quello diretto dagli Antonioni, Fellini, Degrada, De
Sica, eccetera. Per quanto anche in quei lievi approcci venivano
fuori altrettante miserie.

Ma torniamo al film di routine, quello che vedeva come
protagonisti attori € cantanti meteora, personaggi che apparivano
e sparivano a velocita inaudita. Mi ricordo di una produzione in
cui, come al solito, interpretavo il ruolo di una vamp di gran classe
che s’invaghisce di un giovane talento della canzone del quale,
per civilta, evito di indicare il nome.

Io, la vamp, procuravo un impresario a quel ragazzo e lo portavo
al successo. Inebriato e sedotto dalla mangia-uomoni (che ero 10),
il cantante sulle ali del trionfo abbandona la fidanzatina innamorata
e fedele, se ne va strallocchito fra le braccia della qui presente
maliarda. A questo punto del film, mancano i soldi. Uno dei
produttori ha dato forfait. Mancano i quattrini anche per
noleggiare una macchina di gran classe con la quale inscenare la
maestosa fuga d’amore. In quei giorni i0 avevo acquistato un
macchinone decappottabile, un affare, mi avevano assicurato. Ci
accorgiamo il giorno stesso che ha la marmitta sfondata e il

motore spernacchia con un tal fracasso che pare un areoplano.
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“E ottima! - esclama il regista - Te la coloriamo di giallo con uno
smalto sintetico... che, come poi gli spruzziamo addosso un getto
d’acqua, se ne va.”

In un’ora la trasformazione & effettuata.

“Dio che bella! Sembra una Bugatti!”

“Via! Si gira! Motore!”

Ma il motore della macchina non parte.

“Insisti... S’accende!”

Uno scoppio. Va tutto in fiamme!

“Via con lo spruzzo! Spegni!”

Mi ritrovo tutta affumicata e completamente sguazzata d’acqua .
“Asciugate completamente la carrozzeria, presto!”

“Si gira con la macchina ferma” urla il regista.

Per dare il senso del movimento facciamo passare dietro 1’auto
delle frasche d’albero. Detto, fatto. I macchinisti tagliano grossi
rami dagli alberi del vicino bosco.

Vengono reclutati tutti gli uomini validi e disponibili, a partire dai
macchinisti, il truccatore, I’autista del produttore, un suo amico di
passaggio e tre vigili del fuoco. Quindi si dispongono uno appresso
all’altro, in fila indiana. Ognuno imbraccia la sua frasca. L’auto
viene spinta su un rialzo del terreno. La macchina da presa & posta
quasi a terra.

“Via, si gira! Azione! Dialogo!”

Il cantante rapito e la maliarda, sempre io, stiamo sulla macchina
scoperta. Dietro il portapacchi, due macchinisti la scuotono per
dare I’idea del movimento. Ancora piut dietro, camminando quasi
gattoni, sfilano i reggitori di rami.

“Muovetevi senza agitare troppo le fronde! - urla il regista - cosi
pare un uragano! Sfilate! Sfilate! Stop! Bene cosi. Buona la prima.

Stampare!”



La sera ci diamo appuntamento in un’osteria per mangiare
qualcosa insieme. Il regista e il produttore hanno da poco visionato
il “girato”. Io mi ritrovo al loro tavolo insieme all’operatore, al
truccatore e alla costumista.

“E’ un disastro! - commenta 1’operatore - Quel frolloccone del
cantante, non regge. In qualsiasi modo lo illumini, vien sempre
fuori ‘sto faccione inespressivo. Manco se gli spari, gli sorte un
minimo d’emozione!”

“Hai ragione, - rincara il regista - si salva giusto quando canta, ma
per il resto non so come cavarmela! Ho provato tutto: 1'ho
sistemato dietro una vetrata, in controluce con una tela che sbatte,
perfino con una ripresa sott’acqua. Erano pilt umani i pesci che gli
giravano intorno! Ho ancora tutta la seconda parte da girare; ci
vuole assolutamente una trovata che gli mascheri la faccia!”

“Un incidente!” propone il produttore.

“Cosa?!” sussulta I’ operatore.

“Ma si, un incidente di macchina.”

“Spero non abbiate intenzione di adoperare la mia!” sbotto io
preoccupata.

“Senti, hai qui un catorcio da buttare. Te lo compriamo alla meta
di quello che tu I’hai pagata e fai un affare.”

“Affare fatto. Altro bidone, - aggiungo - so gia che me la
pagherete a babbo morto!”

“Torniamo all’incidente, - prosegue il regista - allora lo caviamo
fuori dai rottami, tutto bruciato, con la faccia ustionata. Lo
ricoveriamo in un ospedale e giriamo le scene dell’intervento
d’urgenza. ‘Ha perso la vista, - sentenzia il chirurgo - non ¢’¢ piu
niente da fare!” Si risveglia in un letto della corsia e vicino ¢’
un’infermiera che parla con lui, chiede come si sente. Bendato
com’e I’infermiera, non lo riconosce, ma lui dalla voce capisce

subito che si tratta della fidanzata che ha lasciato per la vamp.”

40



“Bellissima idea!- esclama il produttore - cosi gli mascheriamo a
perfezione la faccia!”
Il truccatore esulta: “Truccare delle bende mi sara sicuaremente
piu facile!”
“Andiamo avanti. Gli tolgono le bende. Noi stiamo sul primo
piano dell’infermiera che sgrana gli occhi incredula e scoppia in
lacrime: ¢ E lui!” e lo bacia. Il viso del citrullone & ustionato, quindi
sard un po’ mostruoso, ma di certo pil interessante dell’originale
sano!”
“Ma lui rimarra sempre cieco?” chiedo io.
“No, naturalmente tu, donna facile, ma di gran cuore, ti dai da
fare come una matta per rintracciare il famoso chirurgo che fa
miracoli. Ti mangi tutto il capitale, ma alla fine ce la fai. ‘Sta volta,
quando lui riapre gli occhi e ci vede, inquadrera la tua faccia n
lacrime... soggettiva un po’ sfuocata di te che ti allontani, afferri
per le spalle l'infermiera e la piazzi davanti agli occhi del
frolloccone... sentiamo fuori campo la sua voce che canta
appassionato: ‘Sono tornato a veder la luce, il sole e il mare e 1
tuoi occhi mi sono apparsi, amore!’ Seguiamo te che te ne vai
sempre pill in lacrime. Vedrete, un trionfo!”
(continua 17 luglio)

Progressione di avvenimenti
Il successo effimero
Debutto e tournée con la compagnia di Paone con Billi e Riva.
Mi ritrovo messa in scena come il bell’oggetto da mostrare in
passerella. Sfilare con lievi giravolte.
“Non sa fare altro” commenta Riva. Il greve truccato da bonario.
Guadagno bene, ricevo applausi, ma mi sento mortificata, inutile.
Sto perdendo il mio tempo in un clima da chermes dal vuoto
assoluto. Pia mi incita a resistere. Perdo i contatti con Dario. Forse

sto scaricandolo. Coscientemente mi sto lasciando andare a una
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fatua e stucchevole deriva. Incontro ancora qualche volta Dario
che mi parla dei suoi nuovi progetti, difficili da realizzare. La
stagione di Pover Nano alla RAI & finita. Hanno bloccato la sua
esibizione, censurata. Al dirigente di Milano arriva un ordine da
Roma: “Basta Fo”. In via Teulada i direttori superiori si sono resi
conto che quella satira apparentemente bonaria nascondeva
critiche e denunce al regime democristiano vigente insopportabili.
Ma ora ha un altro personaggio da proporre. Forse lo accettano.
Si tratta dell’impiegato Gorgogliati, un Fantozzi ante litteram,
prodotto quindici anni prima.

Mi commuove 1I’entusiasmo di Dario, ma mi rendo conto che quel
nostro distacco latente lo addolora parecchio. Oggi non so
capacitarmi di cosa m’abbia portato a quell’abbandono. Troppo
facile spiegarlo col fatto che mi trovassi fuori di testa, causa la
nuova situazione dell’effimero successo. Di certo quel clima di
serate, festose adulazioni e [I’illusione di poter sfondare al
momento buono con un colpo di svolta fortunato, mi aveva
trasformata e messa in chiave sbilenca.

Mi lascio corteggiare, amoreggio qua e la, mi faccio un fidanzato
che mi riempie di regali. Mi sento una soubrette, una piccola
mongolfiera riccamente decorata a sbroffi che galleggia nel
nulla... senza ormeggi.

Dario ha debuttato con una compagnia di rivista all’Odeon di
Milano; fa coppia con Durano. Recita, fra gli altri, il personaggio di
Fausto Coppi; gli assomiglia in modo impressionante. So che a sua
volta s’¢ fatto una fidanzata o qualcosa si simile: € una soubrette
anche quella. Le soubrette dilagano!

Lo incontro a fine tournée, siamo in primavera avanzata. Sta per
mettere in scena uno spettacolo di satira con Durano, Parenti e
Lecog. Con loro ci sono due attrici poco conosciute e quattro
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E il primo teatro di autentico cabaret del Dopoguerra. Da
quell’esempio ne seguiranno a dozzine.

Dario vorrebbe che io entrassi nel gruppo, ma mi trovo ancora
impegnata con la rivista di Garinei e Giovannini.

“Il dito nell’occhio”, cosi si chiama lo spettacolo satirico, debutta
al Piccolo Teatro e tiene cartellone per tre mesi consecutivi.
Sempre esaurito. Un successo mai registrato fino ad allora.

Finito il mio impegno, rivedo Dario a Milano. Assisto entusiasta
allo spettacolo e ritrovo scene che lui mi aveva gia raccontato
tempo prima. Ce 1’aveva proprio fatta.

La compagnia de “Il dito nell’occhio” s’appresta ad andare in
tournée per tutta I’Italia. Il gruppo deve essere ridimensionato. Mi
offrono di entrare in compagnia; con me verrebbe scritturata
anche la ragazza di Parenti ¢ quella di Durano. Siamo una
compagnia di accoppiati-vincenti!

Le parti a disposizione di noi donne sono un po’ scarse. Dario ha
I’idea di inscenare un dialogo che riprenda la chiave di “Palla di
Sego” di Guy de Maupassant, ma ambientato al tempo del crollo
dell’Impero Romano. Attila incombe. Dario scrive i dialoghi con
Parenti. Mi viene affidato il ruolo di protagonista, una prostituta di
bell’aspetto, piena di temperamento e sessualita, che ha suscitato
desideri irrefrenabili nel capo barbaro. La donna facile non si vuol
concedere a lui. Le nobili donne romane la invitano a riflettere. Il
barbaro ¢ talmente infoiato che, se la puttana non accondiscende
alle sue voglie almeno per una notte, lui radera al suolo I'intera
citta, violentera tutte le femmine e scannera ogni maschio
superstite. La meretrice resiste: “Mi fa piacere che anche voi
finalmente signore proviate per una volta quello che io sono
costretta a provare da quando mi son cresciute le tette!”

Le donne nobili le recitano tutto un panegirico sulla solidarieta

civile, il senso di patria, la difesa della religione, delle istituzioni,
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della civilta, il sacrificio per la salvezza della razza.. se la
insaponano tutta di promesse, riconoscenza, gloria e santita tanto
che alla fine la putta onorevole cede. Uscita di scena, le nobildonne
commentano: “E una proprio puttana da quattro soldi!”.

E chiaro che sketch di questo tono non potevano trovar
accoglimento entusiasta da parte dei censori, specie dopo che i
criticit dei giornali moderati avevano battuto il tamburo
dell’indegno pamphlet di satira comunista. Cominciano a fioccare
controlli: dirigenti ministeriali €  censori si rendono conto
all’istante di non essersi accorti alla prima lettura delle insidie
satiriche nascoste nel testo del copione che stoltamente avevano
timbrato col “nulla osta” di rappresentazione.

Da quel momento scatta il carosello dei veti € impedimenti.
L’Ente del Teatro di Stato (’E.T.1.) che gestisce piu di quaranta
teatri in tutta la penisola ci spedisce in piazze famose per essere le
tombe immancabili delle compagnie. Infatti in quei teatri non c’¢
quasi mai pubblico pagante. Per fortuna possiamo salvarci con le
piazze dell’Emilia-Romagna gestite dai Comuni di sinistra dove
troviamo ospitalita e successo. Anche a Roma, grazie a Paone,
troviamo un teatro, il Quattro Fontane, dove debuttiamo con un
vero e proprio trionfo. Repliche per un mese. Cosi a Torino,
Napoli, Firenze, eccetera. La tournée dura otto mesi: fatto
davvero eccezionale.

Con Dario le cose si son messe finalmente bene. Viviamo insieme,
salvo in qualche occasione dove litighiamo per via degli spazi
ristretti che trovo nello spettacolo e nella compagnia. Franco
Parenti tende a gestire il tutto da capo comico unico. D’altra parte
Dario non ha ancora acquisito esperienza e autorita tali da
permettergli una resistenza. Per di piu, ¢ chiaro che lo stesso
Parenti ha in programma di riformare il gruppo eliminando, per la
prossima stagione, gli elementi che potrebbero contrastare la sua
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leadership. Arriviamo cosi alla fine della tournée. Dario ed io
siamo molto preoccupati per il futuro della compagnia: Parenti, &
chiaro, non pud fare a meno dell’apporto e della collaborazione di
Dario, fra I’altro, & lui che scrive la maggior parte del testo e ha le
idee in fatto di satira e grottesco. Per di pill & lo scenografo e i
costumista, € con Durano I’attore che ha maggior impatto sul
pubblico. Ma per quanto mi riguarda, temo che sard fatta fuori.
Franco ha intenzione di disfarsi di sua moglie, sia come attrice che
come compagna. Ma il “ripulirsi” non pud funzionare se anche la
donna del suo socio non subisce la stessa sorte. Dario, al momento
di riformar compagnia, discute con forza in merito al progetto
ormai scoperto di Parenti: Durano non fara pit parte del gruppo
di testa se non come scritturato, per quanto riguarda le attrici,
impone che vengano sostituite in massa. A Dario non resta che
una soluzione: minacciarlo di rompere. Interviene Paolo Grassi, i
direttore del teatro dove si dovrebbe debuttare col nuovo lavoro.
Grassi gli fa capire in un dialogo a due che Franco si & incaponito
duro e, pur di ottenere quel che si € messo in testa, ¢ disposto a
sbattere all’aria il gruppo e costituirne uno nuovo con altri
collaboratori, compresi gli autori dei testi. Dario mi riferisce della
situazione: ¢ molto amareggiato, non sa dove sbattere la testa.
Metto in mostra tutto il mio orgoglio e gli consiglio di accettare la
situazione: “Non si pud buttare all’aria una macchina teatrale di
quella forza per I’incoscienza isterica di uno dei soci!”

Il giorno dopo con Dario mi ritrovo seduta in un Caffe, sotto un
bersau nella piazzetta vicino alla casa dove abito.

Lui mi prende una mano, si parla della situazione in corso, poi mi
chiede:

“Vuoi sposarmi?”

Mi si ¢ messa a girare intorno tutta la piazza, come una giostra.

Ho riso, ho pianto.

45



Poi di colpo mi sono bloccata: “Non ¢ che me lo chiedi per
ripagarmi della carognata d’essere stata esclusa dalla compagnia?”
E lui risponde: “Non ti permetto assolutamente di pensare una
cosa simile, nemmeno per ischerzo! Io ti sposo perché ti amo,
perché sei la persona migliore che conosca, che stimo, con la quale
penso di poter vivere meglio... che mi fa sentire vivo piu del
solito, perché quando ti ascolto, dici cose sagge e spiritose, perche
quando ti racconto io qualcosa delle mie idee, dei miei pensieri, mi
fai sentire intelligente, addirittura geniale... perché mi piacerebbe
metter su commedie con te, spettacoli originali, spregiudicati,
spassosi... fare e allevare figli con te. Il resto non conta. Penso solo
che questo escluderti dalla nostra compagnia sia solo un’infamia
che non portera di certo bene a chi la mette in atto!”

La mamma non era tanto contenta che i0 mi mettessi con un
attore, ma da quando ha cominciato a conoscere Dario aveva
ammorbidito quel suo blocco: “Quello non fa parte della categoria

',5

dei comici!” aveva sentenziato. Ma appena ho accennato con lei i
particolare che non ci saremmo sposati in chiesa soprattutto per le
convinzioni non molto cattoliche, apostoliche, romane di Dario, ¢
andata su tutte le furie.

“C1 rifacciamo come con tua sorella Pia e tuo fratello Enrico che
hanno voluto ad ogni costo sposarsi in Municipio? E guarda che
razza di unioni ne son venute fuori! Enrico e sua moglie si son
divisi dopo un anno e per quanto riguarda Pia, siamo ormai gia
alla pre-schifezza avanzata.”

“Gia - le ribatto io - perché con Lina che s’¢ sposata in chiesa,
con tutti 1 crismi, invece va a gonfie vele! Non ho mai visto un
aborto di matrimonio di quel livello in vita mia!”

Tre giorni dopo sto passeggiando con Dario nei dintorni di
Sant’ Ambrogio, la chiesa romanica pit famosa di Milano. Dario
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mi chiede di seguirlo nell’interno. Vuol mostrarmi un bassorilievo
di origine ariana che si trova alla base del pulpito. In quel
bassorilievo ci sono immagini che si rifanno a miti pagani. Stiamo
commentando quelle rappresentazioni a voce bassa per non
disturbare una funzione religiosa in atto, quando alle nostre spalle
sentiamo una voce sostenuta che quasi si inserisce nel nostro
discorso:

“Si, ¢ proprio un mito di origine greca che si rifa alla primavera.
Pensare che, neanche cinquant’anni, fa qualcuno voleva che lo si
togliesse di li perché ritenuto blasfemo”.

Ci voltiamo e scorgiamo un religioso che indossa un abito
modesto. Chiacchieriamo un po' e scopriamo che si tratta del
vescovo priore della basilica. Ci presentiamo: “Siamo attori,
recitiamo al Piccolo Teatro”. Ci fa una gran festa, storpia il nome
di Strehel chiamandolo Strelzer e ci invita nella curia a prendere
un caffe.

“Mi piacciono le cose che si rappresentano in quel teatro - ¢
confida - ogni tanto ci vengo travestito in borghese. E
straordinario come spesso gli artisti atei sappiano esprimere nelle
loro rappresentazioni una religiosita che noi credenti non
riusciamo manco a immaginare!”

Andando avanti nella conversazione io mi ritrovo a confidargli
della nostra intenzione di sposarci entro un mese circa e lui, i
vescovo, esclama: “Ma vi sposo io! Sarebbe per me una gran
gioia oltre che un onore.”

“L’avverto eminenza che a nostra volta noi siamo leggermente
atei, specie da parte di padre!”

“Non importa: preferisco una coppia che sappia esprimere
religiosita che dei religiosi senza spirito!”

E cosi il Vescovo di Sant’ Ambrogio ci sposa il 24 giugno 1954
nella pit bella basilica del mondo. C’erano tutti i professori di
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Brera, molti allievi e qualche professore del Politecnico e la mia

mamma che non smetteva mai di piangere.
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PARTE ELIMINATE O DA RIPRENDERE

Bobbio: i miti d’origine colti e popolare.

A Bobbio nasce il primo monastero cistercense in Italia (VII — VIII
sec.)
Collegato ad altri sette altrettanto famosi monasteri collocati in

tutta Europa francia - spagna — germania —inghilterra.

Dominio culturale e tecnologico (la nuova agricoltura) dei monaci
— papi — principi — imperatori devono trattare in ogni occasione
coi super-priori dei 7 monasteri.

La zona di bobbio broni — stradella ¢ chiamata “dell’oltrepo”
pavese (di qui il famoso vino).

Pavia (sede dell’impero longomrdo) VI — IX secolo ¢ fortemente
legata a bobbio —quasi soggiogata cultutralmente dal monasrtero
dove si preserva la pil importante biblioteca del nord italia
—seconda solo a quella di cassino (senza bobbio omolto
probabilmente non avremmo avuto la prestigiosa universita di
pavia).

Le piu antiche (uniche) commedie profane della nostra cultura
sono scritte dai chierici (studenti) dell’universita e della succursale-
studio di bobbio.

Scoperta del proototipo della tragedia di giulietta e romeo (
di cinque secoli piu antico di quello raccontato dal bandello

a cui si e ispirato shakespeare).

Sunto rapido elle commedie (in latino) messe in scena dai chierici
dello studio di broni e pavia.

Un giovane di famiglia nobile (di pavia) (o broni) ¢ innamorato di
una ragazza (elisa) figlia del podesta di milano. La famiglia per
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regola amministrativa comunale non pud seguire il podesta nella
citta dove esercita il suo compito.

La ragazza lo stima, sente affetto per lui ma non lo ama. 1l
giovane innamorato (marco) presenta a elisa un suo amico
studente che viene da bologna (espulso da quella universita per

aver capeggiato un tumulto contro il magnifico rettore.

Qui si articola la Storia dello pseudo “giulietta e romeo”

Elisa s’innamora di “lucio” (il fuoruscito) travolta dal suo
corteggiamento.

I due convincono marco a cedere la sua casa perché possano
amarsi; lui col cuore a pezzi accetta. Travolti dalla passione i due
giovani consumano 1’atto carnale. Lui ha dichiarato che non la
lascera mai. Dalla universita di bologna giungono le guardie del
rettore alla ricerca del giovane transfuga — deve subire un
processo .

Lucio & costretto a rimanere nascosto nella casa di marco, anche
elisa resta con lui. I parenti de lei la cercano. Pensano sia stata
rapita, lucio non sopporta piu quella situazione da clandestino in
cattivita (se pur amorosa). fugge dall’alcova e dalla citta: elisa e
disperata; come Didone capisce d’essere stata tradita “il fuggitvo
I’ha sedotta e buttata ai rovi”. E sola nella casa. Non ha i
coraggio di presentarsi dai suoi. Manca ormai da sette giorni (un
numero che si ripete). Decide di uccidersi lanciandosi dal terrazzo,
altissimo sul ticino; si butta ma viene ripescata da marco che stava
rientrando. Si getta a sua volta nel flume per salvarla. Marco la
consola e decide di accollarsi la responsabilita di quella fuga
d’amore. Si prresenta con elisa alla casa del podesta. Le due
famiglie sono nemiche ataviche I'una dell’altra. Il fratello di lei
filippo gli si getta contro per uciderlo e vendicare la vergogna
subita dalla sorella. Interviene un amico di marco che uccide
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filippo, un altro giovane della fazione legata al podesta ,uccide
I’assassino del fratello di elisa.

Marco ¢ costrettto a fuggire ma prima sposa di nascosto elisa che
nel frattempo si ¢ innamorata del suo salvatore. Nottetempo torna
in Pavia Lucio. Il transfuga rientra alla casa di marco dove trova
elisa che giustamente lo tratta a calci in faccia. Lui raccontra storie
menzonizre ma di grande effetto. “rischia la forca” per questo ¢
fuggito. Chiede ospitalita;

pur essendo a conoscenza del fatto che elisa e marco si sono
segretamente sposati. Lui la supplica. Lei € preoccupata per lo
scandalo che ne seguirebbe se Lucio venisse scoperto in quella
casa. Alla fine lei cede, ma non accetta che lui tenti di sedurla una
seconda volta.

Quella stessa notte marco torna per abbracciare se pur per un
attimo la sua sposa. Scopre non visto che lucio tiene di nuovo fra
le sue braccia elisa. Elisa ha saputo che a mantova (oh guarda
caso) ove s’¢ rifugiato il suo sposo ¢ scoppiata la peste. Il
convento dove alloggiava marco & stato dato alle fiamme con
dentro, murati frati e ospiti sospetti d’aver contratto il morbo . di
certo anche marco ¢ finito nel rogo. Alla notizia elisa ssi sente
venir meno, luvcio la raccogliee da terra. La tiene fra le braccia. E
qui, & in quell’istante che marco si trova, ignaro dell’ecquivoco a
scoprire sua moglie fra le braccia di quel bastardo del suo amico.
In verita lui non ¢ mai arrivato a mantova la citta era stata chiusa
al sopraggiungere d’ogni foresto.

Marco se ne va, distrutto, convinto che anche elisa sia
consenziente a quella tresca. Ma la macchina della tragedia ormai
va roteando inesorabile. Uscito di scena il giovane sposo che si
sente tradito, entrano in scena alcuni lestofanti inviati dalla fazione
del podesta a punire marco. La notizia che lui stava rientrando nel

suo palazzo ¢ trapelata. I sicari fanno irruzione, scorgono elisa,
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ancora svenuta fra le braccia di un uomo che credono marco. Lo
acchiappano e lo immobilizzanno. Lucio cerca di svelar loro
I’equivoco, ma quelli pensano alla solita furbata. Gli riempiono la
bocca di stoppa perché non gridi. La giovane donna rinviene € a
sua volta si trova legata e imbavagliata. Lucio viene castrato
davanti agli occhi pi che stravolti di elisa...oh guarda! C’¢ anche
la tragedia di abelardo ed eloisa (x secolo d.C.). Marco € tornato
sui suoi passi. Vede uscire dalla sua casa i masnadieri con le mani
lorde di sangue che commentano sghignazzando la riuscita
esecuzione della castrazione. Rientra in casa, libera la sua donna
dai lacci e soccorre I’amico sconciato. Evita alla bell’e meglio che
finisca dissanguato, quindi lo carica su un carro e lo porta
all’ ospedale dell’universita. Le speranze di salvarlo sono poche. La
voce dell’'ultima brutalita nella logica delle vendette fa il giro
rapido della cittd. Interviene il principe , che in questo caso &
addirittura il re (il mitico rotari longobardo) che raduna tutti i
maggiori della cittd e ordina di cessare quella faida causa di
continui lutti e gran disordine nella citta. (oh, guarda! Proprio lo

stesso finale di giulietta e romeo)

Ma torniamo alle 7 sorelle figlie dell’ingegner baldini. Esse erano
una vera e propria “gloria” della citta. Quando uscivano tutte
insieme per lo “struscio” serale,la circolazione dei passeggianti si
bloccava (i vecchi di bobbio che a loro volta hanno raccolt
testimonianze dai loro padri e nonni raccontano storie epiche su

quelle beltd) dell’unico maschio nessuno spreca nessuna parola.

Padre: marionettista (origine) Lombardia-Piemonte
Adele Rosmini In Baldini _ LA NONNA

Vescovo
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