Addio Franca Rame: cosi Eugenio Barba ti
ha raccontato

Questo scritto e di Eugenio Barba fu pubblicato nel 1997 dalla rivista polacca DIDASKALIA. Mi fa
piacere metterlo nel post per ricordare la grande Franca Rame (18 luglio 1929 — Milano, 29
maggio 2013), attrice e donna impegnata in tutte le battaglie civili per la costruzione di un mondo
migliore

AMICIZIE DI UN ALTRO MILLENIO

DARIO FO E FRANCA RAME

Proprio perché non vuole e non puo avere come bersaglio I’intimita e il mistero dell’individuo, ma
la persona, I’uomo come animale sociale non puo prescindere dalla posizione di coloro che ridono.
Il giullare che recita davanti agli uomini di potere, anche se li deride o li attacca, anche se non
cambia nulla del suo repertorio, per il fatto stesso d’essere accolto o tollerato si trova in poco tempo
trasformato dal contesto: non é piu un giullare, diventa un buffone. Per mantenere la propria
integrita e allora costretto a far scandalo.

L’arte dello scandalo (¢ infatti una vera e propria arte) ha un’escalation terribile, perché ogni
vittoria e anche una sconfitta che obbliga a provocare nuovi scontri. Quindi conduce alla distruzione
chi la pratica continuativamente. Dario Fo — come Grotowski — conosce molto bene I’arte e la
tecnica dello scandalo. Per questo sa che dopo un colpo deve poter tornare nei propri territori,
altrimenti si trova costretto o all’inefficacia divenendo accettabile, o a tirare un colpo dopo I’altro,
fino ad esaurire i margini della tolleranza circostante.

Il comico riguarda la dimensione orizzontale della realta, il che pero non vuol dire che si limiti alla
sua superficie. Non scava nell’individuo. Scava negli interstizi della societa, nelle sue
contraddizioni. Dario Fo ne era e ne € la dimostrazione vivente. Puo esserlo, perché in termini
professionali ha affrontato il problema dei contenuti e dello stile assieme al problema di piazzare il
proprio teatro in ben precisi contesti, sfuggendo alla casualita che nel normale mercato teatrale
regola I’incontro fra gli attori e gli spettatori.



Appena conclusa I’esperienza de La Signora é da buttare, Dario Fo e Franca Rame avevano
abbandonato I’orizzonte dei grandi teatri, € cominciato a crearsi un proprio territorio teatrale
indipendente. VVolevano farsi capire, e quindi avevano scelto un contesto con il quale condividere,
per lo meno in linea generale, 1’orientamento politico. Avevano deciso di far spettacoli e tournées
secondo le proprie regole, rinunciando agli agi e alle costrizioni dell’organizzazione teatrale
predeterminata.

Il loro passare da un’orbita all’altra del teatro fu talmente mirato da apparire estremistico. Fu la
scoperta che il teatro poteva vivere in condizioni assai lontane da quelle abituali. Erano quei mesi
del 1968, ’69, *70 che oggi vengono raccolti sotto ’etichetta generale del “Sessantotto”. Anche il
teatro, € ovvio, ebbe il suo Sessantotto, a volte un terremoto profondo, dalle lunghe conseguenze, a
volte solo una serie di vibrazioni velleitarie e superficiali. In quel panorama di mutamenti, la presa
di posizione di Dario Fo e Franca Rame fu uno degli esempi piu significativi, ebbe I’evidenza della
concretezza, fu letteralmente un prendere posizione, uno spostarsi da un luogo all’altro. Recitavano
nelle fabbriche, nei locali delle associazioni culturali e politiche, fondarono “La Comune”, che non
era piu una semplice compagnia, ma un gruppo che interveniva in appoggio alle fabbriche in
sciopero e per la difesa dei perseguitati politici.

*k*k

Ebbero coraggio. In seguito, quando Dario e soprattutto Franca subirono aggressioni e violenze da
parte di neo-fascisti, quando furono sottoposti a controlli polizieschi e a minacce da parte delle
autorita, il loro coraggio fu esemplare. Ma qui vorrei sottolineare, accanto al coraggio, 1’intelligenza
della loro presa di posizione. Chiaroveggenza da professionisti del teatro capaci di non restare
prigionieri dei loro spettatori e di non lasciarsi incantare dai fiori di carta dei primi successi.

In fondo, & sempre una questione di ambizione: gli artisti coraggiosi e intelligenti sono tali perché
hanno grandi ambizioni e non si soddisfano dell’ammirazione e del consenso che li saluta all’inizio
della strada che hanno intrapreso. Non si accontentano di piacere. VVogliono incidere la memoria, la
mente, le emozioni dei loro spettatori. Vogliono restare, non confondersi con la natura effimera
degli spettacoli.

Talento e ambizione spesso non vanno d’accordo. Quando la seconda ¢ sproporzionata la situazione
non ¢ cosi triste come quando si verifica I’inverso, ed un grande talento si unisce ad un’ambizione
ristretta all’immediato. Allora si sente odore di tradimento. Tradimento di se stessi, Spesso
inconsapevole.

Per mostrare a quale destino Dario e Franca abbiano voltato le spalle, riuscendo a non tradire la
propria lungimirante ambizione, debbo fare un passo indietro, tornare per un momento agli anni
Cingquanta.

Ho detto d’aver incontrato per la prima volta Dario Fo a Ivrea, nel 1967. Ma non era quella la prima
volta che lo vedevo. La prima volta fu Franca Rame, in realta, a calamitare la mia attenzione e la
mia ammirazione.

Nella primavera del 1954, avevo 17 anni e studiavo al collegio militare della Nunziatella a Napoli.
Nelle vacanze di Pasqua stavo a Roma, dove abitava mia madre. Mio fratello volle invitarci ad uno
spettacolo teatrale che i giornali definivano particolarmente raffinato. Era un cabaret francese in
tournée, si chiamava “Contrescarpe”. Ci vestimmo eleganti. L’intero pubblico era elegante. Mentre



aspettavamo 1’inizio, un sussurro percorse la platea, tutte le teste si voltarono a guardare una coppia
entrata all’ultimo momento: un giovane alto, dinoccolato, con il viso da ragazzo piu buffo che bello,
e una donna splendente di bellezza, dalla lunga chioma biondo platino, chiusa in un abito
elegantissimo e ampiamente scollato. Sembravano sicuri di sé, lanciavano sorrisi e saluti, per nulla
imbarazzati dalla curiosita che li circondava. Si muovevano in quell’ambiente come pesci
nell’acqua. Chi era quella splendida giovane signora, cosi gentile e provocante? Gli spettatori
eccitati e curiosi mormoravano due nomi: “Franca Rame e Dario Fo”. Non sapevo chi fossero. Mio
fratello mi informo.

Avevano gia salito i primi scalini della fama. Erano famosi nelle cronache del teatro, come molti
altri il cui nome é svanito. La cronaca € molto lontana da cio che fa storia.

Franca Rame era davvero una delle piu belle fra le attrici che calcavano, in quegli anni, i
palcoscenici del teatro cosiddetto “leggero”. Che faceva della sua bellezza, sulla scena? Il giovane
regista e critico Flammio Bollini, che pochi anni dopo scrisse di lei sulla grande Enciclopedia dello
Spettacolo italiana, nel decimo volume, quello degli “aggiornamenti” (il nome di Dario Fo in
quell’Enciclopedia non c’era) notava I’intelligente contraddizione a cui Franca Rama sottoponeva la
sua bella apparenza: “alta, procace, biondissima, la Rame sembra incarnare 1’erotismo ottimista dei
cartelloni pubblicitari, ma lo unisce ad un gusto sfrenato per la caricatura”. La definiva cosi: “un
tipo, quasi una maschera, un Capitan Fracassa del sex appeal borghese”.

Sara proprio lei, quel Capitan Fracassa, fra il ’68 ed il ’69, a trasformarsi in vera combattente, ed a
spingere con particolare determinazione il teatro suo e di Dario fuori dal teatro “legittimo” e dalle
sue cronache.

Quando Dario Fo ha ricevuto il premio Nobel, ha detto che premiava sia lui che Franca Rame. Non
era gentilezza di marito e di compagno d’arte. Era, ancora una volta, desiderio di opporre alla storia
superficiale del teatro la verita della sua storia sotterranea.

*k*k

Sono passati piu di 40 anni dalla prima volta che vidi, senza conoscerli, Dario Fo e Franca Rame.
Dopo il Nobel del *97 ¢ scoppiata la letizia fra i teatri oscuri, quelli di cui non si scrive né cronaca
né storia, che vivono fuori dell’orbita del teatro che Julian Beck chiamava, con un po’ di disprezzo,
“rispettato”.

Benché Dario Fo sia uno dei vertici del teatro contemporaneo; benché venga insignito del Nobel per
la letteratura, lui che non si considera certo un “letterato” e che molti non consideravano neppure
meritevole dell’epiteto di “scrittore”; benché abbia ricevuto la nobilitazione piu grande, molti attori
dei teatri “senza nome” si sono sentiti implicati in prima persona, riconosciuti. Mentre dall’Odin
Teatret spedivamo a Dario e Franca i nostri telegrammi esultanti, all’Odin arrivavano i fax di molti
gruppi e di molte persone che abbiamo incontrato nei nostri giri, soprattutto dall’America Latina.
Dicevano tutti piu 0 meno la stessa cosa: € come se avessimo ricevuto il Nobel anche noi.

Dario Fo ha fondato una tradizione. Mistero buffo & uno dei testi contemporanei piu rappresentato
nel mondo. Compare a volte anche nei cartelloni dell’establishment teatrale, ma viene soprattutto
rappresentato sulle piazze, tradotto in diverse lingue, adattato a diversi ambienti. E divenuto
I’emblema di un modo di far teatro indipendente, colto e popolare allo stesso tempo, che permette
all’attore di non asservirsi alle condizioni commerciali e di far teatro senza nessun altro strumento



che il proprio bagaglio professionale. Il giullare, che fino ad alcuni decenni fa era una figura che si
studiava nelle universita e di cui si parlava nei libri, & divenuto uno dei punti di orientamento del
teatro d’oggi, una potenzialita in vita.

Fondare una tradizione vuol dire lasciarsi “derubare”. Molti hanno “rubato” a Dario Fo 1’invenzione
di un teatro comico e pugnace che si sviluppa attraverso il racconto d’uno o di pochi attori e che
non ha bisogno di niente, che si puo fare dovunque, sui marciapiedi, in un’aiuola o in un grande
edificio teatrale tradizionale. Molti gli hanno “rubato” il segreto di come mischiare clownerie e
polemica, memoria storica e perorazione politica. E soprattutto hanno potuto servirsi della
nobilitazione che la fama di Dario Fo ha conquistato per i generi di un teatro considerato “minore”.
Anche Dario Fo afferma di aver “rubato”. Confesso che questo verbo non mi piace applicato
all’artigianato artistico. E un uso metaforico, ma mi sembra inutilmente denigratorio o
autodenigratorio. Oppure venato di furberia, che ¢ il peggior carattere della maschera dell’’italiano”
in commedia.

Ma il verbo “rubare” Dario Fo lo usa molto frequentemente, non solo in quel titolo famoso Chi ruba
un piede e fortunato in amore, ma soprattutto quando parla della sua esperienza e del suo
apprendistato. Credo di intuire il perché: I’utilita del verbo “rubare” applicato al mestiere dell’attore
consiste nel concentrare I’attenzione non sull’atto di sottrarre qualcosa a qualcuno (nell’arte,
quando si prende da un altro non gli si toglie proprio nulla, di fatto), ma sull’azione di chi “ruba”.
Come dire che I’attore deve saper scrutare i colleghi con maggiore esperienza non fermandosi alle
apparenze, cercando di indovinarne le intenzioni e le ricchezze aldila dei modi in cui esse si
presentano, con la concentrazione, 1’ansia, la tecnica e la profonda calma del pickpocket (come nel
film con questo titolo di Robert Bresson), sapendo che dalla sua azione dipendono il suo
sostentamento e la sua liberta.

Cosi, nell’orbita dell’arte, i risultati dell’azione del “rubare” non sono furti, ma invenzioni. E il
connotato delle tradizioni “povere”, che non usufruiscono di scuole e di accademie e si basano
sull’autoditattismo.

**k*k

Ho incontrato molte altre volte Dario Fo, nel corso degli anni. E tornato ad Holstebro trionfalmente,
e mentre una gran massa di spettatori applaudiva lui e noi dell’Odin che I’avevamo invitato, invece
di godersi semplicemente gli applausi ha voluto ricordare al pubblico i primi tempi in cui ci aveva
conosciuto, quando la maggioranza ci guardava con sospetto e ci rifiutava. E venuto alla sessione
dell’ISTA nel 1981 a Volterra, in Toscana per spiegare e lasciarsi “rubare” i segreti
dell’improvvisazione. Nell’84, quando ¢ venuto a festeggiare con noi i 20 anni del nostro teatro, ha
ricordato il valore della “resistenza”, di non cedere alla tentazione di smettere, quando tutte le mete
che da giovani ci facevano sognare sembrano raggiunte. Ed altre, viste con occhi maturi, sembrano
irragiungibili.

Ho potuto toccar con mano la forza della sua “resistenza” quando ¢ venuto a Copenaghen, durante
la sessione dell’ISTA, nel maggio del *96, e doveva dire solo poche parole, non si doveva stancare,
doveva aver cura del muscolo del cuore, che gli aveva dato recentemente avvisaglie di grave
pericolo. Ma uno come Dario proprio non riesce a pensare al cuore come a un muscolo. Parlo,
comincio a spiegare, dalla spiegazione passo agli esempi, dagli esempi alla recitazione. Come al



seminario di Holstebro vent’anni prima. Questa volta Franca ed io dovemmo salire in palcoscenico
per fermalo. Alcuni dei presenti ci giudicarono male. Era impossibile vedere il dispendio di energie
di quell’attore che sembrava lavorare in souplesse, come se recitare fosse per lui la cosa piu facile,
piu naturale e riposante del mondo.

Sembrava il Dario Fo di vent’anni prima perché continuava ad inventare, a mutare. Ripeteva i suoi
pezzi famosi e ripetendoli li variava. E passava a cose nuove, “fresche”, non ancora messe a punto
del tutto.

Resistere significa non smettere di mutare.

La lunga carriera di Dario Fo & un lungo viaggio esemplare. Vediamo le tracce del punto di
partenza, del teatro di “rivista”. E vediamo i punti di arrivo. Fra i due estremi vi ¢ - circostanziata in
azioni concrete, efficaci, sapienti di mestiere - la rivolta. In questo arco di storia ha eroso i confini
fra il teatro scritto e il teatro orale, fra il teatro “minore” e il “maggiore”, fra il teatro “serio” e
quello “buffo”, fra il pagliaccio e il testimone del proprio tempo.

*k*k

Un numero vale 1’altro, eppure non ¢’¢ niente da fare, I’imminenza dell’anno 2000 acquista un
valore simbolico al quale é impossibile sottrarsi. In qualsiasi discorso sul futuro, in ogni programma
per i prossimi anni, scivola fra le parole il termine “millennio” dove fino a poco tempo fa ci
accontentavamo di “anno”. Quel numero 2000 spinge irresistibilmente a pensare in grande.

La storia del Novecento giustifica il fatto che pensando il teatro lo si pensi in grande. Mai come nel
XX secolo, il teatro € stato cosi marginale fra gli spettacoli. Eppure questo secolo € una delle eta
dell’oro del teatro. L’oro in questo caso non ¢ la bellezza, né la pace, ma il valore di una dissidenza.
Mai, come nel XX secolo, il teatro é stato un luogo in cui nutrire la rivolta. Bisogna essere in grado
di trasmettere la sete della rivolta e la tecnica della dissidenza nel prossimo millennio. Ne avranno
bisogno. E come sempre accade agli assetati, sul principio non avranno la minima idea di come
fare.

Programmo il lavoro del mio teatro come il lavoro di un fantasma. Cerco di fare in modo che il
fantasma possa infiltrarsi in quel terzo millennio al quale non apparteniamo e che non possiamo
immaginare. Il fantasma e il paradosso della presenza assente. Qualcosa di molto concreto, se si
bada alle conseguenze.

C’¢ una tecnica, non solo una mitologia, del fantasma. Bisogna preservare il valore degli incontri
che configurano la storia sotterranea del teatro.

Come fare in modo che altri possano ancora “rubare”? Si puo “rubare” ai fantasmi?

Non era forse un fioco fantasma, quasi muto e trasparente, fino a poco tempo fa, la figura del
giullare?



