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“Questi quanto costano?” “ 1 e 95...”. Mi sembra tanto, penso. Lei lo capisce...
“Cosa vuole spendere signora?” “Ma... sono per un funerale” “Eh... ¢ la vita... si
nasce € si muore...¢ una ruota che gira,,, oggi a te domani a me... 'uomo e dio
provvede...” Gia alla mattina presto ti ammazzano con frasi di tal peso. Ma che
cazzo!

La guardo: piccolotta, avvolta nel suo grasso che le mangia anche gli occhi,
bitorzoluta... peluria sopra al labbro, messaimpiegata di fresco... credo non sia stata
bella nemmeno a 20 anni. Qualcuno 1’ha sposata?

“Cosa vuole spendere signora? - ripete - Facciamo 1,50, va bene?” “Si, me ne dia
sel.”

E’ piena di buona volonta. Tempi magri, si da un gran daffare. “Ci metto un po’
d’erbetta...” Poi senza dir nulla, prende una rosa, in tinta con i fiori scelti. “Questa ci
sta proprio bene!”

E’ proprio contenta. Incarta... bollino col nome del negozio, cordicina di
paglia...“Grazie”- dico senza simpatia € non so perché - Quanto le devo?” “Trenta
euro.” sussurra senza battere ciglio.

“Trenta?! Aveva detto un euro e cinquanta 1I’uno... uno e cinquanta per sei, fa nove...
perché trenta?” “La rosa... Derbetta...” “L’erbetta solitamente ¢ compresa con 1
fiori... la rosa costa ventun euro? 42 mila lire una rosa come due pizze € una birra?!
Le pare il modo di imbrogliare la gente? E sono solo le 9 e dieci... Cosa fara ora di
sera? Tolga la rosa... tolga le erbette... Quanto le devo, e faccia attenzione che
chiamo 1 vigili...”- non scherzavo niente. “Mi dia quello che vuole...”- tiene gli
occhi bassi. Le butto 10 euro con tutto il mio disprezzo. “Ecco. Uno di mancia,
disonesta signora” e me ne vado.

Ecco perché non avevo simpatia per lei, perché, come mi succede sempre, la sentivo
non sincera con 1 suoi detti stantii.

Mi avvio alla chiesa con 1 fiori. Il mio umore gia buio. La signora mi ha rattristato. Si,
ogni volta che incontro un furbo, mi rattristo. Sono anni di malinconia continua. Sono
anni che continuo a rimbrottare la gente. Serve? Ma...i0 continuo.

Arrivo davanti alla chiesa. Piove. Manca tempo. C’¢ un bar sotto ai portici. Tavolini.
Fa freddo. 20 agosto. Che strana estate. Mi siedo. “Un caffe” “Signora scuosi... sono
della Prealpina... mi concede due parole?”” Sono stata tranquilla sino ad ora, anche
battagliera con la fiorista grassa... Cos’¢? Perché di colpo un nodo alla gola? Rifletto
un attimo prima di parlare. Ehh... ¢ la vita... si nasce e si muore...¢ una ruota che
gira... oggi a te domani a me... tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino.
Parlo, racconto qualcosa senza entusiamo. Si ferma, a qualche passo da noi una
signora che ci guarda con domande negli occhi. Faccio fatica a ravvisare in lei un
volto conosciuto... sono titubante... “Dina?... Sei la Dina?...” Le si allarga il cuore
in un gran sorriso. Ci abbracciamo.

La Dina! Ho 76 anni, quando I’ho conosciuta ne avevo 10, facevo la quinta
elementare. Erano due sorelle. Le chiamavamo le figlie del cieco. Il padre, un omone
grande, cieco, girava per ristoranti, bar, piazze, feste, con la sua fisarmonica
accompagnato dalla moglie. Vestiti tutte e due di nero. E chiedevano I’elemosina. Lui
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si appoggiava al muro, alla porta, un tavolo, e let girava col piattino. M’¢ capitato
una volta di trovarmi tra quelli che ascoltavano la musica. Ero molto imbarazzata.
Erano le figlie del cieco, ma erano simpatiche, generose... amiche.

L’appuntamento con Lucia, la sorella di Ines era alle dieci e un quarto. Parla di qui
parla di 1a non I’ho vista entrare in chiesa.

“E gia arrivata Ines?” chiedo. Ne parlavo come fosse ancora viva.

Con Dina entro in chiesa. Sono emozionata. Ci sono venuta un sacco di volte in
questa chiesetta, cent’anni fa.

A messa la domenica e tutte le sere a maggio durante il mese mariano. Eravamo tutte
innamorate di un certo Puccio. Un ragazzino che partecipava alla funzione con la
madre. Tutte dedute dietro a lui, un fila di almeno 10 ragazzine sui 14, 15. 1l clou
dell’avvenimento era il momento in cui si giravano le sedie e ci si inginocchiava
sopra. Pucci, noon girava la sedia stando rivolto verso ’altare come facevan tutti, ma
si girava con la sedia. Faceva una giravolta lenta. Ci guardava tutte, poi il suo
sguardo tornava da me, e il mio cuore si fermava. lo ero la preferita. lo ero quella per
cui tutti 1 giorni di maggio, al vespro si trovava in quella chiesa. Certamente mi
sposera. Prima di addormentarmi pensavo a lui, delicato... pallido... dolcissimo...
con gli occhi nei miei... per un istante e poi le spalle... la schiena il collo 1 capelli...
Dio, che ammmmmore! Ci sposeremo di maggio... avremo una ... ¢ via che mi
addormentavo.

In centro davanti all’altare ¢’¢ mia cugina nella sua bella bara di legno chiaro coperta
di fiori. Cerco Lucia. Eccola li, seduta in un banco di destra. Composta. Lo sguardo
lontano. Certamente anche lei sta ripassando la vita. Ha mantenuto la fisionomia di
quando era giovane con i suoi 83 anni. Ci abbracciamo intensamente senza lacrime.
Cerco il marito di Ines, Angelo. Sta seduto

Sul lato opposto. Senza motivo. E’ li, intontito, meravogliato spaurito. 43 anni di
matrimonio: amato, curato, servito, sorretto.

Era bellissimo da giovane. Ora se ne sta piegato dall’artrosi, magro come un’acciuga,
decisamente un’altra persona. Dove sono finiti 1 toip begli occhi azzurri cobalto? Che
sfacelo.

Seduta accanto a Lucia una signora senza eta. Parlotta intensamente. “Chi ¢&?7”
domando. “Valeria, non ti ricordi di Valeria?” Eh si che me ne ricordo. E con un
certo turbamento. Era bellissima. Oddio, anch’io mi sono tanto cambiata?
Arriva Luisa. Piu larga che lunga. E’ lei che ha tenuto le fila telefoniche in questi
giorni. E’ lei, che m’ha comunicato la morte di Ines, tra le lacrime. Si sente
importante. Si siede accanto a me.

La Luisa. Me la ricordo bambina, figlia di un tapezziere con, mi pare due fratelli.
Occhi azzurri, capelli castani striati di biondo, con due lunghe trecce che finivano in
un cannellotto. Era molto carina, piccola, ma con un gran pepe addosso. La cedo
cresciuta con | primo amore: un giovane riccone che se la péortava a spaso nella sua
grande macchina. Che lusso. “Quando mi siedo in quella macchina cosi bella, mi
tolgo sempre le scarpe, ho paura di sporcarla. Lui ride, ma i0 mi sento in
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soggezione.” Poi si € sposata con un avvocato. Ed ora eccola qui, piena di malattie di
cui parla con grande piacere.

“Vedi quella 1a... quella sull’altare? E I’Elvira. Ora recitera un pezzo di messa.” Un
pezzo di messa? Ma che modo ¢ di earlare? E chi ¢ ’Elvira? Mi vede. Scende 1 tre
gradini che ci separano. Mi stringe forte. Ah si, ’Elvira. Di colpo me la vedo davanti.
Non assomiglia certo alla bellissima di tanti anni fa. Un tipo. Bruna, pelle bianca,
occhi allungati. Me la ricordo in lacrime. “Oddio, sono sicuramente in cinta. Mi
ammazzo!” E ci racconta di un rapporto pasticciato... “Gli € uscita una cosa bianca...
proprio vicino vicino a... Sono sicuramente in cinta” Siamo tutte spaventate. Non
sappiamo niente, non sappiamo che dire. Ci lasciamo preoccupate. In attesa. Dopo un
po’ di giorni arriva nel gruppo riunito in chiesa aspettando lo sguardo di Pucci.
Sprizza felicita da tutti pori: “Sono venute! Mi sono venuto. Quando ho visto il
sangue ho baciato le mie mutandine.” E’ il ricordo che ho di lei.

Si fa un gran silenzio. Che succede? Ah, 1a di lato all’altare, fermo c’¢ il parroco con
dietro il suo chierichetto. Aspetta in silenzio, raccolto. Inizia la messa. Il discorso che
fa durante la predica ¢ bellissimo. Parla di Ines da uno che 1’ha conosciuta e seguita
per tanti anni. Racconta di quanto fosse modesta e presente in Varese: faceva
spettacoli con il marito e le amiche per gli anziani. Parla con tristezza, da uno che ha
perso non una parrocchiana ma un’amica.

E’ da tanto che non vado a messa. Seguo il rito con interesse. Sottolineo dentro di me
1 gesti un po’ plateali del parroco. COnTINUARE

E’ il momento della comunione. In molte donne si muovono lente, si portano ai piedi
dell’altare. Prendono nella mano destra ’ostia. Anche Lucia fa la comunione.
L’osservo mentre torna accanto a me: cammina diritta ed elegante nel suo vestito
nero.

Nell’ultimo lungo addio del prete qualcosa ai piedi della bara attira la mia attenzione.
I fiori della discordia nella loro carta di cellofan pare mi chiamino. Li guardo
attentamente: alla base, proprio alla base la carta trema, scintillando. Mi guardo
intorno alla ricerca di una candela che si rifletta. Niente. Nulla di luminoso trema.
Eppure non sto sognando. Mi giro e mi rigiro. Nulla. E la carta trema. Trema e brilla.
Pocanzi il parroco ha detto: Ines non se ne ¢ andata. E’ qui con noi. Ci guarda, ci
vede, ci ama.” Si, reverendo. E’ vero. Ines, burluna, mi sta salutando a modo suo, con
uno scherzo... un centimetro di tremolio scintillante tra tanti fiori per lei.

FRANCA RAME



