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INTRODUZIONE

L’argomento al quale vogliamo dare maggior risalto in
questa ricerca è quello del riconoscimento eccezionale che
la città di Modena nel 1099, e quella di Pisa nel 1064,
hanno offerto agli artisti (magistri operis) che progettarono
e costruirono le loro cattedrali. Innanzitutto, per capirne il
valore, crediamo sia importante puntualizzare come nel-
l’alto Medioevo il nome degli artifices pratici et theorici
giunga alla nostra conoscenza. 

I Benedettini, che possono ben vantarsi d’aver prodotto
un gran numero di monumenti davvero insigni, tendevano a
nascondere l’identità degli autori di quelle opere, specie
quando i progettatori e gli esecutori provenivano dal mona-
stero stesso. Incidere il proprio nome alla base di una scultura
o sulla facciata di un tempio era ritenuto atto di immodestia
esecrabile. L’umiltà e l’anonimato erano la santa regola. 

Questa è una delle ragioni per cui di una infinità di
opere straordinarie non conosciamo né l’autore del pro-
getto né gli esecutori materiali. Però, eccezionalmente, di
alcuni di quegli artisti abbiamo reperito almeno il nome:
non certo per un giusto riconoscimento del loro valore da
parte dei committenti, ma per ragioni spesso fortuite o allo
scopo di elogiare il potente al quale è dedicata l’opera. 

Per spiegarci meglio faremo qualche esempio. Giovanni
senza Terra (1167-1216), che seguì a Riccardo Cuor di
Leone, ordinò la costruzione di una cattedrale. Un cronista
documentò gli avvenimenti che accompagnarono quell’im-
ponente impresa: «Fra gli artisti uno in particolare emer-
geva su tutti per la straordinaria qualità del suo operare. Il
re volle conoscere il suo nome, e scoprì che si chiamava Isem-
berto». Il cronista a questo punto ci narra come il re, sa-
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2 IL TEMPIO DEGLI UOMINI LIBERI

puto che Isemberto si trovava in stato di servitù, ordinò
che fosse affrancato da quella condizione e reso uomo li-
bero. Ecco che, solo grazie all’elogio della magnificenza del
principe, noi veniamo a conoscere l’autore materiale delle
decorazioni scultoree del tempio in questione.

Con varianti più o meno ricche il fenomeno si ripete co-
piosamente dal V secolo al XII. Così il racconto, teso a esal-
tare la generosità dei monaci dell’abbazia di Saint-Aubin
d’Andres, fa venire alla luce il nome di un formidabile co-
struttore di vetrate, il servo Fulco, al quale pure vengono
concessi la libertà e il diritto di sedersi «vita natural du-
rante» a tavola ogni giorno nel refettorio dei monaci.

All’inizio del secolo scorso vennero scoperte molte iscri-
zioni su vari monumenti. Fra queste, su un pilastro del
Duomo di Ferrara, è stata rinvenuta la frase: «Nicolao
fecit». Oderisius da Benevento firma le porte in bronzo
della cattedrale di Troia: «Oderisius fecit». Renier di Huy
scolpisce il suo nome sul fonte battesimale di Liegi: «Renier
fecit». E così via.

Ma ecco che i soliti ricercatori guastafeste scoprono do-
cumenti che certificano essere quasi tutte quelle firme non
riferite a esecutori bensí a committenti. Quel «fecit» è in-
teso troppo spesso come «fece fare», «ordinò»: una beffa
non da poco!  

Si può ben dire che solo dopo l’esempio di Modena e di
Pisa si inizierà finalmente a riconoscere, in modo naturale
e senza altri fini, il diritto all’identità degli autori: stiamo
andando proprio verso l’Umanesimo.
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IL DUOMO DI MODENA

Il Duomo di Modena è stato dichiarato «patrimonio
dell’umanità» dall’Unesco, un riconoscimento che merita
di essere non soltanto applaudito, ma soprattutto descritto
e rappresentato. Di certo è un’opera d’arte straordinaria,
ma in Italia di monumenti di grande valore ne esistono a
migliaia. E allora cosa distingue questo capolavoro e lo
rende unico, inarrivabile nel mondo intero? Esattamente,
oltre alla magnificenza dell’architettura e delle decorazioni
scultoree, la sua storia e ciò che rappresenta.

Il Duomo di Modena è un libro di pietra, come scrive
Giordana Trovabene, ed è anche qualche cosa di più della
Biblia pauperum, cioè una Bibbia dei poveri, come la defi-
nivano i romantici dell’Ottocento. Questa è la Bibbia di un
popolo sulla quale è scritta un’epopea dedicata alla presa di
coscienza di un’intera comunità: non solo nel senso di po-
polazione, ma di collettività nella quale sono rappresentate
tutte le classi, a partire dalle più umili, che hanno dimo-
strato di sapersi rendere libere e guadagnare il diritto di
contare anche come individui attivi.

È un libro che cercheremo di leggere insieme.
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LE VICENDE STORICHE  

Tanto per cominciare apriamo il capitolo riguardante il
luogo, lo spazio e la condizione ambientale e storica in cui
sono state erette le mura del Duomo. Questa è la chiave di
lettura essenziale senza la quale non riusciremmo a indivi-
duare la grandezza di questa testimonianza.

Intorno al IX secolo e fino all’XI, al cui termine viene
eretta la cattedrale di Modena, la pianura padana era rico-
perta di foreste e acquitrini nonché di paludi. In quel tempo
boschi enormi venivano fatti abbattere dai possessores, sia laici
che religiosi, per dare spazio ai campi da coltivare. Egual-
mente le paludi venivano bonificate allo stesso scopo. Molti
erano i contadini che a piccoli gruppi coltivavano in proprio
le nuove terre. I preesistenti pastori invadevano spesso e im-
punemente con le loro greggi i terreni messi a frutto dai vil-
lani; ne nascevano contrasti sovente cruenti e sanguinosi fra
le due entità. I contadini dovevano sopportare inoltre sulle
proprie terre ripetute scorrerie di bande armate, soldati più o
meno sbandati che saccheggiavano i casolari e le conserve del
raccolto, violentavano le donne, uccidevano chi si opponeva,
godendo naturalmente di ogni impunità. A questo punto i
contadini, pur di sopravvivere, chiedevano la protezione di
vassalli e valvassori ai quali erano costretti a cedere in cambio
le proprie terre; le stesse terre venivano poi ridate in affitto
ai medesimi contadini in una specie di mezzadria chiamata
banno, o angheria, termine che da solo illustra l’infame so-
pruso. Si trattava di un vero pizzo da mafia ante litteram. I
coltivatori che si ritrovavano a vivere nelle adiacenze dei mo-
nasteri spesso preferivano cedere le proprie terre. Ed ecco che
i monaci diventavano a loro volta possessores, una sorta, oggi
diremmo, di latifondisti... ma benedetti!
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LE VICENDE STORICHE 7

Gli abitanti della città di Modena si trovavano letteral-
mente circondati da gruppi organizzati di potere. Immagi-
nate un grande cerchio dove nel centro è situata Modena
(ill. 1). A sole dieci miglia dalla città, nel semicerchio a
nord, si erge il monastero di Nonantola, complesso che nel-
l’XI secolo possiede un enorme territorio che giunge a sud
alle porte di Modena e che a nord oltrepassa addirittura i
confini della Lombardia, mentre a est invade il Veneto.

Il semicerchio opposto è in gran parte proprietà dei mar-
chesi di Canossa, i cui possedimenti straripano fin nella
Lombardia e nella Toscana. In verità i due domìni non pre-
sentano un confine lineare, ma si inseriscono uno nell’altro
come caselle degli scacchi. Molte diocesi e abbazie dei mo-
naci con i loro territori sono situate oltre il borgo-fortezza di
Canossa. Altrettante pievi e agglomerati dei Canossa pun-
teggiano come in una pelle di giaguaro il possedimento dei
monaci. Piccoli spazi restano liberi qua e là, liberi si fa per
dire in quanto sono occupati da vassalli e valvassori regi.

In tutto questo immenso cerchio sono ancora evidenti
estese macchie di foresta nelle quali si allevano allo stato li-
bero maiali in grande quantità. Il maiale è fin da allora la
maggiore risorsa della regione. Una cronaca dell’epoca ci te-
stimonia che in una foresta all’interno dei possedimenti del
monastero di Nonantola venivano allevati più di mille
maiali allo stato libero. Qualche anima sarcastica assicurava
che il sogno di tutti i servi della gleba di quel territorio era
quello di rinascere maiali! 

Una topografia come quella appena descritta dà l’idea
che in quel tempo ci si trovasse a vivere quasi in un assetto
di dominio stabile e privo di sconvolgimenti politico-sociali.
In verità in tutto il Nord Italia e nel resto della penisola i
conflitti per assumere il potere e i diritti di investitura di ve-
scovi e valvassori sono all’ordine del giorno. Gli imperatori
dalla metà dell’XI secolo si trovano in continuo conflitto
con la Chiesa, pretendono di eleggere i papi che, a loro
volta, impongono il loro diritto alla consacrazione degli im-
peratori e dei re, e anche dei marchesi e dei conti. I vescovi
e gli abati diventano conti, i conti diventano vescovi e car-
dinali; ai minores e ai villani vengono imposti sfruttamento
e servitù coatta. Gli imperatori minacciano il clero tutto, ag-
grediscono fisicamente il papa e talvolta lo gettano in catene
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8 IL TEMPIO DEGLI UOMINI LIBERI

dentro galere. Il papa, a sua volta, appena libero scomunica
a rotta di collo re e imperatori e quando gli gira storto anche
cardinali e vescovi. Gli unici che si salvano sono i poveri
cristi. Scomunicarli significherebbe accorgersi di loro! 

Al tempo di Enrico III ed Enrico IV (dal 1039 al 1105),
ci troviamo con due papi e prima, con Ottone III (impera-
tore dal 996 al 1002), addirittura i papi sono tre, ma tanto
per gradire quasi ogni città ha un vescovado vacante e un
consiglio interdetto. L’unica istituzione che funziona im-
perterrita è la forca.

In questo bailamme, come abbiamo accennato poc’anzi,
gli umili populares si ritrovano vessati e battuti come ani-
mali finché, a un certo punto, non cominciano a prendere
coscienza e a ribellarsi. Le sommosse, le rivolte e i tumulti
si susseguono in quel secolo (parliamo sempre dell’XI se-
colo) con violenza inaudita. Esplodono rivolte organizzate
da movimenti ereticali come quelli dei patarini, termine
che viene da patta, che significa straccio, straccivendolo o
straccione; moto nato a Milano contro lo strapotere dei mi-
lites e dei possessores feudali, che esercitavano insieme ai
grandi chierici una spudorata simonia, e in particolare contro
il grasso clero che oltretutto si teneva mogli e amanti facen-
done pure sfoggio. Questa indignazione, invero morali-
stica, era in parte pretestuosa; oltre la moralità, i patarini
(dal 1055 al 1075) attaccavano l’arraffo dei potenti e il loro
fare e disfare regole e leggi a proprio esclusivo vantaggio. Il
movimento dei patarini dilaga in pochi anni, nella seconda
metà dell’XI secolo, in tutto il Settentrione, invade Pia-
cenza, Cremona, Modena e scende fino a Firenze e oltre.

Fra i vari possedimenti della piana del Po e delle prime
colline dell’Appennino di certo il più importante ed esteso
ducato è quello di Canossa, a poche decine di miglia da Mo-
dena. I duchi all’origine erano vassalli dell’imperatore. Bo-
nifacio, padre di Matilde, la storica marchesa di Canossa
(1046-1115), fu elogiato per la sua determinazione nello
stroncare rivolte e opposizioni nei territori propri e circo-
stanti. Il monaco Donizone, cronista della vita di Matilde,
testimonia che Bonifacio era un uomo di grande crudeltà:
annegò nel sangue una ribellione di contadini e ai prigio-
nieri ordinò che fossero mozzati naso e orecchie. A un pre-
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LE VICENDE STORICHE 9

stigioso monaco che chiedeva perdono per quei disgraziati
rispose: «Voglio che questa punizione rimanga nella me-
moria di tutti i miei sudditi. Voglio vedere i loro volti tondi
e appiattiti come uova». Alla fine del supplizio nasi e orec-
chie riempirono completamente le conche di tre scudi.

Ma, come dice un antico proverbio emiliano rappresen-
tato anche da Wiligelmo in un suo bassorilievo che ve-
dremo fra poco, la violenza dei potenti spesso distrugge
anche chi la produce. Così accadde a Bonifacio durante una
battuta di caccia in un suo possedimento. 

Il marchese inseguiva a cavallo con altri suoi nobili com-
pagni alcuni cinghiali, quando fu investito da un nugolo di
dardi e lance scagliati dai battitori incaricati di stanargli le
prede: di colpo la preda ambita era diventato lui. I cronisti
del tempo lo descrivono talmente trafitto di frecce da sem-
brare un enorme porcospino.

Non soltanto le campagne, ma anche le città si ribella-
vano al dominio dei Canossa, e fra queste spesso in rivolta
c’erano Mantova, Brescia e Ferrara. Al tempo delle lotte per
le investiture, a Mantova, possesso dei Canossa, esplose una
ribellione che terminò con la cacciata dei rappresentanti
della duchessa; Matilde si vide chiudere le porte in faccia
per la bellezza di 24 anni. La città, per difendersi, era pas-
sata sotto l’egida dell’imperatore. Ribadiamo che la causa
del conflitto fra l’imperatore Enrico IV e il papa Gregorio
VII era dovuta alla lotta per il diritto di investitura onde ge-
stire il controllo del clero, dei suoi beni e del suo potere.

Come arbitro della contesa fu scelta da ambo le parti
Matilde: la marchesa godeva di un notevole ascendente
presso i due potenti. Il papa era stato suo suddito, l’impe-
ratore era suo cugino da parte di madre, Beatrice di Lorena. 

Ma ormai la diatriba è diventata ingovernabile. L’impe-
ratore nel 1076 destituisce il pontefice; contromossa di
Gregorio VII che alcuni mesi dopo lo scomunica su due
piedi. Enrico IV, come abbiamo imparato fin dalle medie,
a questo punto si trova costretto a recarsi, mortificato, a
Canossa (1077), e a inginocchiarsi, pur d’ottenere il per-
dono dal papa, nella neve per giorni e giorni causandosi veri
e propri geloni imperiali. Perdonato e ribenedetto, Enrico
cerca vendetta: entra in Roma con il suo esercito, cattura il 
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2.
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LE VICENDE STORICHE 11

papa, lo depone e lo imprigiona in Castel Sant’Angelo. Gre-
gorio VII, liberato dai Normanni, fugge a Salerno, quindi
via mare raggiunge Pisa e di lì si rifugia dalla contessa Ma-
tilde, che, a quel punto, ha deciso di appoggiare interamente
la causa papale.

Ormai è guerra. Tutti i forti e i castelli del possedimento
canossiano vengono rinforzati, si allestisce una difesa pode-
rosa. L’imperatore, cosciente della difficoltà di battere ed
eliminare in campo aperto il suo antagonista e chi lo pro-
tegge, propone un incontro a Matilde in uno dei suoi ca-
stelli in riva al Po. È una trappola: Matilde, prevedendola,
si arrocca con una folta schiera di armati. Il tentativo del-
l’imperatore va in frantumi.

A documentare la complessità di quegli scontri pos-
siamo osservare un bassorilievo che adorna una delle porte
del Duomo sul lato nord, esattamente quella detta della Pe-
scheria. La sequenza in questione è conosciuta come epi-
sodio della storia di Artù (ill. 2 e 4).

Gli studiosi più accreditati asseriscono che il cosiddetto
archivolto di Artù è stato scolpito non più tardi del 1120,
mentre la fortunata scrittura Historia Regum Britanniae, che
narra le gesta dell’eroe bretone, è stata stesa da Goffredo di
Monmouth più tardi, cioè tra il 1135 e il 1140. Come la met-
tiamo? C’è una forte discrepanza temporale. Giustamente,
però, gli studiosi in questione ci avvertono: attenti che le
storie di Artù circolavano già da anni e anni prima della loro
scrittura, grazie ai giullari che ne andavano cantando le gesta
nelle varie espressioni in volgare e che ne hanno determinato
il grande successo anche popolare per tutta l’Europa. Questa
è una spiegazione più che attendibile.

Ad ogni modo, secondo noi, l’aver dedicato alle gesta di
Artù la sequenza dei cavalieri della Tavola Rotonda è un
falso argomento. E cercheremo di dimostrarlo. Nella lu-
netta dell’archivolto è descritto un attacco di cavalieri pro-
tetti da elmi, corazze e armati di lance. I cavalieri assaltano
un forte, dentro il quale si nota una donna dall’espressione
terrorizzata. 

I ricercatori ci spiegano che di certo si tratta di un at-
tacco messo in atto per liberare la prigioniera, Winlogee, il
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12 IL TEMPIO DEGLI UOMINI LIBERI

cui nome è inciso nel bordo superiore del bassorilievo sopra
il suo capo, così come altre iscrizioni indicano i nomi dei
guerrieri; sono in gran parte cavalieri famosi della Tavola
Rotonda. Artù dovremmo riconoscerlo nell’unico cavaliere,
il secondo a sinistra, che non indossa l’armatura e nem-
meno l’elmo con relativa celata e che guarda indietro verso
il compagno che lo segue. Ma l’episodio dell’attacco al forte
non si ritrova in nessuno scritto che celebri l’epopea del fa-
moso condottiero bretone. Vuoi vedere che anche qui c’è la
mano, pardon, la voce di un giullare fantasioso? Ad ogni
buon conto noi ci permettiamo di azzardare che le indica-
zioni dei personaggi e del fatto d’armi cavalleresco servono
solo a sviare chi osserva il racconto e a mascherare l’auten-
tica vicenda per questioni di opportunità, onde evitare un’e-
ventuale indignata censura.

E allora, cosa significa quel racconto? Chi sono i veri
protagonisti? Cominciamo dalle strutture di difesa. Se os-
serviamo con un po’ d’attenzione ci accorgiamo che le due
torri ai lati della fortezza sono state costruite da poco e ad
hoc, come imponeva la necessità di allestire il più rapida-
mente possibile il rinforzo di ogni bastione. Il castello si
erge ai bordi di un corso d’acqua, probabilmente il Po. La
donna che s’affaccia agli spalti non è una prigioniera in at-
tesa d’esser liberata dai cavalieri della Tavola Rotonda, ma,
all’opposto, una castellana, impaurita dall’attacco degli as-
sedianti. La signora regge qualcosa di sacro, tant’è vero che
quell’oggetto è coperto da un panno, come è d’uso quando
si porge una santa reliquia a un personaggio di grande au-
torità religiosa.

A questo punto ci viene in mente che nel 1082, una qua-
rantina d’anni prima della realizzazione di questo bassori-
lievo, la marchesa Matilde aveva donato al papa una gran
quantità di preziosi oggetti di culto (3,5 chili d’oro e 28
d’argento) provenienti dal tesoro della chiesa di Sant’Apol-
lonio a Canossa. La donazione serviva a finanziare la guerra
contro l’imperatore; tutto questo corredo sacro venne fuso
per facilitarne il trasporto.

Ecco dunque Matilde sorpresa dagli armati mentre si
appresta a lasciare il castello per effettuare la donazione.
Gli aggressori arrivano giusto in tempo per bloccarla, ma
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non si tratta dei cavalieri di re Artù, bensì delle milizie im-
periali, e il cavaliere che ci appare senza elmo e senza co-
razza è sicuramente Enrico IV. A contrastare l’attacco dei
tedeschi vediamo uscire dal castello un cavaliere in armi, di
certo il primo di un nutrito gruppo di difensori. È risaputo
che la marchesa poteva disporre di un poderoso esercito;
fra i difensori vediamo uscire dal lato opposto perfino un
carpentiere o muratore che brandisce un grosso martello o
mazza da scalpellino, chiara allusione alla solidarietà espressa
dalla classe dei cives populares della città alla marchesa che
aveva accettato la loro autonomia. Il cronista Donizone
commenta: «L’imperatore combatte invano, giacché costei
giammai è vinta, e dal dì che ella s’è fatta paladina di Gre-
gorio VII, brucia d’ira e rovescia su di lei armati, battaglie,
terrori e continui assedi, che non portano però alla cattura
ed eliminazione della signora di Canossa».

Ecco spiegato il più probabile significato di quel basso-
rilievo detto, tanto per sviare, di Artù.

Ma tornando alla vicenda storica: a questo punto i colpi
di scena si susseguono a ritmo serrato. Il papa Gregorio
VII, pur di mettere in difficoltà i seguaci di Enrico IV, i
nobili e il clero di tutto il Nord che pretendono completa
autonomia dalla Chiesa romana, segue l’esempio del prede-
cessore Alessandro II e decide di sostenere spudoratamente
i patarini accogliendo a Roma i loro rappresentanti. Da qui
lancia una vera e propria crociata contro le simonie e l’im-
moralità del clero.

In particolare la situazione di Modena si fa addirittura
rovente. L’arcivescovo della diocesi Eriberto è scomuni-
cato (1081): quell’impunito ha avuto l’ardire di mettersi in
combutta con il metropolita di Ravenna, Ghiberto, che sta
dalla parte dell’imperatore. Quindi il seggio vescovile di
Modena rimane vacante. Con incredibile indifferenza Eri-
berto continua, pur da scomunicato, a restarsene tranquillo
sul suo seggio. Stranamente, i boni homines di Modena, ap-
poggiati da gran parte dei chierici, dai milites e dalla tota-
lità dei rustici, sembrano ignorare l’illegale presenza di Eri-
berto. In verità pensano di servirsene per fargli avallare una
manovra a dir poco truffaldina. Esattamente in quegli anni
(1090 circa), sempre sotto il regno di Enrico IV, approfit-
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14 IL TEMPIO DEGLI UOMINI LIBERI

tando del vuoto di potere causato dalla guerra in corso, pro-
prio loro, i boni homines, redigono un falso diploma se-
condo cui l’imperatore concederebbe ai gestori della cosa
pubblica, cioè a essi medesimi, i diritti sull’intera città e il
suo distretto, compresi quelli fondamentali sulle acque.
Ammazzali, i boni homines! 

Ecco allora che al nostro vescovo scomunicato filoimpe-
riale viene imposto di fare giuramento sulla validità della do-
nazione. Altrimenti rischia di essere cacciato fuori dalle
mura. Prendete esempio: questa sì che è una sana politica! 

Col suddetto trucco i modenesi acquisiscono una note-
vole autonomia. A parte il lazzo satirico, è proprio in questo
momento che essi vanno orientandosi verso forme nuove di
governo. Il ceto cittadino prende coscienza di aver guada-
gnato una completa libertà d’azione simboleggiata dal pa-
trono della città (San Geminiano) e si accinge, eliminato il
controllo del vescovo, a costituirsi in libero Comune. I con-
soli di Modena sono ricordati per la prima volta nel 1135, ma
di fatto esistono già dal tempo del vuoto politico nato dalla
scomunica di Eriberto, quindi circa cinquant’anni prima.

Intanto il papa Gregorio VII nomina vescovo, al posto
dello scomunicato Eriberto, Benedetto, che però non riesce
a prendere possesso del seggio in quanto su quello, ben al-
locato, continua a starci lo scomunicato. Furbescamente il
popolo, dai minores ai milites fino al basso clero, si guarda
bene dal cacciare l’indegno usurpatore in quanto ha capito
che «seggio occupato, potere cancellato». Così l’ingresso a
Modena di Benedetto viene impedito per molto tempo;
dovrà accontentarsi di parcheggiare, come in deposito, in
una piccola diocesi alla periferia della città.

A proposito di questa insperata autonomia esiste un
atto del 1096 dove fra i sottoscrittori figura Azzo di Cor-
rado – rector urbis – laico che di fatto dirige una specie di
anticipo comunale.

Ad aumentare il grottesco, Benedetto, vescovo parcheg-
giato, riesce ad entrare in città solo alla morte di Eriberto,
avvenuta nel 1096, ma è tanta l’emozione dopo la snervante
attesa che, come si siede sul seggio, ci resta secco! Muore al-
l’istante! Ed ecco che il seggio rimane un’altra volta vacante.

Nel 1101 è ordinato Dodone che, per l’ostilità dei laici
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e del clero, non è riconosciuto vescovo a tutti gli effetti. A
sua volta è costretto ad accomodarsi in un borgo periferico.
Dodone riceverà la consacrazione solo qualche anno ap-
presso, dopo che verrà stipulato un accordo d’autonomia
fra il nascente Comune e il nuovo papa, Pasquale II. Così,
di fatto, la cattedra vescovile di Modena rimane vacante
dal 1081 al 1100, quindi per ben vent’anni. 

I cittadini, approfittando del vuoto di potere e di con-
trollo sia regio che papale, iniziano i lavori per la costruzione
del loro «Grande Duomo» ad opera dell’architetto Lan-
franco. Ma il nuovo Duomo, fatto non insolito, viene co-
struito nello stesso spazio in cui esiste già un altro Duomo,
innalzato soltanto trent’anni prima da Eriberto, vescovo sci-
smatico. Si abbatte dunque la precedente costruzione per
gradi, man mano che si innalza la nuova. 

Il Duomo in costruzione è molto più grande, e l’edifica-
zione parte dall’abside poiché in quella dovrà essere traslata
la salma del patrono, San Geminiano, traendola dall’abside
precedente. Il pretesto per abbatterla è che la preesistente
cattedrale è stata male edificata e c’è il rischio che crolli da
un giorno all’altro. La costruzione del Grande Duomo viene
realizzata in 18 anni, dal 1099 al 1117, un record se si pensa
che il Duomo di Pisa, iniziato nel 1064, viene ultimato nel
1118, cioè in 54 anni.

Non si conoscono le origini di Lanfranco, stimato pro-
gettatore e direttore massimo dei lavori del tempio. Ma, at-
tenti: qui scopriamo un evento davvero rivoluzionario che
si realizza nella seconda metà dell’XI secolo solo a Modena
e a Pisa. Sono gli unici due casi in cui per la prima volta
nella storia dell’arte in un monumento compaiono i nomi
degli architetti, degli scultori e per quanto riguarda la sola
Modena anche del magister scholarum. Scolpito sull’abside
maggiore del tempio si legge: «Lanfrancus, mirabilis ar-
tifex, mirificus edificator». Sulla facciata, invece, sopra il
portale appare inciso l’elogio a Wiligelmo, «il più luminoso
fra tutti gli scultori». E ancora, ecco l’elogio per Aimone,
il magister scholarum, al quale si attribuiscono tutte le epi-
grafi illustrative dei bassorilievi. Tre uomini d’ingegno, co-
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struttori del tempio, posti in primo piano; e al contrario,
cosa mai vista, non appare il nome del committente: ve-
scovo, re o imperatore che dir si voglia.

Si badi bene: di tutte le imponenti cattedrali erette in
Italia e in Europa fino allora, noi conosciamo solo il nome
del potente che le ha commissionate; in nessuna è fatto
cenno ai costruttori, a chi ha progettato e scolpito.

Soltanto dopo la metà del secolo successivo, seguendo
l’esempio di Modena e di Pisa, inizierà la buona abitudine
di segnalare i maestri costruttori delle cattedrali e gli arte-
fici delle decorazioni.

Tornando a Pisa, l’epigrafe di fondazione sulla facciata
recita: «Cittadini pisani, grandi per la loro celebre virtù,
hanno dato inizio alla costruzione». E, come a Modena,
anche lì ritroviamo nell’epigrafe il nome del costruttore, ar-
chitetto Buscheto, e conosciamo il nome degli scultori, primo
fra tutti Guglielmo e poi Bonanno Pisano. Ma, guarda caso,
anche la città di Pisa si era da poco resa autonoma dai suoi
governanti e, grazie a una spedizione fortunata contro una
flotta araba, era riuscita ad aggiudicarsi un notevole bottino
col quale aveva stabilito di innalzare la propria casa a Dio.

Egualmente a Modena i cittadini, rappresentati dal Con-
silium (clero e laici, questi ultimi intesi come ordines: operai,
artigiani, meccanici, piccoli mercanti), approfittando della
persistente crisi papale e imperiale che coinvolge anche i
monaci di Nonantola e soprattutto i marchesi di Canossa,
deliberano di erigere, come già avvenuto a Pisa, il proprio
Duomo, cioè un tempio che testimoni la loro presenza attiva
e la loro forza d’azione civile nella città. Sono loro, i cives
populares, che decidono a chi affidare il progetto, quali mae-
stranze, dove procurare pietre, marmo e ogni altro mate-
riale. E, seppur diretti da un consigliere dotto ed esperto,
Aimone, magister scholarum, sono loro a scegliere le storie
che si dovranno rappresentare sui bassorilievi e sulle metope
che andranno a decorare ogni spazio del Duomo (ill. 3).

Duomo di Modena  4-07-2006  14:54  Pagina 16



LE SCULTURE DEL DUOMO

Vediamole, queste storie. Sotto la sfilata d’archi che at-
traversa tutta la facciata ci appare scolpito il racconto della
Genesi ad opera di Wiligelmo: una sequenza plastica di forza
straordinaria, di un realismo quasi brutale che non concede
pressoché nulla al gusto decorativo.

Prima però osserviamo una lastra sull’arcone del portale
maggiore che allude al mese in cui si sono cominciati i la-
vori per la costruzione del Duomo.

Si tratta di un bassorilievo che ci presenta il mese di
giugno col segno dei Gemelli (ill. 5). Sono due ragazzi incol-
lati uno all’altro come due siamesi: due teste e un sesso solo
(che è più che sufficiente!).

Sulla facciata è evidente un’altra lastra posta sulla sini-
stra dell’arcone (ill. 6), sulla quale è incisa un’epigrafe: «Nel
1099, nel momento in cui il Cancro supera gloriosamente i
Gemelli, fu dato inizio a questa casa del Signore, di San
Geminiano». Ai lati della lastra sono rappresentati il pa-
triarca Enoc e il profeta Elia: essi costituiscono l’allegoria
dell’eternità in quanto entrambi furono assunti in cielo an-
cora in vita: Elia addirittura con tutto il suo carro trasci-
nato dai cavalli, l’altro a piedi.

È chiaro che con queste figure i costruttori si augurano
a loro volta l’eternità per la loro chiesa. Più sotto nella la-
stra è scritto: «Wiligelmo, fra tutti gli scultori tu sei del
maggior onore».

E veniamo alla sequenza della Genesi (ill. 7).
Ecco il Padreterno che, dopo aver creato l’universo, le
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acque e la terra, è tutto preso nel dar vita a Adamo. Quindi
trae una costola da Adamo dormiente e con quella gli ge-
nera una compagna femmina. Notiamo subito un partico-
lare curioso: entrambi sono giovani, ignudi e completa-
mente asessuati; infatti Eva manca dei seni e a sua volta
Adamo è spoglio di ogni orpello decorativo atto alla pro-
creazione. Insomma: non ha sesso! 

Una geniale studiosa, Chiara Frugoni, ci spiega che
questa mancanza degli attributi sessuali indica l’innocenza
dei nostri progenitori nell’Eden, ma ancora è evidente che
quell’innocenza impedisce loro di amarsi totalmente e pro-
creare; d’altronde non hanno bisogno di passioni né di pia-
ceri giacché essi, nel paradiso terrestre, godono già di bea-
titudini immense: è proprio il caso di chiamarle divine!
Non conoscono né fame né sete né altri appetiti. Oltre agli
infiniti alberi di frutti succosi possono disporre dell’albero
della vita, i cui frutti producono energia ed equilibri ec-
celsi, per non parlare dell’eternità. Però ci viene subito un
dubbio. La Bibbia dice: «Essi sono ignudi ma non provano
alcuna vergogna». Il che significa: posseggono evidenti at-
tributi ma non ci fanno caso. E com’è che nei bassorilievi
di Modena i due sono spogli di ogni attributo? Forse seni
e orpelli vari sono stati omessi dallo scultore per non pro-
durre turbamenti nei fedeli? È strano: in altre sculture, me-
tope e capitelli, Wiligelmo e i suoi aiuti presentano una mol-
titudine di personaggi ignudi, ma tutti provvisti di evidenti
apparati riproduttivi. E come si spiega allora questo contro-
senso? Bisogna indagare.

Non ci resta che andare a sfogliare la più antica Bibbia
a figure che possediamo, quella di Carlo il Calvo (823-877),
con miniature che riproducono la scena della creazione
nella Genesi, realizzate tre secoli prima. Anche qui, oltre al
Padreterno, vediamo Adamo ed Eva entrambi asessuati. Al-
lora è un vizio! Oppure è una variante paradossale? Quale
variante? Lo scopriremo fra poco.

In altre immagini della Genesi, come le miniature della
Bibbia di Moûtier-Grandval dell’840 o i bassorilievi delle
porte in bronzo di Verona e di Pisa (quest’ultima ad opera
di Bonanno Pisano), ritroviamo Adamo ed Eva ancora ases-
suati. In altre miniature e bassorilievi si scorgono intorno
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ai due umani altre creature: riconosciamo animali sia feroci
che mansueti; leoni e agnelli vivono tranquillamente insieme.

Tutte le bestie, come pure Adamo ed Eva, si cibano di
frutti e di verdure, non uccidono, non si nutrono di carne
di altre creature. Non soffrono né il freddo né l’eccessivo
calore, insomma stanno proprio da Dio! 

Ma torniamo al bassorilievo di Wiligelmo, più precisa-
mente alla scena del serpente che convince Eva ad assag-
giare il frutto dell’albero proibito (ill. 7, sulla destra). At-
tenti: quell’albero sorregge una teoria di archi che simbo-
leggiano la Chiesa di Dio. I due figli del Creatore hanno ap-
pena gustato il frutto, che nella scultura non è un pomo ma
piuttosto uno strano frutto esotico, raccolto in un getto di
foglie (anche questa è una costante nelle rappresentazioni
dell’alto Medioevo). Nella Bibbia il Signore avverte Adamo,
solo lui, del pericolo di cibarsi di quel frutto: «Mangia pure
da ogni albero del giardino. Ma non mangiare dall’albero
della conoscenza, del bene e del male... Di questo potrai mo-
rire». Dunque, per ottenere la conoscenza, Adamo doveva
diventare mortale. Questa è una sentenza determinante che
normalmente, chissà perché, non viene mai sottolineata né
tanto meno considerata. 

Wiligelmo, come altri maestri suoi predecessori, ci rap-
presenta Adamo ed Eva che mangiano il frutto proibito.
Immediatamente prima che ci appaia il Signore, si rendono
conto della spaventosa disobbedienza: si guardano l’un
l’altro attoniti, terrorizzati. In seguito al peccato ecco che
a Eva spuntano i seni e a entrambi i relativi attributi ses-
suali, tanto che si preoccupano di coprirseli, nasconderli
con le foglie di fico: all’istante è nato in entrambi il pudore.

E chiaro: è il peccato che ha fatto fiorire in loro la ses-
sualità.

Nella seconda lastra della Genesi (ill. 8) appare Dio che
punta il dito contro il petto di Adamo. Entrambe le crea-
ture si portano la mano sinistra al viso. Hanno gli occhi spa-
lancati dal terrore. L’altra mano regge sempre la foglia di
fico a nascondere il sesso.

«Perché ti copri?», chiede Dio a Adamo. «Che ne sai tu
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di essere ignudo? Da chi hai appreso il pudore? Hai tu
mangiato del frutto dell’albero che io t’havea vietato?» E
Adamo risponde: «È lei, la femmina che tu hai creato per
me, è lei che m’ha offerto il frutto dell’albero e ha insistito
perché lo mangiassi». Eccolo, il primo uomo che scopre su-
bito la sua natura! Beccato in flagrante, butta tutta la colpa
su Eva, questo infame! E Dio si rivolge a Eva: «Cos’hai
combinato? E perché?» Ed Eva risponde: «È il serpente che
mi ha sedotto, e io ho mangiato di quel frutto». «Serpente!»
urla il Padreterno «sii maledetto sopra ogni altro animale,
tu camminerai sul ventre e mangerai la polvere tutti i giorni
della tua vita!» E lo condanna a strisciare.

È ovvio che il serpente, prima della maledizione, posse-
deva gambe come quasi tutti gli altri animali. Dio gliele fa
sparire. Certo che in quel rettile, lungo come si ritrova, il
numero delle gambe perdute doveva essere notevole.

Ma fate mente: Dio si rivolge a lui come a un animale
subdolo e traditore, ma non lo indica mai come il demonio.
Poi il Signore, sempre furente, continua rivolto alla donna:
«Io accrescerò grandemente i dolori del tuo parto e della tua
gravidanza: tu partorirai figliuoli con grandi patimenti, e i
tuoi desideri dipenderanno da tuo marito che signoreggerà su
di te». Certo appare un po’ misogino questo Padre nostro, e
poi ci si meraviglia che alle donne sia proibito dir messa! 

Quindi il Signore comunica a entrambi che dovranno
faticare per procurarsi il cibo, provare freddo e caldo insop-
portabili, dovranno proteggersi con pelli e vesti, dovranno
procreare, avere figli e nipoti. Insomma, Adamo ed Eva
vengono duramente puniti, cacciati dal paradiso; dovranno
soffrire e morire. Ma in mezzo a tanti castighi ecco che il
Creatore ha concesso loro due grandi doni: l’amore ses-
suale, dunque il piacere, e inoltre la conoscenza.

Adamo ed Eva diventano esseri meno divini, ma molto
più umani, che pensano, sono coscienti e perciò godono e
soffrono.

Nella conclusione della sequenza i nostri progenitori
non appaiono più privi di abiti. Nella Bibbia i due cacciati
sono descritti protetti da pelli offerte loro da Dio in per-
sona. Qui lo scultore fa vivere Adamo ed Eva nell’anno
Mille, cioè nel tempo suo, di Wiligelmo: infatti i due indos-
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sano i classici abiti rozzi dei contadini medievali della Val
Padana. Li vediamo, armati di zappa, che rimuovono il ter-
reno intorno a un albero; anche questo secondo albero regge
le arcate della Chiesa. È un’allusione chiara all’obbligo di
pagare le decime: il lavoro del contadino sostiene la Chiesa
che senza il suo apporto crollerebbe.

Un’allusione del genere non poteva sfuggire alla satira
dei giullari che in quel tempo si dimostrava senz’altro il più
vivo mezzo di critica e comunicazione, sia nelle rappresen-
tazioni sacre che in quelle profane.

Nel Jeu d’Adam et Eve del 1150 circa, il più antico do-
cumento cartaceo francese, Adamo, mentre zappa la terra,
si lamenta per l’imposizione delle decime: le trova un’in-
sopportabile pena aggiunta a quella della cacciata.

Negli stessi anni un importante uomo di fede, Honorio
Augustodunense (1080-1157), così si esprime rivolto ai
contadini: «Voi che coltivate i campi siete i piedi della
Chiesa perché, nutrendola, la sostenete». Appresso elenca
le maledizioni e le persecuzioni che colpiranno chi si rifiuti
di pagare le decime: «I vostri raccolti verranno distrutti,
soffrirete malanni e nuove piaghe; verrete colpiti dalla vio-
lenza e dalla tracotanza dei giudici e di chi monta a cavallo
con le armi». 

Quindi questa immagine di Adamo ed Eva, curvi sul ter-
reno, è una chiara denuncia dello stato di soggezione che de-
vono subire quotidianamente nella società coloro che fati-
cano e producono. 

Per concludere, Dio crea Adamo ed Eva privi di discer-
nimento: perciò fa crescere l’albero del bene e del male ben
sapendo, dal momento che è onnisciente, che quei suoi
«figli» non potranno fare a meno di mangiarne i frutti. È
Dio allora che crea il desiderio del sapere e fa sì che entri in-
sieme al peccato nello spirito degli uomini accompagnato al
bene; perciò, proprio a cominciare dal Medioevo, leggendo
attentamente in questa chiave, sono in molti che contestano
a Dio e alla Chiesa l’invenzione della pena e del castigo con
scritti, bassorilievi, pitture e soprattutto con la rappresenta-
zione teatrale.

Bonvesin de la Riva, straordinario poeta laico del XIII se-
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colo, dà voce ad Adamo che polemizza con Dio e lo accusa d’a-
vergli fabbricato una trappola crudele. Dice il primo uomo: 

Da pò che Te, Dèo, savèa 
avant m’avèst creào 
che per un soléng pecào 
eo me sarès perdùo 
crear no’ me dovèa 
no’ me dovèa crear 
con tüto che voléndulo 
Te me podèa ben salvarme 
creàndome ben forte, savio e provedüdo 
come un torrion d’avorio 
che niun podèa ’taccàr.
Ma de rovèrso, Deo, Tu m’ha creào co’ la mea dòna 
sbiotàt d’ogni cossiénza 
e già bacàt de lu pecào 
diséndome: «No’ ’l magnàre, ’sto fructo de sapienzia, 
sinnò t’avrètt cossiénza ma tosto morirét».
Mi creo che Padre meo 
soléngo in ’sto zardino 
pruovássi noia longa e no’ savèste pì’ che far 
così tì gh’ha pensào de far comedia 
diséndoghe a noaltri doi meschìn:
«Ziogàte, a far spectàculo! 
Andìt a l’improvisa 
che ne ghavrét contento». 
De contra ’sto canovàzz a l’era già segnàt, 
tüta ’sta comedia a l’era scripta, cumprès el gran finàl, 
così de farghe tràpola e farghe condanà.

Ma tornando al Duomo e ai bassorilievi di Wiligelmo,
proprio sul lato sinistro del portale maggiore troviamo la
teoria che racconta di Caino e Abele (ill. 9).

La prima scena vede Abele e Caino che offrono i loro
doni al Padreterno. Il Creatore sta seduto su un seggio sor-
retto da un telamone (personaggio statuario che regge capi-
telli o figure imponenti), allegoria della fatica e dell’essere
oppresso, cosciente metafora dell’equilibrio dinamico. Sulla
sinistra Abele, che è pastore, offre un agnello a Dio; sulla
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destra Caino offre un fascio di spighe. Se osserviamo, no-
tiamo che Abele ha i capelli ben curati con riccioli che ri-
cordano quelli degli angeli; indossa un abito fitto di pieghe
e ha le spalle coperte da un mantello che scende, elegante-
mente panneggiato, fin quasi a terra; ai piedi calza scarpe
leggere. Quindi la pastorizia gli ha procurato un certo be-
nessere e potere: insomma, è un benestante quasi nobile. Al
contrario Caino, contadino, mostra un’acconciatura arruf-
fata; offre spighe di grano piene e scelte, e copre la sua
mano con un panno come è d’uso quando si fa dono di qua-
lunque frutto al Signore. È umile nel corpo e nel compor-
tamento; indossa un abito di tela grezza che gli copre ap-
pena le ginocchia; alle gambe ha infilati i classici calzerotti
che proteggono dagli insetti e dalle serpi; i piedi sono nudi.

Nella miniatura dell’Evangeliario di Nonantola dello
stesso periodo la scena dell’angelo che invita il pastore e il
contadino a visitare il figlio di Dio appena nato sottolinea
ancor più la differenza d’abbigliamento fra i due. 

Va pure detto che tutte o quasi queste rappresentazioni
pittoriche o scultoree denunciano l’origine da allestimenti
teatrali in ambito popolare.

Il teatro è senz’altro la prima forma di espressione del-
l’uomo: servendosi della parola e del gesto, egli racconta la
sua vita fin dai primordi.

Una testimonianza più tarda, ma con radici molto più an-
tiche, è la giullarata di Mattazzone da Calignano, un giullare
lombardo del XIII secolo che ci offre l’episodio della nascita
del villano. Qui si racconta che l’uomo, discendente da
Adamo, dopo sette generazioni sette, come da promessa bi-
blica, va a reclamare dall’Eterno un sostegno alla sua fatica.

«Segnor, mì nò no’ ghe rezzi piü! 
’Sta toa pena la m’ha sturcià la stciéna e sturtà el filùn! 
E la mea fèmena la invegisc a vista d’öch! 
Te m’avevi prometüo che dopo ’na zenténa d’ann, 
te me gh’avrèssi demezzà la pena e ’slarzitt un quàich

sustégn!» 
E ol Segnor: «Ohi, balòss! No’ l’è statt un aìd farte do-

nasión de l’àsin che se caréga sacc e del bœu che strassìga
el vòmèr de l’aratüra?» 
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«Sì – ghe respund l’omo – ma sémper a mì me tóca caregà
l’àsen e trüssà el bove, spìgner el vòmer per rivultà el terrén.

Mi te dimàndi qualche creadüra che me dàga el cambi
in ’ste fatìghe, cusì de pudém goed el so’ travaj e reposà in
sentà!» 

«Ah, ho capìt, canàjia: tì te vorrèssi un villan!»
«Villan? Cosa ol sarèss?!» 
«No’ ti podi el savérlo si non l’ho ancmò creàt! Vèn,

andèm a farlo nàsser in ’sto mondo. Andèm da Adamo.»
Come l’Adamo ol ved venir óltra ol Segnor acumpagnàt

a un om, ol se piassa sübito le man sui còstol e ol crìa: «Eh
no, Segnor! Hoi sentìt che te voj mètt al mund ’n’altra
creadüra, ma basta co’ le mée còstule! Ho già pagàt a suf-
ficít col nassiménto de Eva!» 

«Bòn, tì gh’ha resón anca tì, ma mo ’me la resolve ’sta
fazzénda?» 

In quel mumént, varda ti l’ucasiún, pasa de lì un àseno
che ol va intórna bighelón... e al Padreterno ghe fülmina
’na penzàda, ’n’idea int’ul zervèll, ché per farze venir le
idee, l’è un vulcàn, quell. Fa un segn valsàndo la man, e la
panza de l’àsen all’impruvìsa se sgiónfia de stciopà: in-
somma ol resta ingravidàt.

Passà i nœuv mesi... la panza de la bèstia l’era ingrusìda
’me un zucón... se sént un gran frecàs, l’àsen ol trà una
slòfa treménda e con quèla salta föra ol vilàn spusénto. 

«Oh, che bèla natevetà!»
In de quèl végn óltra un tempuràl dilüvi e gió acqua re-

vèrsa sura el fiól de l’àsen... e pœ gràndina e torménta e fül-
meni e tüti sul curpación del vilàn, parchè ol se faga de
sübit cosiénza de la vita che ghe se presénta. 

’Na volta che l’è bén netàd, ’riva giò l’ànzel de Deo, ol
ciàma l’òmo e ol ghe dise: 

«Par ordine del Segnùr, 
ti, da ’sto moménto, 
ti serà patrón e majór, 
e lü, vilàn minór.
Mo, est stabilìcto et scripto 
che ’sto vilàn débia aver par victo 
pan de crüsca con la scigòla crüda, 
fasòj, fave lèsse e spüda.
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Ch’ol débia dormir sóra a un pajón 
che d’ol so’ stato as faga ben rasón.
Da po’ che lü l’è nato snudo, 
déighe un tòco de canovàzo crudo... 
de quèi ch’asdopra a insacàr saràche, 
parchè ol se faga un bel par de brache... 
brache spacà in d’ol mèzo e dislasà, 
che n’ol débia perd tròp témp in d’ol pissà!» 

TRADUZIONE

«Signore, io non ci reggo più! 
La pena che mi hai imposto m’ha rovinato la schiena e

torta la spina dorsale! 
E la mia femmina invecchia a vista d’occhio! 
Mi avevi promesso che dopo un centinaio di anni mi avresti

concesso un qualche sostegno!»
E il Signore: «Ohi, furbacchione! Non è stato un aiuto

farti donazione dell’asino che si carica sacchi e del bue che tra-
scina il vomero dell’aratro?»

«Sì – gli risponde l’uomo – ma sempre a me tocca caricare
l’asino, e spingere il bue, e premere il vomero per rivoltare la
terra. Io ti chiedo una creatura che mi dia il cambio in queste
fatiche, così da potermi godere il suo lavoro e riposare seduto!»

«Ah, ho capito, canaglia: tu vorresti un villano!»
«Villano? Cosa sarebbe?!»
«Non puoi saperlo se non l’ho ancora creato! Vieni, an-

diamo a farlo nascere in questo mondo. Andiamo da Adamo.»
Come Adamo vede il Signore accompagnato da un uomo,

porta subito le mani alle costole e grida: «Eh no, Signore! Ho sen-
tito che vuoi mettere al mondo un’altra creatura, ma basta con le
mie costole! Ho già pagato abbastanza con la nascita di Eva!»

«Bene, hai ragione anche tu, ma adesso come si risolve
questa faccenda?»

In quell’istante, guarda tu l’occasione, passa di lì un asino
che va intorno bighellonando e al Padreterno come un fulmine
gli viene una pensata, che per farsi venire le idee è un vulcano,
quello. Fa un segno alzando la mano e la pancia dell’asino al-
l’improvviso si gonfia da scoppiare: insomma, resta ingravidato.

Passano i nove mesi... il ventre della bestia era ingrossato
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come una zucca... si sente un gran fracasso, l’asino tira una scor-
reggia tremenda e con quella salta fuori il villano puzzolente.

«Oh, che bella natività!» 
In quel momento arriva un temporale-diluvio e giù acqua

a rovescio sopra al figlio dell’asino... e poi grandine e tormenta
e fulmini e tutti sul corpaccione del villano perché si faccia su-
bito coscienza della vita che gli si presenta. 

Una volta che è ben nettato arriva giù l’angelo di Dio, chiama
l’uomo e gli dice: 

«Per ordine del Signore, 
tu da questo momento 
sarai padrone e maggiore, 
e lui, villano minore. 
Ora è stabilito e scritto 
che questo villano debba avere per vitto 
pane di crusca con cipolla cruda, 
fagioli, fave lesse e sputo. 
Che debba dormire sopra un pagliericcio 
che del suo stato si faccia ben ragione. 
Dal momento che lui è nato nudo, 
dategli un pezzo di canovaccio crudo... 
di quelli che si usano per insaccare le acciughe, 
perché si faccia un bel paio di braghe...
braghe spaccate nel mezzo e slacciate 
che non debba perdere troppo tempo a pisciare!»

Poi l’angelo prosegue nell’elencare la fatica che toccherà
al villano nelle varie stagioni, ma di questo argomento in
particolare tratteremo più avanti.

Invece torniamo a considerare le offerte a Dio di Caino
e Abele. Soprattutto, a questo punto è il caso di scoprire la
ragione della poca simpatia che il Creatore manifesta per
Caino, e al contrario tutta l’attenzione che esprime chiara-
mente per Abele.

Oltretutto Abele dimostra una confidenza particolare
con il Padreterno, tanto che gli offre l’agnello senza manco
avvolgersi le mani in un panno come, per rispetto, fa Caino. 

Ci sono due didascalie importanti. Una, come nei fu-
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metti, incisa al fianco di Abele, dice: «Abele, il primo giusto,
offre un dono che plachi Dio». L’altra, presso il telamone
sottostante che indica Caino, commenta: «Troppo costui
s’affatica inutilmente». 

In poche parole, Dio ha già scelto Abele perché è pa-
store, cioè è di quella genìa di nomadi che segue le greggi e
le mandrie, issa le tende per brevi periodi e torna a migrare;
non si arresta davanti agli steccati innalzati dai contadini a
proteggere i raccolti: sfonda, depreda ogni luogo, insomma
è della stessa razza dei Sumeri e degli Ittiti. Infatti questo
era l’assetto originale del popolo di Israele. 

Il contadino sta proprio agli antipodi. Caino è coltiva-
tore, fa parte di una razza di gente stanziale, cioè che tende
a restare nello stesso luogo; costruisce argini, muri e steccati
per difendere i campi e masi per abitarci, pozzi e canali di ir-
rigazione, stalle che servono anche perché ci si possa riunire
in collettività; è costruttore e fonde i metalli: è l’homo faber.

Ma alla fine ecco che, con il fratricidio di Caino su
Abele, il progetto di Dio sembra rovesciarsi. Infatti nella
scena che segue il Signore incontra Caino, ma, mentre nella
Bibbia il primo moto di Dio si risolve in minacce e insulti
alla volta dell’assassino, Wiligelmo cancella questa prima
scena e mette in evidenza solo l’altra che segue, in cui il
Creatore pone una mano sulla spalla di Caino, quasi a tran-
quillizzarlo. Sembra dire: «Non ti uccido, non temere». 

È quasi evidente che Dio si è reso conto di essere il vero
responsabile di quella tragedia: è lui che con il suo compor-
tamento di disprezzo verso Caino, e con gli atteggiamenti
di benevolenza quasi morbosa nei riguardi di Abele, ha sca-
tenato nel contadino un’incontenibile disperazione che l’ha
condotto al delitto. Dicevamo che Dio pone la mano sulla
spalla di Caino e gli chiede: «Dov’è Abele, tuo fratello?»
Poi, quasi fosse in un teatro, rivolgendosi al pubblico, mi-
naccia: «Guai a chi tocca Caino! Chiunque ucciderà questa
mia creatura subirà una vendetta sette volte maggiore». La
Bibbia commenta: «Dio pose su Caino un segno cosicché
chiunque lo incontrasse non l’avesse a uccidere».

La scena che segue (ill. 10) è tratta interamente da una
Bibbia apocrifa. Lamech, che è un nipote di Caino, mentre
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va a caccia col suo arco sferra una freccia che trafigge la
gola del suo avo. Il particolare incredibilmente grottesco
della storia è il fatto che il nipote, Lamech, è completa-
mente cieco e va intorno per la foresta accompagnato da un
ragazzo che gli indica le prede, descrivendole e aiutandolo
a puntare la sua arma con precisione per colpirle. In realtà
il ragazzo pensa di giocare una beffa orrenda al cacciatore
cieco. Lamech sente muoversi il fogliame davanti a sé e
chiede: «C’è un animale?! Che bestia è? Non la vedo bene,
ma di sicuro è grossa e feroce». 

«Ecco, punta da questa parte.» Così dicendo gli guida
l’arco e assesta la giusta direzione alla freccia. «Bravo: tendi.
Ci sei. Tira!» E wam! La freccia parte e colpisce Caino che
manda un urlo. 

«Ma chi ho colpito? – esclama Lamech –. È il grido di
un uomo!»

Quando scopre di aver trafitto Caino, Lamech afferra il ra-
gazzo burlone e, colpendolo con l’arco sulla testa, lo uccide.

Nel bassorilievo di Wiligelmo, Caino, morendo trafitto
dalla freccia di Lamech (questa scena è descritta con grande
drammaticità anche in un mosaico del Battistero di San Gio-
vanni a Firenze), s’aggrappa tenacemente all’albero che è lo
stesso albero dell’origine, quello della conoscenza. È chiaro
il significato: Caino comunica la forza della propria vita al-
l’albero affinché gli uomini si nutrano di quella conoscenza.

A proposito di alberi, diamo un’occhiata alla genealogia
del frutto di Adamo. Abele viene ucciso ancor giovane, non
ha avuto nemmeno il tempo di prender moglie e generare,
tant’è che l’albero dei figli di Adamo rimane con un solo
ramo, quello di Caino. Caino, come è normale nella Bibbia,
ha più mogli; è ovvio, tutte sue sorelle, figlie e nipoti: l’in-
cesto multiplo nel Vecchio Testamento è del tutto accet-
tato, e quasi benedetto. Caino genera il suo primogenito e
gli dà nome Enoch, lo stesso nome che darà alla città che
va edificando. Prendere nota: il primo della razza dei co-
struttori è proprio Caino.

Seguono altre tre generazioni e nasce Lamech, che per
un incidente perderà la vista e per un altro accidente am-
mazzerà Caino, suo trisnonno. Lamech prende due mogli e
genera più figli: è cieco ma buon produttore. Uno di loro,
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come dice la Bibbia, diventa «padre di coloro che dimorano
in tende, e son pastori e mandriani», cioè rimpiazza il posto
vacante di Abele.

Ma, qualche secolo più tardi, ecco che gli estensori della
Bibbia si rendono conto dell’albero con un solo ramo fe-
condo, da cui si evince che tutta l’umanità sarebbe figlia di
un solo ceppo, Caino. Ma è un’enormità! Siamo tutti figli
di un assassino! Come rimediare? 

Semplice. Si torna indietro e si inventa un innesto all’al-
bero della Genesi: Eva, già in tarda età, chiede a Dio di
poter restare gravida di un altro figlio. Detto fatto, Dio fa
scattare una formidabile vis generandi in Adamo... entrambi
hanno più di cento anni ma... si sa: la forza dell’amore, alle
origini, era davvero strepitosa.

Fatto sta che la vecchietta resta incinta e genera Set,
l’incastro del ramo che ci mancava. Ma l’aggiustamento
non regge, è troppo scopertamente fasullo; la verità è che
rimaniamo sempre tutti figli di Caino.

Per concludere, proprio dal ramo unico nasce Noè, fi-
glio di Lamech, l’ammazzanonni. Ecco Noè, l’uomo giusto,
in mezzo a una genìa di infami, corrotti e corruttori. A Dio,
per l’indignazione, girano tutti i santissimi a vortice: «Io,
quelli, li faccio fuori tutti! – urla –. Li elimino. Come? Fa-
cile: col diluvio universale!» Chiama Noè, l’unico uomo
giusto, con la sua famiglia, e lo avverte: «Attento. Fra poco
pioverà. Prepara l’arca che si salpa».

Gli estensori dell’aggiustamento tardivo cercano di farci
credere che Noè provenga dalla gente nata dall’ultimo in-
nesto, cioè quello di Set, un popolo di pastori. Ma quando
mai! L’arca architettonica che Wiligelmo ha rappresentato
simile a un tempio con arcate, e che ritroviamo in altre im-
magini della stessa epoca, non può essere che opera di un po-
polo costruttore e, insistiamo, il popolo faber è solo quello
discendente da Caino.

Ma, come dice la didascalia che segue, incisa nella la-
stra, «deambulamus», cioè andiamo avanti, proseguiamo,
usciamo dalle tenebre verso la luce.

Wiligelmo non s’attarda a rappresentare gli animali e gli
uomini travolti dalla tempesta; balza subito alla fine del di-
luvio verso la speranza di un mondo pacificato.
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Dall’arca scendono Noè e tre dei suoi figli, ma quel
gruppo di uomini che deambula, procede, non indossa le
vesti dei primitivi contadini, si è evoluto: ora è abbigliato
alla maniera dei consoli del Brolo, il parlamento del nascente
Comune, uomini-pari che operano in collettivo, molto simili
ai senatori romani rappresentati nelle lastre dell’Ara Pacis.
I protagonisti della nuova società discorrono come chi
espone pacatamente progetti e li discute in modo creativo.

Qui vogliamo presentare un altro episodio della Bibbia,
magistralmente raccontato in un capitello posto nell’in-
terno del Duomo, sotto il pontile. Si tratta del sacrificio di
Isacco. Anche questa rappresentazione proviene da un dia-
logo teatrale dell’alto Medioevo di cui ci sono giunti solo al-
cuni frammenti. Eccoveli. 

Il padre, Abramo, ha ricevuto l’ordine di sacrificare a
Dio il più giovane dei suoi figli per dimostrargli tutto il suo
amore e la completa dedizione. Alla folle richiesta Abramo
cerca di far «ragionare» il suo Creatore: 

«Ma come posso io uccidere la carne della mia carne,
che amo più di me stesso?»

E Dio: «Anche più di me?»
«No, nulla amo più del mio Signore!»
«Dimostralo. Sacrificami il tuo figliolo più caro.» 
«Signore, che ne dici se ti sgozzo quello maggiore?»
«No, voglio il minore!»
«Ti offro due figlie e pure la moglie...»
«No, non mercanteggiare: voglio l’ultimo nato!»
Alla fine, con il dolore che gli spacca il petto, Abramo

acconsente e ordina al figlio più amato di salire con lui sul
monte e preparare la legna per la catasta del sacrificio. 

E vediamo appunto Isacco che con la scure si procura
tronchi per il rogo sacrificale (ill. 11). 

«Cosa intendi abbrustolire? – chiede Isacco –. Che ani-
male?»

«Non fare domande, è una sorpresa.» 
E, come ha dato fuoco alla catasta, ecco che all’istante

Isacco si ritrova con una roncola alla gola (ill. 12). 
«Padre, che ti prende?»
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«Zitto. Ogni cosa che ci venga dall’alto dobbiamo ac-
cettarla con umiltà. Mi spiace, ma ti devo sgozzare!»

Colpo di scena. Ecco che dall’alto, come un fulmine, ar-
riva l’angelo del Signore che blocca la lama di Abramo. 

«Basta così. La scena finisce qui...»
L’angelo afferra per le corna una capra che passa in quel

momento e la sostituisce all’istante a Isacco, tutto tremante
che spruzza pipì come una fontana.

«Sgozzati questa.» 
«Al posto di Isacco?» chiede stupito Abramo. 
«Sì, capro espiatorio! È un classico.» 
«Bravo, figlio mio!» grida il Signore sporgendosi da

una nube. «Mi hai dimostrato una dedizione irraggiungi-
bile. Grazie, Abramo!»

E sparisce cantando un inno sacro in elogio a se stesso. 
Abramo scende stordito dal monte; Isacco s’attarda un

attimo sul picco, afferra una grossa pietra e la lancia di lassù
verso la testa del padre. Lo colpisce in pieno cranio.

«Ohia! Che è? Dio che mazzata!» e crolla a terra. 
«Non farci caso» risponde esaltato il suo figliolo. «Tutto

quello che viene dal cielo dobbiamo accettarlo come un dono
di Dio!»

Tornando alle sculture sulla facciata, sopra il bassorilievo
che racconta della cacciata di Adamo ed Eva è posta una la-
stra scolpita con l’immagine di un putto reggifiaccola, un
ragazzino che rovescia una lunga torcia la cui fiamma viene
quasi schiacciata al suolo fino a spegnersi (ill. 13). Questa
immagine è simile ad altre del genere che si vedono su sar-
cofagi romani, ritrovati anche durante gli scavi per le fon-
damenta della nuova chiesa. Quel fanciullo che spegne la
fiaccola è l’allegoria del «lamento per la perdita della vita e
il trionfo della morte». È chiara l’attenzione ai classici da
parte di Wiligelmo, che li conosce ed è in grado di ripren-
derne il gusto e lo stile, tanto che in parecchie occasioni ci
si ispira con mirabile abilità.

Di fianco, a destra, sempre su quella lastra, c’è un pelli-
cano, l’uccello che nella mitologia antica rappresenta il sa-
crificio: il pellicano giunge a squarciarsi da sé il petto per of-
frire il proprio sangue ai suoi piccoli affamati, e quindi, nel
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nostro caso, allude a Cristo che dona se stesso per la salvezza
degli uomini condannati alla morte corporea e spirituale.

Alla destra del rosone c’è una seconda lastra che pre-
senta Sansone che smascella un leone (ill. 14). Sansone, mi-
tico eroe biblico, spezza le fauci della belva non per sfizio
di potenza, ma come gesto di rivolta contro l’oppressore del
suo popolo. In questa allegoria, alla comunità di Israele si
sostituisce la gente di Modena, da sempre oppressa e ves-
sata da qualche potente: dalla smascellata del leone nascerà
finalmente il libero Comune. Ma come abbiamo già visto,
Wiligelmo, similmente a tanti scultori del Medioevo, sce-
glie sempre argomenti che presentano più di una metafora:
infatti Sansone raffigura qui anche Cristo che squarcia la
bocca dell’inferno, e scende fra i dannati per liberarli.

La scena di Gesù, appena risorto, all’inferno, è rappre-
sentata in moltissime miniature dell’XI e del XII secolo.

A testimonianza ne citiamo tre fra le più significative:
la prima è quella dell’Evangeliario di Matilde di Canossa
(ill. 15), dove vediamo appunto Gesù che, dopo aver abbat-
tuto il demonio e sfondato il portale dell’inferno, fa il suo
ingresso fra i dannati e incontra Adamo ed Eva. Il Reden-
tore ha afferrato la mano del primo uomo peccatore per
portarselo fuori, liberato. Eva quasi si aggrappa al suo uomo,
timorosa d’essere abbandonata.

In altre due tavole provenienti da Exultet (XI e XII se-
colo) Gesù distrugge l’inferno e, oltre a Adamo ed Eva, li-
bera tutti gli altri dannati. Quindi non solo cancella il pec-
cato originale, ma l’inferno tutto e l’idea dell’espiazione.

Nel capitello della prima colonna della trifora a destra
del portale maggiore sono scolpite quattro sirene (ill. 16).

La sirena, personaggio mitico proveniente dalla cultura
egizia e greco-arcaica, presentato come demone marino,
simboleggia (basti pensare a Ulisse) l’incantamento per mezzo
di canti sublimi e melliflui: una trappola di seduzione che
porta il malcapitato alla distruzione d’ogni volontà, spesso
alla morte.
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Nel capitello della trifora opposta troviamo ancora si-
rene con vistose capigliature (ill. 17). Queste melodiche in-
cantatrici sono dette Berenici in ricordo della mitica regina
dalle lunghe chiome che implorò Afrodite di salvare il suo
uomo in partenza per la guerra. Berenice donò alla dea una
sua smisurata treccia che si trasformò in una costellazione
di stelle detta appunto di Berenice. L’incantamento della
sirena e della sua voce è qui annullato dai suoi stessi capelli
che le sono stati ficcati in bocca giù fino alla gola per impe-
dirle di cantare ancora e di ammaliare le sue vittime.

Sulla fronte del protiro del portale maggiore appaiono
due cervi che presentano un’unica testa al servizio di en-
trambi gli animali (ill. 18). Alcuni ricercatori hanno indivi-
duato in questa dualità l’insieme di sangue e carne del-
l’uomo e spirito divino che si fondono nel capo, segno di
un’unica volontà e pensiero, cioè l’essenza del Cristo. Il
cervo si sta abbeverando a una fonte. Nel bestiario medie-
vale il cervo viene appunto indicato come l’animale che
scala la montagna superando ogni picco per ritrovare la
fonte d’acqua pura, simbolo della verità; quindi allude a
Cristo. Spesso il cervo viene raffigurato nell’atto di schiac-
ciare sotto i suoi zoccoli un serpente, simbolo del male.

Si racconta anche che quando il cervo è ammalato e pros-
simo alla fine affonda il muso nell’acqua della fonte e ne
aspira in gran quantità. Quindi va in cerca della tana di un
serpe velenoso e, trovatala, ci spruzza dentro tutta l’acqua
con forza finché il serpente, per l’effetto sifone, viene spu-
tato fuori nella bocca del cervo che se lo ingoia. Il rettile col
suo veleno crea una crisi violenta al cervo, che soffre, si torce
per il dolore, ma alla fine riemerge salvo. È ovvia l’allusione
a Cristo che inghiotte a sua volta il serpente del male e libera
gli uomini, si sacrifica per loro, muore e ritorna in vita.

Sempre sul fronte del protiro, sul lato destro, vediamo
un leone e una leonessa (ill. 19), quest’ultima con un muso
umano, da donna, che probabilmente simboleggia la Chiesa
romana; il maschio allude invece all’imperatore. I due ani-
mali sono aggrediti da serpenti, idre con due teste da cane
ciascuna. Entrambi i leoni hanno ingoiato una testa del
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19.

18.
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l’idra; le altre due teste, ancora libere, stanno azzannando
le natiche delle belve. Anche qui la metafora è abbastanza
evidente: ogni dominio, con la sua ferocia, crea violenze
inarrestabili che immancabilmente si ritorcono su chi le ha
prodotte. È inutile sottolineare che questa allegoria si ri-
volge alla cronaca della brutale civiltà medievale con le due
grandi potenze, il papato e l’impero, che si affrontano
senza esclusione di colpi. Qualsiasi allusione alla violenza
del nostro tempo è del tutto arbitraria e inaccettabile!

Il bassorilievo dei due leoni è d’angolo nel protiro. Sul
lato interno del gruppo marmoreo è scolpita invece l’imma-
gine di un mostro grottesco (ill. 20): l’animale ha per testa
un muso di capra con tanto di corna ritte, un corpo da leone
che nel retro si trasforma in coda di pesce. Il mostro è ca-
valcato da un personaggio privo d’abiti che calza un buffo
berretto da pagliaccio: infatti si tratta di un giullare nudo,
com’è nuda la satira che spoglia dei suoi falsi paramenti la
menzogna.

Nei Bestiari medievali cavalcare significa domare, con-
trollare e, nel nostro caso, rendere inoffensiva ogni mo-
struosità. 

Nella base interna del protiro sono collocati, uno per
parte, due telamoni (ill. 21-22). Questi uomini, piegati per
lo sforzo sotto un pilastro che reggono a fatica, rappresen-
tano fin dall’epoca arcaica esseri costretti a sostenere una
costruzione e a controllarne l’equilibrio. Nel nostro caso i
due telamoni vestono abiti differenti che ne indicano il di-
verso livello sociale: il primo, che esibisce un costume più
ricco e con le scarpe ai piedi, è l’homo ideator, l’architetto;
l’altro, a piedi nudi con indosso un abito di stoffa grezza, è
l’operaio, muratore o carpentiere che sia. Insomma, le due
forze che costruiscono e reggono il Duomo. Ogni tanto, ai
lati di altri telamoni che incontreremo sotto travi e colonne,
si leggono didascalie a mo’ di fumetto. In un’occasione i due
«sorreggitori» urlano: «Aiutateci! Dateci una mano. Qui
non reggiamo più! Il peso ci sta schiacciando!»

Nel capitello della sottile colonna a fianco del pilastro del
portale maggiore sono scolpiti altri due telamoni. Reggono 
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con una mano l’abaco, cioè la lastra superiore del capitello;
sull’altra mano si posa la fronte dell’uomo nell’atto di pen-
sare. Il gomito del braccio ripiegato s’appoggia al ginoc-
chio: il telamone fatica, ma nello stesso tempo non può fare
a meno di ragionare.

La scultura è di alta qualità, sicuramente della scuola di
Wiligelmo; mostra una composizione di plasticità eccel-
lente e al di fuori da ogni consuetudine stilistica.

Sempre sul pilastro del portale maggiore, nell’archi-
volto, fra volute di foglie, rami e pampini, spuntano gonfi
grappoli d’uva; un contadino a piedi nudi sta in equilibrio
sui grandi tralci della vite e s’appresta a staccarne i grappoli
nell’atto di vendemmiare.

Quasi in controcanto sulla Porta dei Principi, su un ana-
logo tralcio di vite, un giovane dai capelli ben curati, che
indossa un abito con maniche larghe (classico dei signori) e
scarpe di pelle fine ai piedi, mangia senza manco strappare
i grappoli d’uva, azzannando gli acini. Insomma, da una
parte c’è chi produce, dall’altra chi consuma guardandosi
bene dal faticare.

Di qui, a commento di quanto abbiamo appena sottoli-
neato, parte una notevole sequenza di mestieri quasi a voler
ricordare, scolpiti sul monumento voluto da tutte le classi,
gli uomini che col loro lavoro danno forza e prestigio al fio-
rire della nuova città.

Ogni personaggio s’affaccia dai ghirigori di tralci di vite,
da sempre il simbolo della vita che lega con armonia l’intera
comunità.

Troviamo così due potatori, intenti a mozzare con la
roncola i rami superflui, e dei maestri artigiani: un fabbro
che impugna una mazza e con una grossa pinza tiene aggan-
ciato un pezzo di metallo evidentemente arroventato, e uno
scalpellino.

Passiamo alla sequenza del lavoro dei contadini scolpita
nella Porta detta della Pescheria, sul lato nord del Duomo.
In ogni mese il contadino deve dedicarsi a una diversa fa-
tica (ill. 23-34). 

Partiamo dal mese di gennaio. Il villano, col capo co-
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perto da un cappuccio, è protetto da un mantello di trama
grossa e pesante; con una mano impugna un lungo coltello,
con l’altra tiene un coscio di maiale che ripulisce dalle se-
tole. Non si può sbagliare: siamo proprio a Modena, dove
ancora si discute se sia stata inventata prima la ruota o il
prosciutto.

Davanti a questa scena sembra di sentire i versi di Mat-
tazzone da Calignano sulla nascita del villano. In questo
strambotto l’angelo detta al nuovo padrone le regole che
deve imporre al villano: 

De zenàro col frìo e el gièl 
faghe masà el purscèl. 
Làsaghe a lü le tripe 
ma miga tüte. 
Làsaghe quaicoss 
a comenzàr dei oss, 
no’ darghe i büsech per carità, 
tégnele in conserva, 
fale svodà per l’insaccà. 
E se la vol tegnir de reserva 
làsaghe pur tüta la merda! 

Di gennaio con il freddo e il gelo 
fagli ammazzare il maiale. 
Lascia a lui le trippe 
ma non tutte. 
Lasciagli qualcosa 
a cominciare dalle ossa, 
non dargli le busecche per carità, 
tienile in conserva, 
falle svuotare per l’insaccata.
E se la vuole tenere per riserva 
lasciagli pure tutta la merda!

Quindi segue febbraio. Ecco, il freddo è montato fino a
bloccare ogni lavoro. Il villano è costretto a starsene vicino
al fuoco, tutto coperto da un pelo di capra o pecora. Ha i
piedi ancora scalzi e li ha sistemati così vicino alla brace da
rischiare di mandarli arrosto.
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A marzo un timido sole intiepidisce l’aria e scioglie l’ul-
tima neve. Il contadino esce calzando un cappuccio e indos-
sando una tunica doppia. Eccolo al lavoro: pota la vite.

Siamo ad aprile: finalmente il sole comincia a splendere,
gli alberi buttano germogli profumati. A questo punto esce
fra gli alberi il giovane signore con abito elegante e prezioso
che mostra maniche larghe per meglio farsi identificare; ai
piedi calza scarpe scollate leggere. Ha afferrato con en-
trambe le mani mazzolini di fiori, li solleva verso l’alto e
sembra iniziare una danza con canto: «Rosa fresca aulentis-
sima che appari inver l’estate, le donne te desiano, pulzelle
e maritate, trarme foc’hora si n’abbe volontate».

Nel mese di maggio un altro giovane signore, addobbato
con la stessa eleganza, entra in scena tirandosi appresso un ca-
vallo già approntato per essere montato. Freme il cavallo, zoc-
colando: non vede l’ora che il giovane signore gli monti in
groppa e lo pungoli a scorrazzare fra l’erba appena cresciuta.

A giugno ritorna nel campo il contadino che con la falce
sega l’erba per il fieno. Ha un cappello a tese larghe, ché il
sole comincia a picchiare sodo. E qui ritorna Mattazzone
da Calignano: 

Vilan, có’ la tua ranza sega el prà, 
tàja anca i fior, n’aver pietà.
Atento però ai avis e ai calabrón, 
che quei te becca e i gh’avrìa rasón.
Atento ai tafán, a le zeche e ai serpentel; 
tégnete in crapa un gran capell 
che ol sol picca com un martell.
Per quel che sota el pergolà el tò padron l’è stravacà 
e, coverto da l’umbrìa, 
ol sta sfojando ’na fresca viola 
che me pararìess la toa fjola.

Villano con la tua falce sega il prato, 
taglia anche i fiori, non aver pietà.
Attento però alle api e ai calabroni, 
che quelli ti beccano e avrebbero ragione.
Attento ai tafani, alle zecche e ai serpentelli, 
tieniti in testa un gran cappello 
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ché il sole picchia come un martello.
Per questo sotto al pergolato il tuo padrone è stravaccato
e, all’ombra, 
sta sfogliando una fresca viola 
che mi sembra la tua figliola.

A luglio, sotto il sol leone, al villano tocca mietere il
grano sempre col suo cappellaccio e la falce; per la prima
volta calza un paio di scarpe, seppure rozze. È evidente che
tarantole, vipere e scorpioni si sono fatti troppo numerosi
e aggressivi.

Ad agosto, tanto per fare un po’ di movimento, il vil-
lano batte le spighe. Il caldo è insopportabile, ma il conta-
dino è in buona giornata. Sarà strano ma, come dice Mat-
tazzone da Calignano: 

A lü ghe vegn de cantà un strambòtt bizàrr, 
bate a tempo per liberà ol gran e el farr.
Monta la pula in un rebelòt.
Lü canta e bate, 
valsa ventàt de polverón a fiòcc, 
s’ingòssa el vilan, 
la tosse ghe stcièpa el gargòss 
e la canson d’amor finìsse in un bel negòt!

A lui viene da cantare uno strambotto bizzarro 
batte a tempo per liberare il grano e il farro. 
Monta la pula in un gran sbatti sbatti, 
lui canta e batte, 
alza ventate di polverone a fiocchi, 
s’ingozza il villano,
la tosse gli rompe il gargarozzo 
e la canzone d’amore finisce in un bel niente!

Di seguito a settembre c’è la vendemmia e quindi il vil-
lano si immerge nel tino riempito di grappoli e pigia l’uva.

A ottobre versa il vino nuovo in una botte e a novembre
rieccolo nei campi che, dopo averli arati, semina.

E a dicembre, coperto con vesti pesanti, il contadino
spacca i tronchi con una scure per farne tavole da lavorare.
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Ho sfogliato parecchi libri che illustrano cattedrali famose
situate in tutta Europa, e devo dire che mai mi è capitato di
incontrare una quantità di immagini dedicate al lavoro degli
uomini come succede di scoprire qui, nel Duomo di Modena.
Inoltre ho visitato un gran numero di chiese, sorte nella stessa
epoca in tutta Italia. Ci si rende conto subito che i finanzia-
tori o i committenti di quelle opere erano principalmente uo-
mini di grande potere, principi, cardinali e imperatori: essi in-
vitavano costruttori, scultori e pittori a parlare di loro, a can-
tare le loro gesta e i miracoli e i santi che li proteggevano. Ho
assistito così, attraverso le testimonianze di pitture e sculture,
a battaglie, a scontri di uomini in armi che si scannavano
senza ritegno, a sfilate di vescovi in processione o in atteggia-
mento ieratico; qualche bella immagine di regine e di sante di
gran fascino ed eleganza; giudizi universali con diavoli e dan-
nati in quantità e teorie di anime elette che, ammucchiate in
paradiso, godevano della luce di Dio. Ma se mi è capitato di
incontrare, scolpito su un capitello, un contadino o un ope-
raio intento al lavoro, era quasi per accidente. 

Il fatto che sui portali del tempio di Modena si sia data
tanta importanza al lavoro dei contadini e degli artigiani ha
fatto di questa cattedrale un monumento quasi atipico,
unico nella storia. È risaputo che proprio nel secolo in cui è
sorto questo Duomo un gran numero di villani, non soppor-
tando più la condizione di servi sfruttati, privi d’ogni di-
ritto, fuggivano e, abbandonando le terre dei vassalli, dei
monaci e dei vescovi-conti, venivano a chiedere asilo e la-
voro in città che si erano date un governo di forma repub-
blicana, il nascente Comune.

I signori con le loro guardie inseguivano fin dentro le
mura quei loro servi che, contravvenendo al contratto che
li impegnava a vita, si erano dati alla fuga. I padroni si ri-
volgevano al giudice, il rector urbis, perché venissero rispet-
tati i loro diritti di proprietà, ed ecco che si sentivano ri-
spondere: «No, non avete più nessuna egemonia su questo
uomo, giacché il nostro statuto recita che chiunque si pre-
senti in questo nostro Comune, dimostrando di possedere
un lavoro e la volontà di operare, è di fatto cittadino ina-
lienabile di questa città».

E questo secoli fa.
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A proposito dell’anelito perenne di libertà, con perfetto
tempismo ecco spuntare un capitello eccezionale che mo-
stra due uomini, meglio due «prigioni», bloccati alle cavi-
glie da catene (ill. 35). Con sforzo disperato i due schiavi
cercano di liberarsi dai ceppi; si torcono con rabbia, a strat-
toni cercano di divincolarsi. Ma non si tratta di un’alle-
goria: questa in quei secoli era la condizione perenne dei ru-
stici (veri servi della gleba) che disperatamente lottavano
per guadagnarsi la libertà e la dignità di uomini. 

Fra i due incatenati, ritto su una specie di trespolo, c’è
un cane minaccioso che ringhia e ulula. Ha due teste: evi-
dentemente è un cerbero che minaccia di azzannare i due
prigioni. Questa scultura potremmo eleggerla come il primo
e più antico manifesto per la libertà.

Con un altro bassorilievo torniamo nel gioco allegorico.
È un’immagine che sta sulla Porta dei Principi: si tratta di
un centauro che dal suo arco scocca una freccia.

Presso gli antichi greci il centauro era il simbolo dell’in-
segnamento, e quindi del sapere. Centauri furono maestri
dei grandi eroi mitici, a cominciare da Achille ed Ercole. E
con l’insegnamento, ci permettiamo di aggiungere, l’im-
mensa forza della conoscenza e della ragione.

Non a caso in un pilastro di San Pietro in Ciel d’Oro a
Pavia vediamo un centauro che regge in una mano l’arco con
relativa freccia. L’arco, è risaputo, allude alla rapidità con
cui l’uomo che ne conosce l’arte è in grado di lanciare anche
il proprio spirito grazie alla forza dell’armonia. L’altra mano
regge il simbolo del sole, quindi della luce che illumina l’u-
niverso e la mente dell’uomo. L’acquisita sapienza permette
al centauro di placare e governare le forze brutali, mo-
struose, rappresentate da grifi e altri terrificanti animali.

Sviluppa lo stesso tema a Modena Wiligelmo, che ci
presenta addirittura due centauri (ill. 36). Uno col busto e
il volto da uomo, l’altro da donna; a significare che esiste,
oltre il sapere e la cultura del maschio, anche quella, egual-
mente importante, della femmina.

Ma il sapere e l’insegnamento dei due mitici maestri
sono bloccati da due figure umane che esibiscono un muso
di cane e che cavalcano i due centauri afferrandoli per i
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lunghi capelli. La metafora è evidente: i due mostri sono
sbirri al servizio del potere con l’incarico di controllare e
impedire ai due maestri di elargire a chicchessia la profonda
verità delle cose.

Oddio! Che ci sia qualche allusione al nostro tempo? 

In un analogo capitello si prosegue sul tema dell’impor-
tanza del conoscere e dell’apprendere (ill. 37).

Un magister scholarum sta nel mezzo della scena. In-
dossa un abito lungo fino ai piedi, le braccia spalancate co-
perte da maniche ampie. Il maestro afferra per i fianchi due
uomini che si apprestano a fuggire terrorizzati. E nel loro
tentativo di sottrarsi a qualcosa che li spaventa vanno a
sbattere contro altri uomini, che a loro volta fuggono.

Insomma è una scena di panico in cui il sapiente, grazie
alla sua calma cosciente, riesce ad arrestare il terrore degli
sconvolti ignudi. Quindi Wiligelmo avverte che il sapere
annulla la paura prodotta dai falsi miti, dalla superstizione
elargita per controllare e indurre all’inerzia i semplici e i
creduloni.

Rappresentata spesso nei capitelli del Duomo incon-
triamo l’immagine della sfinge di Tebe, una leonessa alata
incrociata con una donna e un pesce, che a Modena ci ap-
pare tra le volute della vigna. Seguono su un capitello due
altre sfingi di potente plasticità. Questo mostro era solito
porre enigmi ai passanti: chi di loro non avesse saputo ri-
spondere veniva da lei divorato.

Anche in un altro capitello assistiamo al dramma di due
sfingi le cui code stanno per essere ingoiate dalla bocca di
una maschera. È una maschera grottesca che indica un’al-
legoria: la satira che col suo sghignazzo libera dal terrore
causato dalla superstizione. Una faccia vuota, come la Gor-
gone che veniva posta agli angoli dei templi attici per scac-
ciare gli spiriti diabolici, più o meno le stesse che calzavano
i buffoni del teatro di Aristofane.

Due altre maschere appaiono su un analogo capitello.
Dalla loro bocca penzolano lingue che aumentano l’espres-
sione buffonesca. Dietro le maschere si nascondono due uo-
mini accovacciati che muovono le teste alla maniera dei bu-
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rattinai. Le loro ginocchia e i piedi sono nascosti dietro una
specie di panneggio a nastri.

Sempre a ribadire il concetto della risata che annienta
ogni superstizione terrificante, incontriamo ancora, siste-
mato dentro il cerchio disegnato dalla vite, un mostro con
testa di belva, corpo di pesce con zampe di leone e ali d’a-
quila. Lo strano animale è cavalcato da un uomo nudo, un
giullare che con le braccia cinge il collo del mostro in atteg-
giamento quasi affettuoso, e con l’altra mano gioca agi-
tando la coda da pesce. Sorprende la docilità con cui questo
assurdo innesto di animali reagisce alla follia giocosa del
giullare.

Ancora in clima di spettacolo, nell’interno del Duomo
scopriamo acrobati che a testa in giù e gambe ripiegate al-
l’insù eseguono i loro numeri: si tengono con le mani ab-
brancati alla cornice del bassorilievo. Chi osserva la scena
si ritrova in basso, il che gli offre un’emozione simile a
quella che gli spettatori ricevono stando nel parterre di un
grande chapiteau da circo.

La sequenza dell’esibizione spettacolare continua con
un’altra acrobazia, questa volta eseguita da una donna, ac-
compagnata dalla musica suonata da un virtuoso dell’arpa
(ill. 38).

Nello stesso capitello vediamo un’immagine mutila,
probabilmente quella di un domatore di leoni, tema che ri-
troviamo spesso nelle sculture del Medioevo. Infatti, lo
stesso tema viene svolto in una pittura del VI secolo con un
domatore che si esibisce accompagnato da un saltimbanco
(Oviedo, San Miguel de Lillo).

Il discorso dei musici e dei danzatori trova il parallelo
in un’altra pittura dove vediamo re Davide assistere allo
spettacolo offertogli da giocolieri e danzatori (San Gallo,
Biblioteca del Monastero).

A questo punto ecco un capitello davvero inconsueto,
specie per il carattere fantasmagorico delle sue figure (ill. 39).
Alla base c’è un mostro dalla criniera riccioluta cavalcato da
un personaggio che ci ricorda il teatro comico di Plauto e

Duomo di Modena  4-07-2006  14:55  Pagina 48



LE SCULTURE DEL DUOMO 49

38. 39.

40. 41.

Duomo di Modena  4-07-2006  14:55  Pagina 49



50 IL TEMPIO DEGLI UOMINI LIBERI

delle Atellane. Dalla maschera che indossa indoviniamo che
si tratta del famoso Bucco, o Boccalone, il pagliaccio dalla
enorme bocca spalancata dalla quale pare vomiti fiumi di
parole ridondanti e senza senso. Gli occhi sono spalancati
in una perpetua meraviglia di se stesso.

Su un altro capitello c’è un unico personaggio che tro-
neggia in mezzo ad alberi e rami fronzuti di un bosco; è ve-
stito di pelli e foglie, calza una maschera diabolica con rela-
tive corna da capro. Si tratta del mostruoso homo selvaticus,
ben conosciuto nella tradizione popolare della pianura pa-
dana: una specie di yeti, una maschera che si esprime in un
grammelot animalesco, che è senz’altro all’origine della na-
scita di Arlecchino, uno Zanni osceno che al suo apparire in
Francia, interpretato dal comico mantovano Tristano Mar-
tinelli, vestiva proprio un abito fatto di pellame e foglie alla
maniera del grottesco personaggio del capitello.

E nel gioco grottesco esasperato non poteva mancare
anche il lazzo osceno: nel solito cerchio di tralci d’uva, fra
pampini e foglie, campeggia la scena del giullare intento a
giocare una disputa erotica con un cigno (ill. 40). È quasi
inutile sottolineare che si tratta della parodia rovesciata del
mitico accoppiamento di Leda col cigno. Abbiamo detto ro-
vesciata in quanto qui i ruoli sono capovolti: al posto di Leda
c’è il buffone maschio, nudo e panciuto, il quale visibilmente
eccitato s’accoppia con un cigno femmina che pare gradire
l’approccio amoroso. Quasi a sottolineare l’osceno, il giullare
serra nell’altra mano il collo di uno strano fallo con testa di
uccello che gli sorte dal di dietro. A questo punto mettete
pure in azione tutta la vostra scatenata fantasia erotica.

Ancora oggi negli spettacoli da circo si esibiscono ragaz-
zini e ragazzine di giovanissima età. La loro possibilità di con-
torsionismo è avvantaggiata dalla duttilità del loro corpo: evi-
dentemente anche nel Medioevo vigeva la stessa tradizione.
E infatti vediamo una fanciulla, quasi una bambina, e un gio-
vanetto implume esibirsi in un normale contorcimento.

Più spettacolare è il numero mostrato dal capitello detto
dei danzatori acrobati (ill. 41): le mani di due porteurs pre-
mono sull’abaco a cornice del capitello, quasi fosse un cer-
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chione rotante che, perciò, rende libera e accelerata la loro
azione, come fossero dentro una giostra. I due sorreggono
una bambina che s’appoggia alle loro braccia per farsi
proiettare in aria in un più che probabile salto mortale e
quindi ricadere di nuovo nella iniziale posizione eretta,
trattenuta dai due compagni dell’équipe il cui roteare cor-
rendo non si arresta mai.

I ballerini con la loro straordinaria gestualità fanno
quasi sentire il suono e il ritmo della musica che li accom-
pagna nell’esercizio; non ci vuole neppure tanta fantasia
per riuscire a percepire il battere dei tamburi e dei cembali,
tanto è incisiva la loro danza.

Ancora due musici e poi smettiamo la sequenza degli
«spettacolanti»; non vorremmo esagerare.

Il primo è un suonatore di corno; il fatto che sia nudo
forse ci comunica qualche allegoria salace e tendenziosa, ma
preferiamo astenerci e non rischiare. L’ultimo è un suona-
tore di strumento a corde con l’archetto, una miniviola; gli
è appresso un uccello affascinato dalla sua musica che pro-
babilmente canta con lui. Dobbiamo sottolineare che mai
abbiamo trovato in una cattedrale tanta attenzione allo
spettacolo e alla festosa esibizione di clown e saltimbanchi
come nel Duomo di Modena.

Dal fogliame della vite del portale maggiore spunta in-
vece un grifone che azzanna un grosso uccello rapace, forse
un’aquila; il grifone è cavalcato da un personaggio che calza
una calotta regale di foggia orientale e veste un abito ricco,
con un gonnellone pieghettato. È indubbiamente un si-
gnore, forse un principe; azzardiamo si tratti addirittura di
Alessandro Magno che cavalca il suo grifone (ill. 42).

Questo connubio ce lo suggerisce un racconto molto po-
polare intorno ai secoli XI-XII, che si ritrova effigiato nel mo-
saico pavimentale del Duomo di Otranto e in capitelli, basso-
rilievi e pitture di parecchi monumenti del Nord e del Sud. 

Sempre nello stesso pergolato appare un leone che tenta
uno strano approccio con un’aquila: più che una lotta sembra
alludere al preludio di un amplesso amoroso. Lo Pseudo-Cal-
listene, vissuto ad Alessandria nel IV secolo dopo Cristo, te-
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42.
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stimonia che Alessandro Magno fra le sue stranezze aveva
quella di far accoppiare animali diversi per ottenerne nuovi
incredibili incroci. Il suo sogno era quello di riuscire a far in-
gravidare un’aquila da un leone per ottenerne un animale po-
tente che potesse unire i requisiti di entrambi i rapaci, so-
prattutto munito di possenti zanne e grandi ali: un grifone
appunto. A questo scopo ingaggiò abilissimi domatori di
leoni e di aquile, ma costoro non riuscivano assolutamente a
indurre al minimo vicendevole interesse erotico l’aquila fem-
mina e il leone maschio. «Qui ci vuole l’incantamento!» si
intromise urlando Alessandro il Macedone: «Musica e
danze, con relative pantomime di amplessi amorosi! È l’u-
nico modo per svegliare l’eros e la copula in queste bestie!
Procuratemi musici e danzatori, maschi e femmine!» Ordinò
che gli artisti fossero portati davanti a una grande gabbia do-
rata dove erano rinchiuse le due fiere. All’inizio l’aquila e il
leone guardavano disinteressati l’esibizione dei mimi dan-
zanti, ma quando le coppie, appoggiate da uno struggente
canto d’amore, iniziarono a danzare e mimare i vari am-
plessi, espressi con realismo al limite dell’osceno, con contor-
cimenti, gemiti e lente acrobazie amatorie, ecco che le bestie
cominciarono ad agitarsi e a rivolgersi l’un l’altra una appas-
sionata tensione, proprio quella descritta dal bassorilievo in
questione. Il leone si dimenava in piedi come un’odalisca,
l’aquila svolazzava intorno sbattendo le ali come mantelli e
avviluppando il leone che sputacchiava penne a ogni am-
plesso. «C’ho addosso una voglia bestia!», starnazzava roca
la regina degli uccelli. «Mi rotolerei come una scrofa addosso
a te, bello zozzone... Ma perdio, puzzi come una fogna!»
«Sarà bella la tua, di puzza... A parte che quelle tue piume
che mi sventoli addosso riescono solo a farmi vomitare.»

Ma dagli e ridagli, i due animali, alla fine, si accoppia-
rono, con ruggiti e ululati di piacere. Da quella folle copula
nacquero due uova di grifone. Mamma aquila covava come
una grande chioccia; di lì a poco si spaccarono le uova e ne
uscirono due cuccioli con tanto di ali e rostri. I due esem-
plari, appena sfornati, apparivano già abbastanza imponenti
e terrificanti. Alessandro aveva un programma: crescerli in
fretta e poi servirsene per farsi trasportare in volo più in alto
possibile nel cielo. Madre aquila non poteva allattarli: come
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le galline, le aquile non hanno zinne. Furono chiamate decine
di nutrici con poppe gonfie di latte. Ma le donne erano ter-
rorizzate, le più svenivano durante la poppata. Presto però le
nutrici si adattarono: non provarono più orrore, anzi pian
piano nacque in loro una certa tenerezza per quei piccoli mo-
stri. Ninnavano e cantavano filastrocche per addormentarli. 

I due grifoni crebbero oltre ogni previsione, ognuno
sbatteva le sue quattro ali e si alzava in volo con grande fa-
cilità. Alessandro impose un largo giogo al collo dei due gri-
foni accostati, quindi vi appese al centro una grande cesta
nella quale si sistemò comodo. Si era procurato due canne
molto lunghe, sulle cui cime aveva infilzato un fegato di ca-
vallo, che era cibo assai appetito dai grifoni, e da dentro la
cesta le issò in alto, sopra le teste delle bestie, che allunga-
rono golose il collo verso il malloppo di fegato, sbattendo le
ali per raggiungerlo. La scena è raffigurata in una scultura
che si trova sulla facciata del Duomo di Fidenza. 

Così i due mostri volanti trasportarono su, sempre più su
nel cielo, lo scaltro Alessandro. Ormai lo strano carriaggio
aveva superato le cime dei monti più alti... Alessandro
Magno scrutava l’orizzonte e ammirava le terre a lui ancora
sconosciute... Fra sé commentava: «Splendide davvero, ma
ne ho abbastanza di regni, territori, guerre e conquiste...» 

«Certo... che vantaggio ne hai tratto, poi?!» gli fece
eco una voce imponente. 

«Chi è che mi parla?»
Alessandro si guardava intorno ma non vedeva nessuno. 
La misteriosa voce continuava: «Ti capisco. E chi non

si scoccerebbe di far massacrare il proprio esercito, solo per
riuscire ad annientarne due o tre altri dei nemici». 

«Si può sapere chi mi parla?» urlava quasi isterico Ales-
sandro. 

«Noi» risposero all’unisono i due grifoni. 
«Voi? Da chi avete appreso a parlare con voce e lin-

guaggio da uomini?»
«Le nostre nutrici: da loro, col latte abbiamo succhiato

anche le parole... Ad ogni modo, ti stavamo dicendo, caro
imperatore: visto che ti sei scocciato ormai di conquistare
terre, dopo averle insozzate di sangue, adesso t’è preso lo
sfizio di conquistarti il cielo?!»
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«No, veramente io ero solo curioso di vedere... di osser-
vare dall’alto il mondo...»

«Taci, impostore» lo insultarono sempre all’unisono i
due grifoni, «e tanto per cominciare tira giù quelle canne
con quella schifezza di fegato che ci hai appeso!»

«Che schifezza? Non è il vostro cibo più appetito?» 
«Macché, te l’abbiamo fatto credere... Il nostro cibo

più appetito sono gli uomini.» 
«Come?»
«Sì! Noi ci abbuffiamo solo di carne degli umani. E il

prossimo pasto ce lo faremo con te! Ti spiace?»
Alessandro sbiancò in viso per lo spavento e, forse per

la prima volta in vita sua, si sentì tremare: «Voi volete man-
giarmi... divorare me che vi ho creatO?!»

«Hai ragione – risposero i grifoni – prima ci pare giusto
che ti si permetta di terminare il tuo viaggio. Ti porteremo
fin sulla Luna!»

Detto fatto, sbattendo le ali a un ritmo forsennato, i gri-
foni raggiunsero la Luna e planarono su una gran distesa di
polvere. Venne subito loro incontro una processione vo-
ciante di strani esseri. Erano uomini e donne che assomi-
gliavano a statue mutilate, alcuni erano senza testa, altri
senza braccia... altri ancora col corpo divelto, squarciato,
eppure si muovevano quasi senza impaccio. 

«Ma chi sono? Chi li ha ridotti a ’sto modo?» domandò
sconvolto Alessandro. 

«Non li riconosci? In gran parte è opera tua e di altri
magnifici conquistatori par tuo. Forse ti sei scordato di
quante teste hai fatto mozzare? E quante donne squartare
coi loro ragazzini?»

I tronconi d’uomini, quasi danzando, si fecero intorno
ai tre e chi possedeva ancora una testa sputò in faccia ad
Alessandro. Altri gli orinarono addosso. 

«La visita è terminata!» urlarono all’unisono i due gri-
foni. Quindi, sghignazzando, sollevarono Alessandro e lo
scaraventarono giù dalla Luna. L’imperatore rotolava nel
vuoto, scomparendo ogni tanto fra le nuvole. Era talmente
terrorizzato che non gli riusciva nemmeno di far sortire un
gemito. La Terra gli veniva incontro a velocità incredibile...
Alessandro stava già per schiantarsi al suolo, quando i due
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grifoni lo raggiunsero e lo abbrancarono, evitando che si ri-
ducesse a una marmellata. Ma per tanto spavento ormai
Alessandro era del tutto impazzito: gli occhi spalancati come
di vetro, biascicava parole senza senso apparente, si muoveva
a scatti, con fatica. Era ormai ridotto a un vecchio canuto. 

Dov’era finito l’incedere possente e il magico sguardo
del divino imperatore? A parte qualche suo fedele ufficiale,
nessuno ormai riconosceva in quel relitto il grande Ales-
sandro. Lo nascosero in una grotta dove visse come animale
in gabbia sino alla fine dei suoi giorni. 

Affinché l’impero non crollasse e non fosse invaso dai
tanti nemici che Alessandro Magno si era creato con le sue
guerre e invasioni, si dovette mentire e dire che era in piena
salute. Si trovò un contadino che vagamente gli somigliava,
non certo colto, ma furbo e abilissimo a recitare gesti e at-
teggiamenti dell’imperatore. Lo si mise in sella al cavallo re-
gale e lo si fece sfilare per le città, per mostrare che l’im-
pero aveva ancora il suo capo.

Ma il vero capo in realtà si era autodistrutto per le sue
brame di dominio. Da quell’antro osservava quello che era
stato il suo regno, e nei pochi sprazzi di lucidità che gli re-
stavano meditava sul tragico errore d’aver confuso la cono-
scenza con il potere.

È inutile sottolineare che tutta la leggenda di Alessandro
è stata ripresa e riproposta dagli artisti medievali non certo
per fare sfoggio di cultura classica, ma per trasporre allego-
ricamente quella storia nel loro tempo e far sì che i loro con-
cittadini si rendessero conto della terribile somiglianza di
quel fanatico della guerra e delle stragi con gli imperatori
contemporanei che si susseguivano al potere e traversavano
in lungo e in largo l’Europa, distruggendo e falcidiando uo-
mini e donne come fossero frumento da mietere.

La legge di Rotari, re longobardo del VII secolo, inflig-
geva pene durissime agli ipocriti menzogneri: «Guai a chi ap-
profitta delle parole più subdole per truffare la fiducia degli
onesti», recitava l’editto. L’odio per gli impostori rimase
vivo nella piana del Po ancora per molti secoli nel Medioevo.

Ecco infatti nella Porta dei Principi del Duomo di Mo-
dena un uccello rapace che, dopo aver afferrato col suo
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becco la lingua di un mentitore, gliela strappa con forza.
L’aggredito è abbigliato con eleganza, esibisce la classica
manica larga del benestante, salvo i piedi nudi, che sono ob-
bligatori per mantenere l’equilibrio sui tralci della vite.

Un altro bassorilievo in bella vista sul fianco sud mostra
la Verità che strappa la lingua al mendace. E affinché non sor-
gano equivoci, sulla lastra è ben evidente una didascalia che
recita: «Veridicus linguam fraudis de guttura stirpat».

Purtroppo, alla fine dell’ultima guerra, una bomba lan-
ciata da un aereo inglese distrusse in gran parte la lastra, co-
sicché oggi è quasi impossibile decifrarla. Per nostra for-
tuna abbiamo rintracciato una foto del bassorilievo scattata
prima del conflitto. Vi si vede la Verità piegata verso l’ipo-
crita truffatore impugnando una pinza a tenaglia, oggi spa-
rita. Ha afferrato la lingua dell’infame che sta sdraiato ai
suoi piedi e strappa con forza: certo, una scena raccapric-
ciante, specie per noi moderni civilizzati... 

Per fortuna oggi non capita più di assistere a simili bruta-
lità: le nostre leggi sono più che comprensive verso bugiardi,
truffatori, giocolieri della falsa parola e dell’inganno. Anzi
essi godono perfino di una certa immunità e nel contesto po-
polare le loro gesta truffaldine vengono guardate addirittura
con simpatia, tanto che spesso i più spudorati raggiungono
cariche elevate, al culmine della scala sociale. D’altra parte,
se oggi si applicassero le leggi di Rotari sarebbe il disastro,
tutta la macchina della giustizia salterebbe in aria, come col-
pita da un cataclisma. E assisteremmo perennemente a imma-
gini come quella, illustrata da uno scultore francese nella cat-
tedrale di Sainte-Foy, ovviamente anonimo, che vede imbro-
glioni impiccati, ladroni del patrimonio pubblico decapitati e
truffatori messi al rogo mentre si strappa loro la lingua. Non
preoccupatevi, queste sono scene dell’inferno: giustizia di-
vina. Nessuno ci crede, specie i credenti.

E veniamo alle favole. Nel Medioevo e fino al Rinasci-
mento il gusto per i racconti allegorici attraverso la favola
era talmente vivo nella cultura popolare che in Italia per la
prima edizione di un libro stampato fu scelta una raccolta
di fiabe di Fedro, addirittura in volgare fiorentino. 

Nel Duomo di Modena si trovano favole in gran nu-
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mero: racconti tratti da bestiari antichi, a partire da quelli
di Esopo fino alle storie provenienti dal Roman du Renard.
Con una di queste ultime cominciamo a illustrare la serie
delle «conte».

La prima è dedicata all’episodio del funerale della volpe
(ill. 43).

La volpe vorrebbe papparsi un paio di galli grassi e fre-
schi di pelo, ma i gallinacei se ne stanno alla larga e per di
più, se aggrediti, danno beccate diritte negli occhi. Alla
volpe non resta che ricorrere all’astuzia: in un campo trova
delle rape rosse, le squarcia con cura fino a farne uscire ab-
bondante sugo che pare sangue. Con quel colore Renard (la
volpe) si tinge tutto il corpo e il muso, quindi inizia un la-
mento davvero struggente: «Muoio, oh disgraziato me!
Son precipitato giù dalla rupe! Sono tutto uno squarcio, ri-
dotto a un sanguinaccio... muoio!»

I due galli si affacciano da un ramo basso dell’albero.
«Mi fa quasi pena», commenta uno di loro. «È proprio ri-
dotto male, poveraccio!»

«Vi prego, fra poco sarò morto, non lasciate che il mio
cadavere sia dilaniato dagli avvoltoi e dalle formiche. Sep-
pellitemi in una tomba richiusa da una grossa pietra.» 

«Va bene», dicono i due galli in coro. «Appena avrai ti-
rato le cuoia ti faremo un bel funerale e ti porteremo al
camposanto!»

Ed ecco rappresentato, nel bassorilievo, il funerale con
i due galli becchini che si sono inventati per il rito finale
una specie di portantina. È inutile dire che appena il mesto
corteo giunge al cimitero Renard risorge più rapido di Laz-
zaro e si divora i due galli che, bloccati come sono dalle
stanghe fissate al loro collo, si ritrovano alla mercé della
volpe che li sbrana, comodamente e senza fretta.

Morale: a qualsiasi animale o umano con la fama di
furbo non concedere mai pietà né commozione. Se ti lasci
andare, alla fine le esequie saranno per te: ti troverai sep-
pellito, ma nel suo ventre.

Il secondo episodio narra del lupo e della gru (ill. 44).
Il lupo chiede aiuto alla gru, ma non riesce quasi a spic-
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44.

43.
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cicare parola: un osso appuntito dell’ultimo pasto gli si è
conficcato in fondo alla glottide. 

«Ti prego!» implora il lupo. «Sto soffocando! Salvami!»
«E che ci posso fare io?» taglia corto la gru. 
«Ti giuro» insiste «non c’è trappola. Puoi ben verificare

da te.» 
Così dicendo il lupo spalanca le sue fauci. La gru osserva

tenendosi a giusta distanza e ammette: «Eh sì! Ti sei pro-
prio ingozzato malamente.»

«Toglimi tu quest’osso. Ti farò un regalo ricco e pre-
zioso, se me lo cavi.»

«Va bene, ci sto!»
E, detto fatto, la gru immerge becco e testa fino a farli

sparire dentro la gola dell’animale. Uno strappo secco e la
gru scivola fuori dall’antro tenendo nel becco l’osso impor-
tuno. Sputa l’osso e subito ricorda al lupo il suo impegno. 

«Io ho fatto il mio lavoro, adesso tocca a te farmi il re-
galo!»

Ma il lupo, sinceramente stupito, quasi aggredisce l’uc-
cello: «Sei veramente ingrata, gru. Due secondi fa la tua
testa stava infilata nella mia gola, mi sarebbe bastato chiu-
dere con forza le ganasce e ti avrei ingoiato il capo, compreso
l’osso che avevi appena staccato. Non l’ho fatto e tu non mi
hai detto nemmeno grazie, bestia irriconoscente. Vattene,
prima che ci ripensi e di te mi faccia uno spuntino!»

Commentare la morale di questo episodio è davvero su-
perfluo, quindi passiamo al prossimo.

Un’altra favola è dedicata al leone e al basilisco, un ani-
male mitico vissuto in epoca arcaica. Ma gli antichi, come
Esopo, giurano sulla sua reale esistenza; non solo, lo descri-
vono con precisione: un mostro con becco grifagno, una cri-
niera folta e ricca, ali poderose, artigli, e soprattutto un
paio d’occhi dallo sguardo terrificante, anzi pietrificante,
poiché il basilisco ha la facoltà con una sua sola sbirciata di
pietrificare ogni creatura gli si ponga innanzi. 

Il racconto inizia con la volpe che, fuggendo alla vista
del mostro, quasi va a sbattere addosso al leone. «Che ti
prende?» esclama il re delle bestie. «Scappa anche tu! C’è
un basilisco!» «E chi sarà mai ’st’animale?» fa il leone.
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«Come? Non lo conosci? È peggio di un drago, come ti
guarda sei trasformato in pietra.» «Ma non diciamo frot-
tole – sghignazza il leone –. Non esistono animali del ge-
nere.» «Ah no? Eccotene uno qui davanti a te.» Il leone si
volta e si ritrova con quel mostro pennuto a pochi passi da
lui. «Hai ragione: è davvero impressionante! Ma tu guarda
che strani occhi, continuano a cambiare di colore. E lucci-
cano, pure.» «Non guardarlo, per carità – gli consiglia la
volpe –, tieni lo sguardo basso come faccio io.» «Da bravo,
leone, dà retta al tuo amico qui, tieni giù lo sguardo», gli fa
eco il basilisco. «Ma neanche per idea! Figurati se io, il
leone, abbasso il muso davanti a ’sta schifezza d’animale.
Lo sai o no che sono il re?» «Sì, ma so che anche i re pos-
sono trasformarsi in pietra.» E, detto fatto, wammmm!,
dagli occhi del basilisco parte un lampo. Si sente un gran
fracasso, come di sassi che rotolano, ed ecco all’istante il
leone trasformato in pietra. Una bella pietra, devo dire,
quasi un granito. «Mio Dio!» esclama la volpe, tenendo
sempre lo sguardo basso. «Sei veramente un fenomeno! Ma
ti capita spesso di pietrificare leoni?» «Non posso farne a
meno... Ogni giorno incontro qualche leone, lui fa il gra-
dasso, io lo faccio di pietra e poi lo vendo.» «Lo vendi?! A
chi?» «Alle cattedrali, come questa! Capirai, con la ri-
chiesta che c’è... D’altronde, senza un leone di base, su che
schiena puoi appoggiare le colonne che reggono i portali?
Sono indispensabili. Per questo me li pagano bene, ci ho
fatto tanti di quei quattrini!»

E, ora, di nuovo una favola che vede come protagonista
la volpe e, attore di spalla e vittima, il nibbio, che se ne sta
su un albero ben protetto. Alla base del tronco c’è la volpe
che con voce roca ha intonato un lamento in pseudogrego-
riano: «Al jur de judisi venderà chi avrà fa i to’ servisi.
Anima mia che monti in çièl con fadìga per i pecàt che ghe
insìga». «Ma che ti capita Renard?» chiede di lassù il nibbio:
«Cos’è ’sta lagna da moribondo?» «L’hai detto... proprio
da moribondo. Sto male, mi sono divorato una puzzola che
aveva mangiato un porcino velenoso. Non arriverò a sta-
sera...» «Oh poveraccio. In fondo mi spiace che tu vada cre-
pando...» «Oh, a me no! Mi spiace solo andar di là con ad-
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dosso tutti ’sti peccati!» e singhiozza. «Non mi dirai che ti
sei scoperto un’anima?» «Certo! Se tengono “un’animaccia
loro” avvocati e usurai, non vedo perché non dovrei tenerne
una anch’io! E soffro come una bestia all’idea di non po-
termi confessare.» «Vuoi confessare i tuoi peccati?» «Sì,
certo, sono molti e mi pesano... Purtroppo non c’è nessuno
che mi voglia ascoltare... nemmeno un sagrestano. Oh, per
favore... confessami tu.» «Io confessarti?» dice sorpreso il
nibbio. «Mica son prete, io!» «Non serve esser preti, basta
possedere un animo puro e un cuore onesto, come il tuo. Ti
prego, ascolta i miei peccati... e poi dammi l’assoluzione.»
«Mi stai a sfottere?» fa il nibbio. «E chi sfotte? Non ho mai
parlato tanto seriamente. Pietà! Liberami dal peccato...»
«E va bene, racconta pure, ti ascolto.» 

La volpe si inginocchia sotto la pianta e inizia a biasci-
care qualcosa. Il nibbio la interrompe: «Scusa, ma non ca-
pisco una parola di quel che dici.» «Mica pretenderai che
mi metta a urlare e a far sapere a tutti le mie colpe! Scendi
un po’ più in basso... di qualche ramo almeno.» 

Il nibbio ubbidisce e si sistema sul primo ramo dell’al-
bero. «Parla, ti ascolto, eccomi qua.» «Ho commesso pec-
cati terribili, padre Nibbio. Ho ucciso piccoli uccelli im-
plumi, anche della tua razza.» «Quando? Chi della mia
razza?» «Non ho il coraggio di raccontarti... Mi pento, ma
non ce la faccio.» «Forza, forza.» E così dicendo allunga il
collo, perde l’equilibrio e cade di sotto, proprio fra le fauci
della volpe che mormora: «Sii benedetta, anima mia!»

Proseguiamo con il leone e l’avvoltoio. Il leone si accorge
che, proprio sopra la sua testa, appollaiato su un albero, c’è
un avvoltoio. «Ehi tu, menagramo! – lo aggredisce il leone –.
Che ci fai lassù?» «Aspetto che mi capiti qualche carogna
da spizzicare.» «Mi dispiace, ma se speri che te ne procuri
qualcuna io, oggi non è giornata. È dall’alba che vado in-
torno a cercare qualche animale da accoppare, ma niente.
Pare che siano emigrati tutti quanti. Ti conviene volare in
una zona più abitata di selvaggina.» «Oh no, con ’sto caldo
di spostarmi non me la sento.» «E allora fai come credi. Se
preferisci digiunare!...» «No, io dico che arriverà il cadavere.
Tutto sta nell’aver pazienza e aspettare.» «Bravo, illuso.
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Mettitelo in testa: da solo il pasto non ti verrà mai in
bocca.» «Attento! C’è un serpe, lì fra i tuoi piedi», gli urla
l’avvoltoio. Il leone sbatte le zampe contro il suolo, come
impazzito. Sul terreno non c’è neanche una lucertola, ma in
verità, proprio lì sotto le pietre, c’è una tana di serpi che,
spaventate da quello sbattere, escono sibilando e aggredi-
scono il leone beccandolo sul ventre e alla gola. Il leone
zompa forsennato qua e là per togliersele di dosso e infine
crolla a terra con un ultimo lamentoso ruggito: «Maledi-
zione! Sono morto!» E schiatta all’istante. L’avvoltoio
commenta: «Che dicevo io? Basta aspettare. Un po’ di pa-
zienza e il pasto ti arriva da solo... ancora caldo fra i piedi!»

Passiamo alla prossima favola: il leone e la scimmia.
La scimmietta, forse un babbuino, interpreta la parte del

pagliaccio scaltro; il leone, incontrando la scimmia che sta
appesa per la coda su un ramo dell’albero, le offre di collabo-
rare con lui nella caccia per mettere in trappola le prede. 

Alla scimmia viene subito un’idea eccezionale: «Il mag-
gior numero di animali erbivori si ritrova ogni giorno in riva
al fiume, dove scende per abbeverarsi. A mia volta mi unirò
a loro, sguazzerò un poco nell’acqua della riva, poi a un
certo punto mi leverò di scatto e piena di sgomento griderò:
“Il leone!” “Dove?” “Laggiù! Sta venendo lungo il fiume!
Adesso si è nascosto tra le canne. Diamocela a gambe!”
Così, sempre squittendo di spavento, me ne andrò verso le
rocce dove s’apre uno stretto anfratto; mi ci infilerò cor-
rendo e griderò: “Di qui! Di qui! C’è una via d’uscita si-
cura!” Certamente qualcuno di loro mi verrà appresso». 

«E io che faccio?» chiede il leone. 
«Tu te ne starai in fondo al canale ad aspettare. Vedrai,

di sicuro i fuggitivi ti arriveranno tra le grinfie senza dover
correre.» 

«Bella idea, scimmia! Mi piace. Se tutto va come da
programma, ti darò metà del bottino.» 

Detto fatto, i due soci si mettono al lavoro. La trappola
funziona e alla fine ammazzano una gazzella e un piccolo
maiale selvatico. Il leone dice: «Io mi carico la gazzella, tu
il maialino. Andiamo a casa mia, nella mia caverna, e lì ci
facciamo una bella scorpacciata.» «D’accordo.» 
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Attraversano il bosco e arrivano alla caverna. Il leone ci
entra, la scimmia s’arresta un attimo sull’ingresso. Il leone
dal di dentro grida: «Scimmia, che fai? Perché ti sei fermata
lì?» «Ma... non so, c’è una cosa che non capisco... Qui sul
terreno d’ingresso vedo un sacco di orme di animali che en-
trano, ma non vedo nessuna pedata che esca.» «Per forza!
Qui nell’interno c’è un’altra sortita: è di lì che escono tutti.
Vieni avanti tranquilla.» «Grazie, ma, ti dirò, le sortite al-
ternative di servizio non mi piacciono molto, sono quasi
sempre strette, anguste, e soprattutto non mi va di dovermi
tramutare in merda per uscire!»

E qui termina la sequenza delle favole, anche se altre ce
ne sono, rappresentate in capitelli e pilastri.

Deambuliamo, come dice Wiligelmo dopo il diluvio uni-
versale, cioè proseguiamo; e andando avanti incappiamo in
un capitello davvero unico fra le sculture di tutti i tempi
(ill. 45-46). Potremmo definirlo il più efficace manifesto per
la pace mai prodotto. Nella parte frontale appaiono due
guerrieri che si confrontano in battaglia. Entrambi calzano
maglie di ferro, hanno il capo protetto da elmi con tanto di
paranaso e menano pesanti fendenti che vengono bloccati
da reciproci scudi. Dai lati, alle spalle dei forsennati com-
battenti, spuntano due donne, una per parte: entrambe im-
pugnano una ramazza e sferrano «scopate» furibonde sulle
schiene dei contendenti. Gli occhi e i volti delle donne
esprimono rabbia e determinazione. E sembrano gridare:
«Basta con ’ste guerre! Siamo stufe di scannamenti e mas-
sacri! Buttate le armi, ché poi finisce sempre che chi paga
pesante siamo noi: vedove, orfane, violentate e in miseria
coi nostri figli!» 

A questo punto parliamo di uno dei maggiori scultori di
tutto il Medioevo. Di lui non conosciamo il nome né la pro-
venienza. Decine di ricercatori, studiosi insigni di tutto il
mondo, si sono scervellati per anni nel tentativo di sco-
prirne l’origine, l’appartenenza a una scuola. Si sono fatte
congetture al limite dell’azzardo, ma alla fine il vuoto è ri-
caduto sulle loro teste... e anche sulle nostre. Diremo di
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45. 46.

48.47.
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più: un terrificante vuoto! A costo di apparire retorici, è il
caso di chiamarlo horror vacui, come lo definivano gli an-
tichi, il terrore del vuoto. E questa espressione calza per-
fettamente. Infatti tutte le creature di cui parleremo sem-
brano davvero venute dall’altro mondo, nel senso di anti-
podi, cioè dalla parte opposta del globo. Sì, esatto, poiché
gli uomini del «Mille» avevano già superato l’idea della
terra piatta, che restava una credenza per soli gonzi. I
Greci e appresso loro gli Arabi avevano scritto secoli prima
di questa realtà geografica. E spiegavano che l’impossibilità
di comunicare con l’altra parte del globo era dovuta all’o-
ceano immenso e invalicabile.

Cominciamo con un primo altorilievo che adorna una delle
metope del Duomo di Modena (ill. 47-48). Il nostro eccezio-
nale sconosciuto scultore infatti è detto il «Maestro delle Me-
tope». Chiara Frugoni suggerisce che molto probabilmente
l’autore di queste sculture si sia ispirato al Liber monstrorum
(VIII-IX secolo) che, come tutti sanno, non significa «libro dei
mostri», ma più precisamente «libro delle meraviglie».

Nel libro in questione si racconta di una ragazza trovata
su una spiaggia dell’oceano. La fanciulla è riversa sulla
rena: non è ancora entrata nell’età in cui sbocciano i seni.
Di sicuro l’hanno buttata a riva le onde e le correnti del
grande mare. L’autore del Liber monstrorum dà per certo
che la fanciulla sia annegata. Ma il maestro che ha eseguito
la scultura l’ha come resuscitata. Infatti la ragazza ci appare
in vita: forse solo svenuta, tanto che con una mano s’ag-
grappa ancora a un arbusto che scende dalla roccia. È
sdraiata sulla schiena, ma si regge con un braccio appog-
giato all’antefissa e tiene le gambe ripiegate mentre i piedi
puntano al suolo. I suoi lunghi capelli scendono fino a lam-
bire le reni; gli abiti sembrano zuppi d’acqua e incollati al
corpo. Per indicare senza dubbio alcuno che ci troviamo sul
bagnasciuga il maestro ha collocato quasi addosso alla ra-
gazza un ibis o una gru, classici trampolieri che ritroviamo
spesso sulle spiagge di tutti i mari del Sud. Dall’altro lato
una sfinge (il simbolo dell’enigma) rovescia il capo all’insù,
verso l’alto, come se volesse indicare l’altra parte del globo
da cui è venuta la misteriosa creatura. 
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Se osserviamo la plasticità di questa opera, nel ritmo
compositivo, nel modo di trattare i panneggi con quella
specie di plissettato sottile ed elegante, ci troviamo imme-
diatamente a pensare alla scultura arcaica greca, più precisa-
mente alla nascita di Venere del V secolo nel Trono Ludo-
visi: infatti anche Afrodite viene, anzi nasce, dal mare, come
la fanciulla degli antipodi. Le sue vesti sono egualmente in-
collate al corpo e producono entrambe la stessa struggente
commozione. Ma dobbiamo davvero rivolgerci a questa sola
scultura ellenistica per ritrovare una similitudine di stile e di
gusto col nostro maestro di Modena? No, dandoci un po’ da
fare si scopre qualche altra opera; ma da contare sulle dita...

Ecco, abbastanza vicino a Modena, abbiamo trovato
qualcosa che assomiglia al nostro capolavoro. Nel Duomo
di Lodi, proprio sul portale, c’è Eva che appoggia triste-
mente il viso alla mano dal braccio ripiegato contro il petto
(ill. 49). Anche le sue vesti appaiono fradicie, incollate al
corpo; i capelli, pure madidi d’acqua, scivolano sulla spalla
e lungo la schiena. Non parliamo poi del seno, che spunta
dallo sguazzo prepotente e nudo. Una Eva che sorge dal-
l’acqua? Eh sì, all’istante ci viene in mente il passo di una
delle tante Bibbie apocrife in cui Eva viene convinta da
Adamo a immergersi nell’Eufrate fino al collo e rimanerci
in piedi ancorata a una pesante pietra per impedire che la
corrente la porti a galleggiare. Dovrà restarci per parecchi
giorni, chiedendo perdono a Dio per il peccato. L’acqua del
fiume è gelida ed Eva rischia di morire assiderata. La cava
di lì un angelo che la trascina all’asciutto; Eva s’asciuga e
piange, inondandosi di lacrime. Sì, ci pare proprio quella
stessa scena: è abbastanza simile lo stile dell’opera in que-
stione. Davvero splendido! Fra l’altro è eseguita negli stessi
anni, all’inizio del XII secolo.

Egualmente del XII secolo (1130) è una seconda scul-
tura: un bassorilievo che si trova nella Cattedrale di Saint-
Lazaire a Autun, in Francia (ill. 50). Ancora la protagonista
è Eva, questa volta sdraiata quasi supina al suolo. Si regge
a sua volta appoggiando il gomito sulla cornice del bassori-
lievo, e la mano accoglie il viso in un atteggiamento di in-
contenibile voluttà. Eva è nuda; sembra che i seni le stiano
spuntando proprio nel momento in cui va staccando il
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49.

50.
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frutto proibito dall’albero. La coda del serpente le sfiora il
piede e va sparendo nel fogliame per riapparire dall’altra
parte a sfiorare il viso della donna.

Si tratta di un’altra opera straordinaria, anch’essa moder-
nissima, che supera agilmente, come le altre, il linguaggio del
Romanico per raggiungere gli artisti dell’Umanesimo.

Bisogna anche sottolineare la presenza, in queste opere,
di una sensualità assolutamente sconosciuta nelle sculture
del periodo romanico che rappresentano personaggi femmi-
nili; mai abbiamo raccolto sensazioni di dolcezza e di ele-
ganza a questo livello.

La stessa eleganza e dolcezza che incontriamo nella ra-
gazza che se ne sta in ginocchio con un braccio ripiegato sul
ginocchio sinistro e intanto la sua mano sostiene il viso,
mentre l’altro braccio è proteso indietro fino ad appoggiare
la mano sui glutei (ill. 51). Anche questa ragazza, come
l’altra rappresentata riversa sulla spiaggia, è in età giovanis-
sima: i seni non le sono ancora fioriti. Calza un copricapo leg-
gero, come di maglia, di grazia raffinata; indossa un lungo
abito che termina con un panneggio che s’allarga in uno
sbuffo. Il tessuto della veste appare sottile, e impalpabili le
pieghe che sottolineano la delicata plasticità del suo corpo.
Dal fondo della pietra vediamo emergere un braccio di grandi
dimensioni, la cui mano stringe un rotolo forse di perga-
mena. Non si riesce a capirne il significato allusivo; proba-
bilmente quel rotolo potrebbe indicare una testimonianza
scritta e indiscutibile. Ma quale? Il mistero continua, ac-
compagnando queste magiche creature.

Nell’antefissa che segue è rappresentata un’adolescente,
a sua volta assisa; come le altre creature del suo gruppo,
tiene le gambe ripiegate verso il petto (ill. 52). Con sorpren-
dente tranquillità stringe nelle mani il collo e la nuca di un
piccolo drago col quale pare stia giocando, ma la sua espres-
sione è di una serenità disarmante; guarda oltre il drago
come fosse attratta da qualcosa che la distrae particolar-
mente. Insomma per la fanciulla giocare con un piccolo mo-
stro dalle grinfie artigliate, che arrotola la lunga coda e che
quasi certamente sputa fuoco, sembra cosa di tutti i giorni!
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D’improvviso in un’altra metopa appare un uomo in po-
sizione quasi da yoga (ill. 53); oltretutto ad aumentare la
sensazione di qualcosa di esotico – diremmo orientale – in
questo personaggio sono i lunghi capelli e la barba sormon-
tata da larghi baffi propri di un santone indiano.

A questo proposito ci vengono in mente certe sculture
di templi indù: specie il gioco dei panneggi ce lo ricorda
moltissimo. Il santone, chiamiamolo così, o se preferite il
guru, ha afferrato la caviglia della sua gamba destra ripie-
gata all’insù, mentre con tutto il corpo se ne sta accovac-
ciato, seduto sull’altra gamba. L’abito e i capelli sembrano
mossi dal vento, e soprattutto, se si osserva questa scultura
dal basso, si ha la sensazione che il santone stia librando so-
speso nell’aria, come trattenuto lassù dal vento.

Ancora ripiegata su se stessa ecco un’altra figura (ill. 54).
Un suo ginocchio sta appoggiato al suolo; l’altra gamba è flessa
in modo che la coscia si addossi al petto e il piede a terra.

Ma se facciamo attenzione scopriamo che quello non è
un piede, bensí uno zoccolo equino; l’altro piede invece è
umano, ma non è umana la testa che al contrario svela un
muso da animale, come di un grosso pesce, o un pennuto. Al
collo si notano le squame e in bocca l’ittiofago tiene la testa
di un altro pesce che penzola nell’aria, o forse nell’acqua:
siamo proprio nel mondo dei mostri marini. Per concludere,
a lato dell’uomo-pesce si nota una maschera femminile: an-
cora una volta riaffiora il teatro ad avvertirci che quello che
ci appare è finzione, versione fantastica della realtà.

Di certo la prossima metopa è la più sconcertante e al
tempo stesso carica di fascino (ill. 55-56). In questa grande
pietra sono scolpite, o «cavate», come dicono gli scalpellatori,
due figure di splendida fattura. Sul lato sinistro una giovane
e delicata fanciulla dai lunghissimi capelli, raccolti in una
treccia, se ne sta seduta per terra tenendo le gambe ripiegate,
mentre le braccia avvolgono le gambe nella classica posa di chi
stia godendo il fluttuare delle onde. L’espressione della ragaz-
zina è davvero di beatitudine, di chi assapora l’odore e l’in-
canto del mare. Capovolta a testa in giù, come in un esercizio
da funamboli, un’altra figura femminile sembra fare sfoggio
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della propria abilità acrobatica. Qualche studioso ha definito
questa creatura un giovane maschio per via della cuffia che
tiene in capo. Ma la palese femminilità del suo corpo, e so-
prattutto la lunga veste che indossa, del tutto simile a quella
della ragazza che le sta accanto, ci tolgono ogni dubbio, specie
se osserviamo le figure ponendoci sull’angolo della metopa,
dove ci appare in bella vista la schiena dell’acrobata: non si
possono avere più dubbi, si tratta proprio di una fanciulla. 

Ma se ci concentriamo un attimo nell’osservare, ci
prende una strana sensazione: la figura capovolta ci dà
un’impressione di grande leggerezza, aumentata soprattutto
dal fatto che il suo capo non appoggia alla base, ma rimane
sospeso nel vuoto, con le palme delle mani che si trovano a
loro volta prive d’appoggio. Insomma la ragazza sembra levi-
tare nell’aria, come se le piante dei suoi piedi fossero incol-
late all’abaco del soffitto. E come può succedere un ribalta-
mento simile? Evidentemente per il fatto che la gravità che
determina il valore del suo peso è completamente capovolta;
infatti questa fanciulla non risponde alle regole del nostro si-
stema, ma a quello opposto, cioè degli antipodi. Insomma è
una creatura che proviene dall’altra faccia del pianeta. 

Nell’angolo di sinistra un falco sta appollaiato su una
base da trespolo. I suoi artigli abbrancano con forza l’ap-
poggio. L’uccello se ne sta ritto, quasi annichilito da quella
confusione di attrazioni opposte. Dentro questo pazzo ri-
baltamento delle regole, chi s’arrischia più a volare? 

Affinché vi possiate rendere conto con maggiore chia-
rezza delle intenzioni del nostro grande Maestro delle Me-
tope, vi proponiamo di osservare l’intero bassorilievo capo-
volto. All’istante ecco che si ribaltano davvero le regole
della caduta dei gravi, definite da Galileo Galilei. La fan-
ciulla di sinistra ora sta seduta, premendo sui glutei tutto il
peso del suo corpo; al contrario l’altra, capovolta all’ingiù,
sembra quasi incollata al soffitto. Attenti! Da un momento
all’altro potrebbe staccarsi dall’alto e precipitare.

Ma torniamo coi piedi sulla terra, anzi... coi seni appog-
giati al balcone. Infatti questo è ciò che ci propongono le ra-
gazze di un altro capitello (ill. 57). Sembrano il commento a
un’antica canzone siciliana del IX secolo, che fa:
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A ’na fenèstra s’a spontào la luna 
(la luna è evidentemente la sua ragazza) 
Intrammezzo du’ stiddi Diana 
(tiene in viso due stelle della sera) 
Su tanto lu bagliori che me dona 
Pare lu lampo dilla tramuntàna 
(è tanto il bagliore che mi dona, 
pare il lampo silente della tramontana, il baleno).

In un analogo canto lombardo si allude anche alla prima-
vera, la stagione in cui le ragazze, non solo nei tempi antichi,
si propongono di affascinare i loro spasimanti, inondandoli
di profumi e provocanti esposizioni di seni tondi, occhi lan-
guidi, per non dire delle bocche. Queste immagini mi fanno
venire in mente un famoso dipinto di Picasso, che ha proprio
per titolo Le belle alla finestra. Il quadro è tratto da un capo-
lavoro di Goya, derivato a sua volta da un antico rito della
tradizione popolare iberica. In entrambi i dipinti è palese
questo gesto dell’affacciarsi ben oltre la cornice della fine-
stra, come egualmente vediamo espresso con un impeto
straordinario dalle nostre ragazze in fiore di mille anni fa! 

Ma come diceva Albrecht Dürer, grande incisore te-
desco, affascinato, anzi travolto dalle opere sublimi degli ar-
tisti italici antichi e suoi contemporanei, la bellezza, quando
è profonda, non induce solo alla giocondità, ma spesso anche
alla malinconia, compagna di ogni pensiero.

Un discorso analogo, a proposito di pensiero e di malin-
conico ragionamento, lo vediamo riproposto in questo straor-
dinario bassorilievo, indubbiamente scolpito dallo stesso
Maestro delle Metope (ill. 58). Due giovani dai capelli ric-
ciuti se ne stanno assisi con un braccio allungato tra le
gambe e l’altro ripiegato per reggere il capo: la classica po-
sizione del riflettere. Come per Wiligelmo anche qui è
chiara la profonda conoscenza dei classici da parte del no-
stro anonimo scultore, tant’è che subito ci viene in mente
il Torso del Belvedere, che ha ispirato anche il famoso Pen-
satore di Rodin. Entrambi sono immersi in una profonda ri-
flessione. Fra i due si sporge fortemente dal capitello un
lupo possente e dalle fauci digrignanti.
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Come abbiamo ripetuto più volte, nelle sculture di questa
cattedrale nessun personaggio è inserito con intento mera-
mente decorativo: tutti rivestono un ruolo, tragico o grot-
tesco ma sempre determinante. Qui, come già in altri capi-
telli e metope, il compito della bestia digrignante è quello di
controllare, di impedire che con la riflessione si giunga alla
ragione. Sarò un fissato, ma anche qui ritrovo una smaccata
allusione ai nostri tempi!

E per chiudere in bellezza torniamo all’abside e alla fac-
ciata del Duomo: esaminiamo gli ultimi due capitelli, che ci
presentano ognuno due uomini nudi, accovacciati agli an-
goli del pilastro (ill. 59). Si affacciano guardando in basso
ed esprimono una evidente angoscia: sembrano presi dal
terrore che produce il vuoto di sotto, tanto che si aggrap-
pano disperatamente alla cornice dell’abaco che regge il ca-
pitello. È il classico horror vacui cui abbiamo già accennato
al momento della presentazione dei personaggi provenienti
dall’altro emisfero: il terrore del vuoto che coglie le crea-
ture che ci giungono dagli antipodi. Essi osservano per la
prima volta di lassù noi, la nostra terra, la nostra vita. Ora
noi ci troviamo in basso, sotto i capitelli, e vediamo loro
nello scorcio che s’affacciano, quasi protesi fuori dal bordo. 

L’impressione che proviamo è che quelle strane creature
non siano tanto colpite dal terrore del vuoto, quanto piut-
tosto dal mondo che all’improvviso si ritrovano sotto gli
occhi: siamo noi, è la nostra società che li impressiona e
produce orrore. Ma non equivochiamo: è una visione pro-
spettica di mille anni fa quella che i visitatori degli antipodi
osservano; il mondo medievale, con le sue infamità, violenze,
ingiustizie, stragi, sfruttamento, ipocrisia: una orrenda con-
dizione che noi attuali abitatori di questo pianeta – per ca-
rità – non conosciamo più da tempo! Democrazia, libertà,
giustizia sono oggi il nostro vero essere di civiltà. O no? 
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