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“Come si diventa primitivi?” La domanda che il 
bambino rivolge a Dario illumina il suo volto e tut-
ta l’aula magna del Museo di Storia Naturale di 
Milano. Il pubblico – dopo un attimo di esitazione – 
scoppia in una fragorosa risata, subito accompagna-
ta da un lungo applauso. Una domanda straordina-
ria, che corona una performance straordinaria. La 
felice sintesi di innocenza e intuizione di Federico, 
un bambino di dieci anni, conferma che lo sciama-
no anche questa volta ha stabilito il contatto. 

Eh sì, Franca Rame, sua compagna d’arte e di 
vita, dice sempre che Dario è uno stregone e, mai 
come questa volta, è sembrato proprio vero. Per 
l’Evolution Day, Dario ha scritto un nuovo testo, 
«Dio è nero!», e per rappresentarlo ha voluto attor-
no a sé scimmie e uccelli tassidermizzati, serpenti 
in formalina, teschi, ossa, fossili, piante carnivore, 
diorami e vecchi tomi scientifici. 

Pezzi bellissimi e rari, tratti dalle ricchissime te-
che del Museo e scelti per evocare il mito, oltre 
che il cammino, della scienza, dove i risultati della 
ricerca si fondono con il fascino e il rischio della 
conoscenza. 

Come si diventa primitivi?

Felice Cappa
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cedere secondo una geometrica espansione dello 
sviluppo che non tenga conto dei limiti delle risor-
se naturali disponibili.

Fo ci racconta che la parabola ecologica non è 
avulsa da quella sociale, i modelli dominanti di og-
gi derivano dalla sopraffazione dell’universo fem-
minile ad opera di quello maschile: quest’ultimo 
ha preso il sopravvento sull’originaria civiltà della 
Grande Madre, che era parte della natura e aveva la 
coscienza di essere solo una delle sue componenti. 

La cultura del femminile come capacità di met-
tere al mondo e prendersi cura, di proteggere e 
conservare, come comprensione ed elaborazione 
di una pluralità di istinti e ragioni tenuti insieme 
da equilibrio e armonia.  

Al contrario, il modello maschile, basato sul-
la forza fisica e su una razionalità utilitaristica, ha 
avuto come obiettivo principale quello di sfrutta-
re l’uomo e la natura e di mettere gli uomini più 
potenti in cima alla piramide del mondo, creando-
si un Dio a propria immagine e somiglianza, per 
proteggersi da quello che non conoscevano, o non 
riuscivano a dominare. 

Se la storia è andata così, Dario, a questo punto, 
ci invita, con ironia, a farci delle domande. 

Ma lo scheletro dell’ominide più antico non è 
stato trovato in Africa? E non è di sesso femminile?

Qui il gioco del paradosso trasforma il dovere di 
conoscere nel piacere di farlo, rovesciando le basi 
stesse della cultura occidentale: Dio, oltre che ne-
ro, è anche donna!

Ancora una volta lo stregone ferma il mondo, 
impone a tutti una pausa, interrompe lo scorrere 
del tempo e della routine quotidiana, e costringe 
a guardare le cose da un altro punto di vista: cita 
risultati di studi inediti o di cui abbiamo già letto 
o sentito parlare, ma che non abbiamo mai avuto 
tempo di approfondire, e li allinea secondo una 
prospettiva nuova.  

Fo racconta la fantastica avventura dell’evolu-
zione attraverso scoperte, esempi emblematici e 
paradossi, e non manca qualche “lazzo d’appog-
gio” – come lo chiama lui – che rimanda all’attua-
lità. Fa ridere e fa pensare, esercita una fascinazio-
ne antica, quella dello sciamano, appunto, che crea 
miti fatti di sapienza e immaginazione, che non so-
no mai solo tecnica seduttiva o mero elenco di sco-
perte e nozioni, ma un’interpretazione del mondo 
che dalla notte dei tempi scivola naturalmente ai 
nostri giorni. 

La lezione-spettacolo ci porta a sfatare teorie 
e leggende, a rivedere false credenze, ci apre gli 
occhi sui meccanismi della scienza e del potere e 
non ha paura di lanciare allarmi, non teme di met-
tere alla berlina teologi e scienziati, così come non 
si preoccupa di rassicurare il pubblico. Anzi, lo 
sollecita a pensare e agire. Non dobbiamo stare 
tranquilli, non possiamo farci cullare dall’idea di 
un progresso infinito, tanto caro a un sistema che 
fa del profitto economico la sua legge universa-
le, dobbiamo essere consapevoli che l’evoluzione 
umana è arrivata a un punto di crisi, non può pro-
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molti antropologi, spiega sempre: la maschera è 
tramite tra l’uomo e le forze ultraterrene e spesso 
viene usata per far ridere e far divertire le divinità, 
tentando così di renderle benefiche e munifiche. 
Poi abbiamo ammirato alcune imbarcazioni del 
Nord Africa che, secondo Dario, dovevano essere 
simili a quelle utilizzate dai primitivi per spostar-
si in Asia e poi da lì in Europa, un’ipotesi diversa 
da quella tradizionale, che postula una migrazione 
avvenuta tutta via terra. Ma, in particolare, Dario 
fu letteralmente incantato da una serie di sculture 
lignee del Camerun, raffinatissime e bizzarre, de-
dicate all’igiene personale. Erano tutte statue an-
tropomorfe, alcune formavano un cerchio con le 
braccia, creando una sorta di catino, dove si ver-
sava l’acqua per lavarsi. Altre mostravano figure 
piegate sulle ginocchia che diventavano delle pol-
trone-water. I capi della comunità le utilizzavano 
per riunirsi in assemblea, per discutere e decidere 
le sorti della tribù e mentre ciò accadeva, la sedu-
ta era fatta in modo tale che il compagno, uomo 
o donna che fosse, poteva abbracciare l’altro, do-
nargli cibo e bevande, aspergere essenze e incen-
si, agevolando e rendendo piacevole anche la pro-
duzione delle feci. Questa pratica, per noi estrema 
e inconcepibile, mostrava una incredibile idea di 
condivisione e intimità che permetteva a quella co-
munità di vivere, senza inibizioni, il senso profon-
do della propria collettività.

Ma tornando a Dio è nero e all’infanzia, va sot-
tolineato come i veri protagonisti siano proprio 

10

Ma il piacere dell’intelligenza non si ferma al-
la provocazione, Dario ha fiducia nella possibilità 
di cambiare il corso della storia, “continueremo a 
evolverci”, ci dice, e si affida all’infanzia, in tutte 
le sue accezioni. 

L’infanzia dell’umanità, quella degli uomini pri-
mitivi, che si riverbera sino a noi attraverso i popoli 
che vivono nelle zone meno sviluppate del pianeta, 
un mondo sopravvissuto nei millenni e non soggio-
gato dalle conquiste della tecnologia, ma dal quale 
si può ancora imparare molto. E l’infanzia dei nostri 
figli, che hanno tutto l’interesse a salvarsi e, per far 
questo, possono ancora salvare la specie e il pianeta.

Lo scorso anno, a Parigi, dove mi trovavo con 
Dario e Franca, in occasione del debutto di Mistero 
Buffo alla Comédie Française (Fo, in Francia, è or-
mai considerato un autore classico, come Molière), 
abbiamo visitato il Musée du quai Branly, dove so-
no confluiti parte dei reperti del Musée de l’Hom-
me, all’epoca chiuso per ristrutturazione. Era sor-
prendente vedere la gioia e lo stupore di Dario 
di fronte alle collezioni di oggetti che vanno dalla 
preistoria fino ai giorni nostri, e che, oltre a essere 
di una straordinaria bellezza, racchiudono un’idea 
di cultura e civiltà incontaminata, esposta alla fame 
e alle malattie, ma capace di rispettare le donne, i 
bambini, gli animali e il proprio territorio. 

Subito, nella visita, siamo stati attratti dalle ma-
schere e da una serie di costumi e travestimenti 
meravigliosi che incutevano terrore e riso, confer-
mando quello che Dario, facendo sue le idee di 
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i bambini. Bambini che volano, che costruiscono 
mondi sulla sabbia, che nascono con un parto dol-
ce in acqua, che giocano con banconote che non 
valgono più niente e che, con un fondamentale rito 
di passaggio, diventano uomini solo quando impa-
rano a ridere.

Di fronte a un pianeta e a una società, così come 
vengono raccontati in Dio è nero, viene da chieder-
si: che fare? come farlo? Dario, con questo testo, 
stimola e interroga tutti noi e non è un caso che il 
primo a rispondere all’appello sia stato proprio un 
bambino. “Come si diventa primitivi?” Federico ha 
risposto con una domanda che da sola contiene la 
curiosità e l’energia per riconciliare uomo e natura 
e che dimostra che c’è speranza, a patto di ripren-
dere in mano il nostro futuro, affinché l’evoluzione 
della nostra specie possa davvero dirsi tale.

«Dio è nero!»
Dialogo fra due esseri comuni

di Dario Fo

Testo a cura di Franca Rame  
e Chiara Porro

Disegni originali di Dario Fo  
con la collaborazione di Giacomo Muscolino
fotografati da Luca Vittorio Toffolon
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All’inizio del mese di febbraio 2011, su sollecitazio-
ne di Milly Moratti, dopo tanti anni mi sono reca-
to a visitare il Museo di Storia Naturale di Milano 
che conoscevo fin dal tempo in cui, da ragazzo, fre-
quentavo l’Accademia di Brera. Già alcuni amici 
mi avevano telefonato dicendomi: “Bisogna che tu 
vada a vederlo quel Museo, perché c’è una situa-
zione dura, il Comune tende a non sostenerlo e si 
rischia veramente che fra non molto si arrivi a do-
verlo chiudere per mancanza di mezzi…”. 

Ci sono andato e, parlando con i responsabili 
dell’antica galleria, mi sono indignato per le diffi-
coltà che l’incuria del Comune stava producendo 
a uno dei complessi più famosi e importanti del-
la città. Mi sono detto: “Bisogna intervenire, fare 
qualche cosa!”. E così, con la responsabile del-
le Relazioni esterne del Museo, abbiamo deciso 
di realizzare uno spettacolo illustrativo, ma anche 
ironico, grottesco, sulla situazione, sulla storia di 
Darwin e della straordinaria rivoluzione che ha de-
terminato nella scienza sull’origine umana. 

Insieme a centinaia di abituali visitatori, sono 
tornato a rivedere con attenzione gli scheletri dei 

Introduzione
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grandi animali vissuti milioni di anni fa e a legger-
mi le straordinarie avventure del grande antropo-
logo inglese. Ho ripreso contatto con degli stu-
diosi con i quali qualche tempo fa ho partecipato 
a dibattiti sull’argomento e così ne è sortito un te-
sto in forma di monologo. L’ho proposto a Felice 
Cappa, il regista con il quale lavoro ormai da pa-
recchi anni, e insieme abbiamo allestito l’impianto 
dello spettacolo. Il contrappunto della storia è ri-
solto con la proiezione di immagini appositamente 
da me disegnate e dipinte e che servono a meglio 
illustrare le idee e i discorsi che andrò proponendo 
al pubblico, che molto probabilmente sarà com-
posto da un gran numero di ragazzini che sono 
di certo i visitatori più interessati ed entusiasti di 
questo Museo.
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In proscenio esce Dario che si rivolge direttamente 
al pubblico.

Prima di iniziare voglio mostrarvi proiettate sul-
lo schermo le immagini di quello che forse si può 
chiamare il primo dipinto realizzato da un uomo. 
Si tratta della sequenza di animali ritrovati nella 
famosa grotta di Trois-Frères, nel sud-ovest della 
Francia, eseguita su pareti rupestri. La pittura ri-
sale a circa tredicimila anni avanti Cristo, un’epoca 
di quasi cento secoli prima che avesse inizio l’età 
del bronzo. Su questi dipinti sono rappresentati 
vari tipi di caprini e bisonti e in mezzo a loro ap-
pare anche qualche cacciatore, ma la cosa curiosa 
è che alcuni di loro sono travestiti da capre e cal-
zano in volto maschere di quadrupedi e hanno il 
corpo coperto da una pelliccia caprina.  Quindi in 
una sola immagine noi abbiamo la descrizione di 
come, fra i metodi della caccia, gli uomini avessero 
inserito anche quelli del camuffamento, il tutto per 
riuscire ad entrare con l’inganno nel branco degli 
animali e catturarli. E ancora la pittura ci narra l’e-

Dialogo fra due esseri comuni 

I dipinti di Trois-Frères disegnati da Dario Fo.
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sistenza di elementi che fanno parte del rito e dello 
spettacolo teatrale.

A questo punto entriamo nella lezione vera e 
propria che ha un titolo, eccovelo (indicando la 
proiezione): Dio è nero.

A recitare il dialogo sono due esseri comuni.

« Eh…! Ma che faccia d’angosciato ti ritrovi… 
che è successo? »

« Una disgrazia, e terribile anche. Ho fatto una 
scoperta che mi ha letteralmente sconvolto!  »

« Accidenti… che scoperta? »

« Dio è nero! » 

« Cosa?!  » 

« Dio è nero. » 

« Ma di che dio stai parlando? » 

« Del nostro! Il Dio santo che sta nei cieli… ed 
è nero! » 

« Stai scherzando! » 
Il cacciatore scaltro.
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