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Milano. Il premio Nobel ci ha lasciati. La notizia ci è arrivata presto in questa piovosa 

e gelida mattina di ottobre, rendendo la città ancora più gelida. Milano perde un 

altro dei suoi grandi figli e protagonisti, mentre la nostra agenda vede allungarsi la 

lista dei morti. Da dove cominciare per ricordare questo pluriforme artista sempre in 

conflitto con i poteri di ogni sorta, questo militante sempre pronto a sposare le 

cause più disperate? Potrei cominciare dagli anni della Palazzina Liberty, quando 

avendogli negato ogni spazio per il suo teatro politico (i proprietari di case 

rifiutavano persino di fittargliene una, per paura di attentati, e perché certi che le 

avrebbe trasformate in un “covo” di sovversivi), dopo aver peregrinato da un luogo 

all’altro (e noi sempre dietro a seguirlo), si decise di occupare quella bellissima 

struttura immersa nel verde dei Giardini Marinai d’Italia, in Porta Vittoria, che 

l’Amministrazione Comunale di allora aveva lasciato languire e andare quasi in 

rovina. Mettemmo le bandiere rosse, i cartelli, i volantini con cui tappezzammo il 

quartiere e iniziammo a portar via le macerie. Eravamo giovani studenti, lavoratori, 

appassionati di teatro per lo più, antifascisti e militanti di quel vasto arcipelago 

dell’opposizione alla disgustosa politica di compromessi e di corruzioni tanto in 

voga. La Palazzina Liberty rinacque. Il Collettivo Teatrale “La Comune” divenne un 

luogo di riferimento per la città e non solo. Mamme e bambini presero a 

frequentare il parco, i fascisti che avevano la sede in via Mancini si tenevano alla 

larga. La domenica si animava di canti e suoni; c’erano quelli del Canzoniere 

popolare, c’era la solidarietà con i militanti in galera e c’era il Soccorso Rosso 

militante. Sulle tavole di quel teatro, perché teatro divenne, con Dario e Franca, la 

sua inseparabile metà, il teatro divenne vita, e la vita vi entrò con tutte le sue 

spietate contraddizioni. Dario l’aveva adornata di pannelli con i suoi magnifici 

disegni e dipinti. Quanto la repressione e le autorità detestassero quel teatro e 

quella Palazzina, chi vi era attivamente coinvolto ne sa qualcosa. Alla fine finirono 

per riprendersela: preferirono tenerla vuota per altro tempo ancora, inutilizzata ma 

a loro modo “pacificata”. Il contenzioso con la giustizia si protrasse un bel po’: 

occupare un luogo in rovina, renderlo bellissimo con le proprie risorse e le proprie 

fatiche non contava per i normalizzatori della città. Se per noi la proprietà (lasciata al 

degrado) era un doppio furto, per loro era un reato. E così uno dei più grandi attori 

della scena internazionale, amatissimo in ogni dove, non aveva a Milano un luogo 



dove fare il suo teatro. Avversato come gli amici del Living Theatre, anch’essi 

ignorati e ostacolati in ogni modo dalla Milano istituzionale, costretti a presentare le 

loro performance in luoghi marginali e di fortuna, finché il presidente francese 

Mitterand non manderà un aereo a prelevarli e portarseli a Parigi. Potrei continuare 

con la marea di dibattiti e le mobilitazioni per le stragi, per la battaglia sul divorzio, il 

movimento delle donne, il Vietnam… fino agli anni più recenti e alle iniziative per 

rendere questa città più vivibile, più respirabile. Aprì la sua casa in Corso di Porta 

Romana (a qualche metro da casa mia) e costituimmo un Coordinamento di comitati 

ambientalisti che organizzò manifestazioni e proteste. Noi di “Odissea” eravamo 

presenti con un gruppo denominato “Aria Protetta”, che poi era il nome di una delle 

rubriche del giornale. Ci vedevamo da Fo, ma ci vedevamo anche a casa della 

poetessa Donatella Bisutti (anche lei collaboratrice di “Odissea”) in via Anelli, dove 

venivano le scrittrici  Gina Lagorio, Grazia Livi e tanti altri amici letterati e non solo. 

Lettore di “Odissea” che riceveva in copia doppia, una era per Franca di cui abbiamo 

pubblicato diversi scritti, fu sempre generoso verso il giornale come lo furono 

entrambi verso di me. Nel 2001 realizzò il disegno che avrebbe dovuto andare sulla 

copertina della terza edizione del mio dramma teatrale “La Porta del Sangue”, ma 

che poi non andò in porto per questioni editoriali che ora non ricordo, e quando fu 

raccolto in un unico volume tutto il mio teatro da un altro editore, questi volle come 

titolo complessivo “Ostaggi a teatro”, e dunque il lavoro di Dario rimase inedito. 

Anni più tardi donò dei suoi lavori pittorici quando allestimmo allo “Spazio Lattuada” 

la vendita di materiali offertici da vari amici per sostenere la vita del giornale. Mi 

convocò nel suo studio per donarmi “Il compianto” da pubblicare su “Odissea” 

accanto al ricordo che scrissi per la scomparsa di un altro collaboratore del giornale 

e comune amico, il sacerdote don Luigi Pozzoli, scomparso a fine dicembre del 2011. 

“Pubblicalo sul giornale e poi tienilo come mio ricordo” mi disse. E ora è sulla parete 

del soggiorno assieme ai quadri di altri amici, e dunque ce l’ho sotto gli occhi, ed il 

ricordo suo è costante. Nel 2013, in occasione della pubblicazione della mia fiaba 

contro il potere “Vietato ridere”, gli avevo chiesto di farne l’illustrazione, sapendo 

quando il tema gli fosse caro. Franca mi telefonò per dirmi che era caduto e non 

avrebbe potuto disegnare, ma avendo saputo che la fiaba sarebbe stata pubblicata 

su “A Rivista Anarchica”, avendo una stima grande per gli anarchici e per quella 

rivista, ci fece dono di una tavola inedita intitolata “Il volo dell’anarchico”. Quel 

disegno diventò la copertina del numero 377 della rivista, il numero del febbraio 

2013 che contiene la mia fiaba. Non dimentichiamoci che uno degli spettacoli più 

ironici e taglienti di Fo era stato proprio “Morte accidentale di un anarchico” 



dedicato all’omicidio di Pinelli e alla Strage di Piazza Fontana. Recentemente gli 

avevo fatto avere il dramma di Francesco Piscitello dedicato a Giuda “L’apostolo 

traditore” pubblicato dalle Edizioni Nuove Scritture, materia, quella dei Vangeli a cui 

era particolarmente interessato. Non sono riuscito a portargli invece un libretto di 

riflessioni e aforismi che avrebbe di sicuro gradito “Il lato estremo”, incasinato come 

sono stato per tutta l’estate, e coinvolto con gli amici nel “Comitato di Odissea per 

Turoldo”, di cui ricorre il centenario della nascita. Ogni volta che imboccavo il Corso 

di Porta Romana e passavo davanti al suo portone mi dicevo: “Uno di questi giorni lo 

farò”, e poi rimandavo. Il destino purtroppo non rispetta i nostri tempi, e così questa 

mattina la notizia mi è giunta di buonora, proprio mentre stavo finendo di scrivere 

una nota al libro di Franco Celenza per la rubrica ‘Officina’ di “Odissea” dove potete 

leggerla. Le telefonate di amici che avevano saputo della morte si sono susseguite e 

ho dovuto di continuo interrompere questo ricordo; l’ultimo mi è giunto per iscritto 

da Novara, dalla saggista e autrice di teatro Chiara Pasetti che ne fissa questo 

ricordo: “Ho saputo della morte di Dario Fo. Ho avuto solo una volta il piacere di 

vedere un suo spettacolo a Milano, nel 1995. Applausi a non finire. Due anni fa, 

mentre mi trovavo ad Arona per intervistare Dacia Maraini, a un certo punto è 

arrivato... Si sono alzati tutti in piedi. Io gli ho stretto la mano, emozionata, e gli ho 

detto: sono onorata di conoscerLa, Maestro, e ho aggiunto: sono qui come 

giornalista ma io in realtà voglio scrivere, anche per il teatro. E lui ha sorriso e ha 

detto: "Fai bene bambina... insieme a quello dell'attore è il mestiere più bello del 

mondo". E se ne è andato circondato da un sacco di gente... Volevo solo condividere                               

questo ricordo con te”. Anche tutti noi. 
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